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E s p r o p i e d a d del autor. — D e r e c h o s r e s e r v a d o s . 

Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia. 

Mi querido primo: Para distraer mis pe-
nas egoístas al considerarme tan viejo y tan 
quebrantado de salud, y mis penas patrió-
ticas al considerar á España tan abatida, he 
soltado el freno á la imaginación, que no le 
tuvo nunca muy firme, y la he echado á 
volar por esos mundos de Dios, para escri-
bir la novela que te dedico. 

Tomando por lo serio algunos- preceptos 
irónicos de don Leandro Fernández de 
Moratín, en su Lección poética, he puesto 
en mi libro cuanto se ha presentado á mi 
memoria de lo que he oído ó leído en 
alabanza de una época muy distinta de la 
presente, cuando era España la primera 
nación de Europa. Así he procurado con-
solarme de que hoy no lo sea, si bien es-
cribiendo la más antimoratinesca de mis 



D E D I C A T O R I A 

composic iones l i terarias. Bien puedo ase-
gura r que hay en ella 

Cuanto puede hacinar la fantasía, 
En concebir delirios eminente: 
Magia, blasón, alquimia, teosofía, 
Náutica, bellas artes, oratoria, 
Bramhanica y gentil mitología, 
Sacra, profana, universal historia 

Y o t ras mil curiosidades. 
Si á pesar de t an t a r iqueza de ingredien-

tes el pas to espiri tual q u e doy al públ ico 
resul ta desabrido ó empalagoso, no te ne-
ga ré q u e he de af l igirme, pe ro m e servirá 
de consuelo lo inocen te de mi t raba jo . Nada 
más inocen te q u e c o m p o n e r un libro de 
e n t r e t e n i m i e n t o a u n q u e n o en t r e t enga . 
Con no leerle evi tará toda persona discreta 
el mal q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e pudiera yo 
causarle. Yo no t r a to de enseñar nada ni de 
probar nada. Si a lguien deduce consecuen-
cias ó moralejas de la lec tura de es te libro, 
él, y no yo, será responsable de ellas. Yo 
sólo p r e t endo d iver t i r u n r a to á qu ien m e 
lea, d e j a n d o á los 3abios enseñar y adoctri-
nar á sus semejantes , y de jando á nues t ros 
hombres políticos la difícil tarea de rege-
nera rnos y de sacarnos del a tol ladero en 
q u e nos h e m o s met ido . 

H e de confesarte, sin embargo, q u e á 
veces t engo yo pensamien tos algo p resun-
tuosos, po rque creo q u e el mejor modo de 
ob tener la regeneración de q u e t a n t o se 
habla, es en t r e t ene r se en los ra tos de ocio 
c o n t a n d o cuentos , a u n q u e sean poco diver-
tidos, y no pensar en barcos nuevos, ni en 
fortificaciones, ni en t ene r sino m u y pocos 
soldados, hasta que seamos ricos, indispen-
sable condición en el día para ser fuer tes . 
Ser fue r t e s en el día es cuest ión de lujo. 
Seamos pues débiles é ine rmes mien t ras q u e 
no podemos ser lujosos. I m i t e m o s á Don 
Qui jo te , cuando quiso hacerse pastor des-
pués de vencido por el Caballero de la 
Blanca L u n a . Mient ras q u e unos esqui lan 
las ovejas y mien t ras que o t ros recogen la 
leche en colodras y hacen requesones y 
quesos, a u m e n t a n d o así la r iqueza indivi-
dual y por cons igu ien te la colectiva, nos-
otros, ó al m e n o s yo, incapaci tados por 
la vejez para t an útiles operaciones, em-
p leémonos en tocar la churumbe la , el violón 
ú o t ro i n s t r u m e n t o pastori l para q u e se 
recreen las ovejas 

De pacer olvidadas escuchando 

ó quizás consolándose de que poco ó nada 
les de jen q u e pacer los rabadanes . A fin de 



D E D I C A T O R I A 

vivir contentos en esta forzosa Arcadia, re-
cordemos nuestras pasadas glorias, no supe-
radas aún por los pueblos más pujantes y 
engreídos que hay ahora en el mundo, y 
compongamos, con dichos recuerdos y con 
el buen h u m o r que no debe abandonarnos, 
historias como la que yo te ofrezco, la cual, 
si no es amena, es por su benigna y cando-
rosa intención digna de todo aplauso. Dale 
tú el tuyo, defiéndeme con indulgente ha-
bilidad de los que me censuren y créeme 
siempre tu afectísimo amigo y pariente, 

JUAN VALERA 



E N E L C L A U S T R O 

53N el primer tercio del siglo xvi, y en un 
convento de frailes franciscanos, situa-
do no lejos de la ciudad de Sevilla, casi 

en la margen del Guadalquivir y en soledad ame-
na, vivía un buen religioso profeso, llamado Fray 
Miguel de Zuheros, probablemente porque era 
natural de la enriscada y pequeña villa de dicho 
nombre. 

No era el Padre alto ni bajo, ni delgado ni grue-
so. Y como no se distinguía tampoco por extre-
mado ascetismo, ni por elocuencia en el pulpito, 
ni por saber mucho de teología y de cánones, ni 
por ninguna otra cosa, pasaba sin ser notado en-
tre los treinta y cinco ó treinta y seis frailes que 
había en el convento. 

Hacia más de cuarenta años que había profe-



sado. Y SU vida iba deslizándose allí tranquila y 
silenciosa, sin la menor señal ni indicio de que 
pudiese dejar rastro de sí en el trillado camino 
que la llevaba á su término: á una muerte obs-
cura y no llorada ni lamentada de nadie, porque 
Fray Miguel, aunque no era antipático, no era 
simpático tampoco, se daba poquísima maña pa-
ra ganar voluntades y amigos, y, al parecer, ni 
en el convento ni fuera del convento los tenia. 

En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar 
que hayan caído en el olvido más profundo el 
nombre y la vida de Fray Miguel. 

Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia 
para leer sin cansarse esta historia, las causas 
que me mueven á sacar del olvido á tan insigni-
ficante personaje. 

Son estas causas de dos clases: unas, particu-
larísimas, que se sabrán cuando esta historia ter-
mine; y otras tan generales, que bien pueden 
declararse desde el principio y que voy á decla-
rar aqui. 

Todo sér humano, considerado exterior y so-
meramente, es indigno de memoria, si no ha lo-
grado por virtud de sus hechos ó de sus palabras, 
habladas ó escritas, influir poderosamente en los 
sucesos de su época, haciendo ruido en el mun-
do. Los que ni por la acción ni por el pensamien-
to, revestido de una forma sensible, logran se-
ñalarse, pasan como sombras sin dejar rastro ni 

huella en el sendero de la vida y van á hundir-
se en olvidada sepultura, sin que nadie deplore 
su muerte y sin que nadie, al cabo de pocos años, 
y á veces al cabo de pocos dias, se acuerde de 
que vivieron. 

Y, sin embargo, cuando por cualquier medio 
ó estilo acertamos á penetrar en las profundida-
des del corazón y en los más apartados y obscu-
ros aposentos del cerebro del personaje al pare-
cer más insignificante, todo suele cambiar de as-
pecto en la idea que formamos de él, ya que des-
cubrimos allí multitud de pensamientos maravi-
llosos y de soberanas aspiraciones, y un mar tem-
pestuoso de apasionados sentimientos, que ora 
sean buenos, ora sean malos, si llegan á ser gran-
des, dan valer é importancia á la persona que 
los concibe é inspiran hacia ella un interés aca 
so mayor del que nos han inspirado los más fa-
mosos varones al saber sus altas hazañas ó al leer 
sus inmortales escritos. 

Fray Miguel, al empezar este relato y al pre-
sentarle yo á mis lectores, no era escritor, ni pre-
dicador, ni por nada se distinguía. Cualquiera 
otro fraile de su mismo convento era más nota-
ble que él. 

Antes de entrar en la vida religiosa tampoco 
había conseguido señalarse. Tenia ya setenta y 
cinco años cumplidos, y, para todos sus seme-
jantes, no pasaba de ser una de las innumerables 



unidades que forman la gran suma del linaje hu-
mano. 

En el convento se sabia poco y á nadie le im-
portaba saber de la vida pasada de Fray Miguel 
antes de que fuera fraile. 

Como otros muchos hombres, en aquel largo 
periodo de anarquía, discordias y guerras civiles, 
que precedió al reinado de los Reyes Católicos, 
había buscado por diversos caminos la notorie-
dad, el poder y la fortuna, y no había logrado 
hallarlos. 

Fray Miguel había sido soldado y poeta, que 
eran las dos profesiones, por las cuales, no sien-
do clérigo ó fraile, podía un hombre del estado 
llano en aquella edad encumbrarse ó darse ¿co-
nocer al menos. 

Fray Miguel había trabajado en balde. No de-
cidiremos aquí si fué la capacidad ó si fué la ven-
tura lo que le faltó en su empresa. Su ambición 
y sus propósitos no debieron de ser pequeños si 
los calculamos por la significación del nombre 
que él como trovador y aventurero de armas to-
mar había adoptado. 

Fray Miguel se había llamado Morsamor en el 
siglo. 

Sus versos fueron tan malos ó fueron tan in-
felices que no entraron en ningún Cancionero, 
aunque en muchos Cancioneros abundan los de-
testables, tontos ó fríos. Sus hazañas, si las hizo, 

no le dieron riqueza, ni valimiento, ni poder, y 
no hubo cronista que hablase de ellas en sus na-
rraciones, ni épico callejero que escribiese un 
mal romance para referirlas y ensalzarlas. Dice 
el refrán que el lobo, harto de carne, se mete 
fraile. Morsamor no fué como el lobo. Morsa-
mor no cogió la carne: apenas columbró la som-
bra. La desilusión, la esperanza perdida, le trajo 
á la vida monástica. 

En ambos reinos, unidos ya bajo el cetro de 
Isabel y Fernando, había cambiado todo y era 
menester que Morsamor también cambiase. La 
paz y el orden con enérgica severidad habían ve-
nido á sobreponerse á la confusión y al alboroto 
que estimulaban tanto la ambición y la codicia. 
Los falsos antiguos ideales de la Edad Media ha-
bían caído por tierra como ídolos quebradizos, 
desbaratados y rotos bajo los certeros golpes del 
cetro de hierro de los nuevos soberanos. Mor-
samor no acertaba á descubrir nuevos ideales: 
nuevos objetos, término y meta de la ambición 
humana. A sus ojos sólo quedaba en pie el vene-
rando é indestructible ideal religioso, que se al-
zaba como elevadísima y solitaria torre en me-
dio de un campo arrasado y lleno de ruinas. Lo 
único que quedaba como refugio, consuelo y fin 
de la vida de Morsamor era la religión. Hízose, 
pues, religioso por no saber qué hacerse. Y ya 
se comprende que esta manera de hacerse reli-



gioso de poco ó de nada podía valerle asi en la 
tierra como en el cielo. 

Har to se comprenderá también, se explicará 
y se justificará por lo dicho, el pobre papel que 
Fray Miguel de Zuheros hacía entre los demás 
frailes. 

Sólo Dios sabia lo que guardaba él en el cen-
tro del alma. En lo exterior la figura inconsis-
tente de Fray Miguel, sin color, sin energía y 
sin carácter propio, se esfumaba en el espacio é 
iba lenta y desabridamente á desaparecer en el 
tiempo. 

II 

De vez en cuando, creciendo en importancia 
y en frecuencia é interrumpiendo la monotonía 
de la vida claustral, llegaban al convento noti-
cias vagas y confusas que revelaban una pasmo-
sa renovación en la vida social de la recién for-
mada nación española. Los ideales, por susto de 
cuya ausencia se habia refugiado Fray Miguel 
en el claustro, brotaron entonces en el suelo fe-
cundo de España, le cubrieron todo y vinieron á 
llamar con estrépito en su celda al desengañado 
solitario. Mientras que Fray Miguel vivía vida 
contemplativa y obscura, una vida fecunda en 
acciones maravillosas se había desenvuelto en 
toda nuestra Península, salvando sus limites y 

confines, y derramándose con irresistible ex-
pansión por el mundo todo. Los reyes unidos de 
Aragón y Castilla habían vencido á los portu-
gueses en Toro, vengando la afrenta de Alju-
barrota; habían conquistado el hermoso reino 
de Granada; habían expulsado de Italia á los 
franceses, enseñoreándose de Nápoles y de Sici-
lia. Un aventurero genovés había ofrecido llegar 
á Cipango y al Catay, atravesando con sus naves 
el nunca surcado y tenebroso mar de Sargaso, y 
el aventurero habia descubierto extensas y hasta 
entonces incógnitas regiones, donde había ido á 
plantar la cruz del Redentor y el pendón de 

'Castilla, dejando entrever y haciendo augurar 
que la tierra en que vivimos es mayor de lo que 
se pensaba y que todo lo oculto y misterioso que 
hasta entonces había habido en ella, iba á reve-

l a r s e y á manifestarse á nuestros ojos y á ser 
dominado por castellanos y aragoneses. 

En competencia con ellos y movidos por idén-
tico impulso, los portugueses habían persistido 
en su casi secular empeño de navegar hasta el 
extremo Sur de Africa, de ir más allá navegan-
do, y de llegar á la India y de apoderarse alli 
del comercio, y de la riqueza de que hasta en-
tonces habian gozado árabes, persas, venecianos 
y genoveses. 

Iba Fray Miguel enterándose vaga y confusa-
mente de todas estas novedades. Como era poco 



comunicativo no decía á nadie la impresión que 
le hacían; pero la impresión era profunda, acre-
centando su profundidad y su fuerza, la recon-
centración y el sigilo con que en el centro de su 
alma lo escondía todo. 

Cualquier sér humano, como no sea deprava-
dísimo, tiene el amor de la patria, del pueblo, de 
la tierra en que ha nacido y de la gente á que 
pertenece. Este sentimiento es tan natural y tan 
general que no he de hacer yo el elogio de Fray 
Miguel porque le tuviese. Me limito á afirmar 
que le tenia. Los triunfos de su nación, el verla 
trocada de sociedad desquiciada y anárquica en 
Potencia temida, influyente y gloriosa, lisonjea-
ban el orgullo de Fray Miguel y le tenía muy sa-
tisfecho y orondo. Por nada del mundo hubiera 
anhelado él que lo que era no fuese; que todas 
las glorias, grandezas y triunfos de su nación, re-
sultasen falsedad y sueño vano de la fantasía. Su 
corazón se alegraba de que fuesen reales; pe ro 
al mismo tiempo, por extraña aunque frecuente 
contradicción de nuestro espíritu, había en el 
suyo vergüenza y abatimiento de no haber con-
tribuido á la elevación nacional de que se admi-
raba y se enorgullecía. Ni con sus humildes re 
zos, ya en el templo solitario, ya en su mezqui-
na celda, había contribuido Fray Miguel á nin-
guna de las altas empresas que se habían lleva-
do á cabo. Su corazón falto de fe y de esperanza 

y su mente inclinada y torcida á ro prever sino 
lo peor, no habían podido pedir ni habían pedi-
do al cielo lo inasequible, lo absurdo, lo que no 
habían concebido ni en sueños, comprendiéndo-
lo sólo al verlo en realidad efectiva. España, po-
bre, desgarrada por discordias civiles, sin domi-
nio y sin influjo en lo exterior, se había transfor-
mado de repente en la primera nación del mun-
do, y Fray Miguel, que en sus verdes mocedades 
había aspirado á llenarle de su fama, como tro-
vador y como guerrero, tenia entonces que con-
fesarse asimismo, en amargo vejamen, que ni co-
mo devoto fraile, con oraciones y súplicas, había 
contribuido á tan maravillosa transformación y á 
tan no prevista ni imaginada grandeza. 

Los nombres gloriosos de navegantes intrépi-
dos, de dichosos é invictos capitanes, de habilí-
simos políticos, de negociadores que sabían ga-
nar ajenas voluntades é imponer la propia, y de 
administradores juiciosos y atinados que encon-
traban recursos sin esquilmar á la nación, todo 
esto, á par que halagaba el alma de Fray Miguel 
en lo que tenia de alma española y en lo que era 
como parte del alma superior y colectiva de su 
pueblo y de su casta, lastimaba, hería y destro-
zaba su alma individual, colmándola de amargo 
abatimiento y de ponzoñosa envidia. 

Durante muchos años, desde que se retiró Fray 
Miguel al claustro hasta mucho después, él com-



pleto menosprecio del mundo, ó sea del linaje 
humano en general y de su pueblo en particu-
lar, había estado en perfecta consonancia con 
el menosprecio de sí mismo que Fray Miguel 
sentía, de donde resultaba una tranquilidad fú-
nebre. Fray Miguel había estado, durante mu-
chos años, fúnebremente tranquilo; pero el re-
ciente alto concepto que de su patria había for-
mado y la consideración del valer, de las haza-
ñas y de la gloria de los hombres que habían 
encumbrado su patria, se contraponían ahora al 
menosprecio de sí mismo que no podía menos 
de seguir sintiendo, y esto levantaba en su alma 
una tempestad de celos y hacia retoñar y rever-
decer en ella la antigua ambición de su moce-
dad, volviendo á ser ambicioso con mas de se-
tenta y cinco años cumplidos. Su corazón latia 
con violencia lleno de extrañas aspiraciones bajo 
el humilde sayal franciscano. Su corazón se agi-
taba en la vejez acaso con más poderosas ener-
gías que en la juventud. En su juventud había 
habido siempre algo de vano en todos sus pro-
pósitos ambiciosos: había puesto la mira en fines 
confusos ó efímeros y poco elevados: en distin-
guirse en un torneo ó en alguna otra empresa 
caballeresca atrayendo la atención y conquistan-
do el afecto de alguna dama hermosa, encum-
brada y noble. Ahora los fines que se proponían, 
que buscaban y que alcanzaban los hombres de 

acción, eran más consistentes, eran más altos y 
no por eso menos positivos y sustanciales. El 
mundo, ignorado antes, había venido á revelarse 
con una grandeza real hasta entonces no perci-
bida y por toda ella iban á extenderse y á triun-
far la religión de Cristo y la civilización de Eu-
ropa, llevadas por los hijos de Iberia hasta las 
regiones más remotas, ya entre gentes bárbaras 
y selváticas que separadas del resto del humano 
linaje no habían seguido su marcha progresiva 
y hasta habían olvidado la nobleza de su origen 
común, ya entre los pueblos de Oriente donde 
persistían y florecían aún la poesía y el saber y 
el arte de las edades divinas, cuando entendían 
los hombres que estaban en comunicación y tra-
to con los dioses y con los genios; por todas par-
tes, entre todas las lenguas, tribus y gentes, así 
entre aquellas que olvidadas de las primitivas as-
piraciones y revelaciones, se habían hundido en 
una vida casi selvática, como entre aquellas que, 
combinando y fecundando esas aspiraciones y 
revelaciones primitivas con los ensueños de una 
exuberante fantasía, habían creado una porten-
tosa cultura, en cuya ponderación y admiración 
permanecían inmóviles. 

Si nos figuramos á todo el humano linaje co-
mo inmensa hueste que marcha á la conquista 
de una tierra de promisión, los pueblos selváti-
cos y rudos que hacia el Occidente se habían 



descubierto, eran como parte de la hueste que 
se había extraviado en el camino y que no sólo 
había desistido de ¡a empresa sino que la había 
olvidado. Por el contrario, los pueblos que los 
portugueses habían vuelto á visitar en el Orien-
te, abriéndose camino por los mares, se diría que, 
embelesados en el regalo y deleite de encanta-
dos jardines y orgullosos de su primitivo saber 
y del rico florecimiento de la antigua cultura, 
permanecían aún parados é inertes. Misión pro-
videncial de los hijos de Iberia era sin duda sa-
car á los unos de la abyecta postración en que 
habían caído y despertar á los otros del sueño se-
cular, del profundísimo letargo en que estaban. 

Esta parte de la misión parecía especialmente 
confiada á los portugueses. Habían, como el gen-
til caballero del antiguo cuento de hadas, ven-
ciendo mil obstáculos y dificultades, penetrado 
en los deliciosos jardines y luego en el encanta-
do palacio donde, desde hacía muchos siglos, la 
hermosísima princesa estaba dormida. 

El modo que los portugueses emplearon para 
despertarla del sueño, no fué á la verdad tan dul-
ce y tan delicado como el del cuento; pero la rea-
lidad tiene sus impurezas y aquellos tiempos eran 
más rudos que los de ahora. Valga esto para dis-
culpa de los portugueses. 

Como quiera que ello sea, ya las noticias de 
nuestros triunfos en Italia, va las vagas y confu-

sas narraciones de los descubrimientos que ha-
cia el Occidente hacían los castellanos ĉ e gran-
des y fértiles islas y de un dilatado continente, 
habitado todo por tribus salvajes y decaídas que 
no habían llegado ó que habían retrocedido has-
ta el extremo de no tener animales domésticos, 
de no ser pastores, de vivir en un estado de hu-
manidad más rudimentario que el de los pueblos 
errantes de Asia y de Africa, ya las expediciones, 
victorias y conquistas de Portugal en la India, que 
renovaban ó eclipsaban las glorias fabulosas del 
Dios Ditirambo y las hazañas y empresas reales 
del Macedón Alejandro y que obscurecían las le-
yendas de los siglos medios, todo entusiasmaba 
y solevantaba á Fray Miguel de Zuheros; pero 
lo que más le seducía, lo que ejercía fascinador 
influjo en su ánimo y le atraía poderosamente, 
era el éxito de los portugueses en la India. 

Acostumbrado Fray Miguel á disimular sus 
emociones, á no confiarse á nadie y á no desaho-
gar confesándolo lo que tenia en su pecho, no 
mostraba en lo exterior ni para cuantos le rodea-
ban alteración ni cambio. 

Como además fijaba poco la atención y todos 
le tenían por persona menos notable de lo que 
era, nadie advertía el cambio imperceptible v 
lento que en él se había realizado. Fray Miguel 
estaba más retraído y silencioso que nunca. De 
sus labios no brotaban sino las indispensables p:i-



labras que la necesidad ó la cortesía nos obligan 
á pronunciar en la vida diaria, y no sonaba su 
voz en más largos discursos que los de las devo-
tas oraciones que rezaba en el coro. 

III 

En contraposición á la insignificancia y obscu-
ridad de Fray Miguel, habia en el mismo con-
vento otro fraile cuya fama y alta reputación de 
sabio se extendían por toda la Península y aun 
trascendían á Italia y á otras naciones. Se llama-
ba este íraile el Padre Ambrosio de Utrera. No 
había disciplina ni facultad en que no se le pro-
clamase maestro. Era gran humanista, diestro y 
sutil en las controversias, teólogo y jurisconsul-
to, y muy versado en el estudio de los seres 
que componen el mundo visible. Se suponía que 
de magia natural, astrologia y alquimia sabia 
cuanto podía saberse en su tiempo, y que él ade-
más, á fuerza de estudios, meditaciones y expe-
riencias, habia descubierto grandes misterios y 
secretas propiedades y leyes de las cosas crea-
das, de lo cual revelaba algo á sus contemporá-
neos y ocultaba mucho, por considerar que el 
humano linaje no alcanzaba aún la madurez y la 
capacidad convenientes para que pudiera con-
fiársele sin profanación ó sin gravísimo peligro 
la llave de aquellos temerosos arcanos, de los que 

sin embargo se valia él para aliviar muchos ma-
les, corregir muchos vicios y mejorar la condi-
ción y la suerte de sus semejantes, los demás 
hombres. 

El Padre Ambrosio habia ido por orden supe-
rior y en misión secreta á Roma. 

No importa á nuestra historia, ni sabríamos 
declarar aquí, aunque importase, cual había sido 
el objeto de la misión del Padre Ambrosio. Bas-
te saber que estuvo siete años en Roma, bajo el 
pontificado de León X, y que volvió á su con-
vento de Sevilla el año de 1521 en que va á em-
pezar la historia que aquí referimos. 

A pesar de su grande autoridad como hombre 
de ciencia y á pesar de la austeridad de sus cos-
tumbres, el Padre Ambrosio era benigno y afa-
ble con todos los hombres y más aún con los des-
atendidos y desdeñados. 

De aqui que Fray Miguel de Zuheros, si de al-
guien habia recibido muestras de cariñosa sim-
patía, había sido del Padre Ambrosio, y si algo 
de los interiores tormentos de su espíritu había 
revelado á alguna persona, esta persona habia 
sido el mencionado Padre. 

Durante su ausencia, pues, Fray Miguel habia 
vivido más aislado y mudo que nunca. 

Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz 
que en el convento había, cuando ni los Padres 
ni los novicios estudiaban, meditaban ó rezaban, 
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en el extremo de la huerta donde había árboles 
de sombra y asientos de piedra, el Padre Ambro-
sio se sentaba rodeado de muchas personas que 
componían un atento auditorio, y con fácil pala-
bra les relataba lo que llamaríamos hoy sus im-
presiones de viaje. 

Describía el Padre elocuentemente las magni-
ficencias de la Ciudad Eterna: sus palacios, sus 
templos y sus majestuosas ruinas. 

El Padre Ambrosio no consideraba sin embar-
go á Roma como ciudad-relicario, museo de an-
tigüedades, residuo maravilloso pero inerte de 
poderío y grandeza jamás igualados antes ni des-
pués en la historia. Roma para él había sido siem-
pre, y entonces era más que nunca, porque vol-
vía deslumhrado y hechizado per el esplendor, 
la elegancia y el lujo de la corte de León X, Ro-
ma era para él en realidad la Ciudad Eterna, la 
reina de las ciudades, la capital del mundo. El 
pensamiento profundamente católico y español 
del Padre Ambrosio, si no auguraba, si no se atre-
vía á profetizar una monarquía universal, la creía 
posible y hasta probable y creía ver en el giro 
de los sucesos y en el desenvolvimiento que iban 
tomando las cosas humanas, que todo se enca-
minaba á la formación de tan gloriosa monar-
quía, si monarquía podía llamarse, y no debía 
darse otro nombre á lo que imaginaba el Padre. 
Él imaginaba que el sucesor de San Pedro, vica-

rio de Cristo y cabeza visible de la iglesia, había 
de ser y era menester que fuese el Soberano 
que dominase sobre toda la tierra y gobernase 
y dirigiese al humano linaje como único pastor 
á una sola grey. Pero el Padre Santo era prin-
cipal ministro de un Dios de paz; en vez de ce-
tro y espada tenía cayado. No eran sus armas 
visibles ni capaces de herir el cuerpo sino los 
espíritus: sus armas eran la bendición y el ana-
tema. Determinando mejor su concepto, el Pa-
dre Ambrosio miraba todos los territorios, don-
de se había plantado la Cruz redentora, como 
redil amplio, gobernado por el sucesor del prín-
cipe de los apóstoles, pero gobernado por la 
persuasión y por la dulzura y realizando la paz 
perpetua. Antes sin embargo de llegar á tér-
mino tan deseado, era menester el empleo de la 
fuerza material para traer á Cristo las cosas to-
das, para impeler á entrar en el aprisco á las ove-
jas descarriadas, y para combatir, matar ó domar 
á los leones bravos y á los hambrientos lobos que 
amenazaban el rebaño y que no le dejaban vi-
vir y pacer tranquilo. El Padre Santo, pues, á 
pesar de su inmenso poder espiritual, necesita-
ba aún, y así estaba prescrito y decretado en el 
plan divino de la histeria, un poderoso y enérgi-
co brazo secular que le ayudase en su empresa, 
que le valiese para la pacificación de la tierra to-
da y para lograr que Roma al cabo, transfigura-



da y purificada, en nada se pareciese á la antigua 
Babilonia, sino á la Jerusalem refulgente, que el 
Aguila de Patmos vió descender del cielo, rica-
mente ataviada con admirables joyas y con la ves-
tidura nupcial y con las regias galas de la esposa 
de Cristo. Para el Padre Ambrosio, en suma, el 
Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en la 
nueva Era, en cuyo principio creía él vivir, pare-
cía permanente y más dichoso Moisés, que no ha-
bía de ver la tierra prometida desde lo alto del 
monte Nebo y allá á lo lejos, sino que había de 
entrar en ella y dominarla para bien de todo 
nuestro linaje. A este fin, el Moisés permanente 
pedía al cielo un Josué activo y belicoso, cuya 
espada desbaratase y rompiese las huestes ene-
migas y al son de cuyos clarines cayesen derri-
bados con espantoso fragor los muros de las for-
talezas infieles, cuya poderosa hacha de armas 
quebrase y derribase todos los ¡dolos y cuyo bra-
zo infatigable acabase por plantar la Cruz del 
Redentor en todas las latitudes y en todas las 
alturas, haciendo que las gentes fieras y las más 
remotas y bárbaras naciones, desconocidas antes, 
cayesen ante ella postradas de hinojos. 

Este brazo secular, este permanente Josué 
con que el Padre Ambrosio soñaba, era el pueblo 
español y era su soberano: flamante pueblo de 
Dios y nuevo e inmortal caudillo que la provi-
dencia suscitaría á fin de que se cumpliesen sus 

altos designios, de todo lo cual la lozanía juvenil 
de Portugal, Aragón y Castilla era como signo 
precursor, era como primavera riquísima en flo-
res, que alegraban el corazón y ya le daban en 
esperanza segura el venturoso y sazonado fruto. 

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con 
que á su vuelta de Roma trajo el Padre Ambro-
sio embargado el espíritu. 

IV 

En su trato y relaciones, asi con la gente 
seglar y profana como con la mayoría de sus 
hermanos los religiosos, el Padre Ambrosio de 
Utrera, si bien mostraba, sin vanidosa ostenta-
ción y cuando convenía, la ciencia teológica que 
con sus estudios había adquirido y que ateso-
raba su inteligencia, todavía guardaba, en lo 
más hondo y arcano de su mente, cierta filosofía 
oculta que la prudencia, y tal vez compromisos 
y deberes de secta, le prescribían no revelar por 
completo á nadie. Algo sólo podía comunicar á 
los adeptos é iniciados, según los grados de 
iniciación que tuviesen y según las pruebas que 
hubiesen hecho. 

Con dificultad hallaba y reconocía el Padre 
Ambrosio en las personas con quien trataba 
las prendas y requisitos necesarios para la ini-
ciación. 



En el convento sólo había tres frailes con los 
cuales el Padre Ambrosio se entendía, unién-
dolos á él por virtud de misterioso lazo y ha-
ciéndolos participantes con profundo sigilo de 
sus doctrinas esotéricas, no del todo ni por 
igual, sino á cada uno según la aptitud y el 
vigor de entendimiento y de voluntad que en él 
reconocía. 

No se presuma, con todo, que el Padre Am-
brosio imaginase que su saber oculto se oponía 
en lo más mínimo á las ortodoxas afirmaciones 
en que por fe creía y que forman la base de la 
religión de que era ministro y sacerdote. 

Sencillo y mero narrador de esta historia, no 
afirmaré ni negaré yo, que hubiese ó no hubiese 
error en el pensamiento del Padre Ambrosio. 
Sólo diré lo que él pensaba, dejando que la res-
ponsabilidad sea suya. Verdad incontrovertible 
era para él cuanto está contenido en las sagra-
das escrituras, interpretadas recta y autorizada-
mente por los santos Padres, por los concilios y 
por la cabeza visible de la Iglesia; pero, con in-
dependencia de esta verdad, contra la cual nada 
podía prevalecer, veía el Padre Ambrosio una 
amplia extensión, un inmenso y casi ilimitado 
campo, por donde la inteligencia, la voluntad 
ansiosa de descubrir misterios y hasta la fan-
tasía creadora que forjando hipótesis tal vez los 
explica y los aclara, podían volar libremente, 

sin ofender á Dios, antes bien, ensalzándole y 
glorificándole hasta donde es capaz de ello la 
pobre criatura humana. 

Para el Padre Ambrosio la revelación era de 
varios modos y no acababa nunca. Con frecuen-
cia salían de su boca estas palabras que San 
Juan, en su evangelio, pone en los labios de 
Cristo: Aún tengo que deciros muchas cosas; mus 
no las podéis llevar ahora. Muchas cosas queda-
ban aún por revelar. De algunas de ellas supo-
nía el Padre Ambrosio que él tenia conoci-
miento, pero este conocimiento era incomuni-
cable, al menos para la generalidad de los 
hombres, porque ahora, entonces, en el mo-
mento en que el Padre Ambrosio hablaba y 
pensaba, no las podían llevar, esto es, no podían 
comprenderlas. 

Asi fundaba el Padre Ambrosio su ocultismo 
en un texto sagrado. 

Y no por eso desconocía los peligros á que se 
hallaba expuesto, penetrando con su espíritu 
por medio de hondas é inexploradas tinieblas 
en busca de nuevas verdades. 

Hasta por prudencia, hasta por caridad repug-
naba que le siguieran en tan peligroso camino los 
que no tuviesen valor probado y la serenidad y la 
elevación de juicio convenientes para no extra-
viarse, y en vez de hallar nueva luz caer en trans-
cendentales errores como en profundísima sima. 



En la mente del Padre Ambrosio habla ade-
más otro motivo que justificaba la no transmi-
sión de mucha parte de su ciencia. La palabra 
alada no podia llevarla materialmente y atrave-
sando el aire desde un cerebro humano á otro 
cerebro humano. N o había frase, ni giro, ni 
idioma capaz de expresar y de formular de modo 
sensible lo que el Padre suponía haber apren-
dido ó descubierto allá en las raíces y abismos 
de su mente cuando tan hondo penetraba. A 
resurgir de allí su espíritu se figuraba que vol-
vía, no ya bañado, sino impregnado de luz viví-
sima, que sólo podia pasar inmediatamente"á 
otras almas y no mediatamente por los sentidos 
corporales y groseros. Quien anhelase poseer 
aquella ciencia y el poder que ejerce sobre la 
naturaleza quien la posee, no podia adquirirla 
por la enseñanza oral ó escrita de hombre al-
guno, sino descendiendo en su busca hasta los 
abismos donde quien la traía consigo la había 
alcanzado. 

En suma, el Padre Ambrosio podía enseñar, 
y enseñaba, toda aquella parte más vulgar de su 
magia, que se fundaba en el conocimiento expe-
rimental del organismo de los seres animados, de 
hierbas y de metales, de linimentos y pociones; 
pero la potencia mágica de su alma, la fuerza 
que había tomado el espíritu en la propia raíz 
de su ser y con la que avasallaba las substancias 

materiales y dominaba la naturaleza, esto no 
podia transmitirse. Ni por difusión ni por inten-
sidad cabia en esto adelanto ó mejora en la serie 
de los siglos. Hermes sabia y podía más que el 
Padre Ambrosio. En su ciencia intransmisible 
no había habido ni podia haber habido progreso. 
El progreso, la difusión por enseñanza era dable 
para los menos iniciados en 110 pequeño con-
junto de noticias, de secretos raros y de atinada 
averiguación de propiedades de los seres. 

De los tres adeptos que el Padre Ambrosio 
tenía, el más adelantado era el hermano Tibur-
cio, humilde lego, aunque señaladísimo y esti-
madísimo en el convento por su ferviente pie-
dad religiosa. 

Esta piedad había hecho que en un principio 
mirase el hermano Tiburcio con repugnancia y 
hasta con horror al Padre Ambrosio por la fama 
que con vaguedad le acusaba de hechicero; mas 
vencida al cabo la repugnancia, la doctrina del 
Padre Ambrosio penetró con Ímpetu en el espí-
ritu del hermano Tiburcio, arrollando toda con-
tradicción y produciendo allí vivísima fe y de-
voto entusiasmo. 

El mayor recelo del hermano Tiburcio se ha-
bía disipado. Habia pensado él que la doctrina 
ortodoxa debía circundar y encerrar el espíritu 
como fuerte muro flanqueado de eminentes 
torres; y temía que al salir de él el espíritu 



orgulloso le derribase ó al menos le quebran-
tase, apagando los faros luminosos que en las 
torres resplandecían, y que el espíritu entonces, 
perdido, sin guía y sin luz en las tinieblas, jamas 
volvería á encontrar su santo refugio. 

A esta objeción, había contestado el Padre 
Ambrosio valiéndose de un símil semejante. Así 
había dominado el temor del hermano Tiburcio. 

—Mi fe religiosa, le había dicho el Padre Am-
brosio, es sin duda como fortaleza inexpugnable, 
mas no para que yo me quede encerrado en ella 
cobarde y ocioso, sino para que me valga como 
apoyo, y como centro de mis más atrevidas 
excursiones y de mis conquistas más gloriosas 
por las inmensas é ignoradas regiones, donde el 
pensamiento humano ha de erigir un día su 
trono y ha de fundar su imperio. Sin duda con 
la fe y con el amor ayudado de los dones sobre-
naturales de la gracia, el alma puede llegar hasta 
Dios mismo y unirse en cierto modo con él; 
pero mi ciencia profana, sin contradecir la obra 
sobrenatural de las divinas virtudes, tiene dis-
tinto objeto, que agrada también á Dios, aunque 
en muy inferior grado. Yo no soy, ni merezco 
ser, un santo; pero ¿por qué no he de ser un 
sabio, un conocedor de aquella magia que, sin 
ofender al cielo, sin buscar el auxilio de genios ó 
de ángeles réprobos y valiéndose sólo de me-
dios naturales, acierta a producir prodigios pas-

mosos? En esta ciencia te iniciaré yo, porque te 
creo capaz de estudiarla y de alcanzarla. Y bien 
puedes estar seguro de que esta mi ciencia pro-
fana no se opone ni á la santidad ni á la pureza 
de la fe, ni á la perfección ascética y mística á 
que puedas elevarte. 

En suma, tantas y tales razones alegó el Padre 
Ambrosio, que el hermano Tiburcio hubo de 
quedar convencido, convirtiéndose en su más 
apasionado discípulo y en su más constante sa-
télite. 

De los otros dos iniciados que tenia el Padre 
Ambrosio, no se fiaba tanto, aunque también 
les comunicaba algunos de sus menos hondos 
secretos. 

Para los demás frailes y para el resto del 
humano linaje no iniciado, el Padre Ambrosio 
jamás hablaba de su ciencia oculta, pero discu-
rría con fácil elocuencia sobre todo cuanto del 
saber paladino ó no oculto se alcanzaba en su 
época, y trataba de viajes, de planes políticos y 
de cuanto presumía que había de suceder en el 
mundo ó que convenia que sucediese. 

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas 
con que, á su vuelta de Roma, trajo el Padre 
Ambrosio embargado el espíritu. 



V 

El Padre Ambrosio era inagotable en las des-
cripciones y pinturas de cuanto habia visto en 
Roma y de los grandes sucesos que allí habia 
presenciado ó que había allí comprendido mejor 
por encontrarse él en el centro del mundo. 

Cada dia, en el extremo de la huerta, bajo los 
álamos frondosos, hacía el Padre Ambrosio un 
largo discurso que frailes y novicios escuchaban 
en religioso silencio. No siempre comprendía 
la mayoría del auditorio todo cuanto el Padre 
describía ó contaba; pero, hasta lo menos com-
prendido tenía un no sé qué de peregrino y 
poético que deleitaba y cautivaba la atención. 

Los discursos del Padre Ambrosio eran como 
una serie de lecciones en las cuales instruía á 
sus oyentes y les mostraba el estado del mundo, 
en la edad aquella, y contemplado todo desde el 
foco mismo de la civilización cristiana. A veces 
pintaba el Padre el florecimiento de las artes, 
y encomiaba las obras pasmosas de Leonardo de 
Vinci, de Rafael y de Miguel Angel que venían 
á eclipsar las obras del arte antiguo, ó á compe-
tir al menos con las que resurgían y se extraían 
del seno de la tierra, en donde habían estado 
sepultadas durante largos siglos de obscuridad y 
de barbarie. Pugnaba el arte nuevo por imitar 

el antiguo, pero la misma no vencida dificultad 
de la imitación daba sér á un arte distinto. 

Algo semejante ocurría en ciencias y en letras 
humanas. Comentando, explicando é interpre-
tando los antiguos filósofos, como Platón y Aris-
tóteles, se formaba una nueva filosofía, se abrían 
espléndidos y dilatados horizontes, y se descu-
brían caminos y términos con los que Aristóteles 
y Platón jamás habían soñado. Como si la tierra 
de Italia estuviese fecundada por un espíritu 
nuevo, hasta los prófugos de la antigua Bizan-
cio, que habían traído como penates la ciencia y 
las letras de los antiguos, las transformaban, al 
transmitirlas y enseñarlas á los italianos, en algo 
lleno de novedad, de vida y de sugestión pode-
rosa. Esos mismos prófugos, que sin dejar hue-
lla, m u d ó s e inactivos, hubieran acabado en el 
viejo imperio de Bizancio por disiparse como 
sombras y por hundirse en el olvido, arrojados 
de su patria y en el nuevo suelo que les daba 
hospitalidad, habían cobrado inesperada ener-
gía, y, difundiendo su saber, cumplían alta mi-
sión civilizadora y dejaban en pos de ellos un 
imperecedero y luminoso rastro. En la magnífica 
puerta de la edad moderna, arco triunfal que 
daba entrada á una nueva Era, esos hombres, 
escapados de las ruinas de un destrozado impe-
rio y como exhumados y vueltos á la vida, figu-
raban y resplandecían ahora entre los fundadores 



de nueva y mayor civilización, entre los hiero-
fantes de la ciencia del porvenir. Bessarión, 
Láscaris, Teodoro Gaza, Juan Argirópulos, 
Chrisóloras, Jemistio Pleton y no pocos otros 
fueron los iniciadores y maestros del saber an-
tiguo y como los paraninfos que procuraron y 
concertaron las fecundas bodas del poderoso 
genio del renacimiento y de la musa helénica. 

En otros dias pintaba el Padre Ambrosio el 
esplendor y la magnificencia de la corte de 
León X, á quien rendían tributo todas las na-
ciones y prestaban respetuoso homenaje los 
más altos príncipes y poderosos monarcas. Dá-
bale esto ocasión para ensalzar al pueblo y á los 
soberanos de España, que pasmosamente cum-
plían su misión de dilatar por el mundo el im-
perio de la fe cristiana. Entusiasmado con esto 
el Padre Ambrosio, pintó á los frailes la pompa 
triunfal con que Tristán de Acuña entró en 
Roma. Tal vez desde los tiempos en que volvió 
el andaluz Trajano de conquistar la Dacia, mo-
viendo por última vez al dios Término para que 
ensanchase el imperio de Roma, Roma no había 
presenciado espectáculo más grandioso. Esta 
vez los nuevos romanos, los fuertes hijos de 
Lusitania, habían llevado al dios Termino más 
allá de donde le llevaron ó soñaron en llevarle 
Osiris, el hijo de Semele, y Alejandro de Ma-
cedonia. Le habían llevado más allá del Indo y 

del Ganges. El tremendo conquistador Alfonso 
de Alburquerque había recorrido victorioso los 
mares de Oriente desde Aden hasta Borneo; 
había conquistado y destruido reinos, había he-
cho tributarias ó entrado á saco populosas y 
ricas ciudades desde Ormuz, emporio de Per-
sia, India y Arabia, hasta Malaca, en el extremo 
sur de Siam. Para capital de los nuevos domi-
nios portugueses había tomado dos veces por 
asalto á Goa, en el vecino reino de Villapor, 
realizando increíbles hazañas y cometiendo inau-
ditas crueldades. Había visitado á Ceilán, tierra 
encantada de las piedras preciosas, delicia del 
mundo, patria de la canela y de las perlas. El 
apóstol Santiago, montado en su caballo blanco, 
se aparecía en las más sangrientas batallas de 
Alburquerque é iba matando moros. Cristo mis-
mo, para dar testimonio de la misión divina 
que á Alburquerque había confiado, le mostró en 
el cielo una gran cruz luminosa, hacia el lado de 
Arabia, convidándole y excitándole á conquistar 
á Aden, á ir luego á la Meca á incendiar y des-
truir el templo de la Caaba, y á dirigirse por 
último á Jerusalem para libertar el Santo Se-
pulcro. La muerte sorprendió á Alburquerque 
en medio de estos últimos colosales proyectos; 
pero antes de morir había realizado tan grandes 
cosas, que el rey D. Manuel, su augusto y di-
choso amo, se complació en darlas á conocer al 



Papa de un modo digno y solemne, y para ello 
le envió como embajador á Tristán de Acuña, 
quien había precedido á Alburquerque en el 
mando de la India y bajo cuyas órdenes al prin-
cipio Alburquerque había militado. 

De esta gloriosa embajada portuguesa, que el 
Padre Ambrosio presenció durante su perma-
nencia en Roma, hizo el Padre á los frailes un 
entusiasta relato. 

VI 

La fama, decía el Padre Ambrosio, había anun-
ciado por toda Italia la novedad singular de la 
Embajada portuguesa. Gran multitud de foras-
teros de todas las repúblicas y principados de 
Italia acudieron á Roma. Calles, plazas, balcones 
y azoteas estaban llenas de gente que se apiñaba 
y empujaba para coger buen sitio y ver pasar 
la procesión desde la puerta del pueblo hasta el 
punto en que León X debía recibirla. Era á 
fines de Marzo: una hermosa mañana de la na-
ciente primavera. Rompían la marcha varios he-
raldos á caballo con los estandartes de Portugal. 
Seguían luego, á caballo también, los trompete-
ros y los músicos tocando clarines y chirimías. 
Trescientos palafreneros, vestidos de seda, lle-
vaban de la rienda otras tantas briosas y bellí-
simas alfanas, ricamente enjaezadas con gual-

drapas y paramentos de brocado y caireles de 
oro. Iba en pos vistosa turba de pajes y de es-
cuderos. Luego todos los portugueses, eclesiás-
ticos y seculares, que entonces residían en Roma. 
Luego los parientes del Embajador, todos en 
caballos que ostentaban ricos jaeces. Eran los 
jinetes más de sesenta hidalgos, que lucían se-
das y encajes, collares y cadenas de oro y de 
piedras preciosas, y en los sombreros, cubiertos 
de perlas, airosas y blancas plumas. Para mayor 
decoro y ostentación de la Embajada, marcha-
ban en seguida muchos empleados y gentiles 
hombres asistentes al solio pontificio, y la guar-
dia de honor de Su Santidad, compuesta de 
arqueros suizos y de lanceros griegos y albane-
ses. Capitaneaba la segunda parte de la proce-
sión el caballerizo mayor del rey, Nicolás de 
Faría, quien montaba un magnífico caballo con 
arreos cubiertos de oro y tachonados de perlas. 

Inmediatamente marchaban dos elefantes, en 
cuyas torres iban los presentes que el rey don 
Manuel enviaba al Papa. Con fantásticos y vis-
tosos trajes, mires de la India, montados en el 
cuello de aquellos gigantescos cuadrúpedos, los 
iban dirigiendo. Después aparecía lo más espan-
toso de aquella pompa. Montado en un soberbio 
alazán de Persia iba un domador de Ormuz, 
que llevaba á las ancas, en el mismo caballo y 
casi abrazado con él, un tigre domesticado. En 
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carros, y encerrados enjaulas, iban después leo 
pardos y otras alimañas feroces que el rey don 
Manuel regalaba al Papa, además de las joyas, 
de la canela, de la pimienta, del clavo, de las 
armas y de los tejidos y bordados del Oriente. 
La Embajada venia en pos de todo esto for-
mando un conjunto deslumbrador. Marchaba 
primero el ilustre poeta García de Resende, 
recopilador del Cancionero que lleva su nombre, 
y Secretario de la Embajada, y le seguían los 
reyes de armas de Portugal con sus lucientes 
cotas y los maceros del Papa, que precedían al 
Embajador Tristán de Acuña. Este, por la ri-
queza de su traje, por su gentil y noble presen-
cia y por la pujanza y hermosura del corcel en 
que cabalgaba, dejaba eclipsados á todos los ca-
balleros y personajes que iban en torno de él 
formando comitiva; al Gobernador de Roma, al 
Duque de Barí, á los Obispos y á los Arzobispos 
y á los Embajadores de Alemania, Francia, Cas-
tilla, Inglaterra,;Polonia, Venecia, Milán y otros 
Estados. 

AI ir desfilando esta procesión, la multitud 
entusiasta lanzaba sonoros vivas y altos gritos 
de admiración y de aplauso, mientras que estre-
mecían el aire el estruendo de las salvas de 
artillería y el repique de campanas de todas las 
iglesias de Roma. 

El Padre Santo aguardó la Embajada y la vió 

venir desde el balcón principal de la Mole 
Adriana ó Castillo de Santángelo, donde se pa-
recía cercado de cardenales, principes y altos 
dignatarios. Los elefantes, cuando estuvieron á 
la vista del Papa, metieron las trompas en unas 
calderetas de oro, que para el caso iban prepa-
radas y llenas de exquisita agua de olor, y lan-
zaron luego el líquido que en las trompas habían 
absorbido, perfumando á la muchedumbre. 

Al referir todo esto, el Padre Ambrosio en-
cumbraba el concepto que de Portugal debía 
tenerse; pero, en su mente, era más alto aún 
el concepto que Aragón y Castilla le merecían. 
El Papa Alejandro VI había repartido y dividido 
el mundo entre las dos monarquías de la Penín-
sula. Por lo pronto, Portugal brillaba más, pero 
la empresa de Aragón y Castilla era más subli-
me, gloriosa y difícil, y por lo mismo tardaba 
más en realizarse. Ambos pueblos iban buscando 
la cuna de las primeras civilizaciones; los orien-
tales alcázares del Sol, donde le recibía en su 
tálamo la Aurora; el imperio en que se cria la 
seda, y la tierra fértil de las especias y de los 
aromas. Los portugueses habían llegado ya, ca-
minando hacia el Oriente. Los castellanos, cami-
nando hacia el Occidente, ansiosos de circun-
navegar el planeta, habían hallado un imprevisto 
obstáculo, un valladar inmenso, un continente 
extensísimo que se dilataba millares de leguas, 



casi desde un polo á otro, y que les cerraba el 
camino de Cipango, del Catay y de la India. El 
mundo resultaba mucho mayor de lo que se ha-
bía imaginado. En la realidad, ó más bien en el 
concepto de los hombres, era ya más que doble. 
Colón, creyendo hallarla India y la China, había 
hallado un nuevo mundo. A los castellanos in-
cumbía civilizarle, erigir en él la cruz de Cristo, 
edificar en él templos y palacios y fundar en él 
ciudades y repúblicas. La tarea era más ardua, 
aunque al principio menos lucida. Todo ello, no 
obstante, no se oponía, y ya el Padre Ambrosio 
lo pronosticaba, á que, salvado el valladar del 
enorme continente nuevo, surcasen las quillas 
castellanas más largos y desconocidos mares, 
diesen la vuelta al mundo y encontrasen, cami-
nando siempre hacia el ocaso, á los portugueses 
en el extremo Oriente victoriosos. 

Agitado por inspiración profética, el Padre 
Ambrosio predecía ya como muy cercano, como 
muy próximo á realizarse este glorioso aconte-
cimiento, el mayor y el más transcendente de la 
historia humana después de la tempestuosa pro-
clamación de la Ley antigua en la cumbre del 
Sinaí, y después del tremendo drama del Calva-
rio que redimió á los hombres, y que con sangre 
divina lavó sus pecados y confirmó la Ley nueva. 

VII 

Con mayor atención que nadie, y con avidez 
reconcentrada y silenciosa, oía Fray Miguel todos 
los discursos del Padre Ambrosio, y su alma ardía 
cada vez más en el fuego de dos violentas pasio-
nes. Una de ellas, el orgullo de nación y de casta, 
plenamente satisfecho, ensanchaba su corazón y 
tal vez le hacía latir, brioso y alegre, como allá en 
los años de su juventud primera. La otra pasión 
era de envidia, de creciente abatimiento, de rabia 
y de menosprecio de sí mismo, al considerar su 
obscura insignificancia, y sus ocios viles y abyec-
tos, durante más de cuarenta años, en los cuales 
se había renovado el mundo, se había revelado y 
más que duplicado á los ojos de las asombradas 
naciones europeas, y España había surgido entre 
ellas y se había levantado por cima de ellas, 
triunfante, cubierta de laureles, abriendo ancha 
entrada y largo camino á un porvenir de mayo-
res glorias y conquistas. Este segundo senti-
miento predominaba en el alma de Fray Miguel 
y le ponia más tétrico y silencioso. Ninguno de 
los frailes, sus compañeros, notaba ni por indi-
cios el tormento infernal que desgarraba el co-
razón del ambicioso Fray Miguel, y que para un 
observador perspicaz y que sintiese por él algún 
afecto, se vislumbraba en su pálido y demacrado 



rostro, en las muecas nerviosas y como de ré-
probo que involuntariamente hacia de vez en 
cuando, y en el brillo calenturiento de sus hun-
didos negros ojos, á los cuales, asi como á la des-
pejada y blanca frente, daba casi siempre som-
bra la capucha. 

El Padre Ambrosio fué el único que entrevió 
el tempestuoso estado del ánimo de Fray Mi-
guel y la ambición y la envidia que le devoraban 
y que el propio Padre Ambrosio, al principio 
irreflexiva é involuntariamente, había con sus 
discursos solevantado y exacerbado. 

El Padre Ambrosio tuvo compasión de Fray 
Miguel: pensó en consolarle y hasta en curarle 
y anheló en esta obra de misericordia desple-
gar todos los poderes que su ciencia oculta le 
había dado y acudir á los misteriosos recursos 
de la magia, de la alquimia y de otras artes ad-
quiridas por él á fuerza de estudios y de largas 
vigilias. 

El Padre Ambrosio jamás había ejercido ni 
querido ejercer cargo en el convento. Hubiera 
podido ser guardián, pero era sencillamente un 
fraile como otro cualquiera. Su extraordinaria 
reputación inspiraba, no obstante, el respeto 
más profundo. Y más que el Padre guardián por 
su dignidad y oficio, se hacía él respetar, obede-
cer y temer por las singulares prendas de su ca-
rácter, por su inteligencia, por su saber y por 

los poderes sobrenaturales que se le atribuían. 
Movido á compasión como ya hemos dicho, y 

excitado también por la curiosidad y el empeño 
de penetrar en el fondo obscuro de un corazón 
humano cuya profundidad vislumbraba, el Padre 
Ambrosio, después de uno de los discursos que 
solía pronunciar bajo los álamos, citó á Fray Mi-
guel para que fuese á hablar con él en su celda. 

—Tengo, le dijo, no pocas cosas que confiarle 
y muchas más que preguntarle á las que quiero 
que en puridad me responda, sin reserva ni di-
simulo. 

Fray Miguel acudió á la cita á altas horas de 
la noche, entre completas y maitines. 

El Padre Ambrosio aguardaba en su celda. 
Sobre la mesa de nogal ardía una lámpara que 
iluminaba el rostro del Padre Ambrosio. Era el 
Padre más anciano que Fray Miguel. Su frente 
calva y su barba luenga y blanquísima le daban 
muy venerable aspecto. Sobre la mesa, además 
de la lámpara, había recado de escribir, un cru-
cifijo de metal sobre una cruz de ébano, varios 
libros manuscritos é impresos y una calavera. 

Cuando entró Fray Miguel, el Padre Ambrosio 
le indicó para que se sentase un sillón de brazos, 
al otro lado de la mesa y enfrente al que él 
ocupaba. 

Sentado Fray Miguel y en silencio, el Padre 
Ambrosio habló de esta suerte: 



—Hermano, mi vista, que penetra y escudriña 
los corazones, ha penetrado en el tuyo y ha visto 
que está lleno de ambición, de codicia, de sed 
de deleites, honores y poder, y de desesperación, 
porque en tu mocedad no pudiste alcanzarlos, y 
hoy, abrumado por la vejez, no te queda ni la 
más leve esperanza. Por despecho, hace ya más 
de cuarenta años, abandonaste el mundo y la 
vida activa, creyéndote capaz de la vida com-
templativa y mística. Más por el pensamiento 
eres menos capaz de elevarte que por la acción, 
y ahora, al ver cuanto han conseguido por la 
acción los hombres de tu edad y de tu pueblo, 
aunque como español te enorgulleces, te aciba-
ran el patriótico orgullo y te roen las entrañas 
la envidia de esos hombres y la contemplación 
de la obscura y estéril inercia en que tú has 
vivido. Si yo creyese que se aproximaba la ple-
nitud de los tiempos y que el linaje humano en 
las vías que sigue, trazadas por el mismo Dios, 
se hallaba cerca del término que deseo y que 
considero infalible, yo condenaría esas pasiones 
que te agitan y te atormentan. Pero como hay 
mucho que combatir y muchos obstáculos que 
vencer todavía, tal vez durante siglos, yo aplaudo 
los poderosos estímulos que en tí hay, y aunque 
renacidos tan tarde y tan fuera de sazón, no 
quiero sofocarlos, sino darles pábulo y hasta 
satisfacción en cuanto esté á mi alcance, valién-

dome para ello de mi ciencia portentosa. Yo, al 
contrario que tú , he desdeñado siempre la 
acción material; en vez de dominar el mundo, 
me he satisfecho con contemplarle, pero al 
contemplarle, le he comprendido, y compren-
diéndole, me he enseñoreado de él con poder 
más amplio y más hondo y seguro que el de los 
más poderosos soberanos. Ellos además no do-
minan sino lo presente; el término de su vida 
ha de ser el término de su imperio. Yo hasta 
cierto punto domino también en el porvenir. Mi 
dominio es de dos modos: uno por el conocer; 
en los casos humanos hay una parte que indefec-
tiblemente se cumple en virtud de leyes eternas 
y de plan divino. La marcha de los sucesos es 
como el curso de los astros: no hay potencia 
humana que los desvíe de la senda que tienen 
trazada desde la eternidad, en el tiempo y en el 
espacio, en la tierra y en el cielo. Pero al 
comprender yo la ley que siguen, mi inteligen-
cia se enseñorea de la ley como si la impusiera, 
porque mi voluntad coincide en tan elevado 
punto con la inteligencia y con ella se identifica. 
Dentro de esa ley, dentro de la amplia senda que 
siguen los sucesos, se mueve con holgura el 
libre albedrio del hombre, y caben determina-
ciones y hechos, que nosotros podemos modificar 
ó producir. 

En esta parte secundaria puedo yo valerte. 



Acudiré á una comparación á fin de que mejor 
lo entiendas. Figúrate que la historia de nuestro 
linaje es como drama maravilloso, compuesto 
por un divino poeta, el cual ni consiente ni 
puede consentir que se altere, ni se cambie ni 
una silaba, ni un tilde de lo que ha compuesto. 
El drama ha de representarse sin modificación, 
sin supresión y sin añadidura: tal como le escri-
bió el poeta: pero tal vez el sabio empresario, 
tal vez el director de escena pueda repartir á su 
gusto los papeles. La sabiduría eterna, que todo 
lo prevé, previo también esta repartición, pero 
no la dispuso. Dejó que la libertad humana la 
dispusiera. Ahora bien, yo creo, ó mejor dicho 
yo doy por seguro que, en virtud de mi ciencia 
y por los poderes que mi ciencia me otorga, 
puedo conceder ó dar un papel brillante á quien 
mejor me parezca, aunque no ciegamente, sino 
después de ciertas pruebas y examen que justi-
fiquen mi elección y que me demuestren á las 
claras ser digno de ella el elegido. Las pruebas 
son terribles. ¿Querrás tú, podrás tú someterte á 
esas pruebas? 

En el rostro de Fray Miguel, al escuchar con 
atención el anterior discurso, se pintaban muy 
diversos sentimientos que ya se sucedían, ya co-
existían, combatiendo unos contra otros por la 
posesión de su alma. Interrogado por el Padre 
Ambrosio, le contestó de esta manera: 

—Me deleita y me pasma lo que dices, pero 
he de confesarte que entiendo algo de ello de un 
modo confuso, que hay algo que no entiendo de 
ningún modo, y que sin dudar de tu buena fe, 
dudo del poder de tu ciencia y recelo que el amor 
propio te lleve á dilatar fantásticamente sus li-
mites mucho más allá de donde en realidad llega 
su imperio. No negaré yo que tú has leído en mi 
alma como en un libro abierto y sabes cuanto en 
ella hay. No admiro, sin embargo, tu penetra-
ción. Antes de que años ha te fueses á Roma, ga-
naste mi confianza y lograste que te descubriera 
yo entonces parte de las pasiones que me agita-
ban. N o lo has olvidado. Después ha sido fácil y 
es poco pasmoso, aunque yo nada te he dicho, 
que hayas adivinado que mi mal, en vez de re-
mediarse, ha ido en aumento. De lo que yo dudo 
ahora es de que esté en tu mano dar á mi mal 
remedio. Ni mi mal le tiene ni tú se le buscas ya 
por medio de la religión. Lo repugna mi espíri-
tu cada vez más pervertido y agriado. Cuando 
abandoné el siglo y el mundo y vine á refugiar-
me en el claustro, me impulsaban y halagaban 
ambiciosas esperanzas que también al fin se han 
desvanecido. En la tierra no había logrado yo, 
ó por caprichos de la adversa fortuna, ó por 
mengua de mi entendimiento, ó de mi voluntad, 
elevarme entre los demás hombres por fama, po-
der ó riqueza, pero confiaba en que con las ener-



gías de mi anhelo podría yo conquistar el reino 
de Dios y alcanzar en él bienes superiores á to-
do el poder que en la tierra despliegan los hom-
bres, á toda la riqueza de que gozan y á toda la 
fama y crédito que conceden. En el día de hoy 
estoy ya desesperado. Reconozco que todo fué 
vana ilusión de mi orgullo. Ignoro si es culpa 
mía ó de mis hados adversos. Bien puede ser que 
mi entendimiento carezca de alas para elevarse 
á ciertas alturas, que no haya impulso en él para 
penetrar en el abismo de lo sobrenatural, ni que 
mi alma acierte á hundirse en él valerosamente 
por un arranque de abnegación y por la irresisti-
ble fuerza del amor divino. Ello es que yo, y per-
dóneme Dios el concepto grosero que formo de 
su reino, ello es, repito, que aun suponiendo que, 
acrisolado y purificado por mil tormentos, que 
hacen un purgatorio de mi vida, logre entrar en 
el cielo, haré en él tan insignificante, vil y des-
airado papel como el que en la tierra he hecho. 
¿Qué seré yo al lado de los santos gloriosos, de 
los heroicos mártires, de los que asombraron el 
mundo con sus penitencias, de los que difundie-
ron por cuantos son sus climas y regiones la her-
mosa doctrina del Cordero inmaculado? En el 
cielo, pues, será delirio de mi imaginación per-
versa, pero aun cuando yo me ponga, me pongo 
entre la más baja plebe. Y mi envidia, y mis 
celos, y mi rabia, en intensidad y en duración, 

toman las colosales proporciones de la vida eter-
na, y me burlan y me convierten el cielo en in-
fierno. Á extremo tan horrible ha venido á parar 
mi fe religiosa, que hasta imaginándome salva-
do, soy precito. Mi ser intimo está formado de 
suerte, que nunca en mi sentir, ni en otra vida 
mejor, como no atine yo á ganarlas en ésta, podrá 
hallar satisfacción, paz y ventura. El desengaño 
amargo, el conocimiento de mi impotencia, el 
recuerdo ponzoñoso de mis derrotas, subirán 
conmigo á la gloria, aunque yo suba á la gloria, 
y me la trocarán en espantoso infierno. Si, Padre, 
el infierno está en mi alma; en lo más profundo 
de ella he querido esconderle, pero no he podi-
do engañar á Dios; Dios le ha visto y no me lle-
vará á su cielo cuando el infierno está en mí. Yo 
me explico la abnegación, yo me siento capaz 
de todo sacrificio, yo desdeñaría honras, poder y 
deleites, y lo dejaría todo, y haría vida peniten-
te y me abrasaría entonces en amor divino; pero 
necesito antes tener esas honras, alcanzar ese 
poder, tener en mi mano cuantos deleites y ven-
turas hay en la tierra, para poder luego desde-
ñarlos y sacrificarlos. Pero no teniéndolos ¿qué 
desdeño ni qué sacrifico? Yo me he metido fraile 
creyendo que no servia sino para fraile. Luego 
he descubierto con horror y asco de mí mismo 
que ni para fraile sirvo. Ahora quisiera yo des-
garrar y tirar mis hábitos, volver al mundo y 



acometer y llevar á cabo empresas tales que 
justificasen mi ambición, que la justificasen á mis 
propios ojos y que anonadasen el desprecio con 
que á mi mismo me miro y con que al mirarme 
me mato, pero con muerte que no tiene fin y 
cuya horrible eternidad está en mi conciencia. 

—Singular extravío de tu espíritu—interpuso 
con calma el Padre Ambrosio—fué el que te trajo 
al claustro, confundiendo y tomando el despecho 
por verdadera y santa vocación. Pero si tú eres 
tan valiente como ambicioso, si nada te asusta 
ni te arredra, yo podré, no remediar tu mal, 
pero ponerte en situación de que tú mismo le 
remedies, de que satisfagas tus ambiciosos pro-
pósitos, de que apartes de ti la duda de que 
puedes ó de que no puedes, y de que realices 
los esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos fecun-
dos. Mi ciencia, por ti, puede hacer un milagro. 
Te advierto, no obstante, que no puede hacerle 
ni le hará mi ciencia sin tu auxilio. En la pro-
ducción del milagro, por tanto ó por más que 
mi ciencia han de entrar y han de ser parte tu 
fe, tu plena confianza en mi, tu firme decisión y 
tu brío. H e de poner á prueba tu valor. Vere-
mos si desfalleces. 

VIII 

El Padre Ambrosio, en pago de la confianza 
que á Fray Miguel infundía, quiso mostrarse no 
menos confiado. 

—Yo no puedo revelarte—le dijo —mi oculto 
saber. Se oponen á ello por sentencia unánime 
los iniciados y maestros. En el estado que hoy 
tiene la sociedad humana, divulgar mis secretos 
seria causa de una perturbación espantosa. El 
gran Raimundo Lulio amenaza con la condena-
ción eterna á quien los divulgue. La doctrina 
debe permanecer oculta y sólo trasmitirse entre 
los iniciados por medio de misteriosos símbolos 
y para el vulgo indescifrables figuras. La llave 
del tesoro ha de confiarse sólo á quien sea capaz 
de custodiarla. La ciencia no es un sueño vano. 
Todo está escrito desde hace más de sesenta 
siglos, pero son pocos, muy pocos los que en-
tienden lo escrito y lo interpretan. Hermes, tres 
veces grande, con un buril de diamante hecho 
ascua grabó todo lo sustancial de la ciencia en 
una lámina de esmeralda y dejó escondida la 
lámina en la mayor de las pirámides de Egipto, 
en recóndito y estrecho aposento, á donde no 
podía llegarse sino por un revuelto é inextrica-
ble laberinto, ó bien por la violencia de un héroe 
conquistador de sobrehumanas facultades. Ale-



jandro de Macedonia halló la lámina de esme-
ralda, pero no la comprendió. Ni Aristóteles ni 
ninguno de los sabios que después ha habido, la 
han interpretado y comentado como se debe. 
Yo me lisonjeo de entender todo su sentido, 
pero no quiero ni puedo explicártele ni me en-
tenderías aunque te le explicase. El que le en-
tiende, la lámina misma lo declara, tendrá toda 
la gloria del mundo y de en torno suyo se apar-
tarán las tinieblas. Yo no puedo darte la ciencia. 
La ciencia que poseo es intrasmisible, pero pue-
do y quiero darte los bienes que de la ciencia 
dimanan, que yo desdeño porque soy superior á 
ellos, pero que sujeto á mis órdenes. Sigúeme si 
tienes valor; sube conmigo á mi laboratorio y 
all! verás como se agitan los misteriosos poderes 
y como las energías ocultas realizan transforma-
ciones y van más allá, y trasmutan las sustancias, 
y de lo sólido y duro sacan el oro, y en lo aéreo 
y difuso hallan el movimiento y la fuerza y los 
medios de renovar y de reconstituir la vida. Si 
tienes valor, si presencias sin temblar y sin des-
mayarte mis tremendas operaciones y te some-
tes á ellas, yo te prometo que te devolveré el 
vigor de la mocedad y los medios de ponerte á 
prueba por segunda vez, y sin perder tiempo 
ver de un modo definitivo si vales ó no vales. 

Dicho esto, el Padre Ambrosio, tomando en 
la mano la lámpara que ardia sobre la mesa y 

sirviendo de guia, hizo entrar á Fray Miguel en 
la mezquina alcoba donde tenía su cama. Allí 
había en el ángulo formado por las paredes del 
fondo y lado derecho una estrechísima escalera 
de caracol, por donde ambos frailes subieron más 
de treinta escalones. Al extremo de ellos había 
una compuerta que e¡ Padre Ambrosio levantó 
con facilidad. Ambos se encontraron entonces 
en un espacioso camaranchón, lleno de extraños 
objetos que provocaron la admiración y el asom-
bro y despertaron la curiosidad de Fray Miguel 
de Zuheros. En varios anaqueles multitud de 
vasijas de barro, ampolletas de vidrio, redomas 
y pomos, que contenían sin duda extrañas dro-
gas; arrimados á la pared ó suspendidos de ella 
dos esqueletos humanos y pájaros y reptiles di-
secados; en diversos poyos, en mesas, en horni-
llas y en anafes, retortas, embudos y vasos de 
metal y de arcilla; en la gran chimenea de cam-
pana, que estaba en la pared opuesta al sitio por 
donde habían entrado, ardia un poco de leña en 
medio de rescoldo y ceniza. En el centro de la 
estancia una lámpara de bronce, pendiente del 
techo por una cadena, derramaba luz más viva, 
clara é intensa que la producida por la combus-
tión de la cera y del aceite. Casi debajo de la 
lámpara había un atril y en el atril un gran libro 
manuscrito en pergamino. El Padre Ambrosio 
se acercó al libro y dijo: 



—Esta es la Alegoría de Merlín. 
Luego leyó, extractando é interpretando en 

nuestra lengua vernácula el contenido de las pá-
ginas por donde el libro estaba abierto: 

«Él quiso beber del agua que le agradaba. Se 
la trajeron y bebió. Se puso muy pálido. Sintió 
grandes dolores como si le arrancasen con tena-
zas pedazos de su cuerpo. Invadieron su sér la 
pesadez y la fatiga. Cayó por último en profun-
do letargo. Ha muerto, decía la gente. El médico 
que le dió el agua le ha envenenado. Menester 
será enterrarle ó quemarle antes de que se pu-
dra é inficione toda la tierra. Pero el sabio mé-
dico no consintió que le enterrasen. Le puso en 
una caja de hierro en forma de cruz, ungiéndo-
le antes con raros linimentos y olorosos bálsa-
mos. Cercó de fuego y de llamas el féretro me-
tálico, y pronto, muy pronto volvió á la vida el 
que parecía muerto, y volvió tan lleno de her-
mosura y de fuerza, que todos le amaban y los 
reyes y los poderosos de cuantas naciones hay 
en el mundo le honraban y le temían.» 

El Padre Ambrosio cerró entonces el libro y 
continuó hablando de esta suerte: 

—Algo semejante al procedimiento alegórico 
del sabio puedo yo hacer contigo. De tu confian-
za en mí y de tu valor depende el logro de tu 
deseo. Un extracto, una quinta esencia de la 
piedra filosofal es ardiente líquido que puede y 

debe dar, ya que no la inmortalidad, juventud, 
fuerza y plena duración de vida. Si te sometes, 
me atrevo á hacer en ti la peligrosa experiencia. 
Hay quien afirma que mi maestro Lulio consi-
guió remozarse, que Alán de la Isla vivió cerca 
de dos siglos, que Nicolás Flamel vivió cuatro, y 
que frisó en la edad de mil años el sabio Artetío. 
Algo de esto entiendo yo que podré hacer con-
tigo si tú te prestas y si Dios me ayuda. 

Fray Miguel de Zuheros permaneció en si-
lencio por no saber qué contestar, lleno de dudas 
y recelos. Era naturalmente incrédulo y descon-
fiado, y su corta ventura y los muchos y tristes 
años que había vivido, habían arraigado en su 
alma y acrecentado más cada día la incredulidad 
y la desconfianza. Ora dudaba del saber del Pa-
dre Ambrosio atribuyendo á jactancia sus ofre-
cimientos, ora recelaba de un modo confuso que 
el Padre Ambrosio intentaba hacerle juguete de 
una burla cruel para reprimir y humillar su am-
bición impotente é inveterada. 

Notando el Padre Ambrosio que la vacilación, 
que el recelo causaba el silencio de Fray Mi-
guel, habló de nuevo y dijo: 

—Te callas y vacilas y no lo extraño ni lo 
censuro. Para que yo haga contigo lo que puedo 
hacer, se necesita que te fíes de mi por comple-
to, que me rindas todas las potencias de tu alma, 
que seas entre mis manos, mientras duren mis 



operaciones mágicas, como masa inerte, sin vo-
luntad, sin entendimiento y sin sentido. No bas-
taría que yo por fuerza ó por astucia te despojase 
de todo. Se requiere que tú mismo te despojes 
y te sometas á mi poder con abnegación sin li-
mites. Y no quiero ni exijo yo que esto sea de 
repente y como por sorpresa. T e concedo tres 
días para que lo pienses y lo decidas. Al cabo de 
ellos, ven por aquí, á la misma hora en que has 
venido esta noche, á decirme la determinación 
que hayas tomado. Ahora vete á tu celda. 

Respondiendo sólo con una profunda inclina-
ción de cabeza, obedeció Fray Miguel; bajó del 
camaranchón antes que el Padre Ambrosio, y 
despidiéndose de él atravesó los obscuros claus-
tros, levemente iluminados por la luz de las es-
trellas y por una lamparilla que ardia ante un 
crucifijo pendiente del muro, y se retiró á su 
celda, todo conmovido por los mil encontrados 
pensamientos, deseos y temores que combatían 
por la posesión de su alma. 

IX 

Desde que se retiró á su celda Fray Miguel 
de Zuheros, hasta que pasaron los tres días y se 
cumplió el plazo señalado por el Padre Ambro-
sio, la agitación del ánimo de Fray Miguel fué 
grandísima y apenas le dejó pocos instantes de 

reposo. Su sueño fué breve y lleno de extrañas 
visiones. La destemplanza de su sangre y la exci-
tación de sus nervios ya le hacían tiritar con 
intenso frío, ya sofocarse hasta sudar con el calor 
de la calentura. Motivo y no pretexto tuvo para 
no asistir por enfermo ni al coro ni al refectorio. 
Acudió, no obstante, aunque sin comer apenas 
y casi sin desplegar los labios sino para murmu-
rar sus rezos. 

Fray Miguel no habló con nadie, pero habló 
mucho consigo mismo, en aquella conversación 
interior y profunda, cuyas palabras y frases no 
es menester que suenen ó en la que tal vez se 
dice y se representa todo de un modo más direc-
to y más vivo, sin acudir á los signos arbitrarios 
de las frases y de las palabras. 

Punto menos que imposible, es reproducir 
aquí lo que Fray Miguel pensó y se dijo. En todo 
discurso, si se enuncia por el lenguaje humano, 
las imágenes, las pasiones y los pensamientos 
van tomando forma, sucediéndose y mostrándo-
se con cierto orden y gradación, unos en pos de 
otros. En Fray Miguel no era asi: en silencio 
exterior estaba él, sin voz y sin acento que pu-
diesen percibir los sentidos; pero allá en los abis-
mos de su alma se levantaba tempestad espanto-
sa. Recuerdos, esperanzas, dudas y desengaños, 
todo acudía en tumulto y asaltaba y atormentaba 
su mente. Fray Miguel por involuntario impul-
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so hacia un raro examen de conciencia. Ei bien 
y el mal de cuanto había hecho se le aparecían 
como presente y no como desvanecido y pasado, 
y al mismo tiempo hacían irrupción en su espí-
ritu, en tropel contradictorio y confuso, triunfos 
y derrotas, crímenes y virtudes, gloria y oprobio 
y mil portentosos lances y sucesos, que flotaban 
sin encadenamiento que los ligase, en un porve-
nir nebuloso. 

Arduo seria penetrar en el espíritu de Fray 
Miguel y descubrir cuanto en aquel momento 
le agitaba; pero aun es más arduo el empeño de 
distinguir lo que bullía en aquel caos y darlo á 
conocer por medio de la palabra escrita. Haré, 
no obstante, un esluerzo á fin de que se sepa 
algo de lo que entonces Fray Miguel sentia y 
pensaba. Lo que en su mente era simultáneo no 
podrá menos de sucederse en el soliloquio, pero 
lo que él interiormente se hablaba, carecía de 
conclusión y de principio y se manifestaba todo 
á la vez. 

Desesperado de lograr en el mundo la fortu-
na que buscaba, Fray Miguel á los treinta y cinco 
años de su edad se había refugiado en el claus-
tro. Su última derrota había sido en la batalla 
de Toro, donde militó en defensa de doña Juana, 
en las huestes portuguesas. 

Ya en el claustro, pensó que la paz le bastaría. 
Se propuso no aspirar sino á la paz, pero cono-

ció pronto que la paz no le bastaba. Su ambición 
y su codicia de riquezas, bienes, poder y deleites 
materiales, le alejaron del mundo, mas no para 
hundirse y perecer, sino para buscar su satisfac-
ción más allá del mundo: en algo tan sublime y 
tan luminoso que todas las excelsitudes y res-
plandores del mundo fuesen, en su comparación, 
ruindad, miseria y sombra. En la fertilidad y 
verdura de los campos, en las umbrias solitarias, 
durante las horas meridianas, cuando vierte el 
sol á torrentes sus rayos esplendorosos, en el 
augusto silencio de la noche, en la amplitud del 
cielo lleno de estrellas, en el movimiento y en 
la vida de los seres, en la yerbecilla que pisaban 
sus pies, en la flor silvestre que deshojaban sus 
dedos y en el astro remoto que sus ojos apenas 
distinguían, en lo más cercano y en lo más dis-
tante, Fray Miguel buscó la clave del misterio, 
quiso hallar la cifra de un nombre incomunica-
ble, pugnó porque se le apareciese y se le reve-
lase lo sobrenatural y lo sobrehumano. Sin duda 
era el orgullo y no el amor quien impulsaba á 
Fray Miguel; Fray Miguel no consiguió nada. 

Entonces apartó el sentido y distrajo la aten-
ción de todo lo creado, de cuanto se muestra en 
lo exterior á nuestros ojos ó resuena en nues-
tros oídos. Como buzo que baja en busca de 
coral y de perlas al fondo de los mares, hundió 
su mente en la íntima contemplación de su pro-



p¡o sér, buscando allí la raíz por donde estaba 
asido y como pendiente de lo infinito. Tampoco 
asi halló nada, sino obscuridad vacia y lúgubre. 

Volvió el pensamiento de Fray Miguel al 
mundo exterior. Desechando la idea de estar 
poseído, concibió la esperanza de poder estar 
obseso. ¿Era él tan vil y tan indigno que no 
lograse ponerse en comunicación con seres in-
teligentes que no formen parte del linaje huma-
no? El universo está lleno de tales seres. ¿Por 
qué eran tan groseros sus sentidos que no los 
percibían? ¿No podría él evocarlos, formar pacto 
y alianza con ellos y adquirir virtudes, poder y 
fuerzas superiores á cuanto posee la generalidad 
de los mortales de su misma especie? 

Cuando se paraba Fray Miguel en esta impía 
imaginación, solía caer en el más hondo abati-
miento, y tal vez exclamaba: 

—Sin duda no me ha faltado ni la intención, 
ni el propósito, ni el valor de darme al diablo; 
pero el diablo no me quiere y me desdeña. Yo 
no consigo lo que consigue cualquiera vieja 
ignorante y estúpida. Las puertas que defienden 
la mansión del milagro, ya celestial ya infernal, 
están cerradas para mi. Llamo á ellas y nadie 
me responde. 

La reacción del orgullo venia luego á levan-
tar su espíritu y á elevarle al extremo contrario: 
al mayor grado de soberbia: 

—Ningún demonio viene y me ayuda—decía 
—porque son inferiores á mi, porque no pueden 
darme lo que me falta, porque yo valgo más que 
ellos. E n balde me humillo pidiéndoles que me 
socorran. Lo que me conviene es buscar el ca-
mino del lugar hasta donde mi aptitud y mi 
predestinación pueden conducirme, y, desde allí, 
llamarlos y sujetarlos á mi mandado, no tomán-
dolos como protectores sino como siervos su-
misos. 

En estas y en otras cavilaciones, que entonces 
se presentaban juntas en la mente de Fray Mi-
guel, habían pasado muchos años de su vida 
claustral. Su orgullo no había consentido que 
fuese un santo, pero también su orgullo se había 
opuesto á que ningún poder infernal viniese á 
dominar su alma, ocupada y dominada toda por 
su orgullo mismo. 

En el espíritu de Fray Miguel habia además 
poco briosas facultades que le habilitasen para 
conquistar y dominar nada por medio del pensa-
miento. Era distraído, poco insistente, ambicio-
so de ciencia como de todo, pero sin la paciente 
perseverancia que se requiere para adquirirla. 
Fray Miguel, si era algo, si algo valia, era como 
hombre de acción, aunque su poca fortuna ó su 
mucha torpeza le habían extraviado en el ca-
mino, encontrando sólo, cuando se cansó y se 
hartó de andar por él, el desengaño más negro. 



Aborrecía la vida, pero tenía miedo de la muerte. 
Así por la época de fe en que vivía como por la 
natural condición de su espíritu, en la cabeza de 
Fray Miguel no cabia imaginar que fuera la 
muerte la aniquilación del individuo, la desapa-
rición de la persona, el olvido de todo. Él veía 
en el término de su vida mortal, 110 sueño eterno, 
sino tránsito á vida nueva. Y no le asustaba tanto 
el temor de ser condenado y no salvado, cuanto 
el humillante recelo de ser tan insignificante en 
la vida futura como en la vida presente, y de 
que así en el cielo, como en el infierno, se le 
hiciese poquísimo caso: se le tratase con el mis-
mo desdén con que en este mundo sublunar sus 
semejantes le habían tratado. 

La monotonía y la uniformidad de la vida 
habían hecho que el tiempo pareciese que pasa-
ba con inaguantable lentitud, según iba pasando; 
pero, pasado ya, transcurridos los cuarenta años 
de convento, Fray Miguel volvía la vista atrás 
y no veía el larguísimo camino que había se-
guido y la enorme distancia que del punto de 
partida le separaba. Como no tenía variedad de 
sucesos con qué llenar, diversificar y distinguir 
aquella larga serie de años, toda ella le parecía 
soplo, relámpago fugitivo, desmayo y letargo 
que al disiparse se lo había llevado todo consigo, 
esperanzas y proyectos y hasta la posibilidad de 
forjarlos de nuevo. La horrible vejez había caído 

sobre él sin sentir. Su cabeza se había cubierto 
de canas y su rostro de arrugas. Cascada y tem-
blona estaba su voz, sin brío sus brazos, flojas y 
vacilantes sus piernas. La luz hería y lastimaba 
sus ojos, sin dejarle ver con distinción, claridad 
y deleite las formas y los colores. Y aun esta 
amarga luz, que le ofendía más que le ilumina-
ba, estaba amenazándole con abandonarle para 
siempre y sumirle en tinieblas. Y ya sabia él por 
sus experiencias y por sus frustrados conatos 
anteriores, que por mucho que penetrase y 
ahondase en estas tinieblas, no lograría romper 
su duro y tupido velo y bañar su espíritu en el 
infinito y luminoso mar donde le habían dicho 
que se bañan las almas, si se reconcentran en 
ellas mismas y se desprenden de lo terrenal y 
caduco. 

Su vida iba tocando á su fin: hasta entonces 
había sido lastimosa y estéril, y, sin embargo, él 
daba inmenso precio á la vida. En esta baja tie-
rra, encerrado nuestro espíritu en este cuerpo 
mortal y flaco, y asistido y servido por sus ór-
ganos durante breve tiempo, que huye para 
nunca volver, Fray Miguel entendía que era 
menester conquistar el respeto, la nombradía y 
el valor y el mérito que por toda una eternidad 
hemos de poseer, siendo por ello remunerados 
ó castigados, glorificados ó despreciados. Tan 
alta era la importancia que Fray Miguel daba á 



nuestra existencia efímera y transitoria en este 
planeta. De mucho dudaba Fray Miguel, en 
mucho no creía; pero, como roca, cuyo cimiento 
y raíz se hunde tanto en el seno de la tierra que 
no hay impetuoso torrente que la derribe y la 
arrastre, asi su firme creencia en el valer de la 
vida humana, en este mundo, para preparación y 
prueba y para conquista de otra más alta vida, 
se conservaba firme y arraigada en su espíritu 
contra todas las tempestades y contra todas las 
avenidas de dudas y pasiones que hablan pug-
nado y que pugnaban aún por arrancarla de allí 
y por sepultarla en la vana región de los sueños. 

Cuán enorme no sería el pesar de Fray Mi-
guel, que tamaña importancia atribuía á la vida, 
al ver que la suya iba ya á consumirse, tocaba á 
su fin, sin que persistiese más en ella que la 
energía de atormentarse y de desesperarse. 

Si el Padre Ambrosio no se burlaba de él, si 
no se jactaba en vano, si por medio de sus artes 
mágicas podía volverle la mocedad, Fray Mi-
guel estaba seguro de que sabría aprovecharla 
y no perderla sin fruto como habla perdido la 
mocedad pasada. Ahora tenia él más claro con-
cepto del valor de la vida y de los fines á que 
podía y debía aspirar en el mundo. La ociosa y 
larga meditación de sus cuarenta años de vida 
claustral, las estupendas novedades y sucesos 
cuya resonancia había llegado á conmoverle y 

alborotarle en su retiro, la explicación que el 
Padre Ambrosio hacía de todo y de que él se 
había penetrado con pasmo oyendo sus dis-
cursos, todo le persuadía de que se mostraba 
ante sus ojos el blanco á donde le importaba 
dirigir la mira, el digno empleo de su resucitada 
actividad, la misión que le tocaba cumplir se-
cundando el propósito y cooperando al plan de 
la Providencia. 

Con lógica inconsecuencia, Fray Miguel estaba 
lleno de dudas, y por momentos de negaciones, 
cuando en lo interior de su propio sér buscaba 
la verdad; pero, no bien su pensamiento salía 
fuera de si y se extendía sobre la faz de la tierral 
todo era en Fray Miguel fe y esperanza en los 
sublimes destinos del humano linaje y en el pa-
pel principal y brillante que le tocaba hacer á 
su pueblo. La fe del Padre Ambrosio había sido 
como llama voraz que había incendiado su alma 
haciéndola de luz y de fuego. El entusiasmo le 
poseía, pero hasta entonces la envidia, nacida á 
par del entusiasmo, le había desgarrado el pecho 
y le había devorado las entrañas. Vivir y morir 
en la obscuridad y en la inercia cuando tan 
grandes cosas realizaba el esfuerzo de los hom-
bres, para Fray Miguel era insufrible. Resolvió, 
pues, someterse á todas las pruebas y á todas las 
operaciones mágicas de que el Padre Ambrosio 
había hablado á fin de remozarse y de lanzarse 



de nuevo en !a palestra y tomar parte en la 
lucha. La agitación y el estruendo de esta lucha 
penetraba en el claustro, rompía su silencio, 
llamaba á la puerta de su celda y le excitaba y 
le convidaba á armarse y á ir al combate. Se le 
antojaba á veces que resonaba en sus oídos como 
la trompeta del día del juicio y que le resucitaba 
de entre los muertos. 

El portentoso poema épico que el Padre Am-
brosio fantaseaba en sus discursos iba verificán-
dose y desarrollándose en la consistente realidad 
de la historia, y Fray Miguel no se contentaba 
con ser oyente ó lector del poema, sino que 
anhelaba ser uno de sus héroes. Y ora fuese por 
severidad de juicio, ora porque Fray Miguel no 
quería que ningún individuo descollase mucho 
sobre él, Fray Miguel ponía como héroe princi-
pal del poema á todo su pueblo, mirándole como 
pueblo elegido, como nuevo pueblo de Dios que 
había de vencer á todos los enemigos de su ley, 
que habia de arrostrar todos los peligros y que 
había de dar cima á mil inauditas empresas. 

Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente 
un campeón que todo lo dirigiese y que se 
llevase la palma. Por bajo del pueblo estaban ó 
surgían todos los campeones. Alborotados los 
reinos de Castilla y Valencia por las comunida-
des y germanias, allá en su pensar sigiloso Fray 
Miguel r.o estimaba mucho al joven, extranjero 

y ausente Emperador. Sospechaba que habia de 
heredar algo de la extravagante locura materna 
y de la ligera futilidad de su padre, y que una 
inquietud sin propósito había de tejer la tela de 
su vida. Pero el pueblo español era grande, y de 
su seno surgirían adalides que venciesen y do-
minasen. Ellos derrotarían al turco, que amena-
zaba la cristiandad; ellos, con armas temporales 
y espirituales, lograrían sofocar la heregía que 
estaba naciendo en Alemania y que, barbarie 
mental, ansiaba derrocar el imperio de Roma en 
los espíritus, como los antiguos bárbaros habían 
destruido el imperio material de Roma. España, 
con sus héroes y con sus santos, había de soste-
ner y conservar la unidad divina que informa y 
da vigor á la civilización europea. Y esta civili-
zación poderosa y benéfica habia de continuar 
difundiéndose por todos los climas y regiones, 
tierras y mares del mundo que habitamos. 

Fray Miguel había ya oído hablar con horror 
y sabia las audacias del fraile Martín Lutero y 
sus propósitos infernales; pero, en el fervoroso 
espíritu de Fray Miguel, estaba ya la convicción 
profunda de que Dios habia suscitado en España 
un gigantesco contrario al sajón heresiarca para 
arrebatarle sus conquistas. Ent re tanto seguían 
extendiéndose y magnificándose las de nuestra 
fe y nuestras armas en los más apartados y hasta 
entonces inexplorados países y entre gentes 



infieles y selváticas, alucinadas por el demonio 
y entregadas á crueles supersticiones y á mons-
truosos y nefandos ritos. A esta difusión de la 
luz y de la verdad, aunque más por medio de 
las armas que por medio de vanos discursos, se 
consideraba llamado y predestinado Fray Mi-
guel, en cuanto el Padre Ambrosio realizase en 
él el prometido milagro de remozarle. 

Fray Miguel acudió, pues, á la celda del Padre 
Ambrosio, resuelto á todo, y en la noche y en la 
hora convenidas. 

X 

El Padre Ambrosio estaba aguardándole. Sa-
ludó á Fray Miguel con una leve inclinación de 
cabeza, y sin decir palabra, le indicó que le si-
guiese. Ambos subieron por la escalera de cara-
col á la ancha cámara que ya conocemos. 

Todo estaba en ella como lo hemos descrito 
antes. Sólo habia tres objetos que por su nove-
dad llamaron en seguida la atención de Fray Mi-
guel. En la chimenea, en vez de no haber más 
que rescoldo y cenizas, ardia bastante leña que 
levantaba llamas, en cuyo centro, sobre unas 
trébedes se veia una retorta de cobre donde em-
pezaba á hervir un liquido. El tubo encorvado, 
con que terminaba la cobertera de aquel pequeño 
alambique, iba á parar á una urna de vidrio 

suspendida en la pared y llena de agua clara. 
Dentro de la urna ó refriante se veían las roscas 
de la culebra de metal. La cabeza de la culebra 
aparecía fuera de la urna en su parte más baja. 

N o lejos de la chimenea estaba por el suelo un 
féretro abierto y vacío. Y por último, ocupado en 
mullir y arreglar los almohadones, donde había de 
reposar la cabeza la persona que en el féretro se 
encerrase, estaba el hermano Tiburcio, predilec-
to y aprovechado discípulo del Padre Ambrosio. 

Encarándose éste con Fray Miguel, apenas 
dejó caer la compuerta por donde habían entra-
do, le dijo con gravedad solemne: 

—Si fuera lícito valerse de palabras sagradas, 
aplicándolas á lo profano, con el único propósito 
de hacerse entender mejor, yo me atrevería á 
decirte, á fin de inspirarte denuedo y á fin de 
infundirte omnímoda confianza en mi, que yo 
soy resurrección y vida, y que si crees en mí, vi-
virás, cuando mueras. 

—A todo estoy dispuesto. Mátame, si es nece-
sario ó conveniente á nuestros fines. 

—A decir verdad y desechando toda jactancia, 
la muerte que yo te dé ha de ser aparente y no 
real. La virtud de volver á la vida á quien la 
pierde no es dada aún, ni acaso sea dada nunca 
á la ciencia meramente natural y humana. Y yo, 
conviene que así lo entiendas, no acudo ni quiero 
ni puedo acudir á medios sobrenaturales para 



obrar mis prodigios. Mi magia es toda natural y li-
cita, aunque es de dos maneras: la que se funda en 
el conocimiento de hierbas, de drogas y de otros 
recursos enteramente materiales, en la cual está 
instruido el hermano Tiburcio, que como ves ha 
venido á ayudarme, y la magia superior, inco-
municable y pura, cuyo poder estriba en el centro 
del espíritu, en el ápice de la mente, en la raíz 
misma por donde nuestro limitado pensamiento, 
no sólo toca, sino está asido á lo infinito. De esta 
más elevada ciencia, aunque todavía natural y 
nada más que humana, el hermano Tiburcio 
t iene pocas nociones. Yo solo soy aquí quien la 
posee. De ella depende el éxito de mi empresa. 
Y no debo ocultarte que si bien tengo yo el éxito 
por seguro, reconozco modestamente que puede 
engañarme el amor propio. Si así fuese, si el amor 
propio me engañase, yo te mataría sin querer, 
pero te mataría. Ya ves á lo que me aventuro. 
¿Quiéres tú también aventurarte? 

— Quiero; — contestó sin arrogancia y con 
tranquilidad Fray Miguel. 

—Para el rejuvenecimiento—continuó el Pa-
dre Ambrosio—que ha de verificarse en tí, se 
requiere algo parecido á la muerte, aunque no 
sea muerte. ¿Te sometes á ello? 

—Me someto. 
—Pues bien, dentro de poco, te sumiré en 

letargo profundísimo; el hermano Tiburcio y yo 

te ungiremos las sienes y la frente con un pre-
cioso bálsamo, te tenderemos y te encerraremos 
en ese féretro que miras abierto en el suelo; y 
al cabo de poco, si no son falsas mis teorías, 
aunque nunca corroboradas aún por la expe-
riencia, asi como la crisálida rompe la tela que 
la envuelve y sale convertida en mariposa, apa-
recerás tú, mozo robusto y capaz, si tienes brío 
en el alma, de acometer y de dar cima á las 
empresas más arriesgadas y espantables. Veo con 
satisfacción que estás muy animado. Ya no dudo 
de tus bríos espirituales. Pero, aunque el espíritu 
sea fuerte, la carne flaquea, y es menester que se 
fortalezca tu misera carne. Así,.antes de remo-
zarte, á par que sientas el deseo en el alma sen-
tirás en tu cuerpo debilitado ya por los años el 
prurito de que se remoce. Para ello vas á tomar 
una poción preparatoria, sabiamente compuesta 
de substancias eficacísimas, con tal habilidad y 
tino combinadas y templadas que no se neutra-
lizan sus encontrados efectos, sino que se armo-
nizan y conspiran todos al mismo fin. 

Dirigióse entonces el Padre Ambrosio, hacia 
un ángulo de la estancia donde había un pequeño 
velador y sobre él una bandeja, un jarro y una 
ancha copa de plata. Llenó luego la copa del 
líquido que el jarro contenía, y llamando á Fray 
Miguel y dándosela para que bebiese le dijo: 

— Con esto se fortalecerá tu cuerpo y se hará 



apto para las operaciones ulteriores. Es un elixir 
exquisito, en cuya composición entran el ncpen-
thes que dió Elena á Telémaco para disipar su 
melancolía; la flor del cáñamo de la India; el soma 
ó licor divino de los antiguos brahmanes; el hon-
go de Siberia que infunde furor bélico, y el zumo 
de las mandrágoras, con que Lía amó y deseó con 
mayor vehemencia á Jacob y se hizo de él amada 
y deseada. 

Fray Miguel tomó la copa, y, casi de un solo 
trago, apuró todo el licor que contenía. 

El hermano Tiburcio que lo presenciaba y mi-
raba todo en silencio, aproximó un taburete é 
indicó por señas á Fray Miguel, que en él se 
sentase. En seguida tomó en los dedos cierto 
linimento oloroso, que había en un pomito de 
vidrio, y ungió con él lo más alto de la cabeza, 
la frente y las sienes del fraile. 

Mientras se verificaba la untura, el Padre 
Ambrosio, recitó no corta serie de palabras y 
frases, al parecer de un lenguaje exótico y punto 
menos que inaudito. Al extraño són de aquellas 
palabras, ó acaso por obra del linimento, Fray 
Miguel imaginó que todo brincaba y giraba en 
torno suyo con rapidez vertiginosa; que los 
muros y el suelo se estremecían y amenazaban 
derrumbarse, y que el edificio no estaba parado 
y fijo sobre su cimiento, sino que iba lanzado 
por el espacio sin limites. 

Por dicha, cesó pronto en el cerebro de Fray 
Miguel, aquel á modo de mareo. Y, terminada 
también la serie de conjuros ininteligibles, oyó 
que el Padre Ambrosio le decia: 

—No es todo alucinación mental lo que acabas 
de experimentar ahora. En gran parte, es efecto 
de las palabras mágicas que he pronunciado. 
Nada sin embargo más natural. No receles artes 
ni prestigios diabólicos. Las palabras que he 
pronunciado ignoro yo lo que significan, pero 
me consta que nada hay en ellas de pecaminoso. 
Se han ¡do conservando por tradición oral entre 
varones piadosos aficionados á la magia lícita, y 
son palabras del idioma primitivo que se hablaba 
mucho antes de Abraham, en Ur de los caldeos, 
y aun antes, en el imperio que fundó Nemrod en 
el centro del Asia. La clave de este idioma se 
perdió siglos há, y acaso no vuelva nunca á encon-
trarse. Yo he oido referir que un antiguo rey de 
Ninive, llamado Asurbanipal, siete sig'.os antes 
de nuestra era, formó una biblioteca de libros 
escritos en esta lengua, que era ya una lengua 
muerta, como el latín hoy entre nosotros. Pero 
los libros reunidos por Asurbanipal, sepultados 
hoy entre las ruinas y escombros de antiquísima 
ciudad y regio alcázar, eran ya de una época de 
gran decadencia, cuando el mencionado primi-
tivo idioma estaba corrompidísimo, y la alta 
filosofía que le había informado viciada y cuajada 



de supersticiones. En cambio, las palabras que yo 
he dicho son del idioma primitivo y puro, y no 
son signos arbitrarios, sino que tienen relación 
intima y substancial con los objetos que expresan 
ó designan. De aqui el alboroto, la agitación y 
el tumulto de todas las cosas creadas cuando ta-
les palabras se pronuncian. Juzgo de mi deber 
explicarte todo esto para que no te des á sospe-
char que soy brujo, que me valgo de prestigios 
ó que ando en tratos con el diablo. Aunque 
peque yo de sobrado llano y pedestre, diré para 
mayor claridad que juego limpio. 

Fray Miguel estaba tan impaciente y tan an-
sioso ya de rejuvenecerse, que las explicaciones 
del Padre Ambrosio le parecían inútiles y le 
cansaban. Por el debido respeto, sin embargo, no 
se atrevió á dar la menor señal de impaciencia. 

El Padre Ambrosio se complacía en perorar y 
prosiguió de esta suerte: 

— Ten calma y espera. La destilación del 
maravilloso filtro, que va á remozarte, se está 
verificando en ese pequeño alambique. Apenas 
empiece á salir por la boca de la culebra la 
refinada quinta esencia, acudiré á recogerla en 
la misma copa en que bebiste la poción prepa-
ratoria, y tú la beberás sin vacilar. 

—La beberé con ansia, contestó Fray Miguel, 
para apagar la sed de vida y de juventud que me 
devora. 

—Todavía me incumbe decirte, interpuso el 
Padre, que no quiero, cuando te remoces, dejarte 
ir solo por esos mundos de Dios. Deseo que 
lleves en tu compañía á alguien de toda mi 
confianza, que sabrá, sin duda, conquistar la tuya 
y que vendrá á ser como tu criado, paje, escu-
dero y secretario todo en una pieza. 

— ¿Y quién va á ser ese acompañante que me 
designas? 

—El hermano Tiburcio que está presente, 
—contestó el Padre Ambrosio.—Más gana tiene 
él de correr mundo que de estar metido en su 
celda. Con todo, no es esta la razón que me indu-
ce á que el hermano Tiburcio te acompañe. Los 
caballeros que salen en busca de aventuras llevan 
siempre escuderos y tú no has de infringir esta 
ley ó esta costumbre. En cuantas historias conoz-
co de hombres que para medrar ó para divertirse 
y holgarse se han dado al diablo, el diablo figura 
después constantemente al lado de ellos como 
ayudante ó espolique, y tú no has de ser menos 
aunque distes muchísimo de haberte dado al 
diablo. Tendrás, pues, escudero, aunque natural 
y humano. El hermano Tiburcio, si bien es un 
mozuelo barbilampiño, sabe más que el diablo y 
te valdrá de mucho. Por otra parte, yo he obser-
vado que tú eres sobrado serio y esta seriedad 
continua á la larga á ti mismo te aburriría. Im-
porta, pues, que la temple y modere un sujeto 



algo cómico y jocoso, como lo será el mencionado 
hermano. Jovial será él, si tú saturnino, y juntos 
recibiréis combinado el influjo mirifico de los 
dos más poderosos planetas. H e pensado además 
que necesito tener con frecuencia noticias tuyas, 
satisfacer mi curiosidad y ver cómo va saliendo 
esta experiencia que ahora hago. En las venide-
ras edades sé yo que inventarán los hombres 
medios ingeniosos para ponerse en comunica-
ción con la rapidez del rayo y dirigirse la palabra 
desde un extremo á otro de la tierra. Pero tales 
inventos distan mucho aún de verse realizados 
y de ser vulgares. Sólo los iniciados en mi ciencia 
oculta se entienden ya y se hablan desde muy 
lejos, sin aparato alguno físico ni.mecánico, sino 
por el arte y la fuerza del alma. El hermano 
Tiburcio, irá pues contigo también, para que se 
entienda conmigo y me informe de todo. Y por 
último, si tu acometes altas empresas, las llevas 
á cabo y vences y triunfas, no quiero yo que 
todo esto se ignore, se sepa mal ó se olvide, y 
el hermano Tiburcio, que es un buen letrado, te 
acompañará para ponerlo por escrito con el ma-
yor esmero y legarlo á la posteridad más remota. 
Será para tí, válgame como ejemplo, lo que para 
Don Pedro Niño, valeroso y galante Conde de 
Buelna, fué Gut ierre Diez de Games. su alférez. 

Á este punto de su algo prolija disertación 
llegó el Padre Ambrosio, cuando empezó á ma-

nar por la piquera del alambique, el liquido des-
tilado. Sin darse un instante de vagar, tomó el 
Padre la copa de plata, se acercó á la piquera, 
la llenó del liquido y se le dió á beber á Fray 
Miguel sin decir más palabra. 

En silencio también, sin susto y con ansia, 
Fray Miguel se llevó la copa á los labios y bebió 
el licor que había en ella. 

El efecto fué rápido y terrible. A Fray Miguel 
se le trabó la lengua y no pudo exhalar ni queja 
ni suspiro. Palidez mortal cubrió su rostro. A los 
pocos instantes cayó como herido del rayo. Y 
sin duda hubiera dado en tierra de golpe, si el 
Padre Ambrosio y el hermano Tiburcio, aperci-
bidos ya para el caso, no le hubiesen sostenido. 

Todo el cuerpo de Fray Miguel, adquirió de 
súbito una rigidez más que cadavérica. No pare-
cía ya de carne sino de madera ó de barro. 

El Padre Ambrosio, no obstante, tuvo á tiem-
po la precaución de cruzar á Fray Miguel las 
manos sobre el pecho. 

El hermano Tiburcio tomó por la espalda á 
Fray Miguel. Por los pies le levantó el Padre 
Ambrosio. Ambos le llevaron al féretro y allí le 
dejaron tendido. 





L A S A V E N T U R A S 

I 

N el arto de 1521 era Lisboa la más es-
pléndida, animada, pintoresca y origi-
nal ciudad de Europa. Fundada sobre 

varias colinas, se extendía ya por la margen 
derecha del Tajo , siguiendo su curso hacia el 
mar. Los palacios y jardines de dicha margen 
hacían delicioso el camino que iba y va hasta el 
sitio donde el rey D. Manuel el Dichoso ha-
bía erigido graciosa y elegante torre, en conme-
moración de que allí se embarcó Vasco de Gama 
para ir por vez primera á la India, y no lejos el 
magnifico templo y claustro de Belén, obra de 
singular y bellísima arquitectura. F r en t e del 
más populoso centro de la ciudad, en la opuesta 
orilla del río, se alzaba la villa de Almada, sobre 
enriscado promontorio. Y desde allí, mirando 



en dirección contraria á la que trae el agua, ésta 
se extiende y la orilla se aleja, formando una 
extensa y grandiosa bahía, capaz de contener 
entonces todos los barcos de guerra y de comer-
cio que surcaban los mares. 

Aquella bahía estaba concurridísima. En ella 
había naves inglesas y francesas, de Holanda y 
de las ciudades anseáticas, de Aragón y de Cas-
tilla, de Genova y de Venecia y de otras Repú-
blicas y principados de Italia. Todas acudían allí 
para traer telas, alhajas, primores y otros objetos 
de arte producto de la industria europea, conque 
satisfacer el amor al fausto de los portugueses, 
y para llevar en cambio clavo y pimienta, perfu-
mes de Arabia, canela de Ceylán, sedas y porce-
lanas del Catay, marfil de Guinea, alfombras de 
Persia, chales y albornoces de Cachemira, perlas, 
diamantes y rubíes de las montañas y de los gol-
fos de la India, bambúes y cañas y tejidos de 
algodón y de ñipa de Bengala, monos, papagayos 
y otras aves de vistosas plumas, y mil exóticas 
curiosidades además del extremo Oriente. 

La muchedumbre de hombres y mujeres que 
hervía en los muelles y paseos, calles y plazas 
de Lisboa, tenía extraño y pasmoso aspecto por 
la variedad de sus rostros, de sus trajes y de los 
idiomas que iban hablando. Por donde quiera se 
notaban movimiento y bullicio, pero más que en 
ninguna parte en la Calle Nueva y Plaza del 

Rocío, donde estaban las tiendas de los más ricos 
mercaderes, y á lo largo de la orilla, casi hasta 
Belén, donde á la par de las quintas y de los 
parques había grandes almacenes ó depósitos 
para las mercancías que se embarcaban ó des-
embarcaban. Millares de esclavos negros, em-
pleados en las faenas del puerto y en otros 
trabajos, discurrían solícitos por donde quiera. 
Marineros, soldados y hombres y mujeres del 
pueblo, paseaban ó formaban grupos para char-
lar y reir, tratar de amores ó promover penden-
cias. Entonadas hidalgas, ya caminasen á pie ya 
á las ancas de una ínula que montaba y dirigía 
respetable escudero, ya en soberbios y dorados 
palanquines, solían llevar lucido séquito de due-
ñas, lacayos y pajes para mayor autoridad y 
decoro. Los magnates y señores ricos se mostra-
ban cabalgando en hermosos caballos con ricos 
jaeces y con numerosa comitiva de criados y 
familiares de sus casas. Y el Señor Rey, que 
gustaba como nadie de la pompa y del aparato, 
salía con frecuencia en público formando con su 
lujoso y raro acompañamiento una procesión 
admirable. N o semejaba el monarca portugués, 
príncipe de Europa, sino déspota oriental, sobe-
rano de cuentos de hadas ó de Las mil y una 
noches, merced al brillo y al lujo que le circun-
daban. Le precedían á veces elefantes y rinoce-
rontes, domadores que llevaban serpientes y 
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tigres domesticados, y el rey iba á caballo, en 
medio de los más brillantes señores de la corte, 
sus favoritos y validos, todos con muy elegantes 
y vistosas ropas y con airosas y blancas plumas 
en los birretes. Don Manuel, que era regocijado 
y festivo, también se hacia acompañar á menudo 
de juglares y de bufones, que le divertían con 
sus chistes y burlas, y casi nunca prescindía de 
los músicos, que iban tocando sonoros instru-
mentos, anunciando asi que el rey venia y ale-
grando los sitios por donde transitaba. 

Todo era animación y movimiento, todo albo-
rozado y estruendoso júbilo en Lisboa, en la 
hermosa mañana del día del Corpus de aquel 
año de 1521, en que el rey Don Manuel cumplía 
los cincuenta y dos de su edad, celebrando con 
gran pompa su natalicio. 

Terminada además la soberbia fábrica del 
templo de Belén, el monarca lusitano le abria y 
le mostraba por vez primera á su pueblo ha-
ciendo cantar en él un solemne Te Deum. 

Su alteza, acompañado de su tercera mujer la 
reina Doña Leonor, hermana del César Carlos V, 
con más ricas y pomposas galas que nunca y 
circundado de brillante y vistosa comitiva, 
había acudido á la iglesia para presenciar la 
ceremonia religiosa y darle mayor lustre. 

Aunque el templo es espacioso, sólo se había 
permitido entrar en él á los convidados; porque 
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si hubiera tenido franca entrada la muchedum-
bre, no pocos se hubieran maltratado allí dentro, 
á causa de los miles y miles de personas que 
habián venido á la fiesta, no sólo de Lisboa, sino 
de otras ciudades y villas de Portugal y aun de 
reinos extraños. 

La muchedumbre, pues, se agitaba y bullía 
fuera del templo, extendiéndose á un lado y á 
otro hasta la misma orilla del Tajo como enorme 
mosaico de cabezas humanas. 

La mayor parte de la gente estaba á pie, si 
bien á trechos descollaban no pocas personas 
montadas en caballos y en muías ó levantadas 
en sillas de manos por esclavos ó sirvientes. 

A la puerta del santuario, en el átrio y tam-
bién á la puerta del convento, aguardaban los 
caballos de los reyes y de su séquito, custodiados 
por pajes y lacayos y por buen golpe de lanceros 
de la guardia del Rey. 

A pesar de los mil murmullos y gritos de tan 
gran número de gentes, que reían, chillaban, 
hablaban ó disputaban, el majestuoso sonido del 
órgano y el canto sagrado de los frailes, reper-
cutiendo en las altas bóvedas del templo, salía 
á veces de él y se difundía en ráfagas sonoras 
o bre los asistentes que se hallaban más cerca. 

Apenas estaría mediada aquella fiesta, que 
parecía absorber enteramente la atención del 
pueblo, cuando sobrevino algo que distrajo di-



cha atención, excitando la curiosidad general. 
Por el camino de Lisboa, y abriéndose paso 

por entre el apiñado gent io, aparecieron en 
sendos y magníficos caballos, ricamente enjaeza-
dos, dos muy lozanos caballeros, bizarramente 
vestidos de gala. 

Parecía uno de ellos hombre de veinticinco 
años de edad, de barba y ojos negros, airoso 
talle, anchas espaldas, robustos hombros y rostro 
hermosísimo. En todo él había además algo de 
noble, raro y peregrino, como procedente de 
tierras extrañas, y en el gesto y en los ademanes 
un no sé qué de soberbio é imperativo que 
infundía involuntariamente respeto. 

Era el otro jinete mozo barbilampiño. Su 
blanco y sonrosado rostro, sus ojos azules y los 
rubios cabellos que coronaban su cabeza, cubier-
ta de un lindo birrete de velludo blanco, por 
bajo del cual caian dichos cabellos en rizadas 
ondas de oro, casi hubieran dado al gentil ex-
tranjero la apariencia de una disfrazada andante 
damisela, si no hubieran mostrado que era muy 
hombre, la energía insolente de su mirar, su 
briosa «postura y el desahogo y la destreza con-
que manejaba y dominaba su fogoso caballo, que 
retenido por él hacia piernas, se encabritaba 
impaciente y tascaba el freno, cubriéndole de 
espuma. 

Ent re la plebe, las personas curiosas se pre-

guntaban unas á otras quiénes eran aquellos dos 
galanes. Y como no faltó allí quien ya los hu-
biese visto, en la gran posada de la Calle Nueva, 

• donde ellos habían venido á parar y donde ha-
bían declarado su condición y sus nombres, 
pronto pasaron éstos de boca en boca, y por 
donde quiera se oía decir: 

—Esos son dos ricos y elegantes aventureros 
de Castilla; el más granado se llama Miguel de 
Zuheros, por sobrenombre Morsamor; y el jo-
vencito, que es su doncel, se llama Tiburcio de 
Simahonda. 

II 

La función de iglesia llegó pronto á su tér-
mino. Los soldados de la guardia empezaron á 
abrir calle, á fin de que la regia comitiva pudiese 
pasar holgadamente por entre la muchedumbre 
que á un lado y á otro se apiñaba, procurando 
cada cual ponerse delante para ver y acaso para 
ser visto del Rey, de la Reina ó de los señores 
y damas de la corte y alcanzar de alguno de 
ellos un saludo ó una amable sonrisa. 

Miguel de Zuheros y Tiburcio no se hallaban 
por dicha muy lejos de la calle que se iba 
abriendo, y como estaban á caballo bien podían 
verlo todo por cima de las cabezas de los que 
estaban á pie. Así es que no se molestaron ni se 



movieron para buscar mejor sitio, como si se 
avergonzasen de mostrar curiosidad plebeya. 

No salió el Rey por la puerta del templo, 
sino por la del atrio cercado de magnífico claus-
tro, donde habían montado á caballo él y cuantos 
le acompañaban. 

Cuando la lucida cabalgata apareció ante el 
gran público, la admiración general dió muestras 
de si en murmullos, exclamaciones y vítores. 
Aquello era verdaderamente espléndido: un de-
rroche de sedas, randas, plumas, oro y pedrería. 
Los caballos, magníficos; vistosos, los arreos. 
Los rayos del sol refulgente herían el bruñido 
acero de las armas, las joyas, los metales precio-
sos y los áureos bordados, deslumhrando todo la 

•vista con fúlgidos destellos. El Rey llevaba aquel 
día el bonete y el estoque de honor, que le había 
regalado el Padre Santo y que sólo sacaba en las 
más solemnes ocasiones. La Reina Doña Leonor, 
muy bizarra y lujosamente vestida y tocada, ca-
balgaba á la derecha del Rey. Los seguían y los 
circundaban las principales damas de la corte y 
muchos egregios personajes del reino, ilustres 
por su nacimiento ó por armas y letras. 

El hermano Tiburcio, convertido en escudero 
ó doncel, era un prodigio para enterarse de todo 
á escape. No sabemos, si sólo por naturaleza ó 
por virtud de la magia que había estudiado, 
gozaba de pasmosa aptitud para averiguarlo todo; 

para reconocer á los sujetos notables, aunque 
nunca los hubiese visto; y para narrar la historia 
de cada uno hasta en sus más insignificantes 
pormenores. Además de esta habilidad, poseía 
otra más rara aún, que en lo sucesivo valió de 
mucho á su señor, Miguel de Zuheros. Tiburcio 
de Simahonda era, en aquella edad, aunque en 
grado más eminente, lo que ha sido en la nues-
tra el célebre Cardenal Mezzofanti. Ya fuese 
empleando un método ingenioso y secreto ó 
caminando por ignorados atajos, ya fuese por 
preciosa capacidad nativa, ello es que Tiburcio 
á los dos ó tres días de oir hablar cualquier 
idioma, se penetraba de su organismo, se ense-
ñoreaba de sus formas y leyes gramaticales, 
atesoraba en su feliz memoria cuanto había de 
esencial y de radical en su léxico, y se soltaba á 
hablarle correcta y lindamente y con muy buena 
pronunciación, como si no hubiera hecho otra 
cosa en toda su vida. 

Al notar Miguel de Zuheros lo mucho que 
sabía su doncel, en apariencia con tan poca edad 
que apenas le apuntaba el bozo, se daba á sospe-
char si seria más viejo que él y si estaría como 
él remozado ó si de cualquiera otra suerte habría 
vivido largas y provechosas vidas anteriores. 
Miguel de Zuheros, sin embargo, no persistía 
en cavilar sobre estas cosas cuando notaba ¡a 
sencillez y la naturalidad con que Tiburcio,«sin 



hacer gala de su ciencia, la mostraba si era me-
nester, y afirmaba haberla adquirido por medios 
y caminos, no raros y reprobados, si no lícitos 
y vulgares. 

En aquella ocasión Tiburcio dió pruebas dé lo 
bien que se enteraba de todo, señalando á su 
señor los más conspicuos caballeros y las más 
garridas damas, que en aquella procesión se 
parecían, y diciendo sus nombres, sus cualidades 
y su historia. 

Nadie llamó tanto la atención de Miguel de 
Zuheros, como una dama muy hermosa y muy 
joven que iba cerca de la Reina. 

—Esa es, dijo Tiburcio, la señora doña Sol de 
Quiñones, intima amiga y favorita de la Reina, 
y nieta de aquel famoso y enamorado D. Suero 
que sostuvo el Paso honroso en el puente de 
Órbigo. Ya ves que es muy bella. Su beldad, no 
obstante, queda eclipsada por su discreción, por 
su talento, por sus virtudes y por la ingenua 
candidez de su carácter. Cuantos la tratan se 
prendan de ella y se hacen lenguas en su 
elogio. 

Al contemplar tanta pompa y hermosura, 
Miguel de Zuheros sentía viva impaciencia de 
darse á conocer y de ser presentado en la corte. 
Pensando en cómo lo conseguiría de la manera 
para él más favorable, vió pasar la comitiva toda. 

Aún salia mucha más gente del templo, y 

nuestros dos aventureros permanecieron parados 
para verla salir. 

Ya de los últimos, apareció un pequeño grupo 
que mont<^ á caballo á la puerta del templo y 
que pasó muy cerca de Miguel de Zuheros, 
excitando su curiosidad. Tiburcio la satisfizo 
diciéndole: 

—Esos dos galanes, que van como cautivos al 
lado de las damas, son Pedro Carvallo y Ramón 
de Acevedo, valientes soldados de fortuna am-
bos, que han vuelto de la India con más oro que 
pesan. La graciosa morenita, que ríe á carcaja-
das y se zarandea y se mueve como si estuviera 
hecha de rabillos de lagartijas, es la muy ponde-
rada ninfa gaditana, conocida ya en gran parte 
del mundo, con el extraño apodo que su compa-
ñera le ha dado. La llaman Teletusa la Culebrosa, 
en conmemoración de la Teletusa antigua y 
clásica, á quien celebra Marcial en uno de sus 
epigramas por lo bien que bailaba, repiqueteaba 
las castañuelas y hacia otros primores. La prin-
cipal figura del grupo, y por serlo la he dejado 
para lo último, es nada menos que donna Olimpia 
de Belfiore, una de las más artísticas, hermosas, 
sabias y elocuentes mujeres, que ha producido 
Italia en nuestros dias, en que renacen, más allí 
que en otras regiones, la antigua cultura greco-
romana y las ciencias y artes de amor, de paz y 
de guerra. Atraída donna Olimpia por la trascen-



dente fama del esplendor y de la riqueza de esta 
capital, ha venido a ella, hará dos semanas, en 
compañía de su amiga y en cierto modo discipula, 
la de Cádiz, á quien ha dado el nombre que ya 
te he dicho de Teletusa. Porque es de saber, 
que la tal donna Olimpia, lejos de ser una 
hembra adocenada, tiene portentoso ingenio y 
despunta por su mucha doctrina. En Italia la 
celebran de mirabilmente colla. Sabe latín como 
Nebrija; sabe también algo de griego; ha leído 
los poetas é historiadores antiguos y clásicos y 
los de su patria, y entiende tanto de cuanto hay 
que entender, que pasa por un Pico de la Mi-
rándola ó por un Fernando de Córdoba, con 
faldas. 

A este punto de su perorata llegaba Tiburcio, 
cuando donna Olimpia y los que la acompañaban 
pasaron casi tocando con Miguel de Zuheros, el 
cual pudo ver bien y de frente á la dama. 
Estrella de amor le pareció y de primera mag-
nitud y deslumbrante brillo. Sus cabellos relucían 
como oro candente, suponiéndose que se los 
adobaba y doraba con cierta loción cosmética de 
muy pocos conocida, y usada también por la 
famosa Lucrecia Borgia, Duquesa de Ferrara. 
Tanto hubo de ser así que no faltó en aquel 
tiempo quien asegurase, que el precioso rizo que 
tenía Pietro Bembo en el principio de su ejem-
plar de Lucrecio, donde está la invocación á 

Vénus, rizo que se conserva aún en la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán, no era de la Duquesa de 
Ferrara, sino de la tal donna Olimpia. Sea de 
esto lo que se quiera, lo que nos importa añadir 
aquí es que el aspecto, ademán y entono de 
donna Olimpia estaban llenos de reposada ma-
jestad. De sus años no sabemos qué decir. Como 
las deidades mitológicas, como los seres inmor-
tales, su edad era problemática; era casi un 
misterio. Se diría, no obstante, que aquel astro 
culminaba entonces en el meridiano de su belle-
za y de su gloria. Sobre la hacanea torda en que 
iba y sentada sobre blandos cojines en elegantí-
simo sillón ó jamugas, semejaba una emperatriz 
en su trono. 

AI encararse con Miguel de Zuheros, mirán-
dole de frente, le hizo bajar los ojos deslumhrado 
por la viveza de aquel mirar y por la fuerza 
magnética de aquellos ojos verdes ó glaucos 
como los de Minerva, Medea y Circe, y que 
podrian compararse á dos esmeraldas ardiendo 
en llamas. 

Donna Olimpia era alta y bien formada, pero, 
más que esbelta, amplia y exuberante sin perder 
la gracia y el hechizo, como las ninfas y diosas 
que pintaba Tiziano Vecelli. 

Cuando pasaron los del grupo, Tiburcio pro-
siguió su arenga diciendo: 

— Esta donna Olimpia es un prodigio singular. 



Se ignora la edad que tiene. Quizás sea como 
la hechicera Arleta, que se disfrazaba de moza y 
enamoraba y seducía á todos los hombres. Su 
hermosura, sustancial ó aparente, no se puede 
negar. Tiziano, no hace mucho tiempo, se com-
plació en retratarla en un cuadro delicioso. Ella 
está figurando á Venus, con la ligereza de ropas 
que tal figuración requiere, pero en su soberbia 
cabeza lleva el morrión penachudo, y á sus pies 
tiene por tierra la truculenta espada de Marte. 
Por dichas prendas, que le ha entregado el Dios 
de la guerra que está allí contemplándola en 
éxtasis, le entrega ella un travieso amorcito, que 
tiene cogido por las alas y que ha sacado de una 
jaula, donde quedan aún presos otros varios 
hermanos suyos. Paréceme, señor Miguel, que 
no os disgustaría que os regalase ó vendiese 
donna Olimpia alguno de los mencionados her-
manos. 

Interpelado asi bruscamente, contestó Miguel 
de Zuheros: 

—Déjate de eso ahora. En asuntos más graves 
debemos ocuparnos y más gloriosas empresas 
nos conviene acometer. Dime, sin embargo, 
pues no te niego que soy curioso, algo más que 
sepas de donna Olimpia. 

— Poco más puedo contarte. Si hemos de 
creer lo que ella refiere, no ha habido, en lo que 
va de siglo, mujer más victoriosa. Á sus pies han 

estado principes y duques, guerreros invictos, 
acaudalados mercaderes y laureados poetas como 
Ludovico Ariosto, Fracastoro, el Aretinq, San-
nazaro y muchos más cuyos nombres no acuden 
á mi memoria. En cierta farsa ó representación 
alegórica, en el palacio de Alejandro VI, hizo una 
vez la figura de la Justicia, con la balanza en su 
fiel, pesando méritos y repartiendo premios se-
gún á cada uno le tocaba. Se cuenta, por último, 
que donna Olimpia, allá en su primera mocedad, 
se lució una vez en la academia platónica de 
Florencia, pronunciando un sublime discurso 
sobre el amor, que oyó Marcilio Ficino, ya viejo, 
y quedó embelesado de oirle. 

—Vamos, vamos, no me cuentes más de esa 
mujer. Basta con lo que hasdicho para comprender 
que es la más desvergonzada de las aventureras. 

Terminada aquella conversación, Miguel de 
Zuheros y su doncel soltaron las riendas á sus 
caballos, y á buen trote, y buscando rodeos para 
no tropezar con la muchedumbre que atajaba el 
paso, se dirigieron á la Plaza del Rocío, para ver 
de nuevo la procesión ó pompa regia, que debía 
pasar por allí. En seguid.a, según estaba anun-
ciado, la procesión subiría á la iglesia del Car. 
men, edificada sobre un cerro, que domina dicha 
plaza, y donde se ven y persisten aún sus ruinas, 
después del terremoto horrible que la destruyó 
en 1 7 5 5 . 



En la iglesia del Carmen se veneraba una ima-
gen de la Virgen de los Dolores, de quien era 
el Re^ muy devoto, y a quien iba a presentar 
rica ofrenda y a dar fervorosas gracias por los 
recientes triunfos que las armas portuguesas 
habían alcanzado en Ceylán y en otras islas más 
remotas. 

III 

La procesión iba con tanta pausa, que Miguel 
de Zuheros y Tiburcio no tuvieron que apresu-
rarse para llegar á la Plaza del Rocío antes de 
que la procesión llegara. 

Poca gente había aún en dicha plaza, en uno 
de cuyos ángulos se pararon nuestros dos aven-
tureros. Todo en torno estaba sosegado. El 
escaso público hablaba en voz baja y hacia poco 
ruido, pero de súbito todo cambió de aspecto, 
levantándose allí cerca furioso tumulto. La gente 
se agolpaba á donde el tumulto había empezado: 
unas personas para tomar parte en él y por cu-
riosidad otras. Un anciano de venerable aspecto, 
de blanca y luenga barba, vestido de negro á la 
italiana, y acompañado sólo de otro de menos 
edad, que parecía ser su familiar ó secretario, 
estaba rodeado de hombres y mujeres del pue-
blo, de esclavos negros y de muchachuelos va-
gabundos, que en ademán hostil le insultaban y 

amenazaban á gritos, llamándole marrano, ene-

migo de Cristo y perro judio. 
Sin provocar más la furia del populacho, y sin 

tratar tampoco de huir, el anciano miraba con 
serenidad y calma á los que le ofendían, mani-
festando en sus miradas, no indignación, sino 
dulce y resignada tristeza. 

Aquel grave modo de sufrir la injuria, así 
como el valor pasivo de que el anciano daba 
pruebas, contuvieron por algunos momentos la 
furia del populacho. Los gritos no obstante de 
perro judio y de marrano, que los más desalma-
dos y maleantes no se cansaban de repetir, sobre-
excitaron las malas pasiones. Todavía quedaba 
alrededor del denostado, un claro ó vacío no 
pequeño; pero el circulo se iba estrechando, y 
era de temer, era casi seguro, que pronto las 
ofensas de palabra iban á convertirse en rudas 
ofensas de hecho. Ya algunos pilletes y mujer-
cillas habían disparado contra el anciano desper-
dicios de berzas y frutas, y álguien también había 
escupido sobre él, aunque sin tocarle. 

Un mulato, el más insolente de la chusma, 
avanzó hacia el anciano con la mano levantada 
como para darle en el rostro. El anciano perma-
neció impasible é inmóvil, apoyado en la larga 
bengala que le servía de báculo; pero su secre-
tario ó familiar, más joven y robusto, perdió 
paciencia, se interpuso, hizo cara al mulato y le 



sacudió tan fuerte puñetazo que le derribó por 
tierra. 

La ira popular rompió entonces todo freno. 
Hombres, mujeres y chiquillos cayeron sobre 
los dos al parecer forasteros y judíos, y sin duda 
los hubieran despedazado, si no acuden muy á 
tiempo Miguel de Zuheros y Tiburcio,.abrién-
dose paso por entre la alborotada y amontonada 
muchedumbre y sacudiendo golpes sobre ella, 
con las espadas desnudas, aunque procurando 
que fuese de plano, para no causar heridas ni 
muertes. 

Sorprendida y asustada la turba por aquella 
súbita é imprevista intervención, retrocedió no 
poco, dejando despejado un largo trecho en torno 
de los forasteros inermes, delante de los cuales 
se pusieron prontos á defenderlos los otros dos 
forasteros á caballo. 

El populacho, no obstante, pasado su primer 
asombro, arremetió contra Miguel de Zuheros 
y Tiburcio, yendo algunos de los que acometían 
armados de garrotes y de puñales. 

Sangrienta hubiera sido aquella pendencia, y 
tal vez de éxito fatal para nuestros dos héroes, 
si de repente no hubieran recibido el socorro de 
un gallardo mozo, más joven en apariencia que 
Tiburcio, á caballo también, elegante y rica-
mente vestido, y con el escudo de las armas 
reales bordado en la sobreveste, manifestando 

así que era mozo fidalgo ó menino de la cámara 
del Rey. 

Su nombre corrió entonces de boca en boca 
entre la plebe. Era el simpático Damián de 
Goes, que privaba mucho con el soberano. 

Por lo pronto tuvo esto á raya á la multitud, 
pero no faltó quien la irritase, y empezó entre 
los tres caballeros por una parte, y siete ú ocho 
fidalgos que estaban á pie y vinieron á auxiliar-
los, y por otra parte la desarrapada muchedum-
bre, una muy reñida escaramuza, que hubiera 
terminado en tragedia, si por dicha no hubiesen 
amortiguado la cólera de todos, parándolos ató-
nitos y respetuosos el resonar de los clarines y 
el estruendo jubiloso de las aclamaciones que 
anunciaban la entrada en la plaza del Rey y de 
su comitiva. 

Aunque la lucha cesó, no cesó tan á tiempo 
que el Rey no se enterase de ella. Y mandados 
por él, se adelantaron algunos soldados de su 
guardia, rompieron por medio de la apiñada 
multitud y llegaron al centro mismo donde se 
hallaban los que dieron ocasión al alboroto. 

Damián de Goes, haciéndose seguir de Miguel 
de Zuheros, de Tiburcio y de los dos forasteros 
desconocidos, llegó donde estaba el Rey y le 
refirió todo el suceso. 

Dirigiéndose el Rey al anciano desconocido, 
le preguntó: 



—¿Y tú quién eres y de dónde sales, viniendo 
á perturbar la alegría y la paz de Lisboa en oca-
sión tan solemne? 

Con serenidad y desenfado respetuoso y en 
correcta y elegante lengua portuguesa, el an-
ciano contestó al Rey: 

—Yo, señor, he nacido en Lisboa. Aqui he 
pasado los mejores años de mi vida. Las sauda-
des de mi ciudad natal y (¿por qué he de negár-
selo á Vuestra Alteza?) negocios importantes de 
mi casa me han hecho volver á Portugal, que 
abandoné muy niño, cuando ya estoy viejo, aun-
que más abrumado por los pesares que por los 
años. Pensaba yo permanecer en Portugal muy 
poco tiempo, y no recelaba que nadie me reco-
nociese, descubriendo y divulgando mi nombre, 
mi religión y mi casta, tan aborrecida hoy en 
España toda. Por desgracia no ha sido así. Inte-
resados enemigos míos me han reconocido, han 
hecho correr la voz entre el vulgo de que soy 
israelita y han causado el atropello de que yo 
hubiera sido victima, si estos nobles caballeros 
no me socorren. 

—¿Y cuáles son tu condición y tu nombre?— 
preguntó el Rey. 

Temeroso de que no le diesen crédito, vaciló 
en declararlos el anciano. 

García de Resende, que acompañaba al Rey y 
no estaba muy lejos, se acercó entonces y dijo: 
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—Bien puede Vuestra Alteza estar satisfecho 
de que este anciano haya quedado libre de toda 
injuria.No sólo es portugués, sino uno de aque-
llos portugueses que dan más gloria á Portugal 
en esta nuestra edad para Portugal tan gloriosa. 

Y dirigiéndose luego al anciano y alargándole 
la diestra para estrechar amistosamente la suya, 
añadió el ínclito trovador: 

—¿Te has olvidado acaso de mi y del amistoso 
lazo con que nos unimos en Roma y de las lar-
gas pláticas que allí teníamos, cuando estuve yo 
como Secretario de la pomposa Embajada de 
Tristán de Acuña? 

—¿Cómo había yo de olvidarme de García de 
Resende?, respondió el interrogado. Yo no podía 
olvidará uno de mis mejores amigos, cuyo Can-
cionero además, regalado por él, hace mi delicia 
y me vale, leyéndole, para conservar y perfec-
cionar en mi alma la lengua portuguesa, que fué 
la primera que hablé. 

—Pero á todo esto, exclamó el Rey con impa-
ciencia y encarándose con el anciano, tú no 
acabas de decirme quién eres. 

—Perdona mi tardanza, señor. Y añadió luego 
echándose á los pies del Rey: 

—Yo soy el hijo de un leal criado de tu he-
roico antecesor Alfonso V el Africano. Yo soy 
Judas Abravanel, más conocido hoy en el mundo 
con el nombre de León Hebreo. 



Q8 M O R S A M O R 

Apenas Judas Abravanel hubo pronunciado 
estas palabras, muchos de la comitiva, y parti-
cularmente las damas, le cercaron para contem-
plarle y aplaudirle. Sus discretísimos Diálogos de 
amor eran muy admirados en la corte. La Reina, 
la Infanta doña Beatriz y otras muy sabias señoras 
se deleitaban leyendo en italiano aquellas tan 
sublimes filosofías. Todas, pues, se dieron el 
parabién de que León Hebreo no hubiera sido 
gravemente ofendido. 

El R e y , no sin meditar para mejor ocasión 
algo en desagravio y obsequio de León Hebreo, 
hizo que, por lo pronto, dos de su guardia de á 
pie le acompañasen y le escoltasen hasta su 
posada. 

Aunque Damián de Goes había dicho al Rey 
los nombres de los dos aventureros castellanos 
que habían tomado la defensa del ilustre filósofo 
israelita, el Rey, por distracción fingida ó ver-
dadera, y acaso por estar depriesa, no les dirigió 
la palabra y aparentó no fijar la atención en 
ellos. Conocedor de las más notables alcurnias 
y casas de la nobleza castellana, los apellidos de 
Zuheros y de Simahonda sonaron mal y sorda-
mente en sus oídos. 

Harto contrariado se sintió de esto Morsamor. 
No valia la pena de remozarse y de aparecer 
otra vez en el mundo como resucitando ó sur-
giendo á nueva vida para que le desdeñasen y 
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le hiciesen tan poquísimo caso como en la vida 
antigua. Un reniego, apenas articulado, brotó de 
sus labios. Morsamor, no obstante, se repuso y 
disimuló su enojo, pero Tiburcio no dejó de 
notarlo y le dijo en voz baja: 

— No pierdas paciencia, y ya verás cómo 
pronto te es propicia la fortuna. 

En efecto, ó por benevolencia, ó porque los 
dos aventureros le eran simpáticos, ó para miti-
gar el desdén ó descuido del Rey, Damián de 
Goes estuvo afabilísimo con ellos y los movió á 
seguirle á la iglesia del Carmen, en pos de la 
comitiva del Rey. 

Contrariado y triste se mostraba Damián de 
Goes, que era muy humano y benigno, de la 
feroz conducta que había tenido la plebe lisbo-
nense con Judas Abravanel. Esto retrajo á su 
memoria la horrible matanza de judíos que pocos 
años antes, siendo él todavía muchacho, había 
hecho la plebe de Lisboa, fanatizada y enfure-
cida por algunos frailes y secundada por mari-
neros de diversos países de cuantos barcos esta-
ban anclados en el Tajo. Tres días duraron el 
saqueo y la matanza. Más de quinientos judíos 
murieron quemados, y degollados cerca de dos 
mil. El hedor de la carne chamuscada, de los 
cadáveres insepultos y de la sangre corrompida 
infestaba el aire. El Rey Don Manuel el Dichoso 
se hallaba entonces en Evora. Cuando volvió á 



su capital castigó, severamente justo, tan cruel 
infamia, haciendo ahorcar á varios de los amoti-
nados y d dos ó tres de los frailes instigadores. 
Los judios portugueses, y no pocos de los ex-
pulsados de Castilla que en Portugal se habian 
refugiado, cón mayor recelo del rencor de la 
plebe que confianza en el escarmiento que pu-
do causar el castigo, no osaban desde entonces 
aparecer en público en dias de fiesta y solemni-
dad religiosas. Lamentable imprudencia habia 
sido la de León Hebreo. 

Pensando casi en alta voz, y según iban su-
biendo á la iglesia del Carmen, el futuro histo-
riador del Rey Don Manuel, más excitado por el 
amor de la humanidad que por el amor de la 
patria, deploraba y condenaba la ferocidad de 
sus compatriotas contemporáneos asi contra los 
judios en Portugal como allá en la India contra 
las diversas gentes, musulmanas y gentiles, que 
iban venciendo y sujetando. 

Nuestro Tiburcio, que iba al lado de Damián 
de Goes, procuró consolarle diciendo de esta 
manera: 

—No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, 
por lo tremendos y feroces que suelen mostrarse 
en el dia los hombres de esta península, engreí-
dos por sus triunfos y por su predominio en la 
tierra. Al cabo, no sin piadoso designio, entiendo 
yo que ha dispuesto la Providencia que sean las 

naciones de Aragón, Portugal y Castilla las que 
prevalezcan y descuellen en esta edad, todavía 
algo bárbara y de costumbres poco suaves. El 
sentimiento y la creencia de la fraternidad y de 
la igualdad humanas están más hondamente 
arraigados y grabados en el corazón y en la 
mente de los pueblos del Mediodía de Europa 
que en el corazón y en la mente de los pueblos 
del Norte. N o hay castellano, ni portugués, que 
se juzgue de una raza superior; que deje de 
tener por hermanos suyos á los demás hombres; 
pero á veces la codicia rompe este lazo fraternal, 
y por robar se mata, y á veces una caridad mal 
entendida mueve al creyente celoso á infligir 
duras penas temporales con el intento y buen 
propósito de sacar del poder del diablo y de 
libertar de las penas eternas á los que están da-
dos al diablo y son sus esclavos. Confieso que lo 
dicho tiene inconvenientes enormes, pero aún 
sería incomparablemente peor si fuese un pue-
blo más soberbio quien hoy predominara. Dentro 
de dos ó tres siglos, cuando el corazón humano 
se ablande mucho con la cultura, acaso sean los 
pueblos del Norte los que predominen sin los 
horrores y estragos que hoy causaría su predo-
minio. En el engreimiento del triunfo, tendrían 
por evidente que eran una raza superior y nos 
exterminarían á todos sus prójimos no creyén-
donos tales. Dentro de dos ó tres siglos, según 



ya he dicho, la culta filantropía no consentirá 
tan horrible caso. Lo más que podrá ocurrir, será 
que con su desdén orgulloso abatan y hundan 
en la abyección á los pueblos de que se enseño-
reen, y que tal vez, predicándoles y enseñán-
doles doctrinas religiosas contrarias á la fe cató-
lica, sin el esplendor artístico y sin la pompa de 
sus ritos y con un concepto tremendo y duro de 
la justicia divina, no templada por la misericor-
dia, entristezcan y desesperen á sus catecúme-
nos y los hagan morir de aburrimiento. Asi pre-
sumirán ellos que, sin crueldad, van despejan-
do de razas inferiores la superficie de nuestro 
planeta para que se extienda por toda ella, crezca 
y se multiplique la raza superior á que perte-
necen. 

La extraña teoría de Tiburcio no convenció á 
Damián de Goes, pero le hizo reir; y si no la 
halló verdadera, la halló chistosa. 

Morsamor, distraído y taciturno, no prestó 
atención á lo que Tiburcio decía. 

Asi llegaron á la puerta de la iglesia del Car-
men, y, encomendando sus caballos á sendos 
palafreneros de la Casa Real que los tuvieron de 
la brida, entraron en la iglesia, donde se halla-
ban ya el Rey y todo su séquito. 

IV 

Poco tiempo permaneció Morsamor en la 
iglesia. Pronto salió de ella acompañado de Ti-
burcio que le seguía como su sombra. 

—Yo no podía estar allí—dijo Morsamor.— 
Aquel ambiente me sofocaba. Me consideré reo 
del sacrilegio más espantoso. Fraile perjuro á 
sus votos imaginé que me arrojaban del santua-
rio aquellos mismos tres ángeles poderosos que 
armados de azotes y montados en fantásticos 
corceles, arrojaron del templo de Jerusalén, para 
que no le profanase, al impio Heliodoro, minis-
t ro del rey de Siria. 

—Mucho exageras tu pecado y el castigo que 
merece—contestó Tiburcio.—Te atormentas en 
demasia. Es muy excepcional tu situación. Tú 
debes ser también excepcionalmente juzgado. 
Tu vida de ahora es vida nueva por completo. 
Tu remozamiento casi es resurrección. Desecha 
remordimientos vanos. No te tengas por la mis-
ma persona que hizo sus votos en el convento 
de Sevilla. Cree más bien que eres el hijo de 
aquel fraile, que te engendró antes de entrar en 
la regla, y hasta que eres el nieto de aquel otro 
aventurero Morsamor que andaba por el mundo 
en el reinado de Enrique IV de Castilla. 

Morsamor replicó: 
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—Quiero suponer que tienes razón en lo que 
dices. Me serenaré; me aquietaré creyéndome 
otro del que era. Algo hay, no obstante, que me 
amarga y emponzoña esta nueva vida y me 
persuade de que soy el mismo: el desdén, el 
menosprecio con que todos me miran. Con ra 
pidez ha pasado por mi alma, pero dejando en 
ella doloroso rastro como si fuese metal derre-
tido, un abominable pensamiento. Si yo me 
hubiese lanzado de súbito sobre ese rey presun-
tuoso que me desdeñaba, y le hubiese dado vio-
lenta muerte, de súbito también hubiera salido 
yo de la insignificante obscuridad en que me 
veo y las diez mil voces de la Fama hubieran 
llevado mi nombre por el mundo todo. 

—Menester es—interpuso Tiburcio—que des-
eches esa ridicula y constante preocupación de 
que no te hacen caso. El tenerla ha sido hasta 
hoy causa principal de que no te le hagan. Tal 
preocupación proviene de sobra de vanidad y de 
falta de orgullo. Quien anhela que le hagan caso 
es quien no está seguro de su propio valer. Ora 
duda de él y quiere que los extraños confirmen 
y acrediten que le tiene; ora en el fondo de su 
atribulada conciencia se ve ruin, necio y para 
poco, y aspira sin embargo á imponerse, enga-
ñando al mundo. Al orgulloso, al que hace alta 
estimación de si propio, poco ó nada le preocupa 
la estimación de los demás. Si no le estiman es 

porque no le comprenden. Y si le estiman, todo 
el caso que hagan de él no aumentará en un es-
crúpulo, en un átomo, la importancia que él se 
atribuye. En lo antiguo, entre los gentiles, era 
muy frecuente esa preocupación que tú tienes 
ahora. Sin duda por el afán de lucirse y de in-
mortalizarse, asi como Erostrato incendió el 
templo de Diana en Efeso, hubo muchos que, 
sintiéndose ruines, amaron la celebridad más que 
la vida, y no por amor á la libertad y á la patria, 
sino por amor de la vanagloria, dieron muerte 
á sendos reyes ó tiranos. El gran satírico de 
Roma lo consigna en sus versos: Pocos son los 
tiranos y los reyes que descienden al infierno con 
muerte sosegada y pacifica y sin violencia ni sangre. 
La religión de Cristo ha mitigado este furor de 
celebridad. Acaso llegue un día en que las creen-
cias sean menos firmes, y entonces movidos los 
miserables por la sed de nombradla, volverán á 
intentar ó á perpetrar crímenes que los levanten 
sobre los demás hombres, aunque sea en el 
patíbulo. Tiene de bueno la humildad cristiana, 
que es de todo punto contraria á la vanidad 
aviniéndose con el orgullo recto y sano. Después 
de exclamar, con el muy elocuente Obispo de 
H i pona: ¡Gran cosa es el hombre hecho á imagen 
y semejanza de Dios! ¿quién ha de preocuparse 
de que en esta baja tierra le hagan ó no le hagan 
caso? Si ha de consistir nuestra aspiración en ser 



perfectos como nuestro Padre que está en el cielo, 
¿qué añaden á la suma de lo perfectible las vul-
gares alabanzas y los honores mundanos? El 
buen imitador de Cristo se muestra sin duda 
muy humilde, pero es con relación al Dios que 
ama y adora. Postrado ante su Dios es despre-
ciable pecador, es vil gusano, pero esa misma 
humillación le encumbra luego. El humilde 
Francisco de Asís sube al cielo, y, si hemos de 
dar fe a la revelación que tuvieron sus hijos espi-
rituales, fué á sentarse en el esplendoroso y 
elevadisimo trono que dejó allí vacante Lucifer 
después de su rebeldía. Y no dilato más mi 
razonamiento. Básteme concluir aconsejándote 
que no hagas el menor caso de que te hagan ó 
de que no te hagan caso. La estimación se la da 
uno mismo sin necesidad de que se la dé nadie. 
Otras son las mil cosas materiales é inmateriales 
que están fuera de nosotros y que fuera de nos-
otros es menester buscar y hallar. Como ejemplo 
de las inmateriales pongo el amor. Ya encontrarás 
tú quien te ame. Como ejemplo de las materia-
les, casi como cifra y compendio de todas ellas, 
pongo el dinero, y ese le tenemos en abundan-
cia, gracias á la espléndida munificencia del 
Padre Ambrosio. Alégrate pues, y ten pecho 
ancho. Ya el Padre Ambrosio, en su previsora 
sabiduría, habrá dispuesto los sucesos de tal 
manera que pronto te atiendan, no como fin, 

pues basta que te atiendas tú, sino como medio 
de realizar otros fines. 

Aqui llegaba Tiburcio en su singular perorata, 
cuando salió de la iglesia un viejo venerable, 
ricamente vestido, como muy principal hidalgo 
que era. Y parándose delante de Morsamor y 
mirándole de hito en hito con jubilosa sorpresa, 
le dijo: 

—Sois, señor, el vivo retrato, no sé si de 
vuestro padre ó de vuestro abuelo, á quien 
conocí y traté hará ya medio siglo, pero cuya 
imagen está grabada en mi memoria con rasgos 
indelebles. Le debí primero franca, leal y cariñosa 
amistad y después, la vida. Yo me llamo Duarte 
y soy hijo del heroico Pedro de Mendaña, quien 
después de la batalla de Toro se mantuvo tanto 
tiempo en el castillo de Castronuño, contra todo 
el poder de Castilla. Un valeroso aventurero de 
aquella nación, cuyo nombre era como el vues-
tro Miguel de Zuheros, y cuyo sobrenombre de 
guerra era también Morsamor, fué en aquel 
castillo mi constante compañero de armas. Au-
daces correrías hicimos amenudo en el país 
enemigo. Talamos sus panes, saqueamos alque-
rías y granjas y volvimos no pocas veces á nues-
tra fortaleza cargados de botín riquísimo. En 
una de estas excursiones, que no olvidaré nunca, 
nos cercó gran golpe de villanos armados y de 
gente guerrera á caballo. Allí me derribaron del 



mío, asaz mal herido, y allí hubiera muerto yo, 
si Morsamor no me defiende con extraordinario 
brío. Él pudo rechazar por algunos instantes á 
los que nos cercaban, ponerme con increible 
ligereza á las ancas de su corcel, y huir conmigo 
á todo escape entre un diluvio de flechas y de 
balas. Asi pudimos refugiarnos en el castillo de 
Castronuño. Poco tiempo después desalojó mi 
padre el castillo en virtud de muy honrada y 
ventajosa capitulación. Siete mil florines cobró 
mi padre del castellano por el favor que le hizo 
de abandonar la fortaleza y de volverse á su 
patria. Entonces nos separamos de Morsamor 
que se quedó en Castilla. Como yo le debo tanto, 
jamás he podido olvidarle, aunque no volvi a 
verle ni á saber de él después. Ya en aquella 
época era él, sin duda, de mayor edad que tú 
ahora. Precoces arrugas surcaban su rostro, y en 
sus cabellos y en su barba, negros como la 
endrina, blanqueaban bastantes hilos de plata. 
Morsamor era más joven, pero aparentaba tener 
más de cuarenta años. Tú resplandeces ahora en 
juventud lozana. Acaso no hayas cumplido aún 
los veinticinco. Entiendo, pues, que no eres el 
hijo, sino el nieto de mi salvador y amigo de tu 
mismo nombre. Permíteme que reanude contigo 
los lazos de aquella amistad, que te pague la 
deuda de mi gratitud y que estrechamente te 
abrace. 

Morsamor se dejó abrazar y abrazó también 
con efusión á Duarte de Mendaña, recordando 
el beneficio que le hizo, aunque aceptando que 
el bienhechor no había sido él, sino su abuelo. 

—Así es mejor — dijo Tiburcio riendo y por 
lo bajo.—Así te triplicas y de tí mismo te forjas 
antepasados. Asi te asemejas á cierto mercader 
que el Padre Ambrosio conoció en Roma, de 
quien contaba que se hizo retratar en escultura 
y en pintura, con trajes de todas las edades, 
hasta de aquella en que florecieron los Scipiones 
y los Favios. Con tan buena maña se formó larga 
serie de progenitores ilustres. 

Como quiera que ello fuese, el reconocimiento 
que Duarte de Mendaña hizo de Morsamor, le 
sirvió de mucho, allanó dificultades, disipó rece-
los é hizo que el Rey le hablase y le recibiese 
en su corte. 

V 

Recibidos ya en la corte Morsamor y su don-
cel Tiburcio, lograron pronto ser estimados y 
queridos. 

Las fiestas de todo género se sucedían enton-
ces sin un momento de descanso. El Rey quería 
celebrar el concertado enlace de su hija la Infanta 
doña Beatriz con el Duque de Saboya, y anhe-
laba deslumhrar á los embajadores de aquel 



potentado, que iba á ser su yerno, con el lujo, 
la magnificencia y el esplendor de la capital de 
sus dominios. El tiempo volaba sin sentir en 
medio de tantos deleites. Hubo brillantes saraos, 
festines, cacerías y giras campestres variadas y 
amenas. 

Tiburcio, que era muy alegre y decidor, di-
vertía y regocijaba á las damas y tenía con ellas 
mucho partido. No alcanzaba tanto favor con 
los hombres. Tal vez le envidiaban muchos. Tal 
vez se dolían otros de la insolente suerte con 
que les ganaba el dinero cuando jugaban á los 
dados. 

De todos modos, aunque era muy lucido el pa-
pel que Tiburcio hacia, Morsamor se le adelanta-
ba en lucimiento y obtenía aplausos mayores. 

Muy celebrado fué Tiburcio por la serenidad 
y la destreza cop que en una montería á caballo, 
hirió con su rejón un enorme y espumante jabalí, 
dejándole muerto. Pero Morsamor aún fué más 
aplaudido, porque, en cerrado coso, á caballo, y 
armado también de frágil bastón en cuya extre-
midad había acicalado hierro, lidió y mató bravos 
toros entre las entusiastas aclamaciones de caba-
lleros y de damas. 

Sin duda entonces hubo de prendarse de 
Morsarmor doña Sol de Quiñones. Lo cierto es 
que él se prendó de ella, hizo gala de que la 
servía y vistió sus colores. 

Cuando se dispuso que hubiese también algo 
á modo de justas, donde los caballeros luciesen 
su habilidad en varios ejercicios á la jineta, co-
rriendo sortijas y tirando bohordos, Morsamor 
quiso tomar parte en las justas y lucir en ellas 
una empresa significativa de los sentimientos 
amorosos que doña Sol le había inspirado. 

Consultando sobre el caso á Tiburcio, que de 
todo entendía, Tiburcio hubo de decirle que no 
le parecía mal su propósito, con tal de que la 
empresa no fuese sobrado jactanciosa, ni tampo-
co muy clara ni muy obscura, sino dotada de la 
discreción conveniente y con lema, mote ó divisa 
de notable concisión y más bien en latín que en 
idioma moderno. 

Tiburcio añadió luego: 
—Esto de las empresas es usanza muy agra-

dable y muy seguida en el día. No hay principe, 
ni monarca, ni valiente y enamorado caballero 
que no guste ahora de salir luciendo alguna 
empresa, ya en su sobreveste, ya en su bandera 
ó estandarte, ya en la cimera de su yelmo. Algu-
nas de estas empresas han sido y son muy cele-
bradas por el tino y primor con que expresan el 
pensamiento, la intención ó el valer de quien 
las usa. De aquí que varones muy doctos no han 
desdeñado inventarlas, sino que lo han tenido á 
mucha gloria. De Antonio de Nebrija, egregio 
maestro en Castilla de letras humanas, se cuenta 



que inventó la empresa del Rey D. Fernando el 
Católico, la cual era el nudo gordiano, desbara-
tado y roto por la mano y espada de Alejandro, 
con un letrero que decia: Tanto monta, ó sea que 
es lo mismo romper que desatar. Y más tarde el 
Sr. Luis Marliani, Obispo de Tuy y médico y 
matemático insigne, inventó empresa todavía 
mejor, para el César Carlos V, reemplazando el 
eslabón de Carlos el Atrevido, Duque de Bor-
goña. Y fué y es la tal empresa la representación 
de las columnas de Hércules, con esta letra: Plus 
ultra; breves, elocuentes y sublimes palabras, 
que evocan en la mente de quien las lee la 
inmensidad del Océano, las islas y los continentes 
incógnitos, el nuevo mundo en suma, descu-
bierto y dominado por la tenacidad, la osadía y 
la ventura de los hijos de Iberia. Empresas 
políticas son éstas; pero también los galanes 
enamorados han solido inventar en ocasiones 
muy graciosas y gentiles empresas. Veamos si á 
tí se te ha ocurrido alguna que merezca elogio 
y que convenga á tus fines. 

Morsamor contestó: 
—En verdad, se me ha ocurrido una empresa, 

que me parece bien. Si peca por algo, es por ser 
sobrado clara. Pongo yo un campo dividido en 
quiñones ó suertes, pero que nadie puede culti-
var ni gozar porque le rodea una salamandra 
que en torno del campo se enrosca. Y en el 

centro hay un sol de oro cuyos rayos enamoran 
á la salamandra á par que la queman. Y de la 
boca de la salamandra sale una cinta que va 
hacia el sol y lleva este escrito: En ti vivo, muero 
y ardo. 

Tiburcio no pudo menos de hallar la empresa 
sutil é ingeniosa; pero como era muy franco y 
decía su parecer sin rodeos y aconsejaba con 
toda libertad, habló á Morsamor de esta suerte: 

—De perlas encuentro yo todo eso. H e de 
permitirme, no obstante, hacer algunas obser-
vaciones, y aún he de atreverme á aconsejarte 
y amonestarte, pues aunque novicio y más jo-
ven que tú , soy como el apoderado y repre-
sentante del sapientísimo Padre Ambrosio, en 
cuyo nombre hablo. Declaro, pues, en su nom-
bre , que estos enamoramientos son un tanto 
cuanto pueriles y pueden ser perjudiciales. ¿Has 
venido acaso á nueva vida por la virtud pasmosa 
de la ciencia para volver á las andadas é incurrir 
(perdóname que asi las califique) en las mismas 
locuras y sandeces de tu vida anterior? Tú te 
has remozado para acometer grandes empresas 
que honren y glorifiquen á ti y á todo el linaje 
humano y no para enamorarte como un bobo de 
una damisela entonada y cogotuda que acabara 
por apartarte de sí con melindroso desprecio 
cuando se satisfaga y harte su amor propio de 
recibir adoraciones. Si yo creyese como Pitágo-



ras que las almas transmigran y que van sucesi-
vamente informando distintos cuerpos, lo que 
recelo que pasa en ti, me inclinaría á entender 
que de nada vale la tal transmigración para el 
adelanto de las almas. Aunque tuviésemos siete 
vidas como los gatos, haríamos en la séptima 
simplezas no menores que en la primera y daría-
mos idénticos tropiezos y caidas. Nada censura-
ría yo si se limitasen estos amoríos á ser un 
galante y fugaz pasatiempo, pero los hallo muy 
mal sí son serios. El inaudito esfuerzo que el 
Padre Ambrosio hizo para remozarte, no debe 
tener tan mezquino resultado. 

—Tu amonestación—contestó Miguel de Zuhe-
ros — es infundada y hasta perversa. Blasfemas 
calificando de sandio y de mezquino al amor, 
germen fecundo de virtudes y de grandes accio-
nes. Acuérdate de la divina fábula de Esopo. 
Amor bajó del Olimpo para consolar al linaje 
humano. En el banquete de los dioses faltó la 
antigua alegría porque Amor estaba ausente. 
Amor volvió entonces al cielo y rara vez y muy 
de pasada acude al mundo, donde sus menores 
hermanos,hijos de las ninfas,toman su apariencia 
y le imitan hiriendo las almas vulgares. Pero el 
verdadero y celeste Amor hiere las almas esco-
gidas, é hiriéndolas, las habilita y dispone para 
llevar á cabo las más altas hazañas. De este celeste 
Amor imagino y pretendo yo estar herido. ¿En 

qué contraria, en qué desluce ó esteriliza seme-
jante enamoramiento el propósito que pudo 
tener el Padre Ambrosio al remozarme? 

—Mucho podría yo argumentar en contra— 
replicó Tiburcio. — Para impulso de grandes ha-
zañas, preferiría yo en ti el amor de la gloria, el 
de la patria, el de todo el humano linaje, el de 
Dios mismo y no el de una mujer cualquiera. 
Tal amor tiene no poco de idolatría. Tú te le 
finges espiritual y alambicado, mas yo sospecho 
que no lo es. Yo le creo nacido del consorcio de 
tu vanidad mundana con cierto prurito que 
proviene sin duda de que al Padre Ambrosio 

. se le fué la mano cuando compuso la poción 
preparatoria que te propinó antes de remo-
zarte, vertiendo en ella en demasía cierto in-
grediente: el zumo de las mandrágoras con que 
Lía apartaba á Jacob de Raquel y le atraía á su 
regazo. 

— Inverosímil parece—interpuso Morsamor— 
que tú, siendo tan mozo, dudes de lo verdadera-
mente poético ó más bien lo niegues, entregán-
dote á cavilaciones diabólicas. 

— ¿Quién sabe? — dijo Tiburcio. — Posible es 
que tenga yo algo de diablo, pero, aun así, yo 
seria siempre un diablo muy puesto en razón y 
muy juicioso. 

Sin enojo oyó Morsamor las amonestaciones 
de Tiburcio, pero no atendió á sus consejos y 



siguió pretendiendo y rindiendo culto á doña 
Sol de Quiñones. 

En las justas figuró con brillantez y lució la 
empresa que él mismo nos ha descrito. 

Hubo en palacio otra magnifica fiesta. El 
egregio poeta Gil Vicente habia compuesto un 
auto alegórico y mitológico para celebrar la boda 
de la Infanta y desearle toda ventura en su viaje 
á los Estados de su esposo. El auto se representó 
en palacio con gran lujo y primor en los adornos 
y vestimentas de cuantos farsantes figuraron 
en él. 

Nada menos que la Divina Providencia toma 
las convenientes medidas y lo apercibe todo . 
para que la navegación de la recién desposada 
sea próspera, decorosa y grata. A este fin llama 
a Júpiter y le encomienda el asunto. Júpiter 
entonces convoca y reúne á las divinidades de 
los mares y de los vientos y con ellas arregla y 
ordena tan benignamente las cosas que la Infanta 
pueda llegar al puerto de Villatranca, sana, salva 
y complacida, como llegó en efecto. 

El lindo y candoroso auto de Gil Vicente se 
titula Cortes de Jitpitcr y fué muy aplaudido por 
el noble auditorio. Pero, en medio de los aplau-
sos, no faltaron cortesanos y damas que en voz 
baja hablasen de un sujeto cuya ausencia no 
extrañaban aunque hacian sobre ella comenta-
rios, tal vez piadosos, tal vez malignos. 

Era este sujeto el trovador Bernardin Riveiro, 
estimado como nuevo Macias. Nadie ignoraba 
su audacia, su fervoroso amor á doña Beatriz. 
Y no pocos creían que ella había correspondido 
á aquel amor con afecto tan puro como vehe-
mente. Por cierta se daba la desesperación de 
Bernardin Riveiro al ver que iba á ausentarse el 
alto objeto de su adoración y de su culto. ¿Dónde 
habría ido Bernardin Riveiro a ocultar su dolor 
ó más bien á darle en la soledad rienda suelta? 
Esto se preguntaban los caballeros y las damas, 
si bien se lo preguntaban como profundo miste-
rio que todos sin embargo sabían. De lo que tal 
vez se dudaba era de si compartía doña Beatriz 
la pena del trovador, de si engreída con la pompa 
nupcial y con su triunfo, no se cuidaba de aquella 
pena ó de si la convertía en su corazón en me-
lancolía suave, en algo á modo de ensueño dulce, 
triste y vago que la brillante realidad iba desva-
neciendo como se desvanece la pálida luz de las 
estrellas ante el alegre esplendor de la rosada 
aurora. 

Como quiera que fuese, la Infanta doña Bea-
triz, acompañada de los embajadores, de su esposo 
y de gran comitiva de damas y de señores ilus-
tres de la primera nobleza de Portugal, partió 
al fin de Lisboa para Villafranca de Niza. El Rey, 
su padre, y la señora Reina fueron embarcados 
hasta el convento de Belén para despedirla. Y 



de allí zarpó la magnifica armada de dieciocho 
bajeles, tan poderosos y bien artillados que, 
como dice Gil Vicente en su auto, no podían 
menos de hacer temblar al turco. 

A poco de la partida de la Infanta doña Bea-
triz, la corte se fué á Cintra, deliciosa residencia 
de verano. 

Morsamor, como galán forastero, siguió á la 
corte, acompañado de su doncel Tiburcio. 

Aún no hermoseaban á Cintra los espléndidos 
bosques de camelias que le prestan hoy tan sin-
gular atractivo. En la más elevada cumbre de 
sus montes no resplandecía aún restaurado el 
castillo que llaman de la Peña, donde el maravi-
lloso ingenio artístico del Rey D. Fernando, 
consorte de doña María de la Gloria, ha mostrado 
su inspiración y lucido su inventiva, labrando 
la piedra con mil primorosos caprichos y dando 
ser á un extraño monumento arquitectónico que 
más que de hombres parece vivienda de silfos y 
de hadas. 

Cintra, no obstante, era entonces tan encan-
tadora como en el día. Aquellos cerros, que 
estriban en el Atlántico y forman el promontorio 
más occidental de Europa, parecían tener, en 
edad de tanto predominio y triunfo de los por-
tugueses, un simbólico significado; eran el trono 
de flores y de perenne verdura, donde había 
venido á sentarse el Genio de Portugal para 

derramar luz sobre el Mar Tenebroso, abrir 
nunca hollados caminos y extender su conoci-
miento y su dominación por los más apartados 
países y entre los más diversos pueblos. 

Flora y Pales han prodigado sus tesoros en 
aquellos sitios. Arroyos de agua cristalina fecun-
dan por donde quiera el suelo y dan grata fres-
cura al ambiente, embalsamado por la esencia 
olorosa de una vegetación exuberante. Arboles 
lozanos y gigantescos crecen hasta en los más 
elevados picos, arraigan hasta en las hendiduras 
de las peñas y forman enramadas y verde bóveda 
sobre los mil senderos y veredas que cruzan los 
valles y que serpentean por la falda de los ce-
rros, dibujándose como bordado de oro sobre el 
florido manto y sobre la mullida alfombra de 
hierba fresca que por todas partes se extiende. 

Además del regio alcázar, ya habia entonces 
en Cintra no pocos palacios y quintas de parti-
culares ricos y no faltaban hospederías donde 
los extranjeros pudieran albergarse. 

VI 

Doña Sol y algunas otras damas de palacio 
habían acompañado á la Reina á Cintra. Natural 
era que hubiesen acudido allí también los gala-
nes que á estas damas servían. 

Algo me incumbe decir aquí de que me pesa 



por dos razones. Es la primera, que lo que yo 
diga como historiador verídico redunda quizás 
en menoscabo, aunque ligero, de la alta opinión 
que de doña Sol debe tenerse. Y es la segunda 
que no acierto á decirlo, sin grandes rodeos y 
perífrasis, á no valerme de términos ó vocablos 
disonantes por su anacronismo. 

Nadie ignora en el día lo que significa coqtie-
tear. Otro verbo novísimo se va introduciendo 
ya en nuestro idioma, verbo que no sé bien si 
expresa la misma acción del coqueteo ó si tiene 
un leve diferente matiz, que se opone á la com-
pleta sinonimia. Flirtear es el verbo novísimo. 

Permítaseme, pues, que, desechando mis es-
crúpulos morales y lingüísticos, me atreva á de-
clarar aquí que doña Sol era muy inclinada á 
coquetear ó á flirtear y que con Morsamor había 
coqueteado ó flirteado mucho. 

El anhelo de ser servidas y adoradas es tan 
poderoso en las mujeres, aun en las más recata-
das y honestas, que las mueve á atrepellar mu-
chos respetos y á ponerse en ocasión de graves 
dificultades y compromisos. 

Sin duda no fué amor lo que Miguel de Zu-
heros inspiró á aquella dama: fué sólo sobrada 
y muy poética estimación de su gallarda apos-
tura, elegancia, bizarría y ameno trato. Pero, al 
distinguir á Morsamor con inocentes favores, al 
atraerle con blandas sonrisas y con apenas per-

ceptibles, fugaces y dulces miradas, y al mos-
trarse con él más conversable y benigna que con 
los otros hombres, doña Sol hizo que él se en-
griese y se juzgase correspondido. Doña Sol en-
tonces hubo de asustarse de su poca prudencia, 
y deseosa sin duda de cortar las alas á los atre-
vidos pensamientos que ella misma había hecho 
nacer en el alma de Morsamor, apeló á un re-
curso, empleado con harta frecuencia, aunque 
por demás peligroso. Para que Miguel de Zu-
heros reconociese que no era amor lo que por 
él sentía, sino gratitud á sus rendimientos y ob-
sequios y cierta vaga é indecisa predilección 
doña Sol atrajo y cautivó, aunque con menos 
marcados favores, con menos blandas sonrisas y 
con miradas menos dulces y más fugaces, á otro 
caballero de los que en la corte asistían. 

El remedio fué peor que la enfermedad. El 
nuevo galán semi-favorecido fué Pedro Carvallo, 
hidalgo poco sufrido y en extremo orgulloso por 
las riquezas y por la fama de valiente soldado 
que de la India había traído. Pedro Carvallo era 
además infatigable emprendedor en conquistas 
amorosas de todo linaje. Con igual ahinco aco-
metía la más fácil como la más difícil empresa, 
y ya le hemos visto aparecer en esta historia 
acompañando á la célebre aventurera italiana 
Donna Olimpia de Belfiore. 

Con gusto entró Pedro Carvallo en más árduo 



y noble empeño. Y sobre el contento y la satis-
facción de amor propio que por enamorar á tan 
bella é ilustre dama se prometía, hubo de pro-
meterse también deshancar y humillar á aquel 
castellano intruso, a quien sin saber porqué, pue-
de ser que por envidia, había cobrado odio desde 
que le vió por vez primera. 

Pedro Carvallo, no obstante, distó mucho de 
conseguir su propósito. Doña Sol no le favore-
ció sino hasta el punto de hacer notar que su 
afecto hacia Morsamor no era exclusivo, y siguió 
otorgando á Morsamor favores más marcados y 
preferencia más clara. 

Asi acrecentó y emponzoñó doña Sol en el 
alma de Pedro Carvallo el enojo que Morsamor 
le inspiraba. Y como Pedro Carvallo era poco 
circunspecto y muy jactancioso y no sabia refre-
nar la lengua, habló en varios sitios y con no 
pocas personas, contra el aventurero castellano 
y hasta llegó á decir que le provocaría, le retaría 
y le daría muerte. 

Nadie, por fortuna, llevó á los oídos de Mor-
samor tales fieros y jactancias. Pero la Reina, 
con la propia condición de mujer, y más aún de 
la que vive retraída y desocupada, se complacía 
en saber todas las intrigas y sucesos, sobrando 
siempre damas de la servidumbre que se em-
pleasen á porfía en averiguarlos y en contárse-
los luego. 

Pronto, pues, supo la Reina la rivalidad de 
Pedro Carvallo y de Morsamor, asi como las co-
queterías de doña Sol que la habían causado. La 
Reina no tardó entonces en reprender severa-
mente á su dama favorita. Doña Sol se arrepin-
tió, lloró y prometió enmendarse. Hizo examen 
de conciencia y creyó sacar en limpio del exa-
men que no amaba aunque agradecía; que la 
habían deleitado y lisonjeado el acatamiento y 
las finuras amorosas de ambos galanes, pero que 
no estaba prendada de ninguno de ellos y que 
sin pena quería y podía despedir al uno y al otro. 

Ent re tanto, en Cintra no era como en Lisboa. 
En Cintra no había en palacio grandes fiestas, 
sino intimas reuniones. 

Morsamor y Pedro Carvallo no eran de los ín-
timos, no iban á palacio y en balde procuraban 
acercarse y hablar á doña Sol, á quien sólo veían 
rara vez y desde lejos. 

No por eso desistían ellos de sus pretensiones. 
Muy pertinaces y tercos eran lo#dos. La Reina 
acabó por enfadarse de encontrarlos siempre á 
su paso cuando salía del alcázar é iba á cualquie-
ra parte. El temor de que sobreviniese un con-
flicto aumentaba su enfado. 

La Reina volvió entonces á reprender á doña 
Sol y ésta alegó que ya no tenia culpa. Y al cabo 
para mostrar mejor que no la tenía y para lograr 
que acabasen aquellos obstinados galanteos, con-
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certó con la Reina el medio que le pareció más 
prudente. 

Doña Sol no podía escribir decorosamente á 
ninguno de los dos galanes ni para despedirlos 
siquiera. El encargado de todo, por la Reina 
misma, fué el anciano Duarte de Mendaña, que 
tenia empleo en palacio y que había sido el que 
introdujo á Morsamor en la corte, según ya re-
ferimos. 

Duarte de Mendaña se apresuró á cumplir con 
su comisión. Visitó primero á Pedro Carvallo, 
le enteró del enfado de la Reina y en nombre de 
su Alteza y con pleno y libre consentimiento de 
doña Sol, le intimó que desistiese de sus preten-
siones y persecuciones. 

Duarte de Mendaña, más severamente aún y 
con no menor recato, habló con Morsamor, le 
robó de parte de doña Sol toda esperanza de ser 
amado de ella y le exigió que no siguiese pre-
tendiéndola. 

Grandes fueron el pesar y la rabia de Morsa-
mor luego que recibió tan mal recado. 

Con descompuestos ademanes, el entrecejo 
fruncido y crispados los puños, acudió Morsamor 
á su confidente Tiburcio para desahogarse ha-
blando del caso. 

VII 

Con entrecortadas y rápidas frases refirió Mor-
samor á Tiburcio su conversación con Duarte 
de Mendaña. 

Luego añadió Morsamor: 
—Ya ves cuán cruel ha sido mi desengaño. 

Casi me arrepiento de haber querido volver á 
ser joven. Viejo y retirado del mundo, ni yo mp 
enamoraba de nadie ni nadie me desdeñaba. 
¿Qué puedo yo ser en esta nueva vida sino el 
arrendajo miserable, la mal trazada copia del 
pobre Bernardin Riveiro? 

—Cálmate, Miguel, y no imagines que debes 
ser copia de original tan menguado y atribulado. 
Yo topé con él varias veces y me dió lástima y 
grima el verle. Ya iba cruzando por entre las 
breñas é internándose en lo más esquivo, ya 
emulando con las cabras monteses, saltaba por 
esos vericuetos. Dos ó tres veces pasó cerca de 
mi y me causó horror. Rota y manchada la ves-
tidura y enmarañado el cabello, más parece fiera 
que hombre. Seguro estoy de que en las veni-
deras edades no han de creer y han de negar 
los críticos juiciosos estos ridiculos desatinos; 
pero yo los he visto y no puedo negarlos. Ber-
nardin Riveiro, por otro lado, tiene algún fun-
damento para hacer lo que hace. La Infanta ha-



bia correspondido á su pasión; le había querido 
y había dejado de quererle, pues se casó con otro. 
Tú distas mucho de hallarte en el mismo caso. 
Ni doña Sol es Infanta, ni doña Sol te ha queri-
do nunca, ni inspirado tú por doña Sol has de 
escribir églogas, canciones, romances é historias 
en prosa que te inmortalicen. Dado que le imi-
tases, sólo imitarías á Bernardin Riveiro en lo 
tonto. Serias la victima candorosa de ciertas in-
venciones poéticas, falsas ó exageradas, que delei-
tan mucho en el día, como, por ejemplo, la fa-
mosa Questión de Amor. Indigno de ti y más que 
ridículo seria que te empeñases en traer á la vida 
real los ensueños de la fantasía y en convertir 
las flores retóricas en hechos. Bien está que se 
diga: 

El p r i m e r d í a q u e os v i 

tan m o r t a l filé mi fcr ida 

q u e en v e r o s q u e d é sin v i d a 

y el v i v i r se vió sin mí . 

Y todavía me parece mejor, más alambicado y 
más agudo, aquello otro que con tantas variantes 
suele repetirse: 

M o r i r á vivir prefiero; 

y d e tu b e l d a d c a u t i v o , 

ó no v i v o p o r q u e v i v o 

ó m u e r o p o r q u e no m u e r o . 

No creas que no me deleitan estas y otras 
coplas parecidas. Son muy ingeniosas. Pero del 
dicho al hecho, hay gran trecho. Y el Padre 

Ambrosio tendría una desazón enorme si viese 
frustrado el buen éxito de su ciencia pasmosa 
y que no había valido el remozarte sino para 
que tú hicieses sin razón la parodia de Beltene-
brós en la Peña pobre. Si es verdad lo que se 
refiere de D. Enrique de Villena, yo me com-
plazco en esperar que no salga jamás de la 
redoma á vivir segunda vida para incurrir en las 
mismas necedades que hizo en la primera. Es-
carmienta tú en el caso del monge Teófilo, cuya 
historia nos refirió el poeta Berceo, y escar-
mienta en otros casos de algunos sujetos que ya 
se remozaron con el auxilio del demonio y no 
disparates como ellos disparataron. Considera 
que tú tendrías menos disculpa, porque no te 
has dado al demonio como se dieron ellos y 
porque esta juventud nueva, que te ha caído 
encima como llovida del ciclo, no se debe á 
Satanás, sino á ciencia y arte muy sanas. Indis-
pensable es, por consiguiente, que tú te conser-
ves sano también, que mires por tu gloria, que 
aproveches la ocasión que de alcanzarla se te 
ofrece y que no hagas muchas tonterías. Lícito 
te será, á mi ver, hacer algunas, por distracción 
y como de pasada, pero tu mira principal debe 
ponerse muy alto. 

—Tan conforme estoy contigo en lo esencial 
—dijo Morsamor—que tu sermón es inútil por-
que predicas á un convertido. Antes que todo 



y sobre todo yo quiero gloria y harto sabes tú 
cuan dispuesto y apercibido estoy á buscarla. 
Concertado lo tengo todo con los ricos merca-
deres genoveses Gabriel Adorno y Gaspar Sal-
vago. La gruesa nave que ellos han fletado y con 
real privilegio han cargado de mercancías nos 
aguarda ya en Cascaes, pronta á zarpar para la 
India. Las direcciones náutica y mercantil están 
encomendadas por dichos mercaderes á un hábil 
piloto y.á un administrador inteligente, pero yo 
he de ser el verdadero capitán de la nave y el 
que gobierne y ordene en ella cuanto importe 
á la defensa de las riquezas que conduce y cuanto 
sea menester para castigar y arrollar á los ene-
migos de la fe de Cristo, mahometanos ó idóla-
tras, que se atraviesen en nuestro camino. 
Iremos con la expedición que manda á Oriente 
el Rey D. Manuel y estaremos á las órdenes de 
su almirante y de su virrey, pero gozaremos de 
cierta independencia que yo sabré hacer mayor 
cuando conviniere. Acaso mañana mismo nos 
podremos ya dar á la vela. ¿Qué inconveniente 
hubiera habido en que yo, en vez de salir desde-
ñado, saliese alentado por el favor de una dama, 
señora de mis pensamientos, por sus promesas 
de ser mía cuando yo volviese triunfante y por 
el anhelo de acometer y dar cima á grandes 
hazañas para poner á sus pies mis laureles y mis 
trofeos? 

—Bello era tu plan —replicó Tiburcio —pero 
de falsa y vana belleza. Un gran propósito se 
empequeñece cuando se subordina á fin pequeño. 
Por la patria á que perteneces, por la raza de 
hombres, cuya religión, cultura y lenguaje sos-
tienes y defiendes, por amor de todo el humano 
linaje, por el afán de lograr altos fines á que 
puedes creerte como fadado y predestinado, 
comprendo que no haya empresa á que no te 
aventures; comprendo que todas ellas sean su-
blimes por la elevación del término que tú les 
busques. Pero, si todo se hace por lisonjear la 
vanidad de una dama, todo será también vanidad 
y lisonja, y nada serio habrá en ello ni digno de 
varón discreto y prudente. Extraños fueron 
á los sandios enamoramientos que tú fantaseas 
los héroes sanos de cuerpo y de alma que hubo 
en las antiguas edades. Y si por acaso caía alguno 
de ellos en sandez por el estilo era para su 
vencimiento y vergonzosa desventura. Sírvante 
de lección la vida y los amores de Marco Anto-
nio y Cleopatra, que habrás leido ó habrás oido 
referir á personas doctas. 

—Juiciosa es la doctrina que expones—inter-
puso Miguel de Zuheros.—No atino á contrade-
cirla ni á disputar contigo. El corazón, no 
obstante, puede más que la cabeza. Y no bastan 
todas tus reflexiones, que hago mías, para que 
deje yo de lamentar la pérdida de la ilusión que 



me habia forjado: que el recuerdo de doña Sol 
fuese como la estrella que me guiase en mis 
peregrinaciones, y que mi amor y mi esperanza 
de ser amado me prestasen aliento para dar cima 
á las proezas más altas. Te confieso que la pér-
dida de esta ilusión me tiene harto triste, aunque 
me esfuerzo para no estarlo. 

—Bueno será—dijo Tiburcio—que sacudas de 
ti esa melancolía. El abatimiento y la tristeza 
enervan á los hombres y los incapacitan para 
todo. Menester es que tu ánimo se regocije. No 
se riegan con lágrimas los laureles. La alegría 
es quien mejor cuida de ellos y hace que florez-
can lozanos. 

VIII 

De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y 
hábil Tiburcio lo preparó todo de la manera 
más conveniente, para que la partida de Morsa-
mor no fuese con lágrimas humillantes y amar-
gas, como nacidas de desdenes, sino con alegría, 
y hasta con cierto estrépito y alborozo según á 
un héroe y futuro conquistador correspondía y 
cuadraba. 

Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar 
su presa, por muy borrado que el rastro quedase 
en la pista y por muy oculta que fuese la madri-
guera. 

No acertaremos á explicar con qué arte diabó-

lico Tiburcio había averiguado que al anochecer 
del día anterior dos gentiles damas, conocidas 
suyas, habían llegado á Cintra muy recatada-
mente, y habían ido á instalarse en una hermosa 
casa de campo que allí poseían los señores Ador-
no y Sal vago. 

La casa estaba lejos de la población, en lugar 
retirado y esquivo, más allá de la sombría quinta 
que fué más tarde de D. Juan de Castro, y en 
amenísimo valle, camino de Colares. 

Los genoveses, viudo el uno y solterón el 
otro, aunque eran ambos de edad provecta, ene-
migos del escándalo y muy inclinados á la devo-
ción, gustaban de echar de vez en cuando una 
cana al aire, sin perder su grave circunspección 
y con la debida cautela. En aquellos días, estaban 
afanadísimos con los preparativos y el embarque 
de víveres y de otros bastimentos que por con-
trata debían hacer y que hacían para la salida de 
la flota. 

No bien ésta se diese á la vela, se proponían 
ellos reposar de sus fatigas y recrearse y holgar-
se en su retiro campestre, con un idilio delicioso 
y bien concertado. A este fin, enviaron por de-
ante, para que lo tuviesen todo dispuesto y los 

aguardasen nada menos que á donna Olimpia de 
Belfiore y á su compañera Teletusa. Ambas, se 
comprometieron con gusto y fueron á esta ex-
cursión. 



me habia forjado: que el recuerdo de doña Sol 
fuese como la estrella que me guiase en mis 
peregrinaciones, y que mi amor y mi esperanza 
de ser amado me prestasen aliento para dar cima 
á las proezas más altas. Te confieso que la pér-
dida de esta ilusión me tiene harto triste, aunque 
me esfuerzo para no estarlo. 

—Bueno será—dijo Tiburcio—que sacudas de 
ti esa melancolía. El abatimiento y la tristeza 
enervan á los hombres y los incapacitan para 
todo. Menester es que tu ánimo se regocije. No 
se riegan con lágrimas los laureles. La alegria 
es quien mejor cuida de ellos y hace que florez-
can lozanos. 

VIII 

De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y 
hábil Tiburcio lo preparó todo de la manera 
más conveniente, para que la partida de Morsa-
mor no fuese con lágrimas humillantes y amar-
gas, como nacidas de desdenes, sino con alegria, 
y hasta con cierto estrépito y alborozo según a 
un héroe y futuro conquistador correspondía y 
cuadraba. 

Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar 
su presa, por muy borrado que el rastro quedase 
en la pista y por muy oculta que fuese la madri-
guera. 

No acertaremos á explicar con qué arte diabó-

lico Tiburcio había averiguado que al anochecer 
del día anterior dos gentiles damas, conocidas 
suyas, habían llegado á Cintra muy recatada-
mente, y habían ido á instalarse en una hermosa 
casa de campo que allí poseían los señores Ador-
no y Sal vago. 

La casa estaba lejos de la población, en lugar 
retirado y esquivo, más allá de la sombría quinta 
que fué más tarde de D. Juan de Castro, y en 
amenísimo valle, camino de Colares. 

Los genoveses, viudo el uno y solterón el 
otro, aunque eran ambos de edad provecta, ene-
migos del escándalo y muy inclinados á la devo-
ción, gustaban de echar de vez en cuando una 
cana al aire, sin perder su grave circunspección 
y con la debida cautela. En aquellos días, estaban 
afanadísimos con los preparativos y el embarque 
de víveres y de otros bastimentos que por con-
trata debían hacer y que hacían para la salida de 
la flota. 

No bien ésta se diese á la vela, se proponían 
ellos reposar de sus fatigas y recrearse y holgar-
se en su retiro campestre, con un idilio delicioso 
y bien concertado. A este fin, enviaron por de-
ante, para que lo tuviesen todo dispuesto y los 

aguardasen nada menos que á donna Olimpia de 
Belfiore y á su compañera Teletusa. Ambas, se 
comprometieron con gusto y fueron á esta ex-
cursión. 



Donna Olimpia era muy singular mujer por 
todos estilos. Se preciaba de bien nacida, de leal 
en sus tratos, de fiel á sus compromisos y de 
tener una conciencia tan escrupulosa y estrecha, 
cuanto su profesión consentía. 

Jactábase donna Olimpia de la nobleza de su 
cuna, procuraba hacer creer que era su familia 
del patriciado de Venecia y que figuraba en el 
Libro de oro, y aun llegaba á afirmar en ocasio-
nes que en el Tribunal de los Diez se habia sen-
tado un tío suyo. 

Años atrás, donna Olimpia habia figurado 
con brillo en los saraos de la bella Imperia, As-
pasia del siglo de León X, como la cortesana de 
Mileto lo habia sido del de Pericles. Donna Olim-
pia, satélite ya de un astro tan refulgente, acaso 
hubiera llegado á igualarse con dicho astro, si su 
desatentada afición á correr mundo y ver tierras 
extrañas no lo hubiese estorbado. Era tal dicha 
afición, que Pedro Aretino, autor de la preciosa 
historia de Lap... errante, pensó con insistencia 
en tomar á donna Olimpia por modelo, para 
dotar su historia de una segunda parte más va-
riada y peregrina. Acaso impidió que dicho pro-
pósito se realizase la repentiná muerte de Pedro 
Aretino, el cual, según aseguran, aunque donna 
Olimpia, que era muy su amiga, lo negaba 
como calumniosa patraña, murió de risa, al oir 
contar los embustes, embelecos y travesuras 

de una hermana suya, famosa por sus devaneos. 
Como quiera que fuese, donna Olimpia, según 

hemos dicho, tenia la conciencia muy estrecha y 
jamás faltaba á sus compromisos, á no ser sor-
prendida por irrupciones y agresiones inespera-
das y violentas. 

Habia, sin embargo, quien la acusase de que 
una vieja, llamada la señora Claudia, que iba 
siempre en su compañía como aya ó como dueña, 
solía preparar dichas irrupciones y agresiones. 
A lo que parece, la señora Claudia habia caído en 
aquellos días del favor de su ama, suplantándola 
Teletusa que se había apoderado de su voluntad 
por completo. 

Empleado Morsamor en sus rendimientos y 
obsequios á doña Sol, no había vuelto á ver y 
apenas habia recordado á donna Olimpia, desde 
que la vió al salir de Belén el día del Rey: pero 
donna Olimpia, aunque distraída y empleada 
también á su manera, nunca habia dejado de 
recordar á Morsamor desde entonces, porque le 
hizo impresión viva y profunda y porque daba 
por cierto que en toda nuestra península no ha-
bia ni podía haber galán más apuesto y hermoso, 
ni más gallardo y gentil hombre. 

Tiburcio que, libre de amores platónicos, pri-
vaba tiempo hacía con Teletusa, sabía por ella 
•el buen concepto que donna Olimpia tenía de su 
amigo y la inclinación que hacia él le llevaba. 



Aquella tarde vió Tiburcio á Teletusa, y jun-
tos concertaron un plan muy alegre y una grata 
sorpresa para donna Olimpia. 

A la hora de ánimas, Miguel y Tiburcio cena-
ron juntos en su posada, y ya solos y de sobre-
mesa, con la regocijada confianza que el haber 
comido y bebido bien inspiran, Tiburcio expuso 
á Morsamor lo sustancial de su plan, venció su 
repugnancia y logró que le aceptase para des-
echar melancolías y para consolarse de los des-
denes y sobreponerse a la altivez de la noble 
amiga de la Reina. 

Para no dar tiempo á que Morsamor lo refle-
xionase y se arrepintiese, Tiburcio le condujo 
en seguida á la casa de campo donde las dos nin-
fas vivían. 

A un silbido de Tiburcio, que era la conveni-
da señal, Teletusa, que estaba aguardando, abrió 
sin ruido la puertecilla falsa del jardín, y guian 
dolos por lo más umbrío de la frondosa espe-
sura, los introdujo en la casa, subió con ellos la 
escalera, atravesó corredores y salas, y vino á 
parar á amplio dormitorio escasamente alumbra-
do por tres velas de cera, puestas en un candela-
bro de plata, sobre una mesa que estaba en el 
centro de la estancia. Teletusa que tenia á Mor-
samor de la mano, le dijo entonces con voz dulce 
y sumisa: 

—Quedáos aquí, señor Morsamor, que pronto 

vendrá quien os alegre y se alegre de veros. 
Y dicho esto, sin que hubiese vagar para con-

testación ó pregunta, desaparecieron Teletusa y 
Tiburcio con ella, dejando á Morsamor solo. 

Solo ya, recapacitó Morsamor sobre lo que 
habia hecho y casi se arrepintió y se afligió de su 
viciosa ligereza. Indigno del héroe que él anhe-
laba ser, hallaba aquel tan ruin comienzo de 
altas caballerías: entrar con engañoso recato en 
casa ajena como ladrón astuto, y todo para al-
canzar los venales y fáciles favores de una cor-
tesana. 

Donna Olimpia tardaba en venir, y con la so-
ledad y con la impaciencia crecia en Morsamor 
el disgusto de haber cedido a los propósitos de 
su doncel, tan juicioso cuando hablaba en contra 
de las locuras sublimes, como ligero y hasta cí-
nico cuando se trataba de otra clase de locuras. 

Contrariado Morsamor, se sentó en una silla 
en el rincón más obscuro de la estancia y casi á 
los pies del lecho con colgadura que había en 
ella. 

En medio de sus cavilaciones, oyó ó creyó oir 
de súbito voces y carcajadas que á lo lejos sona-
ban por el lado derecho del sitio en que estaba 
él. Sin tiempo para pensar en lo que aquello se-
ria, pero movido de recelosa curiosidad, intentó 
Morsamor ir á donde sonaba el ruido á fin de 
enterarse de todo. En pie estaba ya para reali-



zar su intento, cuando por el lado contrario, se 
abrió una puertecilla, penetró por ella un bulto 
y Morsamor oyó una voz varonil que decía: 

—¡Voto á los demonios todos del infierno! 
¡Olimpia! ¡Olimpia! ¿Estás ahí? Al fin, tropezan-
do en la obscuridad y dándome de calabazadas 
contra las paredes creo que he logrado llegar á 
tu cuarto. Esa maldita vieja Claudia me dejó 
solo, prometiendo volver para guiarme. Tarda-
ba en volver y yo me cansé y he venido sin guia. 
Aquí estoy, Olimpia. 

Con pasmosa serenidad y reposo, aunque har-
to previo las fatales consecuencias que podía 
tener aquel encuentro, Morsamor se adelantó 
hacia el personaje que había entrado y le dijo: 

—Mucho lamento, señor Pedro Carvallo, pues 
la luz de las bujías os da de lleno en la cara y os 
he reconocido, que la casualidad nos reúna aquí 
donde y cuando los dos esperábamos encuentro 
más grato y suave. 

Era Pedro Carvallo, el hombre de más violen-
to carácter y más iracundo que hubo en Portu-
gal en aquellas edades. Terrible era además su 
encono contra Morsamor, primero por natural 
antipatía, y después por su rivalidad en amores 
con doña Sol, de quien Morsamor en cierto 
modo habia sido harto más favorecido. 

Pedro Carvallo ardió, pues, en cólera al oir y 
ver á Morsamor, y le replicó de esta suerte: 

—Mi encuentro contigo, no será ni quiero 
que sea suave, pero me será grato. Tiempo há, 
que me tienta el demonio con el prurito de ma-
tarte, y ahora me ofrece la ocasión más propicia. 
¡Defiéndete, miserable! 

Y Pedro Carvallo desenvainó la espada y se 
puso en guardia adelantándose hacia Morsamor. 

Este, desdeñando la provocación y el insulto 
y procurando aún excusar un lance que le pare-
cía poco ó nada honroso, dijo á Pedro Carvallo: 

—Sosegáos, señor, y no llevemos á tan crudo 
extremo este negocio. Ruin fundamento tendrían 
nuestro duelo y la muerte de cualquiera de nos-
otros dos en esta casa extraña, y que ambos he-
mos asaltado. Vergonzosa seria la victoria del 
que saliese vivo de aquí, y más vergonzoso el 
término de quien aquí quedase muerto ó herido. 

— La poca vergüenza, contestó Pedro Car-
vallo feroz y groseramente, es la de esas viles 
palabras con que tratáis de disimular vuestra 
cobardía. Defendéos ó mataros he como á un 
perro. 

Pedro Carvallo se abalanzó entonces con fu-
ria contra Morsamor. 

Morsamor sacó la espada, le recibió con calma 
y paró con inaudita destreza todas sus cuchilla-
das y estocadas. Repugnaba Morsamor darle 
muerte. Estaba seguro d e su inmensa superiori-
dad. Lo descompuesto y sin arte del ataque 



ponía en su poder á Pedro Carvallo; pero Mor-
samor, por eso mismo, consideraba más odioso 
dar sangriento término á la lucha con aquel 
energúmeno, ciego por el rencor y la soberbia. 

La lucha, no obstante, se iba prolongando de-
masiado. Pedro Carvallo, aunque inhábil, era 
fuerte y menudeaba sus golpes con tanto brío, 
que los quites de Morsamor tenían que ser tam-
bién muy violentos. En uno de estos quites, 
Morsamor dió de plano y c o i tanta fuerza en el 
brazo de su contrario, que le derribó por tierra 
la espada. 

Generosamente se contuvo Morsamor, para 
que el desarmado volviera á armarse. Y ya Pe-
dro Carvallo, había recogido la espada; y sin te-
ner en cuenta en su furiosa locura la magnani-
midad de Morsamor, se disponía de nuevo á 
embestirle, cuando Morsamor se sintió de re-
pente ceñido el cuerpo en estrecho abrazo y 
cubierto el rostro de besos. 

Donna Olimpia, 

In lutto il vezzo, della sua persona, 

le tenia asido y exclamaba con jubiloso entu-
siasmo: 

—¡Ogioja ed orgoglio del mió corel ¡O coraggio-
so mió drudo! 

IX 

Las tiernas y repentinas caricias de la vaga 
italiana, fueron acompañadas de un diluvio de 
improperios y de blasfemias, que salían de la 
boca de Pedro Carvallo, haciéndole coro con ri-
sotadas alegres Teletusa y Tiburcio. 

Pedro Carvallo sólo podía herir ya con la len-
gua. Dos robustos y estupendos rufianes le tenían 
bien cogido entre sus enormes manazas fuertes 
como el hierro, y Teletusa y Tiburcio, sin dejar 
de reir, le ataban de pies y manos con suma des-
treza y valiéndose de lienzos retorcidos á falta 
de cuerdas que por allí no había. 

— ¡Matadme ó soltadme para que le mate! 
gritaba Pedro Carvallo. 

Y Tiburcio respondía riendo siempre: 
—Tiempo te sobró para matarle cuando esta-

bas suelto. Ahora te atamos por caridad y para 
que no mueras. 

Blasfemó, chilló é insultó de nuevo Pedro Car-
vallo. Teletusa pensó y propuso ponerle una 
mordaza, pero no lo consintió donna Olimpia y 
y con voz imperiosa dijo: 

—Llevadle al desván con los otros, echad la 
llave y traédmela. Que pasen allí la noche. Ya 
veremos cómo sin peligro ni escándalo se les da 
suelta cuando sea de día. 



Aquellos dos formidables satélites, escuderos 
de donna Olimpia, y que ella traia siempre con-
sigo para imponer respeto y tener á raya a los 
insolentes, sobre todo, cuando eran spiantati, oido 
el mandato de su señora, tomaron en volandas á 
Pedro Carvallo y se le llevaron al desván con 
delicadeza y esmero cuidadoso. 

Donna Olimpia así lo recomendaba diciendo: 
—Nada de malos tratamientos. No le hagáis el 

menor daño. Hasta podéis desatarle las manos 
cuando esté en el desván y llevarle de comer y 
de beber y un colchón para que duerma. 

Dirigiéndose luego á Miguel de Zuheros, don-
na Olimpia le dijo: 

—Yo os ruego, señor, que me perdonéis el 
grave disgusto que os ha causado el venir á ver-
me. N o hubo en ello la menor culpa mia. Toda 
la culpa fué de la vieja Claudia, mi criada. Sin 
encomendarse más que á su propia codicia, y cre-
yendo que podía disponer á su antojo de Teletu-
sa y de mi,cuando menos lo recelábamos, cuando 
ni sabíamos que estuviesen en Cintra los señores 
Carvallo y Acevedo, los introdujo aquí á ambos 
furtivamente. Dejó sólo á Carvallo para que 
aguardase por un momento su vuelta y vino con 
Acevedo á la estancia de Teletusa. Hallábase allí 
vuestro amigo el señor Tiburcio, mancebo pru-
dente y listo á maravilla. Buen doncel y consejero 
tenéis en él. Si la imaginación humana fuese tan 

viva y creadora en nuestros días como lo fué en 
la antigua Grecia, yo me daría á sospechar q u e 
la diosa Minerva, así como acompañó y guió á 
Telémaco en sus peregrinaciones, tomando la 

figura de Mentor, asi os acompaña y guía al pre-
sente bajo la figura de un garzón barbilindo, dis-
fraz más adecuado, en mi sentir, que el de un 
vejestorio barbudo. Pero dejando á un lado ala-
banzas, diré en cifra y resumen, que Acevedo, lo 
mismo que Carvallo, quiso llevarlo todo por la 
tremenda, y que prevenidos á tiempo mis dos es-
cuderos, que andan siempre alerta y ojo avizor, 
aun antes de que Acevedo y Tiburcio desenvai-
nasen las espadas, se apoderaron de Acevedo, y 
con el auxilio de Teletusa y de vuestro doncel, le 
ataron chistosamente abrazado á la vieja Claudia 
y traspusieron con ellos al desván, donde se los 
encontrará el Sr. Carvallo cuando allí llegue. La 
algazara promovida por estos sucesos meatrajo al 
cuarto de Teletusa en donde ocurrían. Tal ha sido 
la causa de mi tardanza en venir por aquí, donde 
algún indicio leve tenia yo de que tan dulce bien 
me aguardaba. Por dicha, y merced á vuestra des-
treza, serenidad y generosa sangre fría, todos 
hemos llegado á tiempo de evitar una tragedia. 

—Y ya que no la hubo, dijo Teletusa, celebré-
moslo bebiendo un trago á la salud de los amos 
de esta casa que no tienen mal provista la des-
pensa. No os propongo que cenéis, porque no 



tendréis gana. Tal vez habréis cenado ya. Siem-
pre, no obstante, habrá quedado lugar para un 
bocadillo de algo picante y salado que sea desper-
tador de la sed. Las dos criadas de esta casa van 
á serviros al punto en esta misma mesa. 

En efecto, salió Teletusa y á poco volvió, rien-
do, brincando y bailando, con un gran plato le-
vantado en alto en sus manos como si represen-
tase á Herodias. 

—No os asustéis, exclamó, que no os traigo la 
cabeza de Juan, sino la de un jabalí, rellena de ver-
des alfónsigos)' de lengua y lomo con mucha sal, 
pimienta y otros aliños. Estas manos, que se ha 
de comer la tierra, lo han condimentado todo. 
Estoy orgullosa de mi habilidad culinaria. Ha 
sido mi tarea del día de hoy. 

—Bien puedes decir como Tito, interpuso 
donna Olimpia, que no has perdido tu día. 

—¿Lo oyes, Tiburcio? Llámame tu Tita que es 
más breve y más dulce que tu Teletusa. 

Y diciendo esto, puso sobre la mesa el plato con 
la cabeza de jabalí. 

Las dos criadas, que entraron en pos de ella, 
colocaron también sobre la mesa blanco pan, 
anchas copas y sendos y grandes jarros. 

Señalándolos Teletusa con el dedo, habló así: 
—Este es vino rancio y seco de Chipre, néctar 

exquisito, consagrado á Venus, cuya fué aquella 
isla, allá en las edades felices en que vivieron y 

reinaron las diosas entre los mortales. Este otro 
es moscatel de Siracusa, vino del que se embria-
gaba el Ciclope para consolarse de los desdenes 
de Galatea, con el que Arquímedes se inspiraba 
para sus más raras invenciones y del que siem-
pre bebía Teócrito antes de componer sus idi-
lios. No os pasméis, señores, de mi notable eru-
dición. No en balde soy la discípula predilecta de 
donna Olimpia. De tal palo tal astilla, como sue-
le decirse. 

Donna Olimpia y Tiburcio aplaudieron á Te-
letusa. Y Morsamor, algo pensativo aún y no 
muy conforme con que todo aquello se aviniese 
bien con su papel de héroe, empezó á rendirse y 
á contagiarse del regocijo harto profano que allí 
reinaba. Morsamor se sintió ébrio antes de be-
ber el vino. 

—Que mis escuderos vuelvan aquí también, 
dijo donna Olimpia, para que coman y beban 
patriarcalmente con nosotros, que bien lo mere-
cen después del primor con que se han con-
ducido. 

—Y vaya si lo merecen, dijo Teletusa, ¡Hola! 
Asmodeo y Belcebú, acudid á beber y á regoci-
jaros. Y vosotros, señores Morsamor y Tiburcio, 
no os maravilléis ni asustéis de los fingidos nom-
bres que damos á estos dos galanes (y como ya 
habían entrado los señalaba), porque sus nom-
bres verdaderos se guardan para mayores cosas. 



I 4 4 M O R S A M O R 

Ambos son de noble prosapia y aun creo que 
algo parientes de donna Olimpia. 

—No hay dudar en ello, interpuso ésta. Nues-
tro parentesco es evidente aunque remoto. Soy 
prima quinta de Belcebú y sexta de Asmodeo. 

—Pues que sea enhorabuena, dijo Morsamor, 
desechando escrúpulos, echando á rodar su for-
malidad y tomando parte y aun haciendo el pa-
pel principal en la orgia que hubo de seguirse. 

X 

Resbaladizo y difícil seria describir aqui lo que 
allí ocurrió después. La cabeza de jabali casi des-
apareció. Los dos enormes jarros quedaron va-
cíos. A las risas, á los brincos y á los cantares, 
con que se animó la cena, sucedió profundo si-
lencio. Tiburcio y Teletusa se fueron por un lado. 
Asmodeo y Belcebú, por otro. 

Sólo la ténue luz de una lámpara velada por el 
vaso de alabastro en que ardía iluminó la estan-
cia tranquila, hasta que rayó el alba y sus res-
plandores primeros penetraron por la ventana, 
entreabierta á causa del calor del estío, pene-
trando también fresco y manso vientecillo, im-
pregnado de aromas de mil flores, y el gorjeo de 
los pájaros que cantaban en la enramada y salu-
daban el día naciente. Poco más tarde, en la gran 
sala de la quinta, aparecieron Morsamor y Ti-
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burdo donna Olimpia y Teletusa y ,os dos for-
midables escuderos. Todos se movían y se afa-
naban como en el momento que precede á un 
largo viaje. 

p ^ : ; ° Í T a 7 T d e t U S a e s t a b a n de Portugal y habían resuelto acompañar á Morsa-
- r y a Piburcio a, extremo Oriente. Los hijos 
de Lusitania no se les habían mostrado pródigos 

tesoros que de allá venían y asi determi-
naron ellas ir á buscarlos. El imprevisto lance 
ademas, de la noche anterior podría acarrearles' 
no pocas desazones, sobre todo cuando las aban-
donaran sus dos triunfantes amigos 

Donna Olimpia había expresado su resolución 
del modo más terminante. 

fie,:°nTrera0S' h a b i a d i c h ° ' y o s s e r e ™ 
U n , d o s ' ^"quis taremos el mundo. Si fue-

re menester, hasta nos convertiremos en ama-
zonas Teletusa será Bradamante y y o ,a p r o p i a 
Pentes, ea. Yo estaré contigo, Morsamor, hasta 
que se harte de mí tu alma. Sólo entonces, v si 
acertamos á dar con el verdadero y ,egitimo 
1 reste Juan, que tantos han buscado en balde 
hasta ahora, yo le rendiré, le cautivaré, me sen-

r e ? o ™ ° y V e n d r é á s e r I a P a ^ J u -
Teletusa, Tiburcio y los dos jaques, holgaron 

m oho de o,r este razonamiento; le aplaudieron 
y le celebraron con risas estrepitosas. 



Allá en su interior, todo aquello repugnaba no 
poco á Miguel de Zuheros; pero cierto vehe-
mente atractivo de amor vicioso luchaba con la 
repugnancia y la vencia. Morsamor no quiso^ó no 
se atrevió á rechazar los propósitos y ofrecimien-
tos de donr.a Olimpia. 

Dichos propósitos se cumplieron. 
Apenas despuntó el día, acudieron á la puerta 

de la quinta dos criados de Morsamor y Tibur-
cio con caballos y bagaje. Donna Olimpia y 
Teletusa, auxiliadas por los dos jaques, empaque-
taron y embaularon sus alhajas, vestidos y demás 
prendas. 

Todo esto, asi como las mismas damas y sus 
escuderos, habían de viajar en muías que los ge-
noveses tenían en la caballeriza y de las que se 
dispuso como de bienes mostrencos. Y no mucho 
después, antes de que el sol apareciese y dorase 
con sus rayos la tierra, todos se pusieron en mar. 
cha, formando alegre caravana y caminando á 
paso largo hacia Cascaes. 

La llave del desván quedó en poder de las sir-
vientas de los señores Adorno y Sal vago, para que 
pusiesen en franquía á la vieja Claudia y á los 
señores Carvallo y Acevedo, á las tres horas de 
haber salido de la quinta Morsamor y su acom-
pañamiento. 

La nave que mandaba Morsamor era grande y 
capaz y ¿1 podia tripularla á su antojo. Con hol-

gura, pues, instaló en ella á su gente. Y aquel 
mismo día, antes de que el sol rayase en lo más 
alto del cielo, 

Y i no largo O c é a n o n a v e g a v a m , 

A s inquietas o n d a s a p a r t a n d o : 

O s v e n t o s b r a n d a m e n t e respiravam, 

D a s naos as ve las c o n c a v a s inchand». 

• 

XI 

Donna Olimpia y Teletusa no se mareaban. 
Se hallaban en el mar como nacidas: como si 
fuesen nereidas y no mujeres. Morsamor se 
sentía también más á gusto que en tierra, lleno 
de esperanzas y forjando en su mente los más 
audaces y ambiciosos planes. En cuanto á Tibur-
cio eran de maravillar sus conocimientos náuti-
cos, su alegre humor y su útil actividad á bordo. 
Por la traza seguía pareciendo mancebo de menos 
de veinte años, mas por las acciones podría 
suponérsele viejo y experimentado navegante. 
Asi se lo decía Lorenzo Fréitas, piloto de la nave, 
que tenia más de sesenta años, que había nave-
gado mucho y que había hecho ya otros dos 
viajes de ida y vuelta á la India. 

Pronto Lorenzo Fréitas trabó amistad íntima 
con Tiburcio y se ganó el afecto y la confianza 
de Morsamor y de las damas aventureras. 

Iba asimismo en la nave un piadoso y entu-
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siasta misionero franciscano, cuyo nombre era 
Fray Juan de Santarén. Grandísima gana llevaba 
éste de difundir la luz del Evangelio.de convertir 
idólatras y mahometanos y de bautizarlos á 
centenares. No se oponía todo ello á que Fray 
Juan, reservando la gravedad solemne para sus 
futuras predicaciones, fuese por lo pronto jocoso 
y alegre como unas sonajas, inclinado á cuidarse 
y á tratarse bien para sufrir más tarde las fatigas 
del apostolado, y harto propenso á contar chas-
carrillos y á decir chirigotas, que no siempre 
despuntaban por su urbanidad y delicadeza. 

Como cielo y mar estaban serenos y el viento 
era próspero, el viaje iba haciéndose con felici-
dad y prontitud. 

Al subir una mañana sobre cubierta, nuestros 
seis principales persoriajes se extasiaron admi-
rando el azul transparente de las aguas, rizadas 
apenas por el soplo de la brisa, donde se refleja-
ban el más claro azul del cielo y las ligeras nu-
bes, que parecían de nácar, púrpura y oro. La 
luz del sol, que se iba levantando, formaba en las 
ondas rieles luminosos y se diria que penetraba 
por curiosidad en el seno transparente del agua 
para iluminar las grutas y los alcázares submari-> 
nos que allí se esconden. 

La costa europea habia quedado lejos. Sólo 
mar y ciclo se hubiera visto, sino apareciese ante 
los ojos encantados de los de la nave, no lejos de 

ella y en medio del piélago azul, algo á modo de 
ingente y precioso canastillo de flores y verdura, 
que parecía flotar sobre la superficie del Atlán-
tico. Mil lozanos y frondosos árboles subían 
hasta la cima del cerro que en el centro de la 
isla se alzaba, como ramillete en forma de pifia, 
en cuya punta, destacándose sobre el limpio 
fondo del aire, resplandecía un blanco santuario 
de la Virgen, dorado ya por los casi horizontales 
rayos del sol naciente. 

—Esa, dijo Lorenzo Fréitas á nuestros cuatro 
aventureros, es la isla de Madera, descubierta 
por Juan Gonzalves y Tristán Vaz en tiempo del 
glorioso Infante Don Enrique, instigador y fun-
dador de nuestras grandes empresas marítimas, 
hoy tan en auge. 

A la vista de la isla de Madera, tomando el 
fresco sobre cubierta y bajo un toldo, se desayu-
naron aquel dia Miguel y Tiburcio, ambas damas, 
el misionero Fray Juan y el viejo piloto. 

No hemos de seguir nosotros punto por punto 
á los viajeros. Pasaremos de largo cuando nada 
les ocurra de singular y memorable. Si ahora 
nos detenemos aquí es por considerar que, du-
rante aquel desayuno, todos estuvieron expan-
sivos y casi elocuentes y dijeron cosas muy im-
portantes á la narración que vamos haciendo. 

Hasta el desayuno que tomaron los seis, sen-
tados en torno de una mesa redonda, tenía algo 



de exótico para los europeos de entonces, porque 
bebieron en hondas tazas, mezclada con leche y 
azúcar, una infusión de cierta hierba olorosa y 
salubre, qUe llamaban cha y que ya se traía á 
Portugal de los remotos reinos del Catay, que 
están mucho más allá del Indo y del Ganges. 

—Larga y penosa, dijo Miguel de Zuheros, va 
á ser nuestra navegación hasta llegar á las regio-
nes del extremo Oriente. Enorme es el rodeo 
que tenemos que dar, bajando hasta el Cabo de 
las Tormentas, hoy de Buena Esperanza, que 
Bartolomé Díaz dobló por vez primera. Pasman 
el esfuerzo constante y el secular empeño, pri-
mero del Infante Don Enrique y después de sus 
sucesores y de su pueblo para conseguir el 
triunfo que han conseguido. 

—Con menos .tiempo y trabajo, repuso donna 
Olimpia, me parece á mi que, si mis compatriotas 
los venecianos se hubiesen puesto de acuerdo 
con árabes y turcos y con el Soldán de Babilonia 
y con el de Egipto, tal vez hubieran podido abrir 
algún ancho canal por donde sin tantos rodeos 
hubieran pasado sus naves del mar Mediterráneo 
al mar Rojo, encaminándose luego por allí hasta 
más allá de Trapobana, á Cipango y al remoto 
país de los seras. El pensamiento de abrir ese 
canal no es cosa nueva. Ya le tuvieron algunos 
Faraones, y sin duda le tuvieron también Salo-
món é Hiran rey de Tiro, cuando unidos en 

estrecha alianza enviaban sus flotas á Ofir, de 
donde volvían cargadas de riquezas. Si tal pen-
samiento se hubiera realizado no hubieran per-
dido Venecia y toda Italia la supremacía en la 
navegación y en el comercio, y el poder que 
consigo trae y que hoy tienen los portugueses. 

Fray Juan de Santarén tomó parte en la 
conversación y exclamó: 

—Lo que menos importa al bien de la cris-
tiandad y del humano linaje es que decaigan 
Venecia y otros Estados de Italia á causa de los 
descubrimientos y conquistas de los portugueses. 
Más alto es el fin que éstos han tenido y han de 
tener en lo futuro. No van los de mi nación á 
despojar en Oriente á los venecianos: van á que 
la religión de Cristo prevalezca allí sobre la de 
Mahoma: van á quebrantar allí el poderlo de 
turcos, árabes y persas; y van, por último, á 
despertar del hondo sueño de muchos siglos á 
las dormidas naciones orientales, que aletargadas 
é inertes yacen en el seno letal de la idolatría. 

—Todo eso, estará muy bien, interrumpió 
Tiburcio, riendo como tenía de costumbre. Pero 
¿á qué tanto rodeo? ¿A qué ir por tan extraviado 
camino hasta el extremo Sur de África? ¿A qué 
dejar atrás misterioso é inexplorado, este conti-
nente enorme, en cuyo centro, que nos fingimos 
abrasado, acaso esté el Paraíso que perdieron 
nuestros primeros padres? ¿A qué, en fin, dar 



tan desaforada vuelta y buscar el bien tan lejos, 
cuando le tenemos cercano? 

El piloto Lorenzo Fréitas, aunque sospechaba 
que Tiburcio no hablaba con seriedad, sino par» 
embromarlos, se enojó y no quiso consentir que 
ni en broma se tildara de poco razonable la 
gloriosa y secular empresa de los portugueses, 
y habló asi en su defensa: 

—No es sólo la codicia mercantil la que nos 
ha llevado á la India, no es sólo el deseo de 
sobreponernos á la Señoría del Adriático, ni es 
sólo tampoco el afán de vencer al Islán, buscán-
dole en la fuente misma de su mayor riqueza y 
despojándole de sus ocultos tesoros, loque movió 
al Infante Don Enrique y ha movido después á 
sus sucesores á hacer cuanto han hecho. Mil ve-
ces más elevadas eran y son sus miras. Noble cu-
riosidad nos impulsó y nos impulsa. Anhelamos 
desgarrar el velo en que Naturaleza se envuelve 
aún y se encubre á nuestros ojos mortales. Y 
hemos aspirado y aspiramos todavía á que, asi 
como se nos reveló el misterio del Mar Tene-
broso, por la persistente violencia que sobre él 
ejercimos, se nos revelen también la magnitud 
y estructura de la tierra, y después todo el arti-
ficio y la máquina del Universo, con las leyes de 
su movimiento y vida. 

—En verdad, dijo Fray Juan de Santarén, el 
señor Fréitas tiene razón que le sobra. Hay un 

enigma de la mayor trascendencia, no resuelto 
aún, que trae sin sosiego á cuantos hombres 
piensan y discurren en el día. 

—Años há, siendo yo muy mozo y reinando 
Don Juan II, interrumpió entonces Lorenzo Fréi-
tas, aportó á Lisboa un genovés muy presumido y 
soberbio, que estaba al servicio de Castilla y se 
llamaba Cristóbal Colón. A ser cierto lo que él 
imaginaba y afirmaba, el enigma se hubiera ex-
plicado y dejado de serlo. Aquel hombre audaz, 
fiado en sentencias é insinuaciones de antiguos 
sabios griegos, y singularmente de Aristóteles, 
había ido en busca de la India navegando hacia 
Occidente, y casi creía haberla hallado y se jac-
taba de ello. Había aportado á grandes y fértiles 
islas, y poco más allá casi daba por seguro que 
debían de estar Cipango y otros países visitados 
por Marco Polo. Se jactó también Colón de haber 
descubierto extensa costa al parecer de un gran 
continente, y supuso que aquéllo era el extremo 
oriental del Asia, y que más al Nor te estaba el 
Catay, y la India más al Mediodía. A punto estuvo 
de costarle la vida esta jactancia, porque algunos 
señores de la corte, muy poco sufridos, crevendo 
lo que aseguraba y recelando que así el rey de 
Castilla iba antes y por camino más corto á llegar 
á la India, donde todavía no habían llegado los 
portugueses, decidieron provocar á Colón, y 
como era poco sufrido reñir con él y darle 



muerte, con lo cual su descubrimiento quedaría 
para Portugal y no aprovecharía á los castellanos. 
Por dicha, los mencionados seiftres expusieron 
su proyecto al Rey Don Juan II, apellidado con 
razón el Principe Perfecto, el cual, aunque vehe-
mentísimo en su cólera y de ímpetus tan vitan-
dos que mataba á puñaladas á quien juzgaba que 
le ofendía, sin excluir al hermano de su mujer, 
reflexivamente era tan recto, tan temeroso de 
Dios y tan buen católico, que rechazó el plan, 
indignado. Colón pudo pues volver á Castilla á 
lucir su descubrimiento y á que los reyes Don 
Fernando y Doña Isabel le aprovechasen. Suscitó 
esto, no obstante, recelos y diferencias entre los 
soberanos de España; pero pronto se arregló 
todo por virtud de aquella línea, que tiraron 
idealmente desde un Polo á otro, dividiéndose 
así las tierras y los mares apenas explorados y 
los que pudieran explorarse en lo venidero. El 
Padre Santo sancionó el convenio con el poder 
y la autoridad de que goza como Vicario de 
Cristo. Pocos años después, enviado por el rey 
Don Manuel, llegó á Malabar Vasco de Gama. 
Tristán de Acuña, el grande Alburquerque y 
otros héroes de Lusitania dilataron nuestro do-
minio y nuestra gloria por el Oriente. Y los 
castellanos en tanto llenos de noble emulación, 
hicieron nuevas conquistas y descubrimientos en 
aquellas tierras occidentales á donde Colón había 

llegado por vez primera y que por su magnitud 
merecieron llamarse Nuevo Mundo. Según las 
últimas noticias que yo tengo, un extremeño, 
cuyo nombre es Hernán Cortés, ha surcado el 
mar, ha pasado por medio de vastos territorios 
y ha llegado á la capital populosa de un bárbaro 
y desconocido imperio, del que está á punto de 
enseñorearse. Todavía pretenden algunos que 
este imperio, donde Hernán Cortés ha entrado 
á saco, está al Sur del Catay y al Norte de la 
India. De aquí presumo yo que está aclarado el 
enigma, que hay antipodas y que es evidente la 
redondez de la tierra. 

—Poquito á poco, señor Fréitas, replicó Tibur-
cio. Las cosas distan mucho de ser tan claras. Yo 
tengo noticias más recientes que invalidan lo que 
el señor Fréitas dice. Otro castellano, no menos 
valiente aunque menos venturoso que Hernán 
Cortés, un tal Vasco Núñez de Balboa ha cruzado 
ese continente por una región en que es muy 
estrecho; ha salvado altas montañas y ha descu-
bierto más allá un mar extensísimo que tiene 
toda la traza de dilatarse más que el mar de 
Atlante. El enigma queda por consiguiente en 
pie en toda su obscuridad misteriosa. Posible será 
que los castellanos navegando siempre hacia el 
Occidente por ese mar recién descubierto se 
alejen cada vez más de la India. Y posible será 
que los portugueses yendo siempre en dirección 



contraria á la que el sol sigue, no aporten jamás 
á las regiones visitadas ya por Colón, Cortés y 
Balboa. 

—Ya sabia yo, dijo Morsamor, que ese Balboa 
de que habla Tiburcio había descubierto un gran 
mar al otro lado del mundo de Colón, entrando 
en sus aguas con la espada desnuda en la diestra 
y enseñoreándose de él en nombre del César 
Carlos V. Esto complica y retarda la resolución 
del problema, pero no me induce á creer que la 
resolución sea otra de la que yo pensaba. Para 
mí es evidente la forma esférica ó casi esférica 
de la tierra. Á la extremidad de ese mar han de 
estar Cipango, el Catay y la India. Lo difícil 
ahora ha de ser para el que navegue hacia el 
Occidente hallar el término de ese valladar ó 
hallar un canal ó estrecho, por donde se pase del 
mar de Atlante á ese otro mar de Balboa. El 
que esto logre y tenga además valor y fortuna 
para surcar el nuevo mar desconocido, aportará 
sin duda á la India y podrá luego dar la vuelta 
al mundo en que vivimos. Y el que navegue 
hacia Oriente, como navegaremos nosotros cuan-
do salvemos el obstáculo que Africa nos opone, 
podrá volver también á su patria por opuesto 
camino si encuentra modo de salvar el valladar 
que el Nuevo Mundo de Colón le ofrece. Yo os 
confieso, señores, que la ambición me induce á 
señalarme en la India en empresas guerreras, 

pero como no cuento con muchos soldados para 
eclipsar allí las hazañas de Alejandro de Mace-
donia, preferiría yo sin estrago y sin sangre 
emprender y llevar á cabo un propósito que me 
daría gloria nueva y sin rival entre los seres 
nacidos de mujer: la gloria de circunnavegar 
este planeta. Asi probaria yo experimentalmente 
que no es enorme disco, suspendido en el éter 
y asido por eje de diamante á las cristalinas es-
feras que giran en torno suyo sobre dicho eje 
con arrebatada y pasmosa armonía. Así aduciría 
yo razones y pruebas á los que pretenden que 
nuestra tierra no es el centro del Universo, sino 
astro pequeño y opaco, que va rodando en torno 
del sol, como Venus, Marte, Saturno y otros 
planetas. 

—Atrevida es la tal suposición, dijo Fray Juan 
de Santarén, pero ni en Coimbra ni en Sala-
manca faltan doctores que la tienen por probable 
y aun por casi demostrada, respondiendo á los 
que tratan de invalidarla por mal entendidas 
sentencias de las Sagradas Escrituras, con aque-
llas célebres frasesde Francisco de Villalobos, mé-
dico de la ReinaCatólica: los que acuden á la reli-
gión en asuntos de ciencias naturales son como 
los delincuentes que buscan en la iglesia un asilo. 

—También en Italia, añadió donna Olimpia, 
anda desde hace años muy valida la opinión de 
que no es la tierra, sino el sol quien está en el 



centro; y ya, en mi primera mocedad, conocí yo 
y traté en Roma á cierto doctor polaco, cuyo 
nombre era Nicolás Copérnico, que enseñaba 
dicho sistema y andaba muy afanado compo-
niendo un libro, que pensaba dedicar al Papa, 
sobre las revoluciones de los orbes celestes. No 
sería impío ni herético tal sistema cuando con 
semejante dedicatoria intentaba su autor santifi-
car el libro que le defendiese. 

—Asi podrá ser, dijo Tiburcio. Nadie, sin em-
bargo, logrará quitarme de la cabeza un en-
diablado razonamiento que agua ó mejor diré 
envenena el gozo de esta invención. Por ella 
resulta degradado y hasta envilecido este mundo 
en que habitamos. No es ya el centro y objeto 
principal de la creación entera para cuya ilumi-
nación, regocijo y deleite salieron de la nada el 
sol, la luna y todas las estrellas. Nuestro globo 
queda reducido á un astro opaco, pequeñuelo y 
hasta deforme que gira como otros muchos 
planetas más grandes y más hermosos que él, 
perdido en la inmensidad del éter. ¿Qué será de 
nuestra preeminencia sobre las demás criaturas; 
qué de la dignidad humana, si tal suposición llega 
á demostrarse por completo? 

Morsamor, que coincidía por lo común con las 
opiniones de su joven amigo y se complacía en 
aceptar su parecer y su consejo, estaba en aquella 
ocasión tan poseído del parecer contrario y tan 

lleno de la fe y de la esperanza de contribuir á 
la demostración de su verdad, que encarándose 
con Tiburcio, exclamó con enojo: 

—Sin duda tendrías razón si por lo material 
aspirase el hombre al principado y si su valer se 
midiese por varas ó se pesase por arrobas. Pero 
como el gran ser del hombre es por el espíritu, 
lo mismo importa para que le conserve que 
tenga su vivienda corporal en el centro del 
Universo ó en el más ruin y esquivo lugar de 
las profundidades del éter. Donde quiera que mi 
espíritu se halle, allí estará, allí creará el centro 
de todo; y en la capacidad inmensa de su enten-
der encerrará cuantos seres existen y pueden 
existir, y comprendiendo sus leyes, será como si 
se las impusiera, porque si Dios está en todas 
partes, más esencialmente está en el alma hu-
mana. Y asi el alma humana, si procura estar 
conforme con Dios y unirse con Dios, sólo será 
inferior á Dios mismo y no á los habitantes de 
otros mundos, dado que tales habitantes haya. 
Podrán ser más corpulentos, podrán tener sen-
tidos más variados y perspicaces, pero la ley 
moral y los primeros principios absolutos, raíz 
de todo saber, y el amor inextinguible de lo 
infinito que sólo en lo infinito se aquieta, en na-
die podrán asistir con mayor energia y virtud 
creadora que en el hombre, hecho á imagen y 
semejanza de Dios. 



Todos aplaudieron el discurso de Morsamor. 
El propio Fray Juan de Santarén, aunque con 
escrúpulos de que en el calor de la improvisación 
hubiese dejado escapar alguna heregia, aplaudió 
también á Morsamor, en gracia del entusiasmo 
y de la buena fe con que había hablado. Convi-
nieron además en que no hay ni habrá sistema 
de astrólogos ó de sabios empíricos que baste á 
desbaratar ninguna teología ni ninguna metafí-
sica bien cimentada. Y decidieron, por último, 
que Morsamor, sin perjuicio de mostrarse en la 
India, dando allí razón de quien era, debía volver 
á Lisboa, caminando siempre hacia Oriente y 
circunnavegando el mundo en que vivimos, cuya 
redondez resolvieron todos que era innegable. 

XII 

Bien se puede afirmar que el poder de los 
elementos, sojuzgado y hechizado por la con-
fianza magnánima de nuestros navegantes, se 
complació en favorecerlos, haciendo fácil y rápido 
su viaje. Pronto, casi siempre á la vista de la 
extensísima costa, llegaron al extremo sur del 
continente negro. El terrible gigante Adamastor, 
domado ya por la secular constancia y el valor 
de los portugueses, estaba sin duda de muy buen 
talante en aquella ocasión, y sin tormentas ni 
furores dejó que entrasen en el mar de la India 

lá nave de Morsamor y otras cuatro naves más, 
que formaban la escuadra en cuya compañía 
Morsamor navegaba. 

La pequeña flota iba como refuerzo de otra 
mucho mayor y más poderosa, que tres meses 
antes había salido del Tajo, conduciendo á don 
Duarte de Meneses. 

Este personaje, que se había señalado mucho 
por su valor y pericia, como Gobernador de 
Tánger, en la guerra que de continuo sostenían 
los portugueses contra los marroquíes, iba como 
Virrey de la India con más sueldo y más amplias 
facultades que sus predecesores. Le llevó una 
armada de quince velas, en donde fueron Fran-
cisco Pereira Pestaña para Gobernador de Goa, 
Juan Silveira, para ejercer el mando en Cananor, 
y para el gobierno de Calecut Juan de Lima. 

Habían ido también, custodiando al nuevo 
Virrey, cuatro naves á las órdenes de Martín 
Alfonso de Meló, el cual debía después visitar 
el Imperio chino. 

La escuadra de que formaba parte la nave de 
Morsamor, viniendo á ser complemento de dicha 
grande flota, con la misma felicidad que había 
pasado el Cabo, aportó más tarde á Sofala, puerto 
muv estimado entonces de los portugueses por 
creer que era el antigo Ofir, de donde Salomón 
é Hiran llevaron á Jerusalén mucho oro. De 
aquí que los portugueses buscasen allí con afán 
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aunque poco dichoso, las antiguas minas que el 
hijo de David había laboreado. 

Algo se detuvo en Sofala la pequeña flota, 
pero no tardó en zarpar para Goa. 

La nave de Morsamor no pudo seguirla. Tenia 
antes que ir á Melinda, á donde enviaban los 
señores Adorno y Salvago no pocos artículos de 
comercio. En Melinda debían venderlos ó dejar-
los en depósito y tomar en cambio mercancías 
de Abexin, Arabia y Egipto y aun algunas de 
Siria, de las islas de la Grecia y de la misma 
Italia que todavía llegaban hasta allí, importadas 
en Egipto por los venecianos, á pesar del golpe 
mortal que á su comercio habían dado los por-
tugueses. 

Durante tan larga navegación el tiempo pasó 
muy agradablemente para Morsamor y Tiburcio, 
merced á la precaución ó á la buena suerte que 
habían tenido de embarcar con ellos á donna 
Olimpia y á Teletusa. Podía considerarse la 
primera como la personificación de la amenidad 
serena y elevada, y la segunda como la del 
regocijo y bullicioso trastulo de los seres huma-
nos: de tal al menos calificaba donna Olimpia á 
su compañera. Y Tiburcio añadía, en alabanza 
de ambas, que eran, por estilo profano, como 
Marta y Maria, representando una de ellas la 
vida contemplativa y la vida activa la otra. 

Dulce y modesta era donna Olimpia. Nadie 

con justicia hubiera podido censurarla de mari-
sabidilla y bachillera; pero en su trato íntimo, 
y cuando Morsamor la estimulaba á hablar, mos-
traba su rara discreción y su mucha doctrina, 
con sencillez y sin pedantería ni jactancia. Ha-
bían traído á bordo los Diálogos de amor de León 
Hebreo, ájjuien Morsamor quedó muy aficionado 
desde que logró salvarle de los insultos de la 
plebe. 

Á veces leían en dichos Diálogos y luego los 
comentaban. Y eran tan atinadas y profundas 
las ilustraciones de donna Olimpia que, si se 
hubiesen conservado y reunido en un volumen, 
formarían hoy la Filosofía de amor más intere-
sante y sublime. 

En otras ocasiones, Morsamor y donna Olim-
pia ponían por las nubes mil invenciones y 
descubrimientos recientes, que en sentir de 
ellos hacían de la época en que vivían la más 
fecunda é ilustre de todas. Y como sobre este 
punto no estuviese de acuerdo Teletusa, la 
ninfa gaditana no quería callarse y asentir con 
su silencio, sino que tomaba la palabra y decia 
de esta manera: 

No he de negar yo lo muy ingeniosas que 
son las invenciones de nuestra edad: el empleo 
de la pólvora, en arcabuces, bombardas, culebri-
nas y falconetes; la brújula y la imprenta; los 
instrumentos del famoso estrellero y geómetra 



portugués Pedro Núñez, y el hallazgo y la obser-
vación de nuevos astros en el cielo, y en la tierra 
de nuevos continentes, islas y mares. Todo esto, 
no obstante, se explica con facilidad por el 
entendimiento humano. Si Satanás ha inter-
venido en ello, ha sido de tapadillo y sin dar la 
cara dejando que los inventores se jacten de 
haberlo logrado sin sobrenatural auxilio. En 
cambio, las invenciones primitivas son las que 
no se pueden explicar humanamente y las que 
tenemos que admirar. ¿Quién inventó el habla? 
¿Quién la escritura? Estas y otras cosas por el 
estilo son las que no se comprenden ni se expli-
can sin acudir á la enseñanza y á la revelación de 
Dios mismo, de los ángeles ó de los genios. Yo 
doy por seguro que el primero que cultivó el 
trigo y luego sacó de él harina é hizo pan, rea-
lizó algo más estupendo que cuanto hace un 
siglo se ha descubierto ó inventado. 

Todos aplaudieron el breve discurso de Tele-
tusa, y animada ella con el aplauso, se atrevió á 
proseguir: 

—La pólvora da muerte y la harina es el 
mejor y más usado sustento de la vida. A la 
harina, pues, me atengo. Quiero que sepáis, 
señores, que una prima mia muy guapa fué la 
buena amiga y tal vez el oislo del famoso coci-
nero Ruperto de Ñola. De él aprendió á condi-
mentar exquisitos guisos, no pocos de los cuales 

tuvo luego la bondad de enseñarme. Ahora bien, 
yo quiero mostraros mi habilidad y probar al 
mismo tiempo la extraordinaria importancia 
de la harina. Voy á ser, además, como cierto 
tocador de viola en extremo habilidoso que to-
caba en una sola cuerda multitud de sonatas. Yo 
me he apoderado de un barril de harina y de 
una enorme botija llena de aceite, y valiéndome 
de estas sustancias voy á daros, mientras dure 
nuestra navegación, una fruta de sartén,distinta 
cada dia. 

Teletusa cumplió su promesa, y sin estropear 
sus manos, que las tenia bonitas y bien cuidadas, 
amasó y frió de diario los más deliciosos y dife-
rentes manjares farináceos que imaginarse pue-
den. Ya eran buñuelos de una clase, ya buñuelos 
de otra, ya sopaipas, ya empanadillas, ya gaja-
rros, ya pestiños, ya hojuelas, ya piñonate. 

Aun sobre estas frutas de sartén filosofaba 
Teletusa con agudeza y con gracia exclamando: 

—Nadie me quitará de la cabeza, que la mate-
ria prima es única, sin que sean menester ele-
mentos distintos para producir las mil distintas 
cosas que llenan y enriquecen el universo. Cierta 
fuerza que hay, reside ó se pone en la materia 
prima, agita y ordena sus partecillas infinita-
mente sutiles, y de los diversos movimientos y 
cordinaciones de dichas partecillas, que los sabios 
llaman átomos, resulta la infinita variedad de los 



seres. De fijo la diferencia de ellos está en la for-
ma. Por la forma es uno feo y otro bonito, uno 
triaca y otro veneno, uno soso y otro salado, 
uno amargo y otro dulce, uno huele bien y otro 
hiede, ¿qué no podrá hacer la naturaleza cuando 
yo flaca mujer, con harina sólo, hago cosas tan 
distintas y de tan diferente sabor sin que sean 
sustancialmente más que harina? Y sin embargo, 
¿cuán de otro modo que el esponjado buñuelo 
sabe por ejemplo, el piñonate ó la crocante em-
panadilla, que con tan grato crujidito se desmo-
rona entre los dientes? 

No se limitaba Teletusa á freir masa y á filo-
sofar sobre la fritura. Más alegre pasatiempo 
solia proporcionar casi de diario y particular-
mente cuando el tiempo era muy bueno, á sus 
dichosos compañeros de navegación. Todos for-
maban corro en torno de ella. Tiburcio tocaba 
la vihuela ó la flauta, y Teletusa, repiqueteando 
las castañuelas bailaba como una silfide. 

Teletusa era asimismo egregia cantora, no 
indigna del siglo y de la patria en que la música 
estaba tan floreciente, merced á Bartolomé Ra-
mos de Pareja, á Pedro Ciruelo, á Juan Anchieta, 
á Juan de la Encina y á otros insignes composi-
tores y maestros. 

La propia Teletusa, acompañándose con la 
vihuela, cantaba deliciosos villancicos y coplas. 
Ora cantaba 
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D o s á n a d e s madre 

Q u e v a n por aquí . 

Ora por lo sentimental y lo tierno, coplas 
como ésta: 

Pues q u e j a m i s olvidaros 

N o puede mi c o r a z ó n 

S i me falta g a l a r d ó n 

¡ A y que mal hice en mirarosl 

Ora, por último siguiendo el estilo picaresco, 
aquello de 

Y o me iba , mi m a d r e . 

L a s rosas c o g e r , 

H a i l é mis amores , 

D e n t r o en el ver je l . 

Cualquiera pensará que, en medio de tanto 
deleite, Morsamor estaba contento. Mucho dis-
taba, no obstante, de ser asi. En cierto modo 
puede bien afirmarse que Morsamor se hallaba 
cada dia más prendado de donna Olimpia. El 
apasionado mirar de sus ojos glaucos le fascinaba; 
le encantaban su discreta conversación y su 
apacible trato; y de continuo prestaba pábulo á 
la encendida llama de sus afectos la presencia de 
aquella mujer dechado de elegancia y de majes-
tuosa hermosura. Entonces se creia ligado á ella 
para siempre por invencible hechizo. Entonces 
presumía que ella era su bien, que la amaba y 
que no podía vivir sin ella. 

En la mente y en el corazón humanos hay un 



mar tempestuoso de ideas y de sentimientos que 
se combaten. Asi eran el corazón y la mente de 
Morsamor. Y cuando no los subyugaba ni los 
rendía el influjo encantador de la aventurera 
italiana, acudían en tropel á atormentarlos mil 
amargas cavilaciones que le herían y emponzo-
ñaban el alma y sacaban á su rostro el color rojo 
de la vergüenza. ¿Qué héroe de tan ruin condi-
ción era él cuando tal dama llevaba consigo? Si 
hubiese robado á doña Sol de Quiñones, y á 
despecho de la Reina y de todo el mundo, la 
tuviese á bordo, el caso, aunque pecaminoso, 
seria digno de él; pero llevar á donna Olimpia, 
que lo mismo se hubiera ido acaso con otro 
cualquiera, era triunfo tan miserable, que, en vez 
de lisonjear su amor propio, le lastimaba y 
abatía. 

Hasta el indisputable mérito de donna Olim-
pia, su talento, su belleza y la fuerza misteriosa 
que había en todo su ser para dominar y cautivar 
á cuantos la veían y trataban, si bien complacían 
á Morsamor cuando pensaba que era suyo aquel 
tesoro, le ofendían más amenudo al considerar 
que su brillo atraía las miradas, la voluntad y la 
admiración de las gentes, y á él le dejaba obscu-
recido y como eclipsado. 

Algunas bromas de Tiburcio, dichas sin duda 
irreflexivamente y para reir, ofendían y herían 
á Morsamor en lo intimo de su conciencia y le 

ponían de un humor de todos los diablos. Cuando 
Morsamor abría su corazón á Tiburcio y le con-
fiaba parte de sus pesares, Tiburcio, con el pro-
pósito de despojar de gravedad el asunto, le 
decía burlando: 

—En verdad que tiene sus contras el poseer 
tan gentiles enamoradas y tan famosas amigas 
como la mía y la tuya. Debemos, con todo, con-
formarnos y hasta convertir el inconveniente en 
estimulo. Voy á explicarme mejor. El marido ó 
el amante de una mujer muy bella, sabia ó ilus-
tre, queda mil veces peor que en la obscuridad 
si él es un cualquiera. En la obscuridad nadie le 
recordaría ni le nombraría, mientras que, en el 
caso que supongo gozaría, ó mejor dicho padece-
ría de ridicula é indeleble fama. En todo el 
mundo seria conocido por su mujer ó por su 
amiga y no le llamarían Fulano ni Mengano, 
sino el de Mengana ó el de Fulana. No floja 
contrariedad es esta, pero bien puedes tú sobre-
ponerte á la contrariedad, dando razón de quién 
eres por virtud de tus altos hechos, á fin de que 
seas célebre y ensalzado como Morsamor y no 
meramente conocido y mencionado por amigo 
de donna Olimpia. Lo propio digo de mi persona. 
Yo quiero hacer de suerte que no me conozcan 
sólo por el amigo de Teletusa, sino que me ce-
lebren por mis audaces y dichosas empresas 
como Tiburcio de Simahonda. No he de negarte 



yo, porque quiero ser franco, que nuestro propó-
sito es difícil de realizar. Estas dos mujeres 
(permíteme lo vulgar de la expresión) que nos 
hemos echado á cuestas, son de tal magnitud y 
valer que nos abruman con su peso. Y es tal el 
resplandor con que brillan, que ha de costamos 
muchísimo resplandecer por nuestras acciones 
por cima del resplandor que despiden ellas con 
sólo manifestarse. No creas tú que Putifar fué 
un personaje insignificante. Yo he leido en an-
tiguas historias y sé de buena tinta que se dis-
tinguió como hábil capitán, venciendo al Faraón 
del alto Egipto, acérrimo contrario del Faraón 
pastor á quien él servía, y domando en Chipre 
á los filisteos, gente rubia y belicosa que había 
venido del Norte, que se había apoderado de 
aquella isla, y que mucho más tarde se repuso, 
invadió la tierra de Canaan y le dió nuevo nom-
bre, aunque hizo en ella grandes estragos. Hay 
además quien asegura que Putifar era muy buen 
letrado, que poseía casi toda la ciencia de los 
egipcios, y que compuso memorias sobre las 
inundaciones del Nilo y sobre otros puntos no 
menos importantes. Pero todo esto se ha olvidado 
y ya nadie le recuerda ni le nombra, sino á causa 
ó por culpa de su mujer. Sólo se habla de él 
cuando de ella se habla, llamándola, la mujer de 
Putifar, por donde él es sólo mencionado como 
marido. Escarmentemos pues en ¡cabeza ajena 

y procuremos que nada semejante nos ocurra. 
Éste y otros razonamientos por el mismo estilo 

tenían á Morsamor sobre áscuas. Y verdadera-
mente era poco honroso y nada glorioso ir á la 
conquista de un nombre inmortal en compañía 
de damas tan desenfadadas y alegres, cuyas 
conquistas era de temer que se realizasen más 
pronto. 

Aunque Morsamor disimulaba su disgusto, 
que solia rayar á veces en repugnancia, donna 
Olimpia, era muy avisada y no dejó de cono-
cerle; pero donna Olimpia era muy soberbia 
también y no se dió por entendida ni formuló 
la menor queja. 

XIII 

A bordo toda la tripulación estaba encantada 
de la bondadosa amenidad de donna Olimpia y 
más aún del regocijo de Teletusa, de sus danzas, 
y cantares y hasta de sus frutas de sartén, hechas 
á veces con tal abundancia que había para que 
todos comieran. Ya hemos visto cómo el piloto 
intimó con Morsamor y formó parte de su corro, 
y cómo Fray Juan se holgaba de estar en él y 
hasta de reir y charlar con las dos' aventureras, 
pues, aunque piadoso, era indulgente, muy co-
nocedor de las flaquezas humanas y bastante 
ejercitado en la virtud de la cutropélia. 
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Había, no obstante, un personaje que no lle-
vaba á bien aquel alboroto, sino que estaba 
escandalizado de la constante huelga, si bien lo 
disimulaba y sufría por que era prudentísimo. 

Era este personaje el administrador ó comisio-
nista encargado de las mercancías y de sus ven-
tas, compras y cambios. Notable por su habilidad 
mercantil y por su experiencia y largas peregri-
naciones, poseía además el talento de hablar 
afluentemente la lengua arábiga, lo cual le valia 
y había de valerle para sus tratos y negocios con 
los mercaderes de aquellas regiones. 

El tal administrador, holandés ó flamenco que 
en esto no están de acuerdo los autores, se lla-
maba Gastón Vandenpeereboom, nombre y ape-
llido en completo desacuerdo con sus prendas 
personales, como si por antífrasis los llevara. En 
lugar de ser Gastón tenia fama de roñoso y por 
no gastar en nada, no hablaba nunca sino por 
necesidad ó provecho, á fin de no gastar saliva. 
Y su apellido, semejante al resonar del trueno 
ó de la artillería, también se concertaba mal con 
sus lacónicos y pausados discursos, pronunciados 
siempre en voz baja y suave. El señor Vanden-
peereboom era además tan pequeñuelo y delgado 
que parecía un duende. Casi no se le oía ni se le 
veía. Cuando no estaba haciendo cuentas estaba 
rezando sus devociones, por ser muy religioso y 
devoto. Era harto feo de cara, pero en ella, y 

singularmente en la viveza penetrante de sus 
ojillos, se revelaban su inteligencia y su astucia. 

Nadie podia acusarle de que murmurase, pero 
harto se notaba, á pesar de su disimulo, que el 
señor Vandenpeereboom aguantaba con repug-
nancia la presencia á bordo de las dos aventureras 
y el jaleo continuo que allí armaban. Como 
quiera que fuese, y sin más novedad ni disgusto, 
la nave de Morsamor llegó al fin al puerto de 
Melinda. 

La ciudad de este nombre era entonces popu-
losa y estaba floreciente y rica. Era hijo su rey 
del que tan cortés y lealmcnte recibió á Vasco 
de Gama y le proporcionó piloto para llegar á 
Calecut con menos peligro. 

Feridún se llamaba el rey nuevo, joven toda-
vía, gallardo y muy agraciado de rostro. Tenía 
un hermano menor, llamado Rustán, á quien 
estimaba y quería tanto que casi compartía con 
él su trono. Y no debe extrañarse que tuviesen 
estos principes nombres propios de los antiguos 
persas ó iranios, porque eran más blancos que 
morenos, y pretendían descender, asi como la 
más ilustre nobleza del reino, de gente venida 
del Irán. Asegurábase que la ciudad de Chiraz 
y el fértil territorio que la rodea habian sido la 
cuna de los antiguos emigrantes. Y asegurábase, 
por último, que éstos habían abandonado la ma-
dre patria, llegando á la remota costa de Africa 



y fundando allí una colonia, expulsados por el 
tremendo conquistador Temugin, alias Gengis 
Khan, Emperador de los tártaros mongoles. 

Causa de la expulsión ó más bien de la fuga 
para sustraerse á una tiránica intolerancia, habia 
sido la refinada cultura de aquellos persas, y el 
modo incompleto y libre con que se llamaban 
mahometanos. La antigua religión de la luz 
increada vivía en sus almas sobrepuesta al isla-
mismo. Zoroastro valia para ellos más que 
Mahoma, como anterior y superior en la serie 
de los profetas. Las tradiciones patrióticas soste-
nían y fomentaban en la mente de ellos la fe en 
los dogmas del Avesla y del Bundehesch, libros 
sagrados que tal vez ya no poseían ni conocían. 
Lapoesia maravillosa, tan floreciente en el reina-
do de Mahamud de Gazna el Grande, había hecho 
que resurgiesen aquellas ideas y aquellos senti-
mientos en los espíritus y en los corazones. 
Dicen las historias que aquel rey glorioso tuvo 
muy regalados y agasajados en su corte, para 
mayor ostentación y brillo, á más de cuatrocien-
tos poetas: cosa que aturde y pasma, sobre todo 
en el día, cuando críticos tan juiciosos é ilustra-
dos como Clarín apenas conceden que tengamos 
en España dos y medio. Lo cierto es que enton-
ces se escribieron en Persia lindísimos poemas 
descollando sobre todos el colosal de Firdusi, 
titulado Libro de los Reyes. En él renacen y viven 
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idealmente las glorias del Irán y sus seculares 
luchas, en defensa y para difusión de la luz, 
contra los turanies, propugnadores de las tinie-
blas. El rey Mahamud gustó tanto de la obra de 
Firdusi que pensó en darle por ella todo el oro 
que pudiese sostener y llevar como carga el más 
gigantesco y poderoso de sus elefantes. No 
llegó el rey, por malquerencia y chismes de sus 
cortesanos, á premiar tan generosamente al 
poeta, pero consta que le envió á Tus, lugar de 
su nacimiento, donde él estaba retirado, un 
regalo casi equivalente, si bien fué ya tarde, 
porque le llevaban á enterrar cuando entraron 
en Tus los que dicho regalo traían. 

N o fué sólo la epopeya la que pervirtió la 
ortodoxia muslímica de los habitantes de Chiraz 
y de toda su comarca, sino también los cuentos 
y novelas que después se escribieron, los trata-
dos de filosofía moral harto poco severa, y más 
que nada la poesía lírica, consagrada á ensalzar 
el vino, los amores y toda clase de deleites. Mal 
podían avenirse con el Corán las sentencias y los 
versos del Gulislan de Sadi y los voluptuosos 
madrigales de Hafiz que él titula gacelas. 

Todavía, por último, se corrompieron más 
las creencias y las costumbres con un misticismo 
que después se puso de moda, merced á muy 
eminentes escritores. Era el tal misticismo todo 
lo contrario de ascético. En lo tocante á indul-



genciacon pasiones y goces echaba la zancadilla 
al de nuestro fainos) Padre Miguel de Molinos, 
no siendo menester la mortificación y la peni-
tencia para que el alm.i se uniese con lo infinito, 
sino más bien absolver en ella toda la hermo-
sura, todo el deleite y todo el bien de las cosas 
creadas. El libro titulado El habla de los pájaros, 
fué precursor de esta doctrina. Y quien más la 
propagó é ilustró luego fué el admirable poeta 
y filósofo Chelaledin Rumi, autor del poema 
Mcsnemi. Asi se fundó una secta herética muy 
dada al sibaritismo y una á modo de orden reli-
giosa de derviches, inclinadísimos á todo linaje 
de diversiones, músicas y danzas. 

Tales sectarios fugitivos fueron los fundadores 
de la colonia de Melinda, donde se habían dado 
tan buena maña que habían atraído millares y 
millares de negros, formando un reino impor-
tante del que dichos negros constituían la nu-
merosa plebe. 

Cuando Vasco d¿ Gama aportó allí veinte y 
tres años antes, el rey melindeño, que era muy 
pacifico, le recibió leal y amistosamente. El 
héroe portugués, ya por si misino, ya por medio 
de su alférez Nicolás Coello, había acrecentado 
tan buenas disposiciones, ponderando la gran-
deza y el poderío de Portugal y de su monarca. 
Gama y Coello trataron de hacer creer á los de 
Melinda que España era la cabeza de Europa y 
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Portugal la cumbre de la cabeza; que el rey por-
tugués era el primero de los reyes y que el mis-
mo nombre de Dios era su nombre; que con su 
innumerable caballería imponía respeto y sub-
yugaba á las demás naciones; que sus naves, 
bien artilladas, recorrían el mar á centenares; y 
que las rentas y tributos, que le rendían sus va-
sallos y los pueblos vencidos, eran tan abundan-
tes, que, después de pagados todos los gastos, 
dejaban cada luna un sobrante de doscientos mil 
cruzados lo menos. 

N o se sabe hasta qué punto creerían los me-
lindeños tan enormes exageraciones; pero, como 
vieron después que los portugueses enviaron al 
mar de la India poderosas flotas, que eran va-
lientes y terribles, que conquistaron muchos 
puertos y ciudades, que asolaron no pocas pro-
vincias y que iban enseñoreándose de todo, 
acabaron por creer lo que al principio les habían 
dicho; á formar de Portugal el más elevado con-
cepto, y á considerar como la mejor política la 
conservación y el acrecentamiento de la amistad 
portuguesa. 

Esta era la opinión que prevalecía entre los 
de Melinda cuando la nave de Morsamor entró 
en su puerto. 



XIV 

No bien saltaron en tierra algunas personas 
de á bordo, visitaron la ciudad y hablaron con 
sus mercaderes y con otros de sus habitantes, 
entre los cuales no faltaba ya quien chapurrease 
el portugués ó el italiano, corrió por todas 
partes la voz de que mandaba la nave recién 
llegada un señor de mucho fuste y campanillas, 
cuyo nombre era Miguel de Zuheros. Se difun-
dió también que venían en la nave dos princesas 
de lo más encopetado de Europa, que iban 
viajando para su instrucción y recreo. 

Hubo no pocos curiosos y desocupados que 
fueron á visitar la nave, donde Morsamor los 
recibió con franca cordialidad y agasajo. Y como 
alli viesen á donna Olimpia y á Teletusa, se 
maravillaron y embelesaron, dándose á propalar 
entre sus compatricios que en la nave europea 
había, no dos mujeres bonitas, sino dospéris ó 
dos huríes. Donna Olimpia fué la que más agradó 
y sorprendió por su porte majestuoso, y más 
aún por la nítida blancura de su tez y por el 
áureo fulgor de sus cabellos rubios, prendas muy 
raras en aquella tierra. Asi es que la considera-
ron y ponderaron como si fuese criatura sobre-
humana y hasta la propia Parabanú, emperatriz 
de las hadas. 
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Cuando todos estos rumores llegaron á los 
oídos del rey y de su hermano, ambos anhelaron 
obsequiar á Morsamor, ver á las dos hermosas 
princesas y mostrar á él y á ellas el esplendor 
de la capital de su reino y la fértil amenidad de 
los huertos y cármenes que á imitación y en 
competencia de Chir.nz había en su ruedo y en 
ambas orillas del Sabaki, que desemboca en la 
mar á corta distancia. 

Pronto se concertó y dispuso una fiesta y jira 
campestreá laque Morsamor,Tiburcio,el piloto, 
Fray Juan de Santarén, las dos princesas y el 
señor Vandempeereboom fueron convidados. 

En bateles del país, empavesados con vistosos 
gallardetes y flámulas multicolores, y defendidos 
de los ardores del sol por elegantes toldos, los 
convidados fueron á tierra, donde habia para las 
damas dos soberbios palanquines llevados por 
robustos negros; para Morsamor y Tiburcio, 
hermosos caballos árabes ricamente enjaezados; 
y para el piloto, el comisionista y el fraile, sen-
dos pollinos tordos y lustrosos, con primorosas 
albardas, de las que pendían caireles y flecos de 
seda y con las cabezadas y jáquimas de seda 
también, alegrando los oidos el sonar de los 
cascabeles de plata que habia en los pretales, y 
alegrando la vista los relucientes y airosos pena-
chos que descollaban mu v por cima de las largas 
y puntiagudas orejas. 



Debemos advertir aquí que en Oriente no es 
el asno, como en nuestros países, animal plebeyo 
y vilipendiado, sino que, por el contrario, goza 
de notable crédito y suele servir de cabalgadura 
á las personas graves, constituidas en dignidad 
y que conviene que caminen con reposo y pau-
sada prosopopeya. 

Con muy brillante acompañamiento el rey y 
su hermano llegaron á recibir á sus huéspedes 
en una gran plaza que estaba cerca del muelle. 
Varios ulemas, magos y astrólogos del Real 
Consejo privado, venían también en burros; 
monteros y cazadores, de á pie y de á caballo, 
traían la jauría de podencos y lebreles; doce 
diestros cazadores de altanería, todos á caballo, 
llevaban en el antebrazo izquierdo, asidos á la 
lúa de becerro con las acicaladas garras, ya 
poderosos neblíes, traídos á mucha costa de las 
montañas de Elburz ó de Mazenderán á orillas 
del mar Caspio, ya ágiles alfaneques africanos, 
retenidos por la pihuela para que no echasen á 
volar; y todos con sus capirotes de grana y con 
sutiles cascabelillos de oro en las nervudas patas. 

El rey se presentó en un lujoso carro, tirado 
por cuatro caballos blancos y conducido por su 
propio hermano Rustán, que se ufanaba de ser 
hábil auriga. Se parecían también en el carro 
un venerable escudero, que sostenía el quitasol 
de raso amarillo, bordado de oro, dando sombra 

al rey y siendo símbolo é insignia de su poder 
soberano; y dos pajecillos, muy graciosos y 
compuestos, que oseaban las moscas y movían 
y refrescaban el aire que circundaba á la persona 
regia, agitando grandes abanicos, uno de pinta-
das plumas de pavo real, y otro de plumas de 
avestruz blancas como la leche. 

El rey y su hermano recibieron y saludaron á 
las damas, á Morsamor y á los suyos con gran 
cortesía y finura, y después de recorrer las 
principales calles de la ciudad y de mostrarles las 
más interesantes curiosidades, los llevaron al 
campo, donde los cazadores y las bien indus-
triadas aves de rapiña lucieron su destreza en 
la cetrería, ar te cultivadísimo en Persia desde 
los tiempos primitivos de Jemshyd, fundador 
del primer imperio. 

Todos fueron luego á un parque ó coto muy 
extenso que poseía el rey en la margen del río, 
y donde había mucha caza, especialmente de 
ciervos. Espantados y perseguidos por los ojea-
dores, los ciervos pasaron en manadas por muy 
cerca de las paranzas donde el rey y los que le 
acompañaban se habían puesto á aguardarlos. 
Así hicieron en ellos no pequeña carnicería, 
lanzándoles flechas, venablos y azagayas. 

El rey Feridun obsequió por último á sus 
convidados y á los individuos de su servidumbre 
con una exquisita merienda, en la que el guiso 



que más agradó fué uno de ánades silvestres en 
arroz blanco, condimentado con la picante salsa 
llamada curry. Los almibares de azahar y de 
rosas fueron también muy celebrados. Y los 
señores principales consumieron en abundancia 
el famoso vino de Chiraz á pesar de Mahoma, 
mientras que la gente menuda se regaló con 
arract, bebida fermentada de la India, harto 
menos costosa. 

Las dos damas fueron muy admiradas y re-
quebradas, rayando en frenesí el entusiasmo que 
excitaron, sobre todo hacia el fin de la merienda. 

El rey, el príncipe su hermano, los ulemas y 
los astrólogos, todos en suma, apenas se atrevie-
ron á dirigirles la palabra en prosa, sino que les 
echaron á porfía mil piropos, ya en versos per-
sas, ya en versos arábigos, que los señores Van-
dempeereboom y Tiburcio se encargaban de 
traducir. Porque según la costumbre de aquella 
tierra casi hubiera sido desacato ó irreverencia 
hablar en prosa á señoras tan bellas y de tan alta 
guisa. Por fortuna no era difícil á las personas 
elegantes de por allí hablar siempre en verso, 
porque la menos instruida de todas ellas sabia 
de memoria millares de tosidas y de gacelas, 
apropósito para todos los casos, y que podían 
ensartarse unas en otras, como las perlas en un 
hilo, por medio de la prosa rimada. 

En resolución, los viajeros se divirtieron mu-
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cho aquel día y todos volvieron á bordo muy 
lisonjeados y satisfechos. 

XV 

Después de la jira campestre y contrariando 
los planes de Morsamor, su nave permaneció 
aún en el puerto de Melinda una semana ente-
ra. La carga y descarga de artículos de comer-
cio y los tratos y contratos que tuvo que hacer 
el señor Gastón Vandenpeereboom fueron la 
causa de tales estadías. 

Llegó al fin el momento de continuar el viaje. 
Era una hermosa tarde de otoño, víspera de la 
salida. Morsamor, Tiburcio, las damas y toda la 
tripulación estaban á bordo. 

Una almadia, conduciendo gente muy bullicio-
sa y regocijada, se acercó al costado de la nave. 
Uno de los de la almadía pidió permiso para que 
visitasen la nave él y sus compañeros. 

Componían éstos una tropa ó cofradía de los 
derviches místicos, apellidados mevlevies, d e q u e 
fué fundador y patriarca el ya citado celebérri-
mo Chelaledin-Rumi, egregio poeta entre los 
orientales y melodioso ruiseñor de la vida con-
templativa. 

Miguel de Zuheros no estaba de muy buen 
humor y repugnaba recibir á los derviches; pero 
donna Olimpia y Teletusa, que habían oído ha-



blar de sus extravagantes y vertiginosos bailes 
y del extraño método que empleaban para lle-
narse de furor divino y entrar en la vía unitiva, 
intercedieron por ellos y consiguieron que su-
biesen sobre cubierta. Hasta veinte serian los 
de aquella tropa, todos vestidos de flotantes y 
ligeros paños, todos contentos y satisfechos co-
mo quien priva con la divinidad y de los demás 
seres del mundo no se le importa un prisco. 

Al són de una música muy rara entonaron los 
derviches algunas de las más bellas canciones 
panteísticas de su fundador. Luego tejieron la 
más arrebatada y frenética danza que puede ima-
ginarse. Y, por último, cuatro de los derviches, 
trompeteros de resuello pujante, hicieron reso-
nar las ternas de que venian provistos. La danza 
se precipitó entonces con rapidez sobrehumana. 
Verlos bailar causaba mareo. 

Aquel espectáculo asustaba más que divertía, 
pero tenia tan invencible atractivo que todas 
las miradas quedaban fijas en los derviches sin 
poder apartarse de ellos. 

Atronador era el sonido de las kernas, trom-
petas enormes de más de dos metros de longi-
tud, en figura de serpientes y enroscadas en giro 
tortuoso. 

—Nadie me quitará de la cabeza—dijo Tibur-
cio á donna Olimpia, que estaba á su lado—que 
si bien la música, como todas las demás artes, ha 

adelantado mucho en estos últimos tiempos, to-
davía hay en ella secretos misteriosos, descubier-
tos en las edades primitivas y conservados ocul-
tamente en los santuarios y en los colegios sacer-
dotales. Al oir estas trompetas se entrevé y se 
adivina la relación, conocida en lo antiguo y des-
conocida hoy, entre la música y la arquitectura. 
Al oir estas trompetas no parece del todo pon-
deración, encarecimiento ó milagro, lo que se 
cuenta de Anfión erigiendo al són de la música 
las murallas de Tebas, y lo que se cuenta de Jo-
sué derribando las murallas de Jericó á trompe-
tazos. Tal vez la música del porvenir llegue en 
Europa, dentro de cuatro siglos ó antes á tener 
eficacia parecida, mas por ahora distamos mucho 
de ello. 

Donna Olimpia estaba tan absorta oyendo el 
trompeteo y contemplando la danza, que no con-
testó palabra alguna. 

La observación de Tiburcio era, sin embargo, 
muy atinada aunque incompleta. 

Sin duda aquella música profunda y sabiamen-
te bárbara no estaba sólo en relación con la ar-
quitectura, no era sólo una fuerza motriz mate-
rial, sino que era asimismo un pasmoso vehículo 
de la fuerza psíquica, transmitiendo con el alien-
to vital por el retorcido tubo de bronce el deseo 
imperioso del espíritu. Esto que recientemente 
han inventado los hombres y han apellidado 



magnetismo animal no es más que un leve é 
imperfecto atisbo y un ensayo rudo y embrio-
nario, digámoslo asi, del empleo de la fuerza 
psiquica, que en los venideros tiempos ha de 
conocerse mejor y ejercitarse con gran fruto. 

Como quiera que ello sea, lo cierto es que 
aquellos trompeteros ó sonadores de kerna po-
dían ya, por virtud de' la ciencia oculta custo-
diada en Oriente, emplear la fuerza del alma y 
producir el letargo magnético en quien se les 
antojaba. 

N o nos maravillemos pues, de que Morsamor, 
que también veía la danza y escuchaba el trom-
peteo, viniese á caer en hondísimo letargo. No 
hubo modo de despertarle y permaneció tras-
puesto cerca de veinticuatro horas. 

Cuando Morsamor volvió á su acuerdo, la 
nave estaba en alta mar, lejos de Melinda, y na-
vegando con viento favorable hacia las distantes 
playas de Malabar. 

Cuán extraordinaria sorpresa y cuán tremenda 
cólera no serian las de Morsamor no bien supo 
que donna Olimpia y Teletusa, asi como sus es-
cuderos, Asmodeo y Belcebú, habían desapare-
cido, sin que se hallasen en la nave por más que 
los habían buscado. 

Sin duda, en la tremolina y rebullicio que se 
armó cuando Miguel de Zuheros cayó en su 
hondo letargo, las dos damas y los dos escude-

ros hubieron de escabullirse yéndose con los 
derviches. 

Las órdenes de levar anclas y darse á la vela 
al amanecer habían sido tan terminantes que, 
á pesar de lo ocurrido, el piloto no quiso des-
obedecerlas. El letargo de Morsamor podía por 
otra parte terminar en muerte, y lo más seguro 
era salir para la India, por no considerarse nadie 
á bordo con poder bastante para desembarcar y 
tomar venganza de aquel desaguisado, en la su-
posición de que los derviches ó algunas otras 
personas tuviesen la culpa de todo. 

Interrogado por Morsamor, Tiburcio le dijo: 
—De tu letargo, no sé qué pensar. Yo creo 

que le produjeron las trompetas mágicas, pero 
tal vez la intención de los derviches no fué en 
tu daño. Y por lo tocante á donna Olimpia y á 
Teletusa nada tenemos que reclamar. N o ha ha-
bido rapto. Ni la violencia ni la astucia han sido 
parte en su fuga. Ellas nos han abandonado en 
el pleno uso y ejercicio del libre albedrío. De 
nadie, pues, ni de ellas mismas, podemos quejar-
nos. Lee esta carta que me dejó escrita Teletu-
sa antes de partir. 

Morsamor tomó la carta y leyó como sigue: 
«Mi adorado Tiburcio: La fatalidad lo quiere 

y lo dispone y es menester someterse á ella. En 
las entretelas de mi corazón llevo yo pintada tu 
imagen con preciosos y vivos colores que nunca 



han de desteñirse. Estoy convencida de que no 
volveré á hallar jamás hombre tan guapo como 
tú y que me pete tanto, aunque, como el Infan-
te don Pedro de Portugal, recorra yo en su bus-
ca las siete partidas del mundo. Y, sin embargo, 
tengo que abandonarte. Donna Olimpia lo quie-
re. Seguirla es para mi deber ineludible. Si ella 
abandona á Morsamor es porque conoce que, si 
bien Morsamor la quiere, Morsamor tiene ver-
güenza de llevarla en su compañía. Harto ha no-
tado ella que cuando Morsamor no está bajo el 
hechizo de su mirada y recobra la calma y el 
juicio que le roba la embriaguez del deleite amo-
roso, ella, si no es objeto de repugnancia para 
Morsamor, es considerada por él como un estor-
bo y como un escándalo. No queremos estorbar 
ni escandalizar y por eso nos quedamos en Me-
linda. Hemos celebrado un contrato con el Rey 
Feridun y con el príncipe Rustan, los cuales, 
bajo palabra de honor, corroborada por solemnes 
juramentos, nos dejan en completa libertad de 
largarnos donde se nos antoje, si dentro de seis 
meses nos hartamos de ser el adorno y el es-
plendor de su corte. Donna Olimpia ha querido 
que nuestra separación sea súbita y por sorpresa 
para ahorrarnos á todos el trance desgarrador 
de la despedida. Ella desea que Morsamor al-
cance grandes victorias, triunfos y laureles en 
la India; entiende que para esto perjudicaría á 

Morsamor si le siguiese y por eso le deja. Si él 
por un lado, ella también separadamente por 
otro, puede vencer y triunfar sola. El continuar 
juntos, dice ella, seria causa de debilidad y á to-
dos nos dañaría. Ella sola tiene también colosa-
les proyectos. Quiere visitar la Meca, el reino 
del Preste Juan, el Egipto, la Tierra Santa y 
qué sé yo cuantas otras regiones. Por Dios no 
tengáis pesadumbre de que nos separemos de 
vosotros. La pesadumbre de Morsamor sólo po-
dría nacer, si la tuviese, de su vanidad ofendida. 
En el fondo de su alma debe alegrarse y de fijo 
se alegrará de verse libre de nosotras. Lo que es 
tú bien sé yo que me quieres un poquito y que 
sentirás algo mi ausencia. No me olvides. Guar-
da de mí tan dulce recuerdo como el que yo de 
tí guardo. ¿Quién sabe? Ya nos volveremos á en-
contrar algún día. Entre tanto quede yo en tu 
memoria tan gentil y enamorada, como tú en la 
mía quedas, y ten por cierto que nunca dejará de 
amarte tu Teletusa M 

Leida esta carta, Tiburcio entregó á Morsa-
mor otra que donna Olimpia había dejado escri-
ta para él. Era esta carta tan elocuente y tan 
sentida que no me atrevo á recomponerla aquí, 
pues no teniéndola á mano tal como se escribió 
la falsearía yo y la echaría á perder, recompo-
niéndola y ofreciéndola á mis lectores. Baste, 
pues, que sepan que donna ©limpia se despedía 



de Morsamor con inmensa ternura, y tratando 
de justificar la separación por ineludible. 

Morsamor sintió inuy mortificado su amor pro-
pio, pero en el fondo de su alma tuvo que dar la 
razón a donna Olimpia, y no halló motivo para 
quejarse de ella ni de nadie. Sospechó, con todo 
que el mediador que habia habido entre Feridún 
y Rustan y las dos aventureras no podia haber 
sido otro que el Sr. Gastón Vandenpeereboom, 
pero disimuló su enojo por vergüenza y no qui-
so vengarse, al menos por lo pronto. 

XVI 

El piloto Lorenzo Fréitas dirigió la nave con 
habilidad pasmosa, aprovechando la monzon fa-
vorable del sud-oeste, y, con mayor rapidez que 
la ordinaria, cruzó el Mar de la India hasta hallar-
se ya, según sus cálculos, á cuatro ó cinco dias 
de distancia del puerto de Goa. Allí estaba sin 
duda el virrey Don Duarte de Meneses, á quien 
Morsamor quería presentarse, poniéndose á sus 
órdenes, aunque hubiera preferido que esto fue-
ra llevándole algún presente y después de haber 
dado cima á empresas de importancia y de luci-
miento. 

Para tratar sobre este punto, Morsamor llamó 
á consejo una mañana al piloto Fréitas, al admir 
nistrador Vandenpeereboom y hasta á Fray Juan 

de Santarén y al amigo Tiburcio, con cuyos pa-
receres quería asesorarse. 

Por noticias que en Sofala y en Melinda le 
habían llegado, Morsamor sabia que los negocios 
de Portugal en la India andaban harto revueltos. 
Y aunque presentaban mayor peligro que de or-
dinario, podían también dar ocasión á grandes 
triunfos si la destreza y el brio eran secundados 
por la fortuna. Tiempo hacia ya que el soldán 
del Cairo no construía auxiliado para ello pol-
los venecianos á toda costa en Berenice, puerto 
del Mar Rojo, naves con qué salir á combatir á 
los portugueses en el Golfo de Ornan y en lo más 
ancho del Eritreo, pero habían corrido rumores 
de que el régulo de Ormúz se habia rebelado, 
sacudiendo la pleitesía y negando el tributo que 
antes pagaba. Asegurábase además, que el gran 
turco, á quien arrebataban los portugueses en 
la India el fructuoso comercio que hubiera acre-
centado y hecho incontrastable su poder, había 
alentado, por medio de emisarios secretos, y tal 
vez con promesas de auxilio, á varios rajaes ó 
principes'soberanos indostanies, mahometanos 
unos y gentiles otros, para que contra Portugal 
se ligasen y armasen. Alma de esta liga era un 
marino audaz y experto, llamado Aga Maha-
mud, el cual tenía gran crédito y alto nombre, 
y habia llegado á reunir bajo su mando una 
poderosa flota de más de cincuenta ligeras y 



bien artilladas fustas, sin contar varias galeras, 
almadias, zambucos y otros pequeños bajeles, cu-
yos tripulantes, aunque de diversas razas, lenguas 
y creencias, eran todos gente desalmada y fiera, 
avezada á la mar, sufrida en los trabajos y des-
preciadora de les peligros. 

No lejos de Diu, florecía entonces, en el fondo 
de un estero y á orillas de un rio caudaloso, la 
ciudad de Chaul, emporio del comercio que, para 
sustraerse al poder marítimo de Portugal, hacían 
entonces con la India, por tierra, Persia y Arabia. 
Chaul era singularmente famosa como mercado 
de caballos, y allí iban á surtirse los grandes se-
ñores y príncipes indianos para remontar su ca-
ballería. 

Los portugueses habian obtenido del príncipe 
de Chaul el permiso de erigir una gran forta-
leza no lejos de la ciudad y al borde del estero, 
adquiriendo así la llave y el dominio de emporio 
tan importante. 

La fortaleza había empezado á construirse, 
pero Aga Mahamud había acudido á estorbarlo 
con sus fustas, y se decía que se habián dado ya 
algunos combates en que no siempre los portu-
gueses salieron bien librados. 

Peligroso era ir allí con una nave sola expo-
niéndose á un encuentro con fuerzas superiores 
enemigas, pero Morsamor, deseoso de señalarse 
por actos heróicos, propuso a sus compañeros de 

navegación y de armas dirigir -el rumbo hacia 
Chaul y acudir en auxilio de la flota portuguesa 
que defendía allí la construcción del castillo y 
que tal vez en aquellos momentos estaba sitiada 
y vigorosamente combatida. Posible era sucum-
bir allí con gloria, pero si por dicha se vencía, 
Morsamor gozaba en imaginar la brillantez y 
la pompa de su entrada en Goa ya victorioso y 
llevando de presente á Don Duarte treinta ó cua-
renta caballos árabes y persas rápidos en la ca-
rrera, de pura sangre y de hermosísima estampa. 

Habló Morsamor con tanto fuego que logró 
penetrar y encender con él los corazones de su 
pequeño auditorio. El mismo Fray Juan de San-
tarén hubo de entusiasmarse y dijo que, dejando 
por lo pronto los medios de persuasión, hasta 
que aprendiese él con facilidad alguna de las 
lenguas que por allí se hablaban, empuñaría un 
arcabuz y transmitiría así sus creencias á los in-
fieles por medio de terribles lenguas de fuego. 

Había recelado Morsamor hallar oposición en 
el señor Vandenpeereboom, pero se llevó agra-
dable chasco. El señor Vandenpeereboom siem-
pre con la fría suavidad y con la lentitud de sus 
palabras, dijo de esta suerte, cuando le llegó el 
turno de hablar: 

—En los peligros grandes el temor es casi 
siempre mayor que el peligro. Mucho aventura-
mos, pero, ¿quién sabe? Acaso salgamos bien de 



la empresa y harto se comprenden el provecho 
y la gloria que de ello nos resultarían. Si somos 
vencidos, si las fustas de Aga Mahamud echan á 
pique nuestra nave ¿qué le hemos de hacer? Mo-
rir tenemos, como dicen los cartujos, y lo mismo 
es hoy que mañana. Yo aquí, como apoderado 
comercial de los señores Adorno y Salvago, sólo 
debo mirar por sus intereses. Y para disipar es-
crúpulos diré que aunque esta nave se hunda en 
la mar con toda la riqueza que contiene, si se 
hunde con gloria y con la conveniente y debida 
resonancia, los señores Adorno y Salvago saldrán 
ganando y no perdiendo. Esto lo calculamos muy 
bien antes de zarpar de Lisboa y por eso se dió 
el mando militar de la nave á tan atrevido sujeto 
como el señor Miguel de Zuheros que está presen-
te. Si á nosotros nos hacen trizas y si descende-
mos al fondo del mar á que los peces nos devo-
ren, los señores Adorno y Salvago se afligirán ó 
supondrán que se afligen, pero ya tienen echa-
das sus cuentas y hechos sus cálculos y sabrán 
poner alto precio á nuestro heroísmo, impetran-
do de Su Alteza Fidelísima honores, mercedes 
y privilegios muy provechosos. Con que haga el 
señor Miguel de Zuheros lo que mejor le conven-
ga, y atrévase á todo, que por nosotros no ha de 
quedar. 

En vista de tan unánime concordancia de pa-
receres, Morsamor dispuso que se navegase ha-

cia Chaul, y asi lo hizo Fréitas, con todo el cau-
teloso esmero que convenía para esquivar el en-
cuentro de superiores fuerzas contrarias y para 
acudir en la más oportuna sazón á dar á los ami-
gos inesperado socorro. 

XVII 

Al amanecer de un día del mes de Septiembre, 
la nave de Morsamor se hallaba á la vista de 
Chaul, muy cerca de la costa. Densísima niebla 
quitaba su transparencia al aire y extendida so-
bre la superficie del mar, ofuscaba la vista. 

Morsamor y los suyos creyeron oir frecuentes 
estampidos como de disparos de bombardas, y 
hasta imaginaron columbrar el resplandor sinies-
tro que á los estampidos precedía. Sin temor, 
no obstante, aunque si con extraordinarias pre-
cauciones, se fueron acercando hacia donde 
sonaban los disparos. No soplaba el viento muy 
en su favor, pero el piloto Fréitas y sus ágiles 
marineros le dominaban y aprovechaban con 
diestras maniobras. 

A pesar de la niebla, descubrieron de repente 
un esquife que se recataba de ellos y procuraba 
huir. Echaron entonces al agua el de la nave, en 
el que izaron la bandera portuguesa, y á todo 
remo dieron caza y alcanzaron al que huía. Los 
que le tripulaban, no bien distinguieron la ban-
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dera de Portugal, trocaron su recelo en alegría 
y se pusieron al habla con los de la nave. Pronto 
el que mandaba el esquife fugitivo subió á bordo 
de la nave y llegó á la presencia de Morsamor. 
Interrogado por él el del esquife fugitivo habló 
de este modo: 

—Yo, que me llamo Antonio Vaz, y los que 
vienen conmigo, formábamos parte de la tripu-
lación de la galera que mandaba Diego Fernán-
dez y que había ¡do á ponerse á la entrada del 
estero para impedir que las fustas de Aga Ma-
hamud penetrasen en él y fuesen á combatir la 
fortaleza, ya desde el agua, disparando bombar-
das, arcabuces y flechas, ya desembarcando gente 
á fin de tomarla por asalto, con el auxilio de los 
hombres de armas que Hamet, grande enemigo 
de los portugueses y dominador hoy en Chaul, 
ha enviado contra nosotros. Atacada nuestra 
galera por cinco fustas de Aga Mahamud había 
perdido mucha gente. Apenas quedaba esperanza 
de salvación*La chusma de forzados, moros y 
gentiles, que estaba al remo empezó á rebelarse, 
gritando en su lengua á los de las fustas que se 
acercasen sin temor, que ya poca resistencia 
hallarían y que ellos procurarían ayudarlos y 
salvarse. Entendió el capitán Diego Fernández 
las palabras y el traidor propósito de los forzados 
y cayendo sobre ellos, porque el cómitre había 
muerto atravesado por una Hecha, mató con 

su espada á cinco de los más rebeldes y furiosos. 
Por desgracia una gruesa bala de bombarda vino 
á chocar contra el hierro del ancla que estaba 
allí cerca suspendida, y saltando de rebote, dió 
tan tremendo golpe en la armadura de acero de 
Diego Fernández que se la hizo pedazos, hun-
diéndole en el pecho algunos de sus punzantes 
y afilados picos. Diego Fernández perdió la vida 
en el acto. A reemplazarle en el mando acudió 
oportunamente don Jorge de Meneses. Con él 
habían venido de refresco cerca de cuarenta 
soldados que estaban antes en otro navio. Para 
que no desmayasen y se acobardasen á la vista 
del capitán muerto, don Jorge nos mandó que le 
envolviésemos en la manta de un forzado y que 
le escondiésemos en el fondo del buque. Asi lo 
hicimos al punto. La fortaleza entre tanto nos 
pareció asaltada por la gente de la ciudad que 
Hamet había enviado contra ella. Quiso entonces 
don Jorge dar á la fortaleza algún auxilio, me 
consideró más capaz que nadie para tan arries-
gada empresa, recibí sus órdenes y lancé al agua 
el esquife en que me habéis visto venir. Dos 
fustas y algunos pequeños bateles de Aga Ma-
hamud me cerraron el paso y me impidieron 
saltar en tierra. No pude tampoco volver á la 
galera, porque se interpusieron persiguiéndome. 
De ellos venía huyendo cuando me habéis en-
contrado. 



Oida esta relación de Antonio Vaz, Morsamor 
le animó y le lomó por guía para que le llevase 
hacia donde estaban las dos fustas y los peque-
ños bateles que le habían perseguido. 

Con gran rapidez, en silencio, arriada la ban-
dera, y hasta cierto punto oculta por la neblina, 
la nave de Morsamor cayó de repente sobre las 
dos fustas, que se habían apartado del grueso de 
la flota persiguiendo al pequeño esquife, y echó 
á pique una de ellas con certeros tiros de su 
artillería, que dirigía Tiburcio con tino verda-
deramente diabólico. Pasmados los de la otra 
fusta y aterrorizados del imprevisto ataque, nó 
acertaron á huir ni á poner resistencia. La nave 
se acercó á la fusta y la gente de Morsamor la 
entró al abordaje, pasando á cuchillo á cuantos 
había en ella. Tiburcio tomó entonces el mando 
de la fusta apresada. 

Morsamor y Tiburcio se apresuraron luego á 
llegar donde combatían la galera de don Jorge y 
el grueso de la flota portuguesa contra las fustas 
de Aga Mahamud, en las cuales hizo Morsamor 
tremendo estrago con la artillería y arcabucería 
de su nave, cooperando eficazmente á la victoria 
una audaz estratagema de Tiburcio, porque 
desordenó las fustas de Aga Mahamud pene-
trando en sus filas como si su fusta fuese aún 
una de ellas y no hubiese pasado á poder del 
enemigo. 

En suma, las fustas de Aga Mahamud tuvieron 
que retirarse todas con grandísima pérdida y 
quebranto, y don Jorge á hora de medio dia hizo 
resonar las trompetas y clarines en señal de 
victoria, si bien no se resolvió á perseguir la 
armada de los infieles. 

La situación en que estaba la fortaleza le 
atraía antes que todo. Era menester libertarla 
de los sitiadores que Hamet había mandado con-
tra ella. Y como ya no había que hacer cara á 
las fustas de Aga Mahamud, los más aptos y 
valerosos de los hombres que tripulaban la flota 
portuguesa desembarcaron no lejos del castillo 
que sólo defendían sesenta hombres, los cuales, 
de acuerdo con los desembarcados, á quienes 
desde las almenas y saetías vieron llegar, hicie-
ron á tiempo una salida muy vigorosa, cayendo 
sobre los sitiadores á quienes los desembarcados 
atacaron por el flanco y por la espalda. Al frente 
de una tropa de más de cuarenta, entre los que 
se distinguían Tiburcio dando cuchilladas y Fray 
Juan de Santarén animando á los combatientes 
con oraciones fervorosas, Morsamor hizo atroz 
carnicería en los musulmanes y gentiles de 
Chaul, que pronto abandonaron el campo y 
huyeron despavoridos refugiándose en la ciudad. 

Para aterrar á Hamet y á los que en la ciudad 
le obedecían, don Jorge de Meneses les envió un 
presente horrible: cincuenta cabezas de los que 



habían muerto atacando la fortaleza y rechazados 
por él. Amilanado Hamet y temiendo el incen-
dio y saco de la ciudad y muertes innumerables 
si era entrada por asalto, pidió la paz, capituló, 
y dejó entrar á los portugueses que de la ciudad 
se enseñorearon. 

Morsamor, cuyo inesperado auxilio había sido 
parte tan principal en la victoria, gozó del triunfo 
á par de don Jorge, siendo vitoreado y ensalzado 
por los de la hueste. 

El contento de los vencedores llegó á su 
colmo cuando pudieron apoderarse, como tribu-
to, de parte de las riquezas allí reunidas y 
repartírselas entre todos. Morsamor, persistien-
do en su propósito, no dejó de tomar veinte 
hermosos caballos ricamente enjaezados, para 
llevárselos de presente á don Duarte, cuando se 
presentase ante él en Goa, como pensaba hacer-
lo, con la noticia de aquel triunfo. 

XVIII 

Pronto llegó al puerto de Goa la nave de 
Morsamor: éste y Tiburcio, muy orondos y 
satisfechos de la gloria militar que habían ad-
quirido; el piloto Fréitas no menos pagado del 
aumento de su crédito como hábil navegante, y 
contento el señor Vandenpeereboom de las com-
pras y ventas que iba haciendo y que pensaba 

hacer, aprovechándose de los triunfos y sin per-
der las buenas ocasiones. 

Don Duarte de Meneses recibió con grande 
aprecio al aventurero castellano que tan bien le 
había servido y aceptó gustoso el rico obsequio 
de los veinte hermosos caballos. 

Por aquellos días todo era júbilo en Goa, por-
que de Ormuz llegaron también muy buenas 
nuevas. Amedrentado el rey rebelde, había 
entrado en tratos con los portugueses para en-
tregarles la plaza, pero su visir, que era un rumi 
ó griego renegado, se puso de acuerdo con la 
princesa hija del monarca que había reinado allí 
en tiempo del grande Alburquerque. El rumi la 
tomó por mujer ó por amiga y movido por la 
ambición y excitado por la princesa, asesinó al 
rey y se apoderó en lugar suyo de aquellos Es-
tados. Los portugueses entonces lucharon con-
tra el usurpador, lograron vencerle y entraron 
en Ormuz á saco, apoderándose de un botín 
espléndido. 

Poco después de llegar á Goa la nueva de la 
victoria de Chaul, llegó también la nueva de esta 
victoria. 

Goa resplandecía entonces en su mayor auge 
como centro y capital del imperio lusitano en 
Oriente; imperio que se extendía desde Sofala 
á Malaca, por todas las costas del Océano Indico 
y del Golfo de Réngala, y dilatándose además 



por muchas islas del mar del Sur, como Ceilán, 
Sumatra, Java y las Molucas, donde el rey de 
Portugal había levantado fortalezas é imponía 
tributos. 

A Goa acudían agentes ó enviados de muchos 
soberanos á negociar alianzas y á mendigar el 
favor y el auxilio del virrey. Los rajaes de Cam-
baya y de Narsinga, el samori, los principes y 
sultanes de Aracan, de Bengala y del Pegu, y 
hasta el propio shah de Persia, anhelaban la 
amistad de los portugueses, les enviaban presen-
tes ó les rendían parias. 

Los portugueses, sin embargo, no penetraban 
por punto alguno en lo interior de las tierras y 
sólo de la mar eran señores. Carecían de fuerzas 
suficientes para hacer incursiones y conquistas 
en lo interior de aquellos dilatados países, que 
seguían para ellos, no sólo independientes, sino 
casi desconocidos. Los principes y señores orien-
tales, cuando ¡a victoria encumbraba á los por-
tugueses, se postraban ante ellos y se Ies some-
tían medrosos; pero la sumisión era insegura y 
falsa. De aqui que el imperio portugués en la 
India fuese más brillante que sólido. Era como 
árbol frondoso, rico en flores y frutos, cuyas 
raíces no penetraban hondo en la tierra y que 
el ímpetu de los vientos podía sacar fácilmente 
de cuajo. Era como la estatua simbólica, que 
Nabucoddnosor vió en sueños, con la cabeza de 

oro y los pies de barro y que una piedrecilla, 
que de improviso rodó de la montaña, desme-
nuzó y redujo á polvo. 

Morsamor aplicaba á veces al imperio portu-
gués la visión de este sueño y algo de la inter-
pretación que el profeta Daniel le habia dado. 

Los portugueses, con terrible heroísmo, ha-
bían hecho y seguían haciendo más de lo que 
prometía fuerza humana. Espléndidas páginas 
habían de dar aún para su historia virreyes tan 
ilustres como don Juan de Castro y don Luis de 
Ataide; pero la piedrecilla habia de sobrevenir 
derribando por último el coloso y engrande-
ciéndose luego como ingente montaña que sobre 
firme y arraigado cimiento se erguiría sobre la 
tierra y la dominaría. 

Morsamor se desalentaba al pensar asi, no 
veía plan ni concierto en todas aquellas bizarrías, 
ni acertaba á traslucir que pudieran tener fin 
dichoso. Sólo veia horrores, estragos y muertes, 
y volvía á arrepentirse de haberse remozado y 
de haber huido del convento. Imputaba luego 
aquel arrepentimiento suyo á cansancio y á 
flaqueza de ánimo. Y entonces renacía en él el 
ansia de señalarse y de probar su valor, volvien-
do á lanzarse en las más peligrosas aventuras. 

Las buenas ocasiones no habían de faltarle. 
La primera que se le ofreció fué la de ir á la 
grande y hermosa isla, donde se crian la canela 



y el clavo y abundan las perlas en el mar que la 
ciñe. Los antiguos griegos y romanos la llamaron 
Trapobana, Lanca los indios, los árabes Serendib, 
y por último se llamó Ceilán. En sus costas 
habian fundado los portugueses varios fuertes y 
factorías, desde donde procuraban dominar toda 
la isla. Reinaba en ella, sobre la raza indómita y 
guerrera de los singaleses, un rey tan valiente 
como astuto llamado Rayasinga. Lejos del alcan-
ce del poder portugués estaba la capital y resi-
dencia de este rey á donde sólo podía llegarse 
salvando enriscadas montañas á través de peli-
grosos desfiladeros. 

Imaginaban los portugueses que aquel reino 
había sido cristiano en lo antiguo, gracias á las 
predicaciones del apóstol Santo Tomás que hasta 
él había llegado, pero imaginaban también que 
el cristianismo de los singaleses se había perver-
tido y maleado con el trascurso del tiempo, 
turbando la pureza de su doctrina mil absurdas 
supersticiones. La verdad era que lo que creían 
los portugueses cristianismó viciado era la reli-
gión fundada por Sidarta, principe de las sakias 
de Kapilabaslu, y predicada en Ceilán algunos 
siglos antes de Cristo. La moral de esta religión 
no podía ser más santa ni más hermosa, pero su 
metafísica era errónea y desconsoladora. En el 
amor y en la compasión por el infeliz linaje 
humano, sin distinción de castas ni de jerar-

quias, estribaba aquella moral, pero no tenia un 
Dios misericordioso. Su Dios, si tal podía lla-
marse, era el sér único, infinito é indeterminado 
en quien todo cuanto es y en quien todo cuanto 
puede ser se contiene. El término de la aspira-
ción, la suprema bienaventuranza de religión 
tan extraña era romper el limite que nos separa 
del todo, y perdiendo tal vez la conciencia indi-
vidual, hundirnos en la inmensidad de la sustan-
cia única, acabada ya la serie de transmigraciones 
delalmaygozandode inefable reposo. Atalesdog-
mas, sin embargo, el amor y la compasión presta-
ban como ya hemos dicho, una moral muy pura. 

Ent re la teoría y la práctica hay á menudo 
gran contradición y no era pequeña la del caso 
de que hablamos. El piadoso rey Rayasinga, con 
la aprobación acaso ó con la indulgencia al me-
nos del gran sacerdote Sumangala, había destro-
nado á un hermano suyo, que andaba foragido, 
y había envenenado á otro de sus hermanos, 
reinando asi en lugar de los dos y dando unidad 
á su reino. Para darle también completa inde-
pendencia y gloria combatía con frecuencia á 
los portugueses. Estos combates, sangrientos y 
obstinados, eran estériles siempre. Ni Rayasinga 
lograba apoderarse de ningún fuerte de los 
portugueses, ni éstos, salvando las montañas y 
atravesando los desfiladeros, llegaban á asediar 
la capital de Rayasinga. 



Poniéndose á las órdenes de Juan Silveira, 
que mandaba en Cananor, Miguel de Zuheros 
fué á Ceilán á combatir y á escarmentar al men-
cionado rey; en varios encuentros que tuvo con 
sus huestes alcanzó siempre la victoria y con-
tribuyó no poco á que cansados de luchar por 
una y otra parte, se sentasen paces de nuevo. 

Morsamor pasó luego á Sumatra y tomó parte 
en otra expedición guerrera contra el monarca 
de Pacen, que los portugueses consideraban 
intruso y á quien destronaron dando su trono y 
reino á un sobrino suyo que habia ganado el 
favor y auxilio de los portugueses declarándose 
vasallo del rey don Manuel. 

Alentado con esta conquista del reino de 
Pacen, en la que tuvo no pequeña parte, Morsa-
mor se puso á las órdenes de Jorge Brito y fué 
con él á una expedición contra el rey de Achin, 
cuyos subditos, inquietos y belicosos, infestaban 
con sus piraterías aquellos mares. 

En balde reclamó Jorge Brito del rey de 
Achin la entrega de mercancías, de armas y 
hasta de portugueses cautivos, de que se habia 
apoderado por sorpresa ó aprovechándose del 
naufragio de dos buques de Portugal en aquellas 
costas. Esto dió motivo ó pretexto á Jorge Brito 
para romper las hostilidades, empeñándose im-
prudentemente en empresa muy peligrosa. En 
dos fustas y con menos de trescientos hombres 

de desembarco navegó contra la corriente del 
rio hacia la capital de los achineses. Casi á la 
mitad del camino tenían éstos una fortaleza, 
donde habia bastantes arcabuceros y algunas 
bombardas, cuyos disparos impidieron á las fus-
tas seguir adelante y mataron á cuatro de los 
hombres que las tripulaban. 

Ansioso Jorge Brito de tomar venganza des-
embarcó con sus trescientos soldados, entre los 
cuales había no pocos ilustres y valerosos caba-
lleros de la corte del rey don Manuel. Morsamor 
estaba entre ellos. 

Muy reñidos y sangrientos fueron el ataque'y 
la defensa del fuerte de los achineses, los cuales 
hicieron vigorosas salidas. En una de ellas estu-
vieron á punto de desordenan y derrotar por 
completo la hueste lusitana, merced á una ines-
perada estratagema de que se valieron, lanzando 
contra los portugueses una manada de búfalos 
que tenian acorralados. 

Los portugueses, no obstante, iban ya triun-
fando de todo. Los sitiados, casi en fuga, se 
retiraban al fuerte, y ya Jorge Brito y Morsa-
mor tenian la esperanza de tomarle por asalto 
cuando el propio rey de Achin llegó en defensa 
del fuerte con más de dos mil infantes, con 
algunos caballos y con seis elefantes poderosos 
adiestrados para la lucha, defendidos por muy 
firmes corazas y dirigidos por cornacas hábiles 
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y denodados. Los portugueses estaban todos á 
pie. Casi envueltos por tan superiores fuerzas 
enemigas, retrocedieron con espanto hacia la 
orilla del rio. Sólo reembarcándose podían lograr 
ya salvar las vidas, mas para reembarcarse era 
menester, no sólo hacer cara al enemigo, sino 
tenerle á cierta distancia durante algún tiempo. 

Los valientes caballeros que de esto se encar-
garon hicieron prodigios apenas creíbles. En 
aquel trance murieron más de cincuenta portu-
gueses, no pocos de ilustre familia y entre ellos 
el mismo Jorge Brito capitán de la hueste, y los 
cinco músicos que siempre llevaba consigo, por-
que gustaba en extremo de que le exaltasen y 
animasen en el combate cantando y tocando 
instrumentos sonoros. 

La muerte que amedrentó más á los portu-
gueses fué la de Gaspar Fernández. El elefante 
más gigantesco le cogió con la trompa, le tiró 
por el aire, y no bien cayó al suelo, le acabó de 
matar estrujándole el pecho y rompiéndole el 
cráneo con sus gruesas patas delanteras. 

Morsamor quiso vengar á aquel compañero 
de armas, que tal vez era el que más estimaba y 
quería. Acometió por un lado al elefante y logró 
derribar á su cornac hiriéndole de una estocada. 
El elefante se revolvió contra Morsamor y le 
asió también con la trompa. La espada se le cayó 
á Morsamor de la diestra; pero, con la rapidez 
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del rayo, y sin dar tiempo á que el elefante le 
lanzase ó le ahogase apretando, le agarró con la 
mano izquierda de una oreja, y desenvainando 
con la otra mano el acicalado puñal, que llevaba 
al cinto, le hundió hasta el puño en la cerviz de 
aquella fiera, con tino tan eficaz que en el acto 
perdió la vida cayendo con estruendo por tierra 
su espantosa mole. Morsamor cayó también, 
pero cauto y ligero, np cayó debajo sino encima 
de su victima. 

Aunque Morsamor se levantó con rapidez, 
allí hubiera muerto, circundado de muchos ene-
migos, si los de la hueste portuguesa, maravilla-
dos y reanimados al ver su hazaña, no hubieran 
acudido en su auxilio. Aquella hazaña de Morsa-
mor contuvo el ímpetu de las gentes del rey de 
Achin y prestp bríos y dió tiempo á los portu-
gueses para que se reembarcasen, si bien con 
lamentable pérdida, no completamente derro-
tados. 

XIX 

De vuelta Morsamor á Goa para reposar sobre 
sus laureles, se complació en ver cundir su fama 
y crecer el número He sus admiradores, conver-
tidos muchos de ellos en parciales devotos. La 
emulación y la envidia hacian que también sus 
enemigos se aumentasen. Y á todo contribuía 



en gran manera Tiburcio de Simahonda que, 
menos retraído y mucho más expansivo que 
Morsamor, se mostraba por donde quiera y tra-
taba toda clase de gente. Tiburcio, como en 
Lisboa, sabia ganar amigos en la ludia, pero su 
buena fortuna con las mujeres y en el juego le 
creaba muchos envidiosos. Menester era de toda 
la prudencia y tino de Morsamor, para evitar 
riñas entre dichos envidiosos y los del bando 
que sin pretenderlo él querían seguirle y cuyo 
aparente adalid era Tiburcio. Los más desalma-
dos aventureros y los menos favorecidos de la 
suerte, acudían á Tiburcio, esperando por su 
medio ganarse la voluntad de Morsamor y em-
belesados por lo pronto por el alegre carácter, 
burlas y chistes de aquel doncel atrevido. 

Francisco Pereira Pestaña, gobernador de Goa. 
recelaba de continuo que la rivalidad entre la 
gente que acaudillaba Tiburcio y los que le en-
vidiaban y odiaban originase desórdenes san-
grientos. Él más vivo deseo del gobernador se 
cifraba en que Miguel de Zuheros y Tiburcio 
abandonasen la ciudad llevando consigo a los 
más turbulentos aventureros y acometiendo al-
guna arriesgada empresa de la que tal vez sería 
lo mejor que nunca volviesen. 

Aunque movido Morsamor de sentimientos 
contrarios, coincidía con el gobernador en hallar 
difícil y enojosa su posición en Goa, ansiando 

salir de allí en busca de aventuras, con toda in-
dependencia de Portugal y campando por su 
respeto. 

En tal situación de ánimo y después de acon-
sejar á Tiburcio que fuese circunspecto y sufrido 
á fin de vivir en paz, Morsamor le manifestó el 
ansia que tenia de salir de Goa y de buscar 
honra y provecho por nuevos y no trillados ca-
minos. 

Poco tiempo después de esta confidencia de 
Morsamor, Tiburcio, que al principio se había 
callado, hubo de hacerle el siguiente razona-
miento: 

— H e meditado sobre lo que te trae caviloso 
y que días pasados me confiaste. H e hecho más: 
he gustado de tu propósito y he empezado á 
abrir el camino para que se logre. Para nosotros 
siempre será aquí el peligro mayor que la glo-
ria. Debemos, pues, salir de aquí. Fuera de aquí 
el peligro podrá ser grandísimo, pero la gloria 
estará en proporción y será también grande. 
Para que me entiendas bien te diré el concepto 
que formo yo de la tierra en que ahora estamos 
y de la gente que la habita. Mi trato con ella y 
mi facilidad para entender su idioma, hacen que 
yo lo comprenda todo con más claridad y exac-
titud que los portugueses. 

Lleno de curiosidad Morsamor, prestó grande 
atención á Tiburcio que continuó diciendo: 



— Hay en la India muchas y muy diversas 
naciones, castas, lenguas y tribus, pero desde 
hace más de tres mil años, existe en la India ura 
casta predominante, que se enseñoreó de todo 
y que supo conservar el imperio por fuerza, por 
astucia y por sabiduría. Mucho antes de que 
floreciesen Atenas y Roma, mucho antes d e q u e 
Salomón é Hirán enviasen sus flotas á Ofir y 
de que los fenicios fundasen á Cádiz, bajó del 
montañoso centro del Asia á las fértiles llanuras 
que riegan el Indo y el Ganges, un pueblo no-
bilísimo é inteligente, valientes guerreros los 
más y algunos de ellos inspirados y divinos poe-
tas, que los guiaban y entusiasmaban. Este pue-
blo de superior condición redujo á su obediencia 
y mandado á los otros pueblos que en la India 
vivían. Y de allí en adelante, los guerreros del 
pueblo conquistador fueron los reyes y los no-
bles de la India, y sus poetas ó richis, converti-
dos en sacerdotes, sabios y filósofos, no sólo pre-
valecieron sobre las naciones conquistadas, sino 
también sobre los reyes y los nobles que las 
habían sometido. La primitiva y sencilla religión 
que los richis habían formulado en sus himnos 
vino á convertirse en complicadísimo sistema y 
en sutil teología, cuyos intérpretes y depositarios 
fueron los descendientes de los richis á quienes 
en el día llamamos brahmanes. Estos han conser-
vado su poder, sobreponiéndose durante siglos á 

interiores rebeldías y á conquistas é invasiones 
extrañas. Amenazado se halla hoy este poder por 
los portugueses, pero sólo en el litoral. Los sec-
tarios de Mahoma son quienes tierra adentro le 
combaten. ¿Por qué no hemos de ir nosotros tie-
rra adentro á promover la rebelión de los brah-
manes y á darles auxilio contra los muslimes? 

—¿Qué ganaría yo con eso, interpuso Morsa-
mor, ó para mí, ó para la nación á que perte-
nezco, ó para la religión que sigo, aunque pe-
cador y fraile escapado de su convento? 

—Ganarías mucho, replicó Tiburcio. En pri-
mer lugar, combatirías el islamismo y quebran-
tarlas por aquí el imperio de turcos y de moros, 
que han sido hasta ahora los mayores enemigos 
de nuestra católica España. Y en segundo lugar, 
sólo Dios sabe hasta qué extremo de ventura, 
hasta qué dichoso y espantable éxito pudieras 
llegar con tu audacia. Si consiguieses dar aliento 
y ayuda á los brahmanes, vencer con ellos el 
Islán y restablecer en toda su amplitud el influjo 
y el imperio de casta tan inteligente, no lo du-
des, los brahmanes agradecidos, te reconoce-
rían por nuevo y resplandeciente avalar y lia-
rían que por tan alto carácter, todos los indios 
te reverenciasen y temiesen. Asi acaso podrías 
tú más tarde, con habilidad y prudencia, conver-
tir á la religión cristiana á los que tuesen súb-
ditos tuyos y crear el reino del Preste Juan, que 



tal vez no existió nunca sino en la fantasía de los 
europeos, ó renovarle con mayor esplendor y 
gloria, dado que existiese en el centro del Asia 
antes de que Temugin le destruyera, como sien-
ten algunos autores. Setenta y dos reyes rendían 
homenaje, feudo, obediencia y tributo al antiguo 
Preste Juan, real ó soñado. ¿Por qué habías tú 
de ser menos y no tener á tu servicio otros se-
tenta y dos reyes? 

—Todo eso estará muy bien, dijo Morsamor. 
Aunque parezca fantástico é inasequible, yo me 
siento capaz de todo. Pero, ¿dónde están los 
brahmanes que quieran sublevarse y sacudir el 
yugo del Islán? 

—A eso voy, contestó Tiburcio. Lo dicho 
hasta aqui es mero preámbulo antes de entrar 
en materia. Me han hecho proposiciones para 
tí y vengo á comunicártelas. Asi como en Espa-
ña, cuando se hundió el Califato de Córdoba, 
surgió de sus ruinas multitud de Estadillos, 
donde alzaron sus tronos no pocos régulos, aqui 
también se han formado reinos musulmanes di-
versos, que se sostienen aún, á pesar de las su-
cesivas y pasajeras invasiones de los mongoles 
y á pesar de la malquerencia de los sectarios de 
Brahma que nó han sabido sacudir el yugo ex-
traño. Ahora al cabo tienen el propósito de sa-
cudirle. En la ciudad santa de la India, foco 
ardiente y luminoso de su religión y centro de 
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su antiquísima cultura, abrigan tan gran propó-
sito. Conspiran para lograrle los brahmanes más 
ilustres y algunos chatrias de generoso carácter 
y de regia extirpe. No cuentan bastante con el 
pueblo, ni confian en él considerándole enerva-
do por siglos de esclavitud y porque además el 
pueblo no combatiría para ser libre, sino para 
sacudir un yugo y someterse á otro yugo. Los 
brahmanes esperan con todo que el pueblo com-
bata en favor de ellos, impulsado por el fanatis-
mo religioso que procuran infundirle. Mas al 
principio y para dar el primer golpe, necesitan 
de un núcleo, aunque pequeño muy firme, de 
varones esforzados, de héroes verdaderos, capa-
ces de exponer la vida en los lances más terribles 
y de realizar prodigios de sobrehumana osadía. 
El núcleo de que hablo sólo puedes formarle tú 
ó por mejor decir, le tienes ya formado con más 
de doscientos aventureros que hay en Goa dis-
puestos á seguirte á donde quiera que los guies. 
La fama ha llevado todo esto hasta la gran ciu-
dad de Benarés. El jefe supremo de los brahma-
nes, el sublime y venerando Balarán, alma dé la 
conjuración, sabe lo que vales y solicita miste-
riosa y recatadamente tu auxilio. Para alcanzarle 
ha venido á Goa en tu busca el sabio brahman 
Narada; confidente de Balarán, que ha hablado 
ya conmigo y que pide audiencia para hablarte. 
Narada, que sabe muchísimas cosas, sabe tam-



bien las lenguas latina é italiana v podrá enten-
derse perfectamente contigo. ¿Quieres oírle y 
tratar con él de tan importante negocio? 

Exaltada la ambición de Morsamor con lo que 
Tiburcio acababa de revelarle, se prestó á reci-
bir y á oir á Narada y le aguardó con impa-
ciencia. 

Guiado por Tiburcio é introducido en la es-
tancia de Morsamor, no tardó en aparecer ante 
sus ojos el sabio Narada bajo el desarrapado 
traje de fakir ó penitente vagabundo, á través 
de cuyo desaliño y de cuyos miserables harapos, 
resplandecían la majestad del noble é inteligen-
te anciano, la despejada tersura de su frente y la 
limpia nitidez de su blanca y luenga barba. 

Lo que dijo Narada á Morsamor merece capi-
tulo aparte. 

XX 

— El brillo de tu gloria, dijo Narada, ha llega-
do hasta nuestra santa ciudad y ha penetrado en 
nuestros corazones cual rayo de esperanza. Yo 
vengo á buscarte para que la esperanza se logre. 
No; tú no eres para nosotros un ser humano in-
ferior y de distinta raza. Sin duda eres puro y 
legítimo descendiente de egregios hermanos 
nuestros que, en edad remota, emigraron hasta 
las últimas regiones de Occidente desde la verde 

falda del Paropamiso. Tu pensamiento y tu 
creencia coinciden en el fondo con lo que nos-
otros pensamos y creemos: son radicalmente 
iguales: flores de la misma planta, frutos del 
mismo árbol. Ideas análogas nacidas en espíri-
tus de idéntica condición y alta nobleza. No es 
nuestro Dios como el de los muslimes, déspota 
caprichoso y cruel, gobernando á los hombres, 
allá en su distante y cerrado cielo, como sultán 
que se esconde á los ojos de la vil muchedumbre 
de sus esclavos, y desde su encumbrado alcázar 
con vara de hierro los domina. Nuestro Dios 
está con nosotros y en nosotros. Presente por 
donde quiera, lo llena y lo penetra todo y más 
-que todo nuestras almas. El alma enamorada que 
le busca, le halla y le goza en esta vida mortal. 
Para nosotros el hombre es divino, porque nues-
tro Dios es humano. No pocas veces ha tomado 
nuestro Dios ser y forma de hombre en el seno 
dichoso de una mujer escogida. Nuestros héroes 
son (ivíiltiTcs ó encarnaciones de Vishnú. Crishna 
es el más glorioso de ellos y al que más devota-
mente adoramos. Libertador y redentor de las 
almas, las atrae, las enamora y con su hermosura 
las cautiva. Bello pastor apacienta su rebaño en 
la fértil orilla de un río de aguas limpias y claras 
y al melodioso són de su flauta danzan en torno 
suyo las gopies, las apsaras y hasta Sarasvati y las 
otras diosas inmortales, humanadas y converti-



das por él en lindas zagalas. Tal es Crishna en la 
tierra, como genio de paz y de amor, pero el 
acento blando de su flauta se trueca en el me-
droso resonar del clarín guerrero cuando su pa-
ciencia se agota, se despierta en su corazón la 
ira y se resuelve á librarnos del tirano Cansia. 
Terror de muerte invade y hiela entonces el 
ánimo de sus enemigos. Asi es Crishna en la tie-
rra, como hombre y viviendo vida mortal. En 
su ilimitada y superior existencia, dominador 
Crishna de los tres mundos, dirige al són de su 
música el eterno giro de las esferas celestes que 
en arrebatada consonancia producen el perpetuo 
cambio de luz y tinieblas, en día y en noche, de 
alternadas estaciones durante el año, y en ingen-
tes periodos de siglos desde el renacer del uni-
verso hasta su caida, extinción y reposo en el 
seno de Brahma. Crishna nos protege, Crishna 
nos anuncia venturoso éxito, nos declara que la 
ocasión es propicia, y nos manda que acudamos á 
ti é impetremos tu auxilio para sacudir el yugo 
de los muslimes. Dos años ha, Babur, emperador 
de los mongoles, se apoderó de Lahor desde 
donde amenazaba conquistar con rapidez toda la 
India; pero Babur ha tenido que abandonar á 
Lahor para vencer á los rebeldes que pugnan 
por desbaratar todo su imperio. Bactra, Kiva, 
Bokara, y hasta su misma capital Samarcanda se 
han levantado contra él. Sus enemigos se conju-

ran en su daño por todas las fronteras de sus 
extensos dominios: los chinos por el Oriente y 
por el Occidente los turcos, poderosísimos en el 
día y contra los cuales luchan con corta eficacia 
las naciones europeas, enflaquecidas por cons-
tantes rivalidades y empeñadas hoy en largas 
guerras religiosas y políticas. Así el turco, ali-
viado del temor que esas naciones debieran ins-
pirarle, puede hacer cara á Babur y á sus mon-
goles. Contra ellos se levantan además los per-
sas y los pueblos guerreros del Cáucaso, las 
gentes de Georgia, de Circasia y de Armenia, y 
más al Norte, otro pueblo belicoso recién salido 
de la barbarie, que vive en las regiones boreales, 
limites entre Asia y Europa, y que después de 
vencer y de humillar la Horda de oro penetra 
en Asia anhelando predominios y conquistas. La 
ocasión como he dicho es hoy más propicia que 
nunca. Para no perderla anhelamos tu auxilio. 
¿Nos le concedes? 

—Dime cual es vuestro plan: —respondió Mor-
samor. 

—En Benarés, replicó Narada, reina hoy el 
tirano mulsulmán Abdul ben Hixen. Si le des-
tronamos y si logramos enseñorearnos de aquella 
ciudad, centro de la cultura y de la religión brah-
mánicas, no será difícil promover la sublevación 
contra los demás principes muslimes y crear un 
Estado independiente y único, en que prevale«^ 



can é imperen los adoradores de Vishnú y de 
Crishna, desde los lagos de Cachemira y las ne-
vadas cumbres del Himalaya hasta el Kersoneso 
de oro y hasta el enriscado promontorio donde 
se levanta el templo de la diosa virgen Kumari. 
Asi tal vez podamos fortalecernos y oponer efi-
caz resistencia á Babur, si por desgracia recons-
tituye su imperio y vuelve sobre la India para 
conquistarla y asolarla como hace más de un 
siglo hizo su espantoso antecesor Tamerlán ó 
Timur. 

—Tu proyecto me parece excelente, — dijo 
Morsamor,—pero su realización harto difícil. 

Narada entró luego en pormenores á fin de 
exponer y de explicar los medios con que con-
taba y las probabilidades de buen éxito. 

El ambicioso Morsamor se dejó convencer al 
cabo. 

Narada y otros importantes personajes que 
habían venido con él disfrazados de fakires, de-
bían servir de guia á Morsamor y á su hueste, 
compuesta de trescientos aguerridos y audaces 
aventureros. Irían éstos en la expedición, no 
sólo impulsados por la esperanza de botín riquí-
simo, sino con grandes pagas, de que habían de 
cobrar por adelantado las de seis meses. Para 
esto, para otros gastos de la expedición y para 
excitar también la codicia y el celo de Morsa-
mor, Narada entregó á éste no corta cantidad 

de rupias de oro y además, en un pequeño saco 
de cuero, diamantes de Golconda y perlas y ru-
bíes de Ceilán, por cualquiera de los cuales ha-
bía en Goa joyeros que darían considerables 
sumas. 

Tiburcio, bajo la inspección y dirección de 
Morsamor eligió á la gente de leva, hizo el ajuste 
y enganche y con el mayor secreto lo dispuso 
todo para la partida. 

XXI 

(roa era en aquella edad la Síbaris del Orien-
te, centro de lujo, regalo y lascivia, donde los 
vencedores de Adamastor y de todos los genios 
del Mar Tenebroso recibían el galardón de sus 
estupendas victorias. En Goa, sin duda, hubo 
más tarde de inspirarse Camoens para imaginar 
aquella deliciosa y encantada isla que Venus 
hizo surgir del fondo del Océano, cubriéndola 
de amenos jardines, de fragantes selvas y d e 
limpios y tranquilos lagos y poblándola de her-
mosísimas ninfas que, heridas todas por las 
ardientes flechas de un ejército de Amores, 
brindasen mil deleites á los felices héroes de su 
poema y se rindiesen á su talante y deseo. La 
riqueza y el esplendor de Goa habían atraído á 
su seno alegres y lindas mujeres de diversos y 
distintos países: almeas de Egipto; cortesanas. 
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bía en Goa joyeros que darían considerables 
sumas. 

Tiburcio, bajo la inspección y dirección de 
Morsamor eligió á la gente de leva, hizo el ajuste 
y enganche y con el mayor secreto lo dispuso 
todo para la partida. 

XXI 

(roa era en aquella edad la Síbaris del Orien-
te, centro de lujo, regalo y lascivia, donde los 
vencedores de Adamastor y de todos los genios 
del Mar Tenebroso recibían el galardón de sus 
estupendas victorias. En Goa, sin duda, hubo 
más tarde de inspirarse Camoens para imaginar 
aquella deliciosa y encantada isla que Venus 
hizo surgir del fondo del Océano, cubriéndola 
de amenos jardines, de fragantes selvas y d e 
limpios y tranquilos lagos y poblándola de her-
mosísimas ninfas que, heridas todas por las 
ardientes flechas de un ejército de Amores, 
brindasen mil deleites á los felices héroes de su 
poema y se rindiesen á su talante y deseo. La 
riqueza y el esplendor de Goa habían atraído á 
su seno alegres y lindas mujeres de diversos y 
distintos paises: almeas de Egipto; cortesanas. 



de Bética, Italia y Grecia; odaliscas de Georgia, 
Armenia y Persia, y bayaderas y devadasis de 
toda la India. Sus variados y exóticos cantares 
alegraban los oídos. Sus lánguidos y livianos 
bailes y la mórbida esbeltez de sus formas eran 
encanto de los ojos y dulce lazo en que los cora-
zones quedaban cautivos. 

En medio de tanto deleite, Morsamor se ha-
bía mostrado impasible, silencioso y tétrico. 
Ninguna mujer habia logrado prenderle, ni aun 
con las ligeras y frágiles cadenas en que donna 
Olimpia le habia prendido. Al contrario, Morsa-
mor había esquivado cuantos placeres Goa brin-
daba, y había mostrado singular repugnancia y 
disgusto hacia todas aquellas cantoras y bailari-
nas, corno si recobrasen fuerza sus votos y rena-
ciese en su espíritu la desatendida severidad del 
claustro. Las bayaderas de la India, sobre todo, 
le inspiraban horror. No sólo para alcanzar los 
triunfos que se prometía, sino también para 
dejar de ver á las bayaderas, Morsamor anhe-
laba impaciente salir de Goa. Muy pronto se 
cumplió su anhelo; pero antes, movido por sen-
timientos que llenaban su espíritu, que le ator-
mentaban y que acabaron por desbordarse, hizo 
á Tiburcio, que sobre todo le interrogaba, con-
fidencias que jamás á nadie habia hecho y que 
en cifra declararemos aquí. 

—Un recuerdo penosísimo, dijo Morsamor, 

se despierta en mi al ver la danza de las baya-
deras y evoca un espectro que dormia desde 
hace medio siglo en los abismos de mi memoria, 
espectro que aparece ante mi conciencia, afli-
giéndola y atormentándola. Fué en mi primera 
juventud, en la magnífica feria de Medina del 
Campo. Allí vi y conocí á Beatriz: á la única 
mujer que de veras me ha amado. 

Tiburcio quiso contradecir á Morsamor en 
este punto, suponiendo que le había amado tam-
bién donna Olimpia, y hasta que doña Sol había 
estado á punto de amarle y tal vez le hubiera 
amado á insistir él con firmeza en sus preten-
siones. 

Morsamor no aceptó la lisonja. Harto proba-
ban que lo era el frío desdén con que le despi-
dió doña Sol y la traidora fuga de la italiana. 

—Si, prosiguió Miguel de Zuheros, Beatriz es 
la única mujer que me ha amado. No era como 
doña Sol ninguna ¡lustre y orgullosa dama, ni 
siquiera como donna Olimpia célebre daifa de 
alto precio; era una humilde muchacha, nacida 
y criada entre gente abyecta, sin patria y sin 
hogar; hija de una raza maldita y vagabunda, 
que no hacia muchos años se habia difundido 
por toda Europa y al fin penetrado en España. 
Ignorábanse su origen y su procedencia. Ahora, 
cuando contemplo a las bayaderas, me explico 
de dónde aquella raza procede. Fué de seguro 



un pueblo de la India que, huyendo de los estra-
gos que causó T imur , y aguijoneado por el 
miedo, llegó hasta los confines occidentales de 
Europa. Á una tribu de este pueblo, á un errante 
aduar de gitanos, pertenecía Beatriz. Era como 
flor que brota en el cieno. Era como perla que 
se esconde en un muladar. Ella me amó con 
el fervor y la ternura que hubiera yo querido 
hallar para mi en el corazón de alguna gran 
señora ó de alguna princesa. Y yo gocé mal 
de aquel amor sin llegar á comprenderle, y le 
desprecié y me harté de él después de haberle 
gozado. La plebeya ruindad de mi enamorada 
trocó mi afecto y mi gratitud en vergüenza. 
Abandonada Beatriz por mi, murió á poco trá-
gica y misteriosamente. No falté yo á ninguna 
promesa, porque nada había prometido. Fueron, 
no obstante, enormes mi pena y mi remordi-
miento. Y más aún, cuando, poco tiempo des-
pués, tuve un raro encuentro en Sevilla. Pa-
sando un día entre la Catedral y el Alcázar se 
me acercó una vieja y desarrapada gitana y se 
empeñó tan obstinadamente en decirme la bue-
naventura que no supe negarme á su ruego y le 
entregué mi mano para que la examinase. La 
vieja gitana me dijo: 

—En buena hora naciste, gallardo y gentil 
caballero, si la ambición satisfecha basta para 
hacerte dichoso. Las rayas de tu mano me reve-

lan que ha de favorecerte la fortuna, que' has de 
sobrenadar como el aceite, que has de llevarte 
á la gente de calle, y que has de dominar en el 
mundo. Pero tu amor se trocará en ponzoña y 
muerte. Tus amorosas miradas seguirán aojando 
y marchitando los corazones como (y aquí bajó 
la voz la vieja gitana haciéndola casi impercep-
tible), como aojaron y marchitaron el de la po-
bre Beatricica, que buen poso haya. Perdónete 
Dios la desesperación que le ocasionaste y á ella 
perdone el mal fin que tuvo. 

— ¡Déjame en paz, maldita brujal, exclamé y o 
entonces retirando mi mano de entre sus manos. 

—La bruja fué Beatricica, y no yo, replicó la 
vieja. En sus últimos dias se sospecha que fué 
al aquelarre, donde la mató el diablo, no sin 
prometerle que tú volverías á amarla y á ser 
suyo, sin ingratitud ni mudanza. Tú nada has 
prometido, pero Satanás ha prometido por ti 
y cumplirá su promesa. Dicho esto, soltó la 
vieja una carcajada nerviosa y se alejó pre-
cipitadamente de mi lado. Desde entonces tomé 
yo el extraño apodo ó sobrenombre de Mor-
samor. 

En balde procuró Tiburcio serenar el ánimo y 
disipar las melancólicas aprensiones de su amigo. 

—No tienes tú la culpa, le dijo, de que el 
diablo tentase á Beatricica, y de que ella se 
diese al diablo. 



—Pero, ¿crees tú, dijo Morsamor, en un arran-
que de escepticismo, porque era muy escéptico 
para su época, crees tú que ande tan suelto el 
diablo y que Dios permita que nos tiente y se-
duzca? 

— ¡Y vaya si lo creo!, contestó el doncel sutil. 
En nada se opone eso á la bondad divina y á la 
persistencia del humano libre albedrio. Contra 
toda instigación diabólica el cielo presta al hom-
bre fuerza suficiente ó por naturaleza ó por 
gracia. 

—¿Qué vale ni qué importa entonces el oficio 
del diablo?, interpuso Morsamor con desdeñosa 
sonrisa. 

—Vale é importa, dijo Tiburcio, para que el 
diablo, aunque no tuerza la voluntad del hombre 
ni destruya la responsabilidad de sus actos, en-
camine estos actos hacia un fin y según un plan 
predeterminado, al cual obedece el diablo muy 
á pesar suyo y sin el cual no consentiría Dios 
que tentase á nadie. Tal, á mi ver, es la utilidad 
del oficio diabólico. De donde se infiere que 
hasta el diablo es útil y dista mucho de estar de 
sobra. 

Á pesar de sus melancolías, Morsamor no 
pudo menos de reirse de las extravagantes opi-
niones de su doncel. 

Algo menos preocupado por sus tristes memo-
rias, renovadas en su espíritu con tanto brío, 

Morsamor acabó de prepararlo todo, y al fin 
salió recatadamente de Goa, acompañado de su 
tropa y sirviéndole de guia los fingidos fakires 
por las más solitarias veredas. 

XXII 

Después de largo y penoso viaje, de noche, 
desperdigados á fin de no infundir sospechas y 
con recato esmeradísimo, fueron penetrando to-
dos en hipogeo enorme. Era un dilatado y obs-
curo laberinto, excavado en la tierra y á trechos 
en durísimas rocas: admirable labor de la tena-
cidad, de la paciencia y del humano esfuerzo: 
obra cuya antigüedad se contaba por millares de 
años. 

Por medio de estrechos pasadizos se comuni-
caban las diversas y numerosas estancias que 
allí había. Unas eran cámaras sepulcrales, otras, 
viviendas de las personas consagradas al culto y 
á la custodia de aquellos sitios; y otras, más 
recónditas y de más difícil acceso, escondido 
depósito y tesoro de preciosos exvotos y de 
amontonadas ofrendas. Ensanchado á veces el 
subterráneo y elevándose su techo á mayor 
altura formaba amplias salas, donde se parecía, 
esculpida en piedra, la imagen simbólica de 
alguna de las más veneradas deidades del pan-
teón brahmánico. La mayor de estas salas era la 



del hijo de Dasarata, la de Rama el virtuoso, 
fiel consorte y vengador de Sita, vencedor de 
Ravana y conquistador de Lanka. Pero en me-
dio de aquellas salas y en el centro de aquel 
intrincado laberinto, se erguia el grandioso tem-
plo erigido en honor de Crishna. En multitud 
de gruesos pilares, cuyas cuadradas bases tenian 
por pedestal sendas tortugas, se alzaban mons-
truosos elefantes, sosteniendo en sus lomos ro-
bustos el arquitrabe y el amplio friso sobre el 
cual se extendía la plana y sólida techumbre. En 
el friso, representados en alto relieve, tosco aun-
que rico de inspiración y de carácter, se veían 
los principales sucesos de la vida heroica y bien-
hechora del avatar. Notábanse allí sus amores 
con innumerable caterva de diosas, ninfas, prin-
cesas y zagalas, á cada una de las cuales se en-
tregó y se unió todo el Dios, desdoblándose y 
multiplicándose en idéntica forma y substancia 
y sin dejar de ser nunca uno y el mismo, porque 
toda a'.ma piadosa, encendida en amor divino, 
posee á Crishna por completo, como si Crishna 
y ella fuesen solos ó absorbiesen en su unión 
cuanto es y cuanto puede ser en los tres mun-
dos. En el centro de aquel templo fantástico, 
iluminado por lámparas de plata, resplandecía la 
estatua colosal del hijo de Devaki. 

Morsamor, conducido por Narada, habia ad-
mirado todo aquello. 

La tropa de aventureros que le había segui-
do, prestándole omnímoda confianza, sin saber 
sino confusamente los peligros que tendría que 
arrostrar y los obstáculos que tendría que ven-
cer, para el buen éxito de la empresa, cuyo fin 
apenas presumía, se hallaba acuartelada en dos 
amplios salones del subterráneo y aguardaba 
impaciente la hora oportuna para 1% acción en 
que debía empeñarse cumpliendo las órdenes 
de sus adalides Morsamor y Tiburcio. 

Aunque se hallaban bajo tierra, sin que disi-
pase la obscuridad más luz que la de algunas 
lámparas, harto bien medían todos el tiempo y 
calculaban que era más de media noche. Ningún 
ruido exterior penetraba en el oculto lugar don-
de todos estaban congregados, lugar en que se 
oían sus animadas conversaciones, porque nadie 
les había exigido que callasen ni que hablasen 
en voz baja, y donde resonaban, al andar y al 
moverse ellos, el ludir y el chocar de las armas 
que no habían depuesto y que pronto debían 
emplear aunque sin saber ni prever el instante 
mismo. 

Ent re tanto, en la santa ciudad de Benarés, 
cerca de cuyos muros se hallaba el hipogeo, se 
celebraba, aquella noche, espléndida, alegre y 
ruidosa velada: la fiesta más solemne del culto 
de Crishna. No era la conmemoración de sus 
triunfos guerreros, cuando daba muerte á tira-



nos y á mónstruos, á endriagos y serpientes. 
Crishna, vencedor y libertador ya, aparecía pre-
cedido de Kureva y de Lakshmi, númenes de la 
opulencia, y de Kamala y Smara, númenes del 
amor. Sobre su pecho resplandecía el conquista-
do Samantaka, talismán de todas las venturas. 
Y Crishna iba difundiéndolas á su paso por don-
de quiera; y no había corazón de mujer, mortal 
ó diosa, que al contemplarle no ardiese en amo-
roso fuego. Los Gandarvas descendían del Bai-
kounta ó paraíso de Vishnú para cantar sus ala-
banzas y las Apsaras para tejer danzas en torno 
suyo. 

Esta serenata y este baile famosos, apellida-
dos la rasa, se representaban aquella noche. En 
anchas plazas bailaban lindas bayaderas. La cir-
cunstante y bulliciosa muchedumbre gozaba en 
mirar y aplaudía con locura. En la alucinación 
del entusiasmo, tal vez imaginaba que todos los 
seres inmortales acudían á ver la velada y á 
honrarla con su presencia. Desde el fondo del 
Océano, desde el ardiente centro de la tierra, 
desde las crestas nevadas del Himalaya y desde 
las serenas profundidades del éter luminoso, 
acudían Varuna, Agni, cuantas son las inteligen-
cias que mueven las esferas celestes y guian á 
los astros en su curso, y el propio Indra, cabal-
gando en el pájaro Garuda, y no ya con rayos 
en la diestra, sino con aljófares y flores, que asi 

él como las otras divinidades derramaban á ma-
nos llenas sobre la muchedumbre devota. 

En la conjuración se habia guardado profundo 
secreto. Nada sospechaba Abdul ben Hi.xen. La 
mayoría de su gente de armas, aunque era de 
muslimes, discurría por la ciudad, sin cautela ni 
reparo y se divertía en la fiesta, requebrando á 
las mozas y retozando también con ellas. El sul-
tán, no obstante, se hallaba encastillado en la 
fortaleza, en cuyo centro se levantaba el regio 
alcázar. Allí vigilaba siempre por su autoridad y 
su dominio lo más aguerrido y selecto de sus 
guerreros. Su guardia se componía de más de 
mil veteranos fieles, diestros en el manejo de las 
armas. 

Dos horas antes de que amaneciese, Morsa-
mor y Tiburcio se pusieron al frente de los 
aventureros que habían traido, los sacaron de 
aquel á modo de encierro en que se hallaban, y 
guiados por dos jóvenes brahmanes, caminaron 
largo rato por un extenso pasadizo del subterrá-
neo hasta llegar á un punto donde habia una 
tortísima compuerta de madera y de hierro, 
horizontalmente colocada en la techumbre, hasta 
la cual se subia por una escalera de piedra. Al 
empuje de algunos hombres forzudos se levantó 
la compuerta, á pesar de la tierra y las hierbas 
que la cubrían y ocultaban, y se dejó ver el cielo 
sin luna y sólo débilmente iluminado por el pá-



lido fulgor de las estrellas que á trechos entre 
obscuras nubes lucían. 

En hondo silencio y procurando no hacer 
ruido, los aventureros todos fueron saliendo del 
subterráneo, encontrándose en un parque espa-
cioso, dentro de los muros de la misma fortaleza 
y contiguo al alcázar donde el sultán habitaba. 

La hueste de Morsamor buscó la mayor obs-
curidad, bajo las copas de algunos corpulentos 
árboles, para recatarse de los que pudieran estar 
vigilando y no ser vista ni sentida hasta que á 
una señal, que aguardaba con impaciencia, pu-
diese caer sobre los enemigos descuidados. 

No llevaba la hueste de Morsamor armas de 
fuego, poco usadas y nada portátiles todavia. 
Los aventureros vestían coraza ó cota de malla 
é iban armados, de espada todos, y unos de 
flechas, y otros de picas y venablos. 

A pesar de que en la fortaleza se ignoraba el 
oculto camino por donde en ella se podia pene-
trar y á pesar del descuido de la guarnición, la 
empresa de Morsamor estuvo á punto de malo-
grarse. 

Un viejo jardinero que andaba en vela y que 
tenia ojos de lince, vió con asombro que se 
abría el seno de la tierra y que surgía gente 
armada por la abertura. Al punto acudió á dar 
aviso al capitán de una parte de la guarnición 
•que se abrigaba en ancha sala de armas del 

piso bajo del alcázar. En seguida los muslimes 
se apercibieron á resistir y acometer á los intru-
sos. El jardinero indicó donde estaban, y con no 
menor sorpresa y asombro los vieron los musli-
mes, á pesar de la obscura frondosidad en que 
ellos se encubrían. Sonaron entonces los clarines 
y cundió la alarma por todo el parque y el alcá-
zar. A la entrada de éste y en algunas de sus 
ventanas, había mosquetes, puestos sobre firmes 
horquillas y previamente cargados. Los mosque-
teros encendieron las mechas valiéndose del es-
labón y el pedernal que en los esqueros llevaban. 

Abdul ben Hixén se alzó con sobresalto de su 
lecho, se vistió, se armó y se dispuso al com-
bate. 

Por dicha para Morsamor, casi en el mismo 
punto se oyó la señal que esperaba: era el sonido 
de las trompetas, avisando la sublevación de la 
ciudad, donde la plebe amotinada combatía ya é 
iba venciendo á los musulmanes. 

La señal inspiró á Morsamor ánimo y con-
fianza, pero era indispensable vencer en la for-
taleza para obtener el triunfo. Si el sultán vencía 
y caía con su tropa sobre el pueblo, todo estaba 
perdido. 

Las bombardas y falconetes que guarnecían 
la muralla, aunque puestos sobre rudos encabal-
gamientos ó cureñas, y nada apropósito para 
que la puntería fuese certera, podían barrer la 



turba de amotinados que se arrojase al asalto de 
la fortaleza, circundada de foso profundo. 

El sultán hubiera podido también lanzar con-
tra la ciudad la caballería selecta de los guardias-
de su persona, que eran cerca de doscientos, y 
ocho terribles elefantes adiestrados para la pelea 
y dirigidos por hábiles cornacas negros. 

Esto fué lo primero que logró evitarse mer-
ced á un dichoso golpe de mano. A las órdenes 
de Tiburcio, Morsamor destacó cien hombres 
de los más audaces, que con astucia diabólica 
lograron penetrar en el apartado edificio donde 
se guarecían caballos, elefantes, cornacas y 
guardias. Ningún aviso habia llegado hasta alli. 
Sin sospecha ni recelo, dormían todos. Y si 
bien acudieron á las armas y procuraron de-
fenderse, fué con tal aturdimiento y desorden 
que les valió de poco. Con escasa pérdida de la 
gente que Tiburcio capitaneaba, muchos de los 
guardias fueron muertos. Otros se rindieron, 
depusieron las armas y se dejaron encerrar. Los 
caballos y los elefantes cayeron también en po-
der de la gente de Morsamor y quedaron custo-
diados en los establos, cobertizos y anchos corra-
les en que estaban. Todo esto, no obstante, no 
se consiguió sin prolongada lucha. Tiburcio y su 
gente no pudieron, pues, acudir en auxilio de Mor-
samor, empeñado en no menos ardua empresa, 
que las circunstancias hicieron harto más difícil.. 

Aunque eran pocos los mosquetes, que podían 
dirigirse para dentro del parque, por donde no 
se preveía ataque alguno, y aunque estaban 
manejados por mosqueteros torpes, sin conoci-
miento práctico de aquellas armas, todavía hi-
cieron algunos disparos sobre los guerreros de 
Morsamor, causándole cerca de treinta bajas 
entre muertos y heridos. 

Lejos de arredrarse con esto, el denuedo de 
Morsamor y de los suyos creció con la cólera y 
con el deseo de venganza. 

En una salida que el sultán hizo del alcázar 
con la gente que tenia cerca de si, el sultán fué 
rechazado y tuvo que hacer cerrar rápidamente 
la puerta para que los enemigos no penetrasen 
en pos de él dentro del alcázar. 

Aprovechó Morsamor aquella retirada y el 
desaliento que había infundido en la guarnición 
que estaba fuera defendiendo el parque, para 
caer con todos los suyos, en buen orden y con 
envestida furiosa, sobre la gente que defendía 
la puerta de la fortaleza que daba á la ciudad y 
en la que habia alzado un firme y ancho puente 
levadizo que hacía practicable el hondo foso. 

Por fortuna, la plebe amotinada de la ciudad, 
fanatizada por los brahmanes y provista de armas, 
habia vencido á los más resistentes de la exte-
rior guarnición, mientras que otros, codiciosos 
y traidores, se habían dejado comprar por dinero 



suministrado por los brahmanes y por mercade-
res ricos. Parte pues, de la sublevación triun-
fante, se había adelantado hasta el borde del 
foso en tumultuosa muchedumbre. Sus gritos de 
júbilo llegaban claros á los oidós de Miguel de 
Zuheros, alentaban su valor y corroboraban su 
confianza. Asi, á pesar de la obstinada resistencia 
de los que defendían la puerta, Morsamor y los 
suyos, no sin sacrificar allí muchas vidas, se 
apoderaron de la puerta al cabo, la abrieron y 
dejaron caer sobre el foso el puente levadizo. 
La noche en esto habia pasado ya. La obscuridad 
se había disipado. La penumbra del crepúsculo 
matutino se habia trocado con rápida transición 
en claridad luminosa, apagándose las estrellas 
en el éter, matizándose las nubes de carmín y 
de oro y transmitiéndose por el ambiente des-
pejado y limpio el movimiento, los colores y las 
formas de los distintos seres. 

Los de la guarnición interior, aturdidos y em-
peñados en luchar con los que estaban dentro, 
sólo habían hecho cinco disparos de lombardas, 
causando apenas daño en la muchedumbre, aun-
que si algún miedo y mucha ira. 

Al abrirse la puerta y caer el puente levadizo, 
la plebe retrocedió con espanto, temiendo que 
iban á salir el sultán, y su caballería y sus ele-
fantes, y á cargar sobre ella. Pero los dos jóve-
nes brahmanes, que acompañaban á Morsamor 

y que eran muy decididos, pasaron desde la for-
taleza al otro lado del foso, y gritando en medio 
de la turba, le quitaron el miedo y la persuadie-
ron de que eran aliados y amigos los que abrían 
el paso y los que reclamaban su apoyo para ter-
minar aquella grande obra. La plebe entonces, 
como desbordado torrente que rompe el dique 
que le retiene y en violentas oleadas lo inunda 
todo, se precipitó por la puerta y llenó en un 
instante el parque que se extendía en torno del 
alcázar dentro del recinto murado. 

XXIII 

El rey, según hemos dicho ya, tuvo que re-
plegarse y encerrarse de nuevo en el alcázar 
después de su vigorosa salida. La causa principal 
de la retirada habia quedado oculta. El rey pro-
curó y logró que se ocultase para que su gente 
no desmayara. Un dardo enemigo habia atrave-
sado su muslo derecho. De la honda herida ma-
naba mucha sangre, y el rey apenas podía te-
nerse en pie. 

Encerrado en la ancha cámara, donde estaba 
el único acceso para penetrar en el harén, y 
asistido sólo por su médico, por su viejo confi-
dente y valido el jefe de los eunucos, y por cua-
tro de sus más fieles é íntimos servidores, el rey 
siguió dando órdenes y excitando á la resisten-



cía. Joven y robusto aún, era además fiero y 
orgulloso, aunque debilitado su brio por la vida 
muelle y deleitosa que habia vivido, en paz con 
los extraños y en lo interior hasta entonces, sin 
rebeliones ni motines. 

Cuando vió á las claras que sus soldados ha-
bían sido vencidos, que la plebe triunfante habia 
invadido la fortaleza y que ya se disponía á rom-
ped las puertas y á entrar en el alcázar, su deses-
peración fué completa y horrible. 

Abdul ben Hixen se jactaba de su nobilísima 
extirpe. Pretendía descender, por una ilustre 
serie de monarcas guerreros, del propio Maha-
mud de Gazna el Grande. Altísimo era el con-
cepto en que tenia él la sagrada dignidad de su 
persona. ¿Cómo sufrir, pues, el oprobio de caer 
vivo entre las manos inmundas de aquel vil po-
pulacho? 

Inevitable era la muerte y convenía aceptarla 
con valor y recibirla cuanto antes. 

Los clamores de la turba, que oía cerca de sí, 
se diría que le excitaban á tomar la tremenda 
resolución. No podía ya morir peleando y ma-
tando, pero podía y debía morir en seguida antes 
de caer en infamante cautiverio. 

Abdul ben Hixen ya pidió con ruegos, ya or-
denó con furia que le matasen á los cuatro sol-
dados fieles que estaban cerca de él, al médico 
impasible, y al jefe de los eunucos que le miraba 

lleno de asombro y temblaba como un azogado. 
El profundo respeto que el rey infundía no 

consintió que ninguno de sus cuatro guardias 
cumpliese sus ó r d e n e s ni accediese á sus 
ruegos. 

—Carecéis de valor, dijo entonces, para ser 
misericordiosos conmigo. Yo supliré el valor 
que os falta. Asi os daré ejemplo para que os 
mostréis dignos de mi, para que impidáis que 
caigan vivas mis mujeres en poder de esa ca-
nalla infame, para que no insulten mi cadáver 
y para que todo, si es posible, sea presa de las 
llamas. 

Sin oir ni aguardar contestación alguna, Ab-
dul ben Hixen desenvainó con rapidez el acica-
lado yatagán de doble filo que de rico talabarte 
le pendia, fijó en el suelo la costosa empuña-
dura, cuajada de diamantes y esmeraldas, y po-
niéndose en el pecho la agudísima punta, se 
arrojó encima con tal ímpetu que se traspasó y 
destrozó las entrañas con la ancha hoja, que-
dando muerto en él acto. 

El astuto médico, con previsora serenidad y 
sin ninguna gana de acabar también trágica-
mente, desapareció como por ensalmo, yéndose 
por el lado opuesto al harén y escondiéndose 
donde pudo. Oportunísima fué su fuga. El en-
tusiasmo heroico y destructor de los cuatro 
eunucos rayó en delirio y no tuvo limites al ver 



muerto y en medio de una charca de sangre á 
su querido y augusto amo. 

Se creyeron en la obligación de matar y de 
incendiar y era menester cumplir con ella. 

El jefe de los eunucos la facilitó por lo que á 
él tocaba. El espanto le sobrecogió de tal suerte, 
que, desfigurado su rugoso y pálido rostro por 
horrible mueca, torcida y muy abierta la boca 
como para exhalar á escape el último aliento, 
desencajados los ojos y dilatadas las pupilas, se 
desplomó sin vida en el suelo. 

Los eunucos hacinaron telas, papeles, mue-
bles, cuantos objetos consideraron más combus-
tibles, alzándolos en montón contra la pared de 
la espléndida sala, cubierta de sedas del Catay 
y de chales y tapices de Cachemira y cuya arte-
sonada techumbre era de nácar, concha, sándalo, 
cedro y otras preciosas maderas que en delicados 
embutidos y en linda taracea se combinaban. 

Con destiladas quintas esencias, con ungüen-
tos y aceites aromáticos, con cuanto pudieron 
hallar á mano á propósito para que prendiese el 
fuego y se propagase, rociaron los eunucos el 
montón de objetos, la tapicería de la pared y 
hasta el mismo techo. Encendieron fuego en 
seguida, le aplicaron á papeles y á trapos que 
había en la base del montón, y muy pronto con 
feroz alegría vieron surgir el humo y las llamas. 
Luego penetraron en el harén dispuestos á des-

truirlo todo y á dar muerte á las mujeres para 
que no fuesen profanadas y ultrajadas por*el 
vulgo. 

Ent re tanto, los guardias que custodiaban el 
alcázar, con el intento de vender caras sus vidas, 
abrieron la ancha puerta y se lanzaron de nuevo 
al combate desesperadamente. La plebe, apiñada 
delante de la puerta, tuvo que lamentar no pocas 
víctimas de aquel primer ímpetu. 

En esto, Morsamor, así como Tiburcio que, 
vencedor de la caballería, estaba ya á su lado, 
vieron en el extremo del palacio, hacia donde 
estaba el harén y en una gran ventana que 
acababa de abrirse, una extraña figura que los 
llenó de pasmo. Nunca mujer más bella, ele-
gante y majestuosa, había concebido Morsamor 
en su fantasía de poeta, ni habia aparecido en 
sus más radiantes y amorosos ensueños. Brilla-
ban sus negros ojos, por entre las largas y sedo-
sas pestañas, como la luz del sol que arreboladas 
nubes mitigan. Era su tez como de leohe y rosas. 
Esbelto su talle: elevada su estatura. A pesar de 
las flotantes y blancas ropas que velaban su cuer-
po, se presentía y se adivinaba que era todo él 
maravilloso y armónico conjunto de perfecciones 
casi divinas. 

Aunque no cuadraba á la dignidad aristocrática 
de aquella mujer ni mostrar angustia y terror en 
el semblante, ni pedir socorro á gritos, Morsa-



mor, á la vez que sintió en el alma una jamás 
sentida y amorosa admiración y un irresistible 
impulso que hacia aquella mujer le llevaba, sin-
tió también ó más bien comprendió, como si un 
genio ó espíritu invisible le hablase al oído, que 
aquella mujer se hallaba en el peligro más es-
pantoso y que él debía á toda costa libertarla y 
salvarla. Alrededor suyo, entre tanto, se alzaban 
centenares de voces diciendo: 

— lUrbási! ¡Urbási! ¡Es ella! ¡Es ella! — l a 
que el tirano había robado. 

Sin más reflexionar, y sin ponerse con nadie 
de acuerdo, Morsamor espada en mano corrió 
hacia la puerta del alcázar, se abrió paso por 
entre cuantos allí peleaban, quedando milagro-
samente ileso, y pronto subió á saltos la grande 
escalera que al piso principal conducía. Sintió 
pasos detrás de él, volvió la cara, vió á Tiburcio 
que le seguía dispuesto á ayudarle, y con mi-
rada expresiva se lo agradeció sin pronunciar 
palabra. 

No era menester que la pronunciase; Tiburcio 
lo había adivinado todo y se puso delante de 
Morsamor, como para servirle de guía. 

Asi llegaron á la cámara donde yacía muerto 
Abdul ben Hixem. El humo era sofocante. Las 
llamas habían subido ya por la pared y habían 
empezado á cebarse en la techumbre que crujía 
y amenazaba desprenderse á pedazos. 

Tiburcio pasó impávido por la cámara. En 
pos de él pasó Miguel de Zuheros. 

Ambos iban con precipitación, aunque no sin 
cuidado para no resbalar en la sangre que hu-
medecía y manchaba el pavimento, para no tro-
pezar en seres humanos muertos ó moribundos 
y para no ser sorprendidos por los vivos aún 
armados y furiosos que sin duda por aquellos 
sitios vagaban. 

Con certero instinto y con tan ligeros y sor-
dos pasos, que no levantaban rumor, como si los 
que marchaban fuesen sombras, llegaron al ex-
tremo del palacio, donde estaba la estancia en 
que Urbási se guarecía. Cerrada la firme puerta, 
resistía aún á los reiterados y furibundos golpes 
que sacudían en ella los cuatro eunucos, ansiosos 
de derribarla. 

Algo de siniestramente sobrehumano parecía 
traslucirse entonces en el gracioso rostro de 
Tiburcio, casi sin bozo, como de gentil adoles-
cente. Acalorada la imaginación de Morsamor, 
creyó ver que la espada que Tiburcio llevaba en 
la diestra no era inerte acero, sino serpiente 
viva que se hundía en el pecho de los contrarios 
y mordía y destrozaba los corazones. Súbita-
mente, antes de que le viesen y le hiciesen cara, 
Tiburcio hizo caer por tierra mortalmente he-
ridos á dos de los cuatro eunucos. No fué larga 
la lucha con los otros dos. Morsamor peleó con-



tra el uno, Tiburcio peleó contra el otro y am-

bos perecieron también. 
Sin un leve instante de reposo, Tiburcio tocó 

en la puerta con el pomo de su espada y gritó 
alto para que le oyese quien estaba dentro: 

- l U r b á s i ! jUrbási! Abre. Ten confianza en 

nosotros. Venimos á salvarte. 
La puerta se abrió en seguida y Urbási se mos-

tró bajo el dintel, serenamente hermosa, como 
una aparición del cielo. Deslumhrado, extático 
quedó Morsamor al contemplar de cerca tanta 
hermosura. Luego se repuso haciendo un es-
fuerzo, y con la mano izquierda, desnuda de la 
manopla que en la escarcela guardaba, asió á 
Urbási de la diestra, y guiado siempre por Ti-
burcio, buscó por donde había venido la única 
salida del harén. 

Al llegar al salón, donde el rey yacía muerto, 
Morsamor retrocedió horrorizado. 

En torno del salón no había cundido el incen-
dio porque eran los muros de sólida mampos-
tería, revestida de mármoles, que sin arder se 
calcinaban; pero lo interior del salón parecía 
un infierno: medroso torbellino de humo y de 
llamas. 

Inevitable era pasar por allí. Tiburcio dió el 
ejemplo. Se diría que á su paso se apartaban las 
llamas y el humo como si le conociesen y respe-
tasen. 

Vergüenza tuvo Morsamor de quedarse atrás, 
pero temía que, si Urbási seguía andando, pren-
diese el fuego en su larga y flotante vestidura, 
cuya fimbria tocaba y se extendía sobre el pavi-
mento. Morsamor, entonces, tomó á Urbási en 
sus brazos, recogiéndole cuidadosamente la falda; 
atravesó con rapidez y valentía por el salón in-
cendiado; y, precedido de Tiburcio llegó sano y 
salvo hasta el arranque de la grande escalera. 

Hechizado y orgulloso de su dulce carga, nada 
le fatigaba su peso, y Morsamor no la hubiera 
soltado á no exigir ella descender la escalera por 
su pie. 

Rápidamente la bajaron, asidos de nuevo de la 
mano Morsamor y Urbási. 

Con cariñoso afecto estrechó Morsamor la 
mano de Urbási, blanca, suave y admirablemen-
te formada. 

Al llegar al último tramo, ella estrechó tam-
bién la mano de Morsamor; y de su fresca boca, 
que á él pareció cáliz de perlas y rubíes, colmado 
del aroma y del néctar que aspiran y beben los 
inmortales, salieron en voz baja y suave estas 
dulces palabras: 

—Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. 
Eres su dueño. 

Absorto en su alegría, nada acertaba á contes-
tar Morsamor, cuando se vió cercado de multi-
tud de gente, así del pueblo como de los mismos 



aventureros que militaban bajo sus órdenes. En-
tusiasmados todos por sus hazañas, le aclamaban 
por héroe, casi le adoraban como á un semidiós 
y le levantaban en hombros para llevarle en 
triunfo. 

En aquel bullicio y alborozo Urbási y Morsa-
mor se separaron. Y él estuvo largo rato deses-
perado é inquieto, en medio del aplauso popular 
y de la multitud que le vitoreaba, hasta que vió 
por dicha que á no mucha distancia, Urbási en 
compañía del viejo brahman Narada, subía en un 
palanquín é iba á salir fuera del recinto murado. 
Antes de salir, ella, que tenía en él la vista fija, 
le miró con amor é hizo ondear en su mano un 
blanco cendal, como despidiéndose. Su larga mi-
rada fué elocuentísima y decía con toda clari-
dad: hasta que pronto, muy pronto volvamos a 
vernos. 

XXIV 

En un extremo de la ciudad y en espacioso 
edificio, Morsamor con toda su gente estaba 
acuartelado. No llegaban á ciento ochenta, por-
que más de ciento habían perecido en la batalla. 
Cargados de riquísimo botín, consolábanse los 
vivos de la muerte de sus compañeros de armas. 
Limitado el incendio á la gran cámara, el alcázar 
dió extraordinarias riquezas á los que, después 

de Morsamor, le entraron á saco. Los caballos y 
los elefantes, de que Tiburcio y los suyos se 
habian apoderado, cedidos luego ó vendidos á 
Balarán, principe de los brahmanes, produjeron 
cuantiosa suma de rupias. 

La rebelión triunfante, había entronizado á 
Balarán, invistiéndole de omnímodos poderes; 
concediéndole lo que en Europa llamamos la 
dictadura. 

Era Balarán de nobilísima prosapia, de majes-
tuosa presencia y de bello rostro resplandeciente 
en juventud lozana; era celebrado por su pro-
fundo conocimiento de los Vedas, de las Leyes 
de Manú, de los Puranas y demás libros sagra-
dos, y de todos los sistemas filosóficos-ortodoxos 
y heterodoxos de la India; y era venerado ade-
más por su energía, por su fe inquebrantable en 
los altos destinos de su religión y de su casta, y 
por otras raras virtudes aparentes ó verdaderas. 
Gozaba, por último, de pingüe y casi regio pa-
trimonio, parte del cual había consumido, com-
prometiéndole todo en la conjura. 

Fundamento tenia su propósito de que fuese 
seguido el ejemplo que acababa de dar; de que 
la rebelión se propagase á otros Estados y de 
que se extirpase de la India el predominio del 
Islam. Asi quedaría su ambición plenamente 
satisfecha. Asi llevaría él con justo título el 
nombre de Balarán; el mismo nombre del pas-
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moso hermano de Crishna. Y as! lograría él ser 
Brahmatma ó jefe supremo de su casta, de su 
secta y del imperio que en ella se fundase. 

Repugnaba Morsamor ser mero y dócil instru-
mento del brahman ambicioso. Harto conocía 
que era delirio aspirar á más. Lo razonable, 
pues, era retirarse con sus aventureros, volvien-
do todos á Goa victoriosos y opulentos como 
nababos. Sólo un interés personalisimo retenia 
á Morsamor en Benarés. La bella Urbási había 
cautivado su alma. Necesitaba volver á verla, 
declararle su amor y pedirle el cumplimiento 
de lo prometido en aquellas dulces palabras que 
ella pronunció, dejándolas grabadas en el centro 
de su corazón: Me has salvado la inda. Tómala si 
lo deseas. Eres su dueño. 

Harto presentía Morsamor lo aventurado y 
peligroso de su nueva empresa. N o quiso com-
prometer en ella sino á los que le fuesen comple-
tamente adictos y estuviesen resueltos á arros-
trar el enojo de Balarán y á resistir el poder 
que ellos habían contribuido á poner en sus 
manos. 

Morsamor convocó,- pues, á su gente, expuso 
su determinación de permanecer en Benarés 
con algunos pocos aventureros que quisiesen 
acompañarle y reconociendo que todos habían 
cumplido ya con el compromiso y la obligación 
que contrajeron, los dejó en libertad de volver 

á Goa, conducidos por buenos guias y con el 
espléndido botin que habían conquistado. 

Deplorando ó aparentando deplorar la separa-
ción, ciento veinte abandonaron á Miguel de 
Zuheros. Con él sólo quedaron sesenta valientes 
de los más devotos á su persona. No hay que 
decir que el fiel Tiburcio quedó también con él. 

Después de esto, de noche y con misterioso 
recato, el anciano Narada vino á visitar á Mor-
samor. Previos muy corteses saludos y sin otro 
preámbulo, Narada, dijo lo siguiente: 

—La verdad, sin jactancia, es que yo he fo-
mentado y estimulado la ambición de Balarán 
desde mucho tiempo ha, infundiendo en su alma 
mi ardiente deseo de sacudir el yugo de los 
muslimes. Nada á pesar de mi empeño hubiéra-
mos hecho todavia, si un imprevisto suceso no 
hubiera reanimado el espíritu reacio de Balarán, 
atizando su ambición con la ira y los celos y 
prestándole actividad y arrojo. La bella Urbási, 
á quien Balarán pretendía y adoraba rendido, 
desapareció de su magnífica vivienda; fué victi-
ma de misterioso rapto. No bastó la habilidad 
de los raptores y no bastó el secreto con que la 
ejercieron, para que Balarán dejase de presumir 
y aun de tener por seguro que el tirano Abdul 
ben Hixem, ardiendo por Urbási en lascivos 
amores, era quien la había robado y quien en su 
harén la guardaba cautiva. Entonces Balarán no 



vaciló un instante. Forjó su plan y le realizó 
con presteza de acuerdo conmigo. La fama de 
tus bizarrías había llegado hasta nosotros. Con-
sideramos útil tu auxilio y yo fui á buscarte. 
Harto bien sabes lo demás por haber sido tan 
principal actor en todo. Lo que tú ignoras es 
que Urbási se halla de nuevo en grave peligro. 
Ha desdeñado al rey muslime y se le ha resis-
tido, pero no desdeña menos á Balarán, el cual 
la adora y está resuelto á hacerla suya de grado 
ó por fuerza. 

—No será, no será mientras yo viva—inte-
rrumpió Morsamor, con Ímpetu apasionado.— 
Yo liberté y salvé á Urbási, y Urbási será mía ó 
pereceré en la demanda. 

—No sé cómo ponderarte —dijo Narada — la 
alegría y la confianza que tus nobles palabras 
infunden en mi pecho. Bien puedo ya declarár-
telo todo sin recelo alguno. Urbási, nobilísima 
doncella, huérfana de padre y madre, es vene-
rada por mi como una deidad y amada como el 
más tierno de los padres puede amar á la mejor 
de sus hijas en quien se mira como en un espejo 
y en quien contempla el limpio dechado de todas 
las excelencias y perfecciones. Por sus venas 
azules corre la etérea y purísima sangre de 
nuestros antiquísimos ricliis, héroes y monarcas, 
celebrados en leyendas divinas y en inmortales 
epopeyas. La naturaleza, pródiga con Urbási, la 

adornó de todos sus primores y prestó á su alma 
y á su cuerpo gentileza tal que bien pudiera 
creerse que cuantos son los númenes que pue-
blan y dirigen los tres mundos, acudieron en la 
hora del nacimiento de ella otorgándole cada 
uno el dón más precioso y la más alta virtud de 
que dispone. Ilustrada luego la mente de Urbási 
por superior inteligencia, ha concebido el ideal 
completo de la mujer. Y Urbási con voluntad 
firme y constante, ha logrado realizarle en sí 
misma, tanto en lo intimo del espíritu como en 
la visible y terrenal apariencia. Sabe, sin hacer 
de ello alarde, las ciencias reveladas y ocultas 
de los brahmanes. Y sin ignorar el conjunto de 
las sesenta y cuatro artes de amor y deleite, que 
constituyen la padmini ó hembra humana de 
mérito supremo, es casta, inocente é inmaculada 
virgen, asi en el sentir y en el pensar como de 
hecho. No; el claro y abundante manantial de 
amorosas venturas, el tesoro de hechizos, el 
cáliz colmado de licor de celestial bienandanza, 
que con el auxilio de los dioses ella ha creado y 
en si tiene, no puede ni debe tocar á labios im-
puros, apagando su sed, ni puede ser entregado 
para que le goce y profane á quien no sobresalga 
entre el vulgo de los mortales con eminencia 
desmedida. 

—¿Es posible—interpuso Morsamor, con cier-
to despecho—que ella, en cuyas encarecidas ala-



banzas te quedas corto, se complazca tanto en 
su propio valer, le tome por objeto de su culto 
y se haga incapaz de amar á otro sér humano? 
Yo que la amo, yo que la adoro, ¿he de perder 
la esperanza de ser correspondido? 

—Urge que lo sepas todo—replicó Narada.— 
No hay vagar para rodeos y disimulos. Urbási, 
desde que llegó á ser nubil, se sintió atormentada 
por amor sin objeto; pero no sin objeto, sino 
por objeto á su ver imaginario, que columbraba 
su mente en la vaga penumbra de confusos re-
cuerdos, en las casi borradas impresiones que 
anteriores existencias acaso han dejado en el 
alma. El sér que Urbási fingía, recordaba ó crea-
ba, (¿por qué no confesártelo, si ella lo confiesa?) 
se parecía á ti ¡oh venturoso Miguel de Zuheros! 
Antes de que te viese, Urbási te amaba. T e vió, 
y tú fuiste su salvador. En el día, Urbási te ido-
latra. Ella cree que los cisnes de alas de oro, 
fatidicos nuncios del destino, vinieron á pronos-
ticarle su amor por ti y tu amor por ella, como 
pronosticaron á Damayanti que Nal debía ser su 
enamorado esposo. Y Urbási, no menos enamo-
rada que Damayanti, desdeñaría por ti, no sólo 
á Balarán, sino á Indra, á Varuna y á los demás 
dioses, que desde el Baikounta bajasen á preten-
derla. Por tí se siente Urbási capaz de los mayo-
res sacrificios. Por seguirte lo abandonaría todo, 
é imitando á Savitri fiel consorte de Satyavat, 

acosaría sin temor á Yama, dios de la muerte, 
para sacarte de entre sus manos, como tú la 
sacaste á ella, y estrecharte luego apasionada-
mente en sus hermosos brazos. 

Al oir á Narada, el corazón de Morsamor latía 
y saltaba agitadisimo por júbilo inefable. Morsa-
mor se echó á los pies de Narada para mostrar 
su gratitud besándolos. Narada le alzó, le abrazó 
y se despidió de él, designando el momento en 
que volvería para llevarle donde Urbási estaba. 

XXV 

En una quinta, á corta distancia de la ciudad, 
secretamente estaba todo dispuesto para la boda 
que había de ser clandestina, sin festín para los 
convidados, sin baile y sin música. No por eso 
dejaba de estar revestido de costosos lapices y 
de otros raros adornos, el salón donde se elevaba 
el pandal, estrado ó sitio consagrado á la cere-
monia. 

En compañía de Narada, Morsamor entró allí 
primero. Llevaba el viejo brahman vestimenta 
litúrgica de escarlata, sobre cuyo fondo carmesí 
se destacaba la barba blanquísima y luenga. 
Morsamor, ataviado con esmero y elegancia, 
parecía más joven y más gentil que nunca. De 
su cinto, bordado de oro, pendían la espada, la 
daga y la primorosa escarcela; coleto de finísimo-



ante, lleno de prolijas labores, cubría su pecho 
y sus espaldas. Las mangas acuchilladas, así como 
los gregüescos eran de blanco raso. La calza muy 
ceñida, de elástico punto de seda, hacia que 
luciesen las bien modeladas formas de sus ágiles 
piernas musculosas á par que enjutas. Muy lindo 
gabán colgaba airosamente de sus hombros. Te-
nia la mano derecha libre y desnuda, y en la 
izquierda los guantes de ámbar y la graciosa 
gorra de Milán con airón de blancas y rizadas 
plumas, prendido á la gorra por una piocha de 
esmeraldas y rubíes. 

Narada, al contemplar d Morsamor á la luz de 
las muchas lámparas que en el estrado había, no 
pudo menos de decirle que competía con el di-
vino Hari, cuando se casó con Rukmini en el 
magnifico palacio de Duarika. 

No tardó la bella Urbási en aparecer sobre el 
estrado. La acompañaban cuatro matronas casa-
das y la seguían sus siervas, y los pocos convida-
dos, amigos íntimos ó parientes de su familia. 

La presencia de Urbási, deslumbradora de 
hermosura, excitó la admiración de todos. En el 
alma de Morsamor se avivó con violencia el 
amoroso fuego. 

El andar de Urbási más parecía de deidad que 
de criatura humana. Sin oprimir su esbelto talle, 
le ceñía amplia zona de púrpura recamada de 
perlas, sosteniendo las flotantes ropas talares de 

càndido lino, que descendían en artísticos plie-
gues y dejaban adivinar la armoniosa corrección 
del delicado cuerpo. La doble redondez del firme 
pecho, sin compresión ni arrimo, se estremecía 
suavemente, al moverse la hermosa, entrevién-
dose por la transparencia de la tela su puro color 
de rosa y nieve. Recogidas con gracia en alto las 
abundantes crenchas de sus negros cabellos, de-
jaban ver el cuello despejado y cuan bien puesta 
se erguía sobre él la noble cabeza. Verde-obscu-
ras y hondas como la mar, eran las pupilas de 
sus ojos; su brillo, como el del sol; y la sonrisa 
de su fresca boca, como presentimiento del Pa-
raíso. 

Según el rito, la novia debía acabar de ador-
narse en el pandal, en presencia de todos, y las 
cuatro matronas casadas procedieron á hacerlo. 
De diamantes y perlas eran las joyas con que la 
adornaron. Pusieron una diadema sobre su fren-
te; en sus pequeñas orejas, á guisa de zarcillos, 
dos gruesos solitarios asidos á sendos y sutiles 
aretes; junto á los hombros y en las finas muñe-
cas de los desnudos brazos y en las gargantas de 
los pies ligeros, brazaletes y ajorcas; y varios 
anillos en los afilados dedos de las manos y tam-
bién en los dos dedos gruesos de ambos pies, 
cuyo admirable dibujo no estragó jamás rudo 
calzado de cuero, y cuya desnudez dejaba ver la 
nítida blancura de la piel sonrosada y el limpio 



nácar de las pulidas uñas, sobre las elegantes 
sandalias. 

En la cabeza de Urbási las cuatro matronas 
echaron por último un rojo y transparente velo. 

Recitando himnos con entonada melopeya, 
Narada invocó á los lares y á los manes, genios 
protectores del hogar y espíritus de los antepa-
sados. 

Dospurohitas ó brahmanes que oficiaban asis-
tiendo á Narada, pusieron en la mano derecha 
de Morsamor algunos hilos de azafrán, enlazados 
por larga cinta á otros hilos de azafrán que pu-
sieron en la mano izquierda de Urbási. 

Narada asió después la diestra de Morsamor 
y la unió á la diestra de Urbási. Sobre ambas 
manos juntas fueron todos los asistentes vertien-
do algunas gotas de agua lustral perfumada. 

Morsamor en seguida dió á Urbási algunas 
hojas de betel picante. 

Entonces se renovó la invocación, dirigiéndola 
Narada á los más egregios seres divinos, á la 
propia Trimurti con el complemento femenino 
de Sarasvati, esposa de Brahma; de Laksmi, es-
posa de Vishnú, y de Urna, esposa de Siva. 

En amplio canastillo de flexibles entretejidos 
juncos, de pie y abrazándose se colocaron los 
novios; y cuantos allí asistían derramaron sobre 
sus cabezas puñados de arroz que tomaban de 
otros canastillos menores. 

Morsamor asió luego el táli, largo cordón de 
seda y oro en cuyos extremos resplandecían dos 
esmeraldas. Morsamor enredó el táli á la gar-
ganta de Urbási, dándole tres vueltas y sujetán-
dole con triple lazada. La novia miraba hacia el 
Oriente mientras que el novio asi la prendía. 

Sentados ambos después en blandos cojines, 
comieron juntos, sobre anchas hojas de plátano, 
butiro fresco extendido en leves y esponjadas 
tortas de flor de harina, y miel de azahar á la 
postre: manjares simbólicos de iniciación en los 
misterios orientales, para aprender á reprobar lo 
malo y á elegir lo bueno. 

En el centro del pandal se levantaba el ara, 
donde habia algunas brasas. Los purohitas echa-
ron sobre las brasas canela, sándalo, espliego y 
otras plantas y yerbas secas y fragantes. Se le-
vantó llama y Narada la avivó más con libacio-
nes de sonta divino. 

Narada entonces habló asi con Agni, dios del 
fuego, devorador de la ofrecida hostia, conductor 
alado del holocausto: 

— ¡Oh, tú que te ocultas en el seno de los se-
res todos, que sin ti no serian, escúchame, Agni, 
tú que animas el universo. Concede á Urbási la 
lealtad y la firmeza que Satchi consagró á su 
marido cuando él la abandonó, y lleno de remor-
dimientos, huyó á empequeñecerse y á escon-
derse en el tallo hueco de una de las flores de 
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loto que cubrían el lago donde tú le hallaste, 
más allá de los montes de Himabat, en los últi-
mos términos de la tierra. Movido tú por las 
súplicas de Satchi y de acuerdo con los dioses, 
corriste por la tierra, volaste con tus alas de 
llamas por el aire y el éter, y hasta penetraste 
en el agua, tu temida madre, para encontrar á 
Satacrátu en su penitente y escondido refugio! 
El pecado de Satacrátu vino á recaer entonces 
y á diluirse en todas las criaturas, y recobrando 
él sus bríos, las hizo dichosas, venció al tirano 
Nahucha y volvió á reinar en los tres mundos. 
¡Oh, Agni, haz que Urbási sea para Morsamor 
tan regeneradora y purificante como para Sata-
crátu fué Satchi! Oye también y sé testigo, ¡oh 
Agni, del solemne juramento de amor y de fide-
lidad, que van á pronunciar ambos esposos! 

Morsamor y Urbási, en efecto, extendidas las 
manos sobre el ara y cerca del fuego prestaron 
el juramento debido. 

Asi terminó el acto religioso. 
En aquella misma noche, sin demora ni repo-

so, á fin de sustraerse á la celosa furia, á la ven-
ganza y al poder de Balarán, Morsamor y Urbá-
si, depuestas las galas y en traje de camino 
emprendieron un largo viaje. 

L A S A V E N T U R A S 

XXVI 

259 

Muchos días, fugitivo de Balarán, caminó 
Morsamor con su dulce compañera. Dejándose 
persuadir por Narada, había creído en el levan-
tamiento general de toda la India, en favor del 
predominio brahmánico, y nojuzgó prudente ni 
seguro tratar de volver á Goa, ni dirigirse á 
otro lugar que no estuviese fuera de los limites 
de la India. 

En grandes barcas que de antemano contrató 
Narada, Morsamor había pasado el Ganges, y 
había ido hacia el nordeste, esquivando los sitios 
poblados. 

Con él iban, todos á caballo, Tiburcio y los 
sesenta valientes devotos á su persona. En ligero 
palanquín que veinte robustos negros sostenían 
y llevaban turnando, iba la bella Urbási, asistida 
sólo por su sierva favorita Rohini. Completaban 
la caravana treinta poderosas muías, alquiladas 
á dos ricos banianes en quienes Narada fiaba 
mucho y que se habían comprometido á ir á 
donde se les mandase, cuidando y guiando las 
muías con el auxilio de cinco hábiles naires. Las 
muías llevaban á lomo el espléndido equipaje de 
Urbási, abundancia de víveres, cuanto se re-
quiere para desplegar tiendas en el campo y 
otros objetos útiles á la comodidad y regalo de 



los ilustres viajeros y al alivio de sus fatigas. 
Harto presentía Morsamor que el Brahmatma, 

con gran golpe de gente de guerra, había salido 
d perseguirle, aunque no había podido hasta 
entonces darle alcance por la mucha delantera 
que Morsamor y los suyos habían tomado. 

Sin tropiezo ni encuentro alguno desagra-
dable, llegaron los que huían á una vastísima 
é intrincada selva, resplandeciente de lozana 
pompa y florida verdura. 

' La frondosidad era tan densa por algunos 
puntos, que era menester abrirse paso rom-
piendo y destrozando con la segur los enormes 
bejucos y demás plantas enredaderas que, for-
mando festones y guirnaldas, pendían y se en-
trelazaban de unos árboles en otros. Las alima-
ñas esquivas y feroces huían á la aproximación 
de la hueste, pero no faltaban seres animados, 
más mansos y menos recelosos del hombre, que 
apenas se apartaban al sentirle llegar, y hasta 
que se adelantaban y mostraban como si acu-
diesen á darle la bienvenida. A veces, con alegre 
desentono, graznaban los pavos reales, desple-
gando la brillante rueda de sus pintadas plumas. 
Zumbaban las abejas que en los huecos de año-
sos árboles labraban sus panales. Las libélulas y 
las mariposas de los más nítidos colores y varia-
dos matices poblaban y esmaltaban el ambiente. 
La abundancia de hojas en lo más alto de las 

plantas formaba verde toldo, por el cual se fil-
traba tamizada y tenue la lumbre solar, miti-
gando sus ardores y formando caprichosos cam-
biantes de refulgente claridad y de sombra 
apacible. El kokila y otras aves cantoras entona-
ban sus trinos y gorjeos. Un vientecillo suave' 
que apenas movía los más tiernos tallos y renue-
vos, esparcía con sus alas el grato aroma de las 
flores, trasladaba á larga distancia las aladas 
semillas y llevaba de unos cálices á otros el 
polen fecundante. Arroyuelos de agua cristalina 
corrian serpenteando y murmurando por el 
somero cauce que naturalmente habian abierto, 
v en cuyas márgenes crecían violetas, rosas sil-
vestres y mil hierbas de olor. No bien empezaba 
á anochecer discurrían por el aire en multitud 
sin cuento las luciérnagas, como brillantes joyas 
con que bordaba allí su manto la primavera. 

Tan amenos eran aquellos lugares que, embe-
lesados Morsamor y los suyos, olvidaban casi el 
peligro que corrían. 

Continuaban, no obstante, su peregrinación, 
aunque á la aventura y sin saber á punto fijo en 
donde podrían refugiarse para escapar ó para 
defenderse de sus perseguidores. 

La selva parecía interminable y desierta. Los 
fugitivos no hallaron en ella criatura humana. . 

Al cabo llegaron á un ancho espacio, casi des-
pejado de árboles, y en cuyo centro se alzaba un 
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grande edificio de extraña arquitectura, palacio, 
fortaleza ó tal vez abandonado asilo de anacore-
tas penitentes. Los peregrinos le visitaron y 
reconocieron, hallando que en él no vivía nadie. 

Morsamor resolvió parar allí, reposar y ha-
cerse fuerte, si por acaso le descubrían y sor-
prendían sus enemigos en aquel misterioso 
retiro. 

Sólo 'I'iburcio de Simahonda, con cuatro sol-
dados que le escoltasen, todos en buenos y lige-
ros caballos, debía seguir adelante, como explo-
rador, para ver si hallaba no muy largo y seguro 
camino por donde todos pudiesen ir á la corte 
del gran monarca de los mongoles, Babur, si éste 
había apaciguado ya sus dominios, si se hallaba 
en alguna ciudad menos distante que la remota 
Samarcanda, y si concedía su favor y la espe-
ranza de una recepción amistosa. 

La gente de Morsamor estaba cansadísima. 
Y Urbási, rendida por la fatiga y emociones 
violentas, necesitaba para reponerse tranquili-
dad y reposo. 

En el desierto edificio había muchas estancias 
separadas y capaces, pero muy pocos y antiguos 
muebles, rotos ó desvencijados. Por dicha, las 
muías traían de repuesto cuanto era conveniente 
para hacer agradable aquella vivienda. 

En el patio del edificio manaba agua abun-
dante y clara de una hermosa fuente. Y cerca de 
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ella había en amplio sótano una alberca para 

bañarse. 
En el edificio no había provisiones de boca, 

pero la caravana distaba mucho de haber consu-
mido las que sacó de Benarés, y en la selva ade-
más abundaban los cocoteros, los plátanos, los 
mangos, las palmeras, los naranjos, los limoneros 
y otros árboles cargados de fruta. Y todos aque-
llos contornos convidaban con fácil y riquísimo 
éxito á la caza y á la pesca. 

Alabando, pues, al cielo, que por lo pronto tan 
buen refugio le ofrecia, Morsamor se instaló con 
su gente en el abandonado edificio que se alzaba 
en el centro de la intrincada y vastísima selva. 

XXVII 

El edificio estaba casi al pie de muy altos 
montes. La ingente cordillera del Himalaya se 
•erguía cerca de él, extendiéndose á un lado y á 
otro. Las cumbres, que se alzaban en el aire á 
millares de codos, estaban cubiertas de hielo-
perpetuo y de cándida nieve, que heridos po r 
los rayos del sol, vertían destellos radiantes y 
hacían más bella la templada y apacible llanura 
en que se hallaba el palacio, bañándolo todo, á la 
hora del crepúsculo, en mágicos reflejos. 

Morsamor había enviado esculcas y puesto-



atalayas, que debían renovarse con frecuencia y 
vigilar de continuo para avisar la llegada de 
cualquier enemigo y evitar una sorpresa. El 
terreno quebrado y áspero y los intrincados y 
revueltos desfiladeros estaban tan próximos, que 
era fácil, previo aviso de que llegaban fuerzas 
muy superiores, escapar á toda persecución, re-
fugiándose en las entrañas de la serranía. 

Confiado en esto, Morsamor hacia en el pala-
cio larga parada, aguardando la vuelta de Ti-
burcio. 

Era alta noche. Morsamor reposaba al lado de 
Urbási en la repuesta alcoba. La tenue luz de 
una lámpara, que ardía en vaso de diáfana por-
celana, iluminaba suavemente el hermoso rostro 
y las gallardas y juveniles formas de la mujer 
dormida. 

Morsamor se despertó y se puso á contem-
plarla extasiado. N o acertando á reprimir su ad-
miración amorosa, se acercó con lentitud y cui-
dado, para que ella no despertase é imprimió 
dos tiernos besos sobre los párpados y largas 
pestañas de sus cerrados ojos. Aunque el toque 
de los labios de Morsamor fué delicadísimo, sa-
cudida Urbási como por una conmoción eléctri-
ca, volvió en su acuerdo, abrió los ojos, llenos 
de dulzura, miró á su amante esposo y le estre-
cho afectuosamente en sus desnudos y blancos 
brazos. La felicidad y la vehemencia del amor 

de ambos, no hubo palabra articulada con que 

pudieran expresarse en aquel punto. 
Después, sostenida en el brazo derecho de 

Morsamor y reclinada en su hombro, tras no 
breve pausa de silencio y reposo, Urbási con 
lánguida y entrecortada voz, dijo á Morsamor 
casi al oído: 

—No; este amor invencible, fuerte, gigante, 
inmenso, no ha podido nacer en mi, ni ha nacido 
de súbito. Antes de conocerte yo te presentía 
y te amaba. Al verte por vez primera, recordé 
tu rostro y columbré su semejanza en la nebu. 
losa lejanía de tiempos pasados. Reminiscen-
cias confusas de una vida anterior se despertaron 
en mi alma. En tierras muy remotas, nacida yo 
en humilde, en casi vil condición, te liabiaamado 
y había sido tuya. ¡Tú te avergonzabas de mí, 
cruel! Tú me abandonaste. Morir fué mi sino, 
pero 110 quise morir desesperada. Entregué mi 
alma á Smara, dios del amor, y él me hizo en 
pago la promesa de poseerte de nue%-o: de ha-
cerme renacer, rica, noble y venerada para que 
110 te avergonzases de mi y mil veces más her-
mosa para que me amases mil veces más que 
hasta entonces me habías amado. Di me, Morsa-
mor, ¿no es cierto que Smara ha cumplido su 
promesa? 

Al oir Morsamor las palabras de Urbási, re-
trajo á su memoria la imagen de Beatricica y 
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pensó tenerla alli presente y que ella le encade-
naba entre sus brazos y le besaba y le acariciaba. 
Como si hiriesen otra vez sus oídos, percibió las 
palabras de la vieja gitana que le dijo en Sevilla 
la buenaventura. Los cabellos de Morsamor se 
erizaron de espanto. Á pesar del contacto intimo 
y delicioso de su prenda querida, á pesar del 
tibio y grato mador de aquella piel, cuya ter-
sura, suavidad y fragancia envidiarían los péta-
los de la magnolia y de la flor del loto, Morsa-
mor sintió el frío de la calentura y se santiguó 
maquinalmente. Entonces recordó con horror 
que era católico cristiano, aunque apóstata y 
réprobo. 

En aquel momento sonaron fuera de la alcoba 
voces, precipitados pasos, ruido de armas y re-
Chinar de puertas. 

Aquella sensación, que avisaba á Miguel de 
Zuheios un peligro presente y real, disipó de su 
espíritu las sombrías imaginaciones, que sin 
duda una muy natural coincidencia había creado. 
Natural era que Urbási, bajo el influjo de las 
creencias religiosas, propias de su nación y de 
su casta, se diese á entender que había transmi-
grado su alma, que en otras vidas había amado 
á Morsamor, y que más tarde había renacido 
para volver á amarle. 

Miguel de Zuheros desechó, pues, aquellos 
vanos pensamientos, se serenó, recobró su brío 

indomable, se arrojó del lecho y se revistió á 

escape las armas. 
Tomás Cardoso, teniente de la pequeña hues-

te por ausencia de Tiburcio, acudió á llamarle 
desde la puerta de la alcoba. Armado ya Morsa-
mor, salió á juntarse con Tomás Cardoso. 

Numerosa hueste enemiga había sorprendido-
y muerto á los descuidados y dormidos atalayas, 
había invadido la selva y había cercado por todas 
partes el edificio. 

Á la luz del alba naciente, miró Morsamor por 
las ventanas en varias direcciones, y por donde 
quiera vió guerreros indios capitaneados sin 
duda por Balarán, el Brahmatma. N o había me-
dio de huir. Era inevitable combatir hasta la 
muerte ó hasta lograr milagrosa victoria. 

Los sitiadores dieron sin tardanza un furioso 
asalto por la fachada de la quinta, pugnando por 
derribar la puerta. Morsamor y los suyos se de-
fendían con valor y con tino, causando en los 
sitiadores grande estrago y haciendo repetidas, 
veces que retrocedieran, poseídos de terror. 

La puerta resistía aún al embate del enemigo; 
pero, en la previsión de que pronto la derribase, 
Morsamor no vacilaba en defender sin reparo la 
entrada abierta. 

Á este fin, iba ya á descender al piso bajo del 
edificio, cuando oyó, en el piso principal, angus-
tiosos gritos y clamores. El enemigo había en -



trado por una pequeña puerta, á espaldas del 
palacio, le había invadido, y llenaba ya el piso 
en que Morsamor se hallaba. Entonces acudió 
Morsamor á la defensa de Urbási, pero ya fué 
tarde. El mismo Balarán, rodeado de sus más 
audaces satélites, había llegado donde ella es-
taba, la habia asido de un brazo é intentaba 
apartarla de aquel sitio para acabar luego con 
Morsamor y los suyos sin que ella padeciese ni 
peligrase. 

N o como débil mujer, sino como fiera leona, 
se resistió Urbási al propósito de Balarán, lan-
zando contra él enérgicas palabras de odio y des-
precio. 

En aquel punto apareció Morsamor donde 
Urbási pugnaba porque Balarán no se la llevase 
consigo. 

—¡Sálvame, Morsamorl, dijo al verle.—¡Amor, 
mió, libértame de este aborrecido tiranol 

El corazón del Brahmatma ardió en celosa ira, 
al ver á su rival y al oir las amorosas palabras 
con que Urbási le llamaba. 

En su ciego arrebato, desnudó Balarán la 
daga que llevaba en el cinto y se la hundió á Ur-
bási en el seno, causándole instantánea muerte. 

Atónitos, estupefactos quedaron los de uno v 
otro bando, al ver caer á Urbási desplomada 
en el suelo. 

Con Impetu irresistible se lanzó Morsamor 

contra Balarán, yendo á su lado Tomás Cardoso 
y otros ocho valientes, que arrollaban ó derriba-
ban cuanto obstáculo se les oponía. Asi llegó 
Morsamor hasta donde se alzaba Balarán con la 
sangrienta daga en la diestra y tomó rápida ven-
ganza, atravesándole el cuerpo con su espada. 

La gente de Morsamor le defendía á un lado 
y á otro, rechazando a los indios. Morsamor 
pudo entonces asir de la barba al muerto Brah 
matma y arrastrarle hasta la ventana principal 
del edificio. La abrió, sin temer el diluvio de 
flechas que le dispararon; alzó á Balarán en sus 
brazos para que los de su bando le vieran, y en 
seguida, con titánica fuerza, arrojó por el aire el 
cuerpo inerte, que dió tremendo golpe en el 
espacio despejado ó en el claro abierto por la 
gente de guerra al apartarse horrorizada. 

En los primeros instantes que á la venganza 
de Morsamor se siguieron, parecía que Morsa-
mor iba á triunfar por raro prodigio de su feroz, 
valentía. 

Los que habían entrado en el .edificio con Ba-
larán huyeron al verle muerto. Volvió á cerrarse 
la puerta por donde habían entrado. La posición 
de Morsamor y de los suyos parecía inexpugna-
ble, merced á su desesperada resistencia y á la 
consternación de unos contrarios sin caudillo. 

Pronto, no obstante, se rehicieron éstos, fia-
dos en su muchedumbre y aguijoneados por la 



vergüenza y por el deseo de que la muerte de 
Balarán no quedase impune. 

No era como el alcázar de Benarés el edificio 
en que Morsamor se refugiaba. Apenas se había 
empleado la piedra para construirle, sino la ma-
dera, tan abundante en la selva que en torno se 
extendía. Allí era fácil de conseguir el incendio, 
y el incendio era el medio más seguro de vencer 
sin sacrificar muchas vidas. 

Gran número de sitiadores, con actividad di-
ligente, solícita, casi frenética, allegó y trajo 
leña y hojas secas, y, formando con ellas enor-
mes montones y altos rimeros, las arrimó á las 
puertas y á las paredes. Los sitiadores más deci-
didos prendieron fuego por varios puntos, y, 
favorable el viento á su intención, estimuló el 
fuego soplando. Rojas llamas se levantaron la-
miendo y escalando los muros. Negra y espesa 
humareda envolvió el edificio como en velo en-
lutado de fúnebres crespones. 

Nada había advertido Morsamor. Satisfecha 
en Balarán su venganza, daba rienda suelta á su 
pena, abrazado al cuerpo inerte de Urbási, cu-
briéndole de besos y de lágrimas y anhelando 
hacerle revivir con su aliento. 

Tomás Cardoso y los demás aventureros tu-
vieron que apartarle de allí, bajándole casi en 
volandas hasta la puerta principal del edificio. 
Era menester salir fuera, abrirse paso ó morir 

H H 

hiriendo y matando, si 110 querían todos pere-
cer ahogados por el humo ó devorados por las 
llamas. 

Morsamor se repuso de su doloroso desfalle-
cimiento, hizo abrir la puerta, que ya empezaba 
á arder, y con heroica furia se abalanzó contra 
los sitiadores. 

XXVIII 

Aunque Morsamor parecía invulnerable y 
aunque los cincuenta hombres que permanecían 
vivos bajo su mando eran diestros y prodigiosa-
mente valerosos, todos sin duda iban á perecer 
allí peleando contra un ejército. No peleaban 
por la victoria. No peleaban por la salvación en 
la fuga. Peleaban sólo para vender caras sus vi-
das. Caras las vendían, en efecto, pero Morsamor 
notaba con angustia compasiva que sus fieles y 
devotos amigos iban cayendo también. 

De súbito el ronco clangor de retorcidas y 
bárbaras trompetas estremeció el ambiente. Mil 
y mil gritos salieron de las bocas de los indios, 
medrosos y aterrados. Morsamor y los suyos 
vieron con sorpresa que sus contrarios, en con-
fuso desorden, huían á la desbandada, tiraban 
las armas para correr con mayor ligereza y bus-
caban refugio y escondite en lo más intrincado 
del bosque, ya que no en las entrañas de la tierra: 
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¿Qué poder misterioso acudía en auxilio de 
Morsamor? No tardaron en aparecer los imifte-
vistos auxiliares. Venían en ligeros caballos. 
Eran guerreros, de fea y terrible catadura, ar-
mados de largas lanzas, de agudas flechas y de 
flexibles arcos. En sus rostros, casi imberbes, 
aunque varoniles y fieros, resplandecía, sobre el 
amarillo obscuro de la tez curtida, la exultación 
alegre del triunfo. Sus pómulos eran salientes, 
gruesos sus labios y la nariz aplastada, oblicuos 
y pequeños sus ojos, y negras las ralas cerdas 
del largo bigote, y negros los cabellos que pen-
dían lacios sin ondas ni rizos. Cubrían sus cabe-
zas gorras de hirsutas pieles, envolviendo capa-
cetes de cobre, y sostenidas por barbuquejos de 
lana cuyas extremidades flotaban sobre el pecho. 

Extraordinaria fué la sorpresa de Morsamor 
cuando vió en medio de esta tropa, que parecía 
fantástica legión de demonios, á su doncel sutil 
Tiburcio, que venía como guiándola y capita-
neándola, más gallardo y gentil que nunca. 

Fugados ó muertos los indios, Tiburcio llegó 
donde estaba Morsamor y le estrechó en sus 
brazos. Algunos de los al parecer más importan-
tes soldados de su extraña tropa desmontaron de 
los caballos, lanzaron ahullidos, en señal de ala-
banza, admiración y júbilo, alzaron á Morsamor 
en hombros, y se apartaron del palacio que el 
voraz incendio ya consumía. Hicieron luego que 

Morsamor y los suyos montasen todos á caballo, 
y con profundo acatamiento y pompa triunfal se 
pusieron en marcha. 

Tiburcio cabalgaba al lado de Morsamor y se 
lo explicó todo. 

Aquellos hombres eran los mongoles. Babur, 
su monarca, apaciguados ya sus vastos dominios, 
había caído como el rayo sobre la India. Acababa 
de reconquistar á Lahor y se había apoderado 
luego de Delhi y de Benarés, la ciudad santa, 
donde le habían dicho que Balarán se había de-
clarado Brahmatma. No encontró allí á Balarán 
y salió en su busca, á fin de vencerle y de vencer 
su ejército. Internado Balarán en la selva, Ba-
bur hubiera tardado en encontrarle ó no le hu-
biera encontrado, si Tiburcio, acertando á pre-
sentarse ante él, no se hubiera ofrecido á ser-
virle y no le hubiera servido de guía. 

Muerto Balarán, y sabiendo ya Babur por sus 
esculcas las apenas creíbles hazañas de Miguel de 
Zuheros, iba, según anunciaba Tiburcio, á reci-
birle con palmas y laureles. 

Cualquiera otro héroe, no atormentado del 
dolor más acerbo, hubiera tenido por altamente 
dichoso el éxito de aquella jornada y se hubiera 
enorgullecido de las distinciones honrosas de 
que colmó Babur á Miguel de Zuheros cuando 
éste llegó á su presencia. 

Babur quiso tomarle á su servicio, pero Mor-



samor se excusó cortesmente, alegando su honda 
melancolía y afirmando que su destino le llamaba 
por muy distinta senda y que él no podía menos 
de acudir a su misteriosa vocación y de cumplir 
las órdenes del destino. 

Tiburcio de Simahonda, Tomás Cardoso y 
cuarenta aventureros portugueses, que sobrevi-
vieron á la batalla, acompañaron á Morsamor, y 
cargados de presentes y de riquezas se separa-
ron de Babur y de sus mongoles. 

Babur dió á Miguel de Zuheros una áurea lá-
mina, como la que Kubilai-Kan habia dado á 
Marco Polo, para que le sirviese de salvoconduc-
to ó pasaporte por donde quiera que fuese. En el 
oro de la lámina estaban grabadas, en caracteres 
mongólicos, las más encarecidas recomendacio-
nes, autorizado todo ello por la firma de Babur 
y por su regia marca. 

Como curioso accidente, que no debe omitirse 
aqui, haremos constar que la tropa de Morsamor 
partió reforzada por seis mongoles que se resol-
vieron á seguirle, movidos de afecto á España y 
de vivo deseo de ver aquella tierra distante. No 
parecerá el caso inverosímil si decimos que dos 
de los mongoles se apellidaban Pérez, dos Fer-
nández y Jiménez otros dos. Aunque confusa y 
enmarañadamente, los seis presumían de buenos 
cristianos, y todos eran tataranietos de tres ele-
gantes y lindos escuderos de Castilla, que ha-

bian acompañado á Ruy González de Clavijo 
cuando visitó á Tamerlán como Embajador de 
Enrique III. Tres señoronas de la corte de Sa-
marcanda, tan encopetadas como antojadizas, se 
habían prendado de los escuderos susodichos, se 
habían casado con ellos, reteniéndolos en el 
centro del Asia, y de tales enlaces procedían los 
Pérez, los Fernández y los Jiménez, de cuyo 
patriótico atavismo aquí damos cuenta. 

XXIX 

Transida el alma de dolor por el trágico fin 
de Urbási y por la mortífera lucha que habia 
sostenido, Morsamor huyó de la India, como 
para libertarse de los malos espíritus que le aco-
saban y le atormentaban. Como Orestes, perse-
guido por las Furias, caminaba Morsamor sin 
saber casi hacia donde caminaba. Confiado en él 
y en su ventura, le seguía su valiente tropa. Ti-
burcio solía cabalgar junto á él y procuraba con-
solarle y entretenerle con pláticas amenas y con 
juiciosas reflexiones. 

—El mal y el bien, dijo una vez, la próspera 
ó la adversa fortuna carecen á menudo de ser 
real y dependen de nuestro modo de entender 
las cosas. De aqui que yo pueda afirmar razona-
blemente que tú no debes quejarte de tu suerte, 
sino tenerla por próspera. El problema más di-



fícil que hay que resolver, la suerte te le dio 
resuelto desde el principio. En la más penosa é 
ingrata tarea en que los hombres tienen que 
emplearse no te has empleado tú, pudiendo ele-
varte asi sin estorbo hasta una posición donde 
tanto la felicidad como la infelicidad tienen su-
perior magnitud á las del vulgo de los mortales. 

—Cada dia me convenzo más, interrumpió 
Morsamor, del fundamento y de la justicia, con 
que te llamo el doncel sutil. Tales son en este 
momento tus sutilezas, que no las entiendo. 

—Pues préstame atención y óyeme, replicó 
Tiburcio, y ya verás, cuán bien me entiendes y 
cuán claro me explico. Por la generosidad pri-
mero y por la alquimia del Padre Ambrosio, y 
más tarde por lo mucho que hemos garbeado en 
guerras, saqueos y batallas, no somos pobres, 
sino ricos. Á lomo de unas cuantas muías traes 
contigo un tesoro de despojos; oculta en bolsa 
de cuero, bajo el sayo y pegada á tu carne, llevas 
gran cantidad de piedras preciosas, de tal valor 
algunas que podrías, vendiéndolas, adquirir con 
su precio la mitad de Castilla, ó-restaurar en 
todo su esplendor á Medina del Campo, que 
el ejército fiel á nuestro monarca Carlos de 
Gante, robó y asoló casi en los mismos dias en 
que nos escapamos nosotros del convento en 
busca de aventuras. T e hallas, pues, y te has 
hallado desde que te escapaste en posición muy 

ventajosa. La mayoría de los hombres consumen 
la vida en ganarse la vida, y, como se la ganan 
perdiéndola y gastándola, no les queda vida de 
sobra ni para amar, ni para deleitarse, ni para 
trazar heroicos planes y realizarlos luego, ni 
para otros mil asuntos que debemos calificar de 
lujo y de poesía. La gente humilde y trabaja-
dora, los ganapanes y destripaterrones, que su-
dan y se afanan para procurarse el sustento, son 
como las orugas y como los miseros gusanos, 
que se arrastran con lentitud, que se esconden 
entre el follaje, y que no pueden ejercer otra 
función sino la de nutrirse, mientras que tú y 
otros como tú, siempre bien nutridos y exentos 
de tan ruin cuidado y de menester tan vil, sois 
como las mariposas, que desplegáis á la luz del 
sol los nítidos colores de vuestras alas, que vo-
láis entre las flores, que libáis el néctar de sus 
cálices y que gozáis de amor y de gloria. 

—Algo de verdad hay en lo que afirmas, dijo 
Morsamor. No carezco de riquezas. Además de 
las que llevo conmigo, tengo confiadas no pocas 
al fiel y cauto Gastón Vandempeereboom. Puedo 
con desahogo aventurarme en las más altas em-
presas. Y sin embargo, me considero tan infeliz 
que preferiría volver á ser un pobre fraile, des" 
preciado, viejo y enfermizo, ó ser un ruin y 
hambriento pordiosero. 

Ingeniosamente impugnó Tiburcio estas razo-



nes, manifestando que el pordiosero y el fraile, 
sobre ser desvalidos y menesterosos, lo cual no 
es chica pena, pueden padecer además tormentos 
insufribles. 

— ¿Has olvidado, acaso, concluyó Tiburcio, 
cuánto te atormentabas en el cláustro? No me 
parecías alli virtuoso penitente, ministro del Al-
tísimo, sino energúmeno ó criatura poseída de 
un enjambre de demonios. 

Así cuidaba Tiburcio de consolar á Morsamor, 
no probando que era dichoso, sino tratando de 
probar que otros habían sido más desdichados. 

Poco á poco, y aunque algo á la ventura, con 
el propósito de llegar al grande imperio del Ca-
tay, nuestros viajeros se internaron por tortuo-
sas y revueltas cañadas, que á cada instante se 
tornaban más ásperas y solitarias. Por donde 
quiera breñas, matorrales y riscos, y con fre-
cuencia despeñaderos medrosos, en cuyo borde 
resbaladizo se desenvolvía la apenas trazada 
senda que iban hollando. 

El horror y la esquividad del paisaje crecían 
á cada paso. Hasta los más audaces se asustaban 
y anhelaban volver atrás. La terca persistencia 
de Morsamor y el respeto que Morsamor infun-
día, los forzaba á seguir adelante. Con prudente 
cautela, y como por milagro, lograban que no 
tropezasen los caballos y las muías en aquellos 
vericuetos y que no cayesen rodando en hondo 

precipicio con el jinete ó con la carga que lleva-
ban. Más propios de cabras monteses que de 
hombres eran aquellos sitios. Podría asegurarse 
que jamás se había estampado en ellos la planta 
humana. Era terreno desconocido, por donde, 
si lograban atravesarle, llegarían sin duda á no 
menos desconocida é inexplorada comarca. 

La vereda daba innumerables rodeos. Á veces 
iba en muy pendiente cuesta abajo, pero más 
á menudo se elevaba en cuesta no menos pen-
diente. Los cerros, á un lado y á otro, parecían 
ir creciendo. En sus enhiestos picos relucía el 
hielo perpetuo. La amontonada nieve bajaba 
hasta no muy lejos del camino, si era camino el 
desfiladero, cada vez más angosto, por donde 
marchaban. 

Lo terrible de aquella peregrinación estaba 
por cima de todo encarecimiento cuando la no-
che envolvía en sus tinieblas á los viajeros. 

Una noche, por último, fué indescriptible la 
angustia de todos. A pesar de la densa y casi 
impenetrable obscuridad, sintieron que se halla-
ban en una grande altura; que los cerros, por 
medio de los cuales habían caminado, quedaban 
atrás; que á un lado y á otro se les abría despe-
jado, extenso horizonte; y que, delante de ellos, 
ó descendía la senda, con inclinación que la ha-
cía intransitable para hombres y para bestias de 
carga, ó se convertía en despeñadero ó abismo. 



Allí se pararon aguardando ansiosos el día y 
acurrucados bajo algunas tiendas de campaña 
que un viento frío é impetuoso amenazaba de-
rribar y que los amedrentaba con siniestros sil-
bidos. 

Larga como un siglo se les antojó aquella no-
che, pero el alba perezosa vino al cabo á disipar 
las sombras, á dorar las nubes, á teñir el cielo de 
azul y de púrpura y á impregnar el aire en cla-
ridad luminosa. 

Extraordinarias fueron la sorpresa y la alegría 
de los peregrinos cuando vieron extenderse á 
sus pies, desde la elevación en que se hallaban' 
la más amena, fértil y bien cultivada llanura que 
imaginarse puede. La vega deleitosa estaba re-
gada por dos ríos y por muchos arroyos y ace-
quias de agua cristalina. Se veían huertos, sem-
brados, y muy elegantes jardines. Bien cuidadas 
sendas iban de un lugar á otro, entre dos hileras 
de árboles copudos y umbríos. Los frutales 
más preciosos se ostentaban en las huertas. Se 
distinguían bien los muros, palacios, templos y 
monumentos de una muy hermosa ciudad; y más 
cerca, casi al pie de la sierra, un edificio amplí-
simo, á modo de suntuoso monasterio, tal por su 
esplendor y grandeza, que nada en la mente de 
los viajeros se le igualaba en España ni en Por-
tugal, ni en la propia Samarcanda, aunque ellos 
magnificasen con el afectuoso recuerdo la es-

plendidez de lo que cada cual había visto y 
admirado en su patria. 

La cuestión ahora era bajar hasta la vega desde 
la enriscada cumbre ó viso en que estaban. Harto 
se afanaron por conseguirlo, pero lo consiguie-
ron al fin dando muchas vueltas y describiendo 
muchas eses, para no despeñarse por los tajos 
de aquella agria ladera. 

Ya casi en lo llano, se hallaron en un verde 
soto, en medio de frondosos y gigantescos árbo-
les, y por cuyo centro se precipitaba caudaloso 
arroyo, dando saltos y formando copos de rizada 
y Cándida espuma sobre el haz de sus agitados 
cristales. 

Muchas aves habia por allí que ya trinaban 
alegres, ya volaban de rama en rama, sin el me-
nor recelo de los hombres. Francolines de visto-
sas plumas corrían en bandadas. 

Tomás Cardoso, que era gran cazador, no pudo 
resistir á su deseo de matar el que le pareció 
más grueso y más cercano. Disparó una flecha, 
y el pájaro cayó herido á poca distancia. 

Entonces salió de la espesura un viejo, algo 
encorvado por la edad, que parecía llegar á cien 
años, y con airado acento censuró la cruel con-
ducta de Tomás Cardoso y hasta le amenazó con 
un castigo. Con burla y desprecio respondió el 
portugués al pobre anciano y dirigió sobre él el 
caballo para asustarle. Mas, |oh raro prodigio!. 



el viejezuelo alzó en el aire el báculo en que se 
apoyaba y dirigió la contera hacia el caballo que 
sobre él venia. El caballo dobló al punto las ro-
dillas y bajó la cabeza hasta el suelo, como para 
besarle con humildad. Aquellos movimientos 
fueron tan rápidos, y fué tanto el descuido de 
Tomás Cardoso, por no preverlos, que el caballo 
le botó de la silla y le apeó por las orejas, exci-
tando el caido la risa de sus compañeros á pesar 
del asombro que el sobrehumano poder del viejo 
les habia causado. 

Se adelantó entonces Tiburcio,y, sirviendo de 
intérprete, en vulgar dialecto indostani, pre-
guntó al viejo quién era él y en qué país se ha-
llaban ellos. 

El viejo contestó al punto en un idioma de 
cuyos vocablos no sabían uno siquiera ni Tibur-
cio, ni Morsamor, ni ninguno de los que iban 
acompañándolos. 

Pero esto fué lo más raro y maravilloso. Ni 
Tiburcio, ni Morsamor, ni el más rudo de los 
allí presentes dejó de entender lo que el viejo 
decía, como si á cada uno en su patria lengua le 
hablase. 

El viejo les dijo: 
—Os hago saber que yo soy el ayuda de cá-

mara, secretario ó fámulo del muy egregio señor 
Sankarachária. Gracias á él, y comunicados por 
él, poseo varios importantes dones. Es uno de 

ellos el de adivinar los pensamientos ajenos, y 
es otro el de sugestionar ó infundir los pensa-
mientos propios en las ajenas mentes sin valerme 
del auxilio de la palabra y del intermedio de los 
sentidos corporales. Os he escuchado y os he 
hablado por costumbre y rutina y para no faltar 
al uso corriente, pero sin hablar entiendo y me 
hago entender y así continuaremos nuestra con-
versación. Os digo con franqueza que no com-
prendo cómo habéis podido llegar hasta aqui. Mi 
amo me lo explicará todo, porque todo lo sabe. 
Ahora conviene que os lleve á su presencia. Es 
cortés y benigno; perdonará vuestra audacia y 
os recibirá amistosamente. Seguidme y os ser-
viré de guía. 

Dicho esto, volvió la espalda, empezó á andar 
y todos le siguieron. 

XXX 
» 

No tardaron mucho en hallarse á la vista de 
un edificio tan suntuoso, grande y de tan florido 
estilo, que en su comparación, parecería misera-
ble choza, la casa más capaz y elegante de Padres 
Jesuítas, sin exceptuar la que tienen en Loyola. 
Sobre la puerta principal habia una inscripción 
en gruesas letras de oro. Como ya estaban todos 
sugestionados por el fámulo,aunque la inscripción 
estaba en sánscrito, la leyeron y entendieron, 



como si estuviese en portugués ó en castellano. 
La inscripción decía: Cenobio de la jubilación 
varonil. 

El fámulo aclaró el concepto de esta suerte: 
—Los señores que aquí viven, son los señores 

más sabios que hay en el mundo. Con su exqui-
sito régimen higiénico, con su dieta herbívora, y 
con su prudente y morigerada conducta, prolon-
gan mucho la vida. Aquí no contamos por dece-
nas si no por docenas. El término natural y 
ordinario de la existencia, es aquí de una gruesa 
de años ó digase de ciento cuarenta y cuatro. 
Cuando alguien por accidente muere antes, de-
cimos que se malogra. Siete son los principios ó 
elementos que en armonioso conjunto constitu-
yen el ser humano. El número siete es simbólico 
y posee no pocas virtudes. Según nuestra Cons-
titución social y política, histórica y filosófica, 
interna y externa, la vida de acción acaba en 
cada individuo cuando éste cumple siete docenas 
de años. El día en que los cumple, es el día de 
su jubilación y él se retira á este Cenobio y pasa 
de la vida activa á la vida contemplativa. 

Asi, el fámulo iba enterando de todo á Mor-
samor y á su tropa. Y gracias á la sugestión, 
no sólo les daba noticias, sino que también les 
inspiraba sanos, juiciosos y vehementes deseos. 
El de bañarse, fregarse y escamondarse, fué el 
primero que les inspiró, y para que le lograsen, 

como le lograron, los introdujo en unas maravi-
llosas termas, donde brochas y suaves cepillos 
automáticos los ungieron con aromático y es-
pumoso jabón y les dieron gratas y purificantes 
fricciones. Recibieron luego duchas de agua 
perfumada, se secaron con finísimas sábanas de 
lino y quedaron como nuevos de puro lustrosos. 
Todos parecían más guapos y más jóvenes que 
antes. Al revestirse, notaron con agradable pas-
mo que la ropa interior habia sido lavada y 
planchada, (permítaseme lo familiar de la expre-
sión) en un periquete, y que asimismo olía muy 
bien, gracias á un exquisito sahumerio. Los co-
letos, los gregtlescos, las calzas y demás ropilla 
exterior todo se habia limpiado, quedando muy 
decente y desapareciendo las manchas sin el 
empleo de la bencina ni de otras sustancias apes-
tosas. 

El fámulo les dijo que era muy conveniente 
que ellos se presentasen de un modo decoroso 
ante el señor Sankarachária. 

Los llevó en seguida á un bonito y capaz refec-
torio, donde almorzaron sutiles extractos, que 
paladeaban y saboreaban con raro deleite y que 
eran tan nutritivos y tan poco groseros, que bas-
taba para alimentar y satisfacer á un jayán, lo 
que cabe en una jicara de chocolate. 

A todo esto, Morsamor y los suyos notaban 
con extrañcza que no aparecía nadie y que el 



Cenobio estaba como desierto. Adivinó el fámulo 
lo que pensaban y aclaró el caso de este modo: 

—No quiero que andéis maravillados y sus-
pensos al ver esta mansión desierta. En ella no 
hay en este momento sino otros pocos fámulos 
como yo, retirados sin duda, cada uno en su 
celda. Los señores han salido todos. No volverán 
hasta tres horas después de medio día, porque 
hoy tienen Recordatorio galante. 

Impaciente Morsamor por averiguar lo que 
aquello significaba, interrumpió al viejo pregun-
tándole: 

—¿Y qué recordatorio es ese? 
—El Recordatorio galante— contestó el viejo— 

consiste en la costumbre que tienen los señores 
de ir una vez por semana al cercano Cenobio de 
la jubilación femenina, donde las señoras ancianas, 
dulces compañeras de su mocedad, los reciben 
de visita, los agasajan con un delicado banquete, 
recuerdan con ellos los juveniles gozos y hasta 
cantan y bailan y huelgan y se entretienen, si 
bien con la majestad, el entono y el sereno juicio 
que importan en la edad madura. 

Paseando por los alrededores del Cenobio y 
admirando los verjeles que le circundaban, es-
tuvieron Morsamor y su gente hasta que pasaron 
las horas del Recordatorio y volvieron al Cenobio 
los señores ancianos. 

Cosa de encanto les pareció el verlos venir. 

Con pausa solemne venían en dos hileras, como 
dos centenares de venerables viejos, vestidos de 
largas, flotantes y Cándidas vestiduras. Todavía 
eran más Cándidos y relucientes sus cabellos 
levemente rizados y sus luengas y bien peinadas 
barbas. Al andar, se apoyaban algunos en dora-
dos báculos. Otros traían y tocaban arpas, violi-
nes y salterios. Guirnaldas de verdura y de flores 
ceñian las sienes de todos aquellos ancianos. 

El fámulo, que para verlos pasar se habia 
echado á un lado con los forasteros, dijo á éstos 
cuando llegó frente de donde estaban el viejo 
tal vez de mayor estatura y de más gravedad y 
belleza de rostro. 

—Ese es mi amo,el señor Sankarachária. Trae, 
como veis, una guirnalda de yedra y de violetas, 
con que le ha coronado hoy su esposa, para 
simbolizar el púdico, modesto y apretado lazo 
con que siempre la tuvo ceñida y prendida. 

Al són de los instrumentos músicos, venían 
todos cantando, con deliciosa melodía, un himno 
del Rig-Veda, del que Morsamor comprendió 
milagrosamente y conservó en la memoria, no 
sabemos si con entera fidelidad, las siguientes 
estrofas: 

nAureo germen de luz apareciste al principio. 
Soberano del mundo llenaste la tierra y el cielo. 
¿Eres tú el Dios á quien debemos ofrecer holo-
causto?» 



«Tú das la vida y la fuerza. Los otros dioses 
anhelan que los bendigas. La inmortalidad y la 
muerte son tu sombra. ¿Eres tú el Dios á quien 
debemos ofrecer holocausto?» 

«Las montañas cubiertas de nieve y las agita-
das olas del mar anuncian tu poderío. Tus brazos 
abarcan la extensión de los cielos. ¿Eres tú el 
Dios á quien debemos ofrecer holocausto?» 

«Tú iluminas el éter . Tú afirmas la tierra y 
difundes la claridad por entre las nubes. Cielo y 
tierra te miran temblando á ti que los enastes. 
De tu radiante cabeza nace la aurora. Sobre las 
aguas que engendraron la luz primera y que se 
precipitan en el abismo, tiendes tú la serena 
mirada. Sobre todos los númenes te elevas cual 
Dios único. jOh custodia y faro de la verdad! 
¿Eres tú el Dios á quien debemos ofrecer holo-
causto?» 

XXXI 

Como los sabios ancianos venían algo fatigados 
de la inocente huelga que habian tenido, el fá-
mulo dejó que reposasen y durmiesen la siesta 
un par de horas, y luego llevó á Morsamor y á 
los suyos á la presencia del señor Sankarachária, 
quien los recibió con distinguida afabilidad y 
extremada finura. 

Ya sabia Morsamor por el fámulo que el señor 

Sankarachária era el escritor más notable que 
había entonces en el Cenobio y en toda aquella 
República. Los libros que había compuesto yque 
componía, eran epitomes ó brevísimos compen-
dios, en estilo llano, para poner al alcance del 
vulgo los más útiles conocimientos. Por el mé-
todo, orden y nitidez de la exposición, ensalzaba 
el fámulo, entre dichos libros, los que se titulan 
Tattva Bodha, Conocimiento de la existencia; Alma 
Bodha, Conocimiento del yo (Dios); y Viveha Cku-
damani, El Paladión de la sabiduría. 

—Aunque estos libros, añadía el fámulo, son 
sólo rudimentos y preparativos para iniciación 
más alta, nadie consiente por acá que se comu-
niquen á los europeos, cuya inteligencia carece 
de la sólida madurez que para comprenderlos se 
requiere. Sólo dentro de tres siglos y pico, po-
drán s°r y serán traducidos, leídos y semi-com-
prendidos en Europa por algunas pocas almas 
excepcionalmente superiores. 

Ya conjeturará el lector de la singular histo-
ria que vamos escribiendo, el mar de confusio-
nes en que un espíritu tan escéptico y tan cri-
tico, como el de Morsamor, hubo de engolfarse 
y hasta de anegarse al ver y al oir tan estupen-
das cosas. 

—¿Qué diantres de personajes serán estos vie-
jos? se preguntaba él cavilando. ¿Serán en reali-
dad profundamente sabios, estarán de buena fe, 



llenos de vanidad y de soberbia por la comodi-
dad y el regalo con que viven, gracias á sus 
envidiables inventos ó habrá en ellos algo de 
embaucadores y de farsantes? 

Asi discurría Miguel de Zuheros, pero se ca-
llaba y ni al doncel sutil confiaba su discurso. De 
todos modos, Miguel de Zuheros sentía muy 
picada su curiosidad y anhelaba investigar y ave-
riguar más de lo que ya sabía por el fámulo. 
Y como el señor Sankarachária era muy conver-
sable y muy fino, procuró charlar con él, lo con-
siguió fácilmente y le interrogó sobre diversos 
puntos. De las contestaciones que obtuvo del 
sabio viejo, hemos podido recoger aquella parte 
que por ser menos profunda está más á nuestro 
alcance y vamos á ver si acertamos á transcri-
birla clara y fielmente. 

—El ocultismo, dijo Morsamor, no acaba de 
justificarse á mis ojos. ¿Por qué escondéis avara 
y egoistamente vuestra ciencia, si vuestra cien-
cia es buena y puede hacer á los hombres, me-
jores y más dichosos? 

—No transmitimos nuestra ciencia, respondió 
el sabio viejo, porque lo esencial de. ella es in-
trasmisible. Cada ser humano la crea en si y 
para si, sumergiéndose en el abismo de su pro-
pia alma, con intuición sólo eficaz cuando el 
alma está ya purificada y educada, exenta de 
egoísmo, libre de pasiones, apetitos y concupis-

cencias vulgares y apta para entrar en el santua-
rio intimo de la conciencia suprema, donde todo 
es uno, el conocer, el que conoce y lo conocido. 
Para adquirir esta indispensable previa aptitud, 
jamás basta una sola vida. Sólo puede conseguir-
se después de muchas reincarnaciones. 

—¿Sabes tú, preguntó Morsamor, por cuántas 
has pasado ya? 

—Mi clarividencia, en ese punto, no es com-
pleta todavía, replicó el anciano; pero entreveo 
y percibo en la penumbra confusa de mis re-
cuerdos ultranatales que he muerto y renacido 
ya treinta veces en esta mansión terrenal. Y to-
davía sé poco y todavía para seguir estudiando 
tendré que morir y que renacer dos ó tres veces 
más antes de alcanzar el nirvana. 

—¿Y que es el nirvana?, dijo Morsamor. 
—Declarártelo bien, contestó el viejo, impli-

caría dos cosas tan difíciles que rayan en lo im-
posible. Es la primera que si lo supiese yo, yo 
estaría ya en ol nirvana y seria omnicio ó dígase 
conocedor de cuanto ha sido, es y será; del su-
jeto, del objeto y de la síntesis en que se enlazan 
é identifican, siendo todo y uno y disipándose 
las aparentes ilusiones que distinguen, indivi-
dualizan y separan. Y es la segunda que, aun 
poseyendo yo tan alta bienaventuranza, no ha-
llaría para transmitirte su concepto medio al-
guno de expresión en lenguaje humano, ni tam-
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poco en la sugestión directa y pura. Por ahora, 
reprime tu curiosidad y aguántate sin saber lo 
que es el nirvana. Acaso, dentro de algunos si-
glos, cuando subas á vida más alta, trasluzcas ó 
columbres lo que es. 

Morsamor se resignó por que no había otro 
remedio; mas para consolarse hizo preguntas 
menos transcendentes. 

— Aunque lo más substancial y elevado de 
vuestra ciencia sea intransmisible, todavía no 
me explico y deploro que viváis tan aislados en 
este esquivo rincón del mundo, sin influir en las 
andanzas del humano linaje, y sin enseñar á al-
guien que no sea de los vuestros, ya que no lo 
más elemental de vuestra ciencia, el método ó 
camino que á ella conduce. 

—Tu suposición es infundada, dijo el anciano. 
Nosotros distamos mucho de vivir aislados. Des-
de hace miles de años estamos en comunicación 
y tenemos trato con no pocos espíritus selectos, 
aun de los que han vivido ó viven más lejos de 
aquí. Nosotros les hemos comunicado generosa-
mente algo de lo que sabemos y podemos corau-

'nicar. Sobre todo, hemos sido dadivosos, esplén-
didos, con aquellos que han logrado penetrar 
hasta aqui y hacernos una visita. Uno de los pri-
meros que vino á vernos desde Europa fué Pitá-
goras de Sanios, y á nosotros se nos debe no 
pequeña parte de su sistema filosófico. A des-

pecho de nuestra prudencia y de nuestra ancia-
nidad, he de confesarte que pecamos por un 
exceso de galantería, y siempre que aparece en 
nuestra tierra alguna dama extranjera de distin-
ción y aficionada al saber, la recibimos con finí-
simas atenciones y hacemos cuanto está á nues-
tro alcance por ilustrarla. Valgan como ejemplo 
la famosa Sibila Eritrea y más aún la linda hija 
de un honrado lucumon etrusco que vino acom-
pañándola. Ella cautivó de tal suerte con su gen-
til presencia y con su mucha discreción á nues-
tros antepasados, que consiguió la dotasen de 
pasmosa sabiduría. Cuando volvió á Italia con su 
señor padre, se prendó de cierto reyezuelo de 
un pequeño Estado, tuvo con él frecuentes colo-
quios y le dió tan sanos consejos y le inspiró tan 
admirables leyes, que su ciudad, única en la his-
toria, se enseñoreó délo mejor del mundo y fun 
dó hasta hoy el más persistente de los imperios. 
Ya comprenderás que hablo de Egeria, la ninfa 
inspiradora de Numa. Otros peregrinos se han 
presentado por aquí,que se han aprovechado muy 
mal de nuestras generosas lecciones, moviéndo-
nos á arrepentimos de habérselas dado. No se 
han servido de ellas con el desinterés y la abne-
gación indispensables para que den buen fruto, 
sino con malvado egoísmo, para engañar al pró-
jimo y seducirle. Cuando esto ocurre, la magia 
blanca ó rajah yoga que nosotros aprendemos y 



transmitimos, se malea y se tuerce, y convertida 
en hatha yoga ó magia negra, suele hacer mil es-
tragos como si fuese obra de los númenes infer-
nales. Ent re estos peregrinos que nos han dado 
chasco, te citaré á Simón el Mago, á Apolonio 
de Tiana, á Máximo de Efeso, consejero de Ju-
liano el Apóstata, y por último, al encantador 
Merlin, á quien consideran en Europa como hijo 
del diablo, lo cual no hay para qué decir que es 
absurda mentira. 

—¿Pero es menester, preguntó Morsamor, lle-
gar á estos sitios para participar de vuestra sa-
biduría? 

—En manera alguna, dijo Sankarachária. Los 
más aprovechados é iluminados de entre nos-
otros, poseemos la facultad de entendernos, si 
queremos, con las personas que están más dis-
tantes. Nuestro cuerpo material y pesado es 
como la creación de nuestro cuerpo etéreo y 
plasmante, cuya ligereza raya casi en ubicuidad. 
Nosotros podemos desprender del cuerpo mate-
rial y pesado dicha forma etérea, mal llamada 
cuerpo, recorrer con ella inmensas distancias, 
filtrarnos ó colarnos por cualquier resquicio en 
la más severa clausura y conversar á todo nues-
tro sabor con nuestros amigos y adeptos. Asi nos 
comunicamos y entendimos, hace ya sobre poco 
más ó menos veintidós siglos, con el principe 
Sidarta, entrando en el hermoso palacio de Ka-

pilavastu, donde su padre Suddhodan, rey de los 
sakias, le tenia encerrado. Con nuestras amones-
taciones y consejos fomentamos su vocación é 
ilustrarpos su nobilísimo espíritu. Bien pode-
mos, pues, jactarnos de haber influido en que 
se fundase una religión que en el día profe-
san más de cuatrocientos millones de seres hu-
manos. 

—¿Y habéis tratado y seguís tratando de la 
misma suerte á algunos sabios europeos, yendo 
vosotros de visita donde ellos residen? 

—¿Y cómo no? contestó Sankarachária. Yo 
tengo y visito asi á varios amigos de Europa. 
Uno de ellos, suizo de nación, médico excelente 
y filósofo de raro y agudísimo ingenio, está ave-
cindado en Basilea, y es generalmente conocido 
con el nombre de Paracelso; otro, no menos sin-
gular, se llama Cornelio Agripa, natural de Co-
lonia, en las orillas del Rhin; otro, que tiene más 
fama de brujo que los demás, y dicen que va 
siempre acompañado de un diablo en figura de 
page, lo cual ya comprenderás que es una patra-
ña, se llama el doctor Juan Fausto; y otro, por 
último, con quien estoy yo en más frecuentes y 
cordiales relaciones, vive ahora junto á Sevilla, 
en un convento en la margen del Guadalquivir, 
y se llama el Reverendo Padre Fray Ambrosio 
de Utrera. 

Suspenso y como turulato se quedó Morsamor 



al oir en boca de Sankarachária el nombre de su 
benéfico amigo. 

—Entonces, exclamó, sabrás quien yo soy. El 
Padre Ambrosio te lo habrá contado todo. 

—Y vaya si me lo ha contado. Yo sabia quien 
tú eras, he influido en que vengas por aqui; pue-
do asegurar que invisiblemente te he guiado 
para llegar á donde no llega nadie sin nuestra 
venia, y encargando á mi fámulo el disimulo, le 
ordené que te aguardase en el soto, como, en 
efecto, lo hizo. 

XXXII 

Xo fué una sola vez, sino varias, las que tuvo 
Morsamor diálogos por el estilo con el sabio 
viejo. Así aclaró ó creyó aclarar muchas dudas y 
formar idea, aproximada ya que no exacta, del 
país á que había llegado y de la gente que en él 
vivía. 

Pondremos aqui, en resumen, el resultado de 
sus investigaciones ó dígase lo que él acertó á 
comprender y lo que nosotros podemos expresar 
sin trabucarlo ni alterarlo. 

Era aquel país el de los llamados imhatmas, 
rodeado de montañas tan intransitables, que los 
profanos no podían llegar á él. Era como unas 
Batuecas, no groseras y rústicas, sino cultas, ele-
gantes y felices. Cuatro mil años, sobre poco 

más ó menos, hacía ya que los habitantes de 
aquel país vivían apartados de la mayoría del 
humano linaje, formando una República pacífica 
y próspera, cuyo único gobierno era el consejo 
de los señores del Cenobio ó sea de los mahatmas. 

Sankarachária explicaba de modo harto sin-
gular el origen de aquella República. Lo que él 
contaba dista mucho de parecemos verdadero; 
antes bien, lo consideramos como fábula impía 
y absurda, pero nos parece tan curiosa que no 
podemos resistir á la tentación de ponerla aqui, 
en breves palabras, remitiendo á los lectores 
que quieran saber más sobre ello á un libro 
escrito no hace mucho tiempo y cuyo título es 
Dios y su tocayo. 

Prescindamos de la mayor ó menor antigüe-
dad de la especie humana. Dejemos á la prehis-
toria, ya fundada en la geología, ya valiéndose 
del estudio comparativo de los idiomas y de 
otros primitivos documentos, conceder muchos 
miles ó pocos miles de años á la existencia del 
hombre en nuestro planeta. Tengamos sólo por 
cierto, para no disputar con el señor Sankarachá-
ria, que, antes de que apareciese la raza blanca, 
hubo otras razas que progresaron y se elevaron 
á no pocos grados de civilización. Así la raza 
negra, la raza amarilla y la raza de piel roja, 
cuyos individuos se llamaron atlantes y se es-
parcieron por el mundo cuando la Atlántida se 
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á no pocos grados de civilización. Así la raza 
negra, la raza amarilla y la raza de piel roja, 
cuyos individuos se llamaron atlantes y se es-
parcieron por el mundo cuando la Atlántida se 



hundió. N o hablemos aqui de los proto-scitas ó 
hiperbóreos, colonia de atlantes que se estable-
ció más allá de las Montañas Rifeas y que fué 
muy culta y floreciente. Á nuestro propósito 
basta saber que más de dos mil y cuatrocientos 
años antes de la era vulgar, había dos poderosos 
y civilizados imperios: uno en Egipto, de atlan-
tes y de negros mezclados, y otro en China, no 
menos adelantado ó quizás más adelantado que 
el de los egipcios. En China reinaba en aquella 
época un Emperador llamado Iao, y hacía muy 
poco que, por evolución y selección, habia apa-
recido sobre el haz de la tierra la raza blanca, 
que es la más perfecta de todas. 

Ciertos espíritus, muy pulidos y desbastados 
ya, después de pasar por bastantes reincarnacio-
nes, no se avinieron á reincarnarse en chino, ni 
en negro, ni en mulato. Con la fuerza plasmante 
que tenían en su forma etérea se condimentaron 
ó confeccionaron cuerpos sólidos más perfectos, 
y de esta suerte creía el sabio viejo, cuyas ideas 
extractamos, que apareció la raza blanca en el 
mundo. En una fértil y bonita comarca del Tibet , 
vivió y se propagó, bajo la dependencia del ya 
citado Emperador de la China, á quien sus sub-
ditos llamaban Iao y Padre Celeste. Este sobe-
rano empezó á temer que aquellos nuevos hom-
bres se instruyesen demasiado, se ensoberbecie-
sen y se rebelasen. Procuró, pues, conservarlos 

en la ignorancia, pero ellos desobedecieron sus 
mandatos y aprendieron muchas cosas buenas y 
malas. Iao entonces envió un ejército contra 
ellos, que los expulsó del paraíso en que vivían. 
Y ellos, expulsados ya, fueron poco á poco emi-
grando por diversas regiones y dominando y 
acogotando á las razas inferiores donde quiera 
que llegaban. Algo, no obstante, se pervirtieron, 
malearon y bastardearon con el trato y convi-
vencia de las tales razas, harto inferiores, como 
ya queda dicho. 

Sólo una escasa minoría de la raza blanca se 
conservó pura y sin mezcla y subió como la es-
puma en virtud y en saber. Para ello, en el mo-
mento de la expulsión ordenada por Iao, tuvo la 
cautela de escabullirse en aquel valle recóndito, 
circundado de altísimos montes y de casi impe-
netrables desfiladeros. Tal fué el origen de la 
República de los mahatmas, según ellos mismos 
lo entendían y declaraban. 

—¿Y cuándo saldréis de vuestro retraimiento?, 
preguntó Morsamor á Sankarachária. 

Y Sankarachária contestó: 
—Cuando la humanidad sea capaz de com-

prendernos. Cuando nazca á la vida colectiva. 
—Pues qué, ¿no ha nacido aún? 
—Aún dista mucho de nacer. Está en germen 

caótico: en incubación. No nacerá á la vida co-
lectiva hasta dentro de quince mil años. 



¿Y cómo no hacéis nada para que la incuba-
ción se apresure? 

—Hacemos loque se puede, dijo Sankarachá-
ria. Ya te he citado á no pocas personas que re-
cibieron antiguamente nuestra inspiración y á 
algunas que la reciben hoy en Europa, ávida de 
saber y con la curiosidad científica muy des-
pierta. Asi los mencionados Paracelso, Cornelio 
Agripa, Fausto y tu valedor Fray Ambrosio de 
Utrera . Pero quien más ha de influir en que la 
incubación siga preparándose sin que salga huero 
lo que se incuba, ha de ser una mujer privile-
giada, semi-tudesca, semi-moscovita, que el 
cielo no subcitará en Europa hasta dentro de 
unos tres siglos. Pronosticado está que esta mu-
jer vendrá d visitarnos, nos encantusará, se apo-
derará de muchos de nuestros secretos, los di-
vulgará en luminosos tratados y enseñará una 
ciencia que poco modestamente apellidará teo-
sofía. No será lo que enseñe sino los prolegó-
menos de nuestra ciencia verdadera; pero, aun 
asi, se pasmará el mundo de oiría y de leerla y 
se crearán escuelas teosóficas en todas las na-
ciones. 

Ya suponemos que el pió lector habrá adivi-
nado que Sankarachária, aunque no la nombra, 
alude á la señora Blavatski. 

Todavía Morsamor, no satisfecho con las pri-
meras nociones de aquella ciencia nueva, imitó 

proféticamente lo que hacen los periodistas del 
día en las interviews y siguió preguntando. Para 
abreviar, sin que nada de lo más importante 
quede obscuro, prescindiremos de consignar las 
preguntas y sólo pondremos aquí tres ó cuatro 
de las más notables contestaciones que Morsa-
mor obtuvo. Por ellas empezará á comprender 
las doctrinas teosóficas quien esto lea y á sentir 
el prurito de estudiarlas á fondo en la multitud 
de libros que sobre el particular han escrito y 
publicado recientemente la citada señora Bla-
vatski, el coronel Olcott, Annie Besant, Fran-
cisco Hartmann, Sinnett y otros autores, espa-
ñoles algunos de ellos. Entiéndase, con todo, que 
esta ciencia de la teosofía no debe con propiedad 
llamarse nueva en Europa. Debe llamarse reno-
vada. Sus adeptos de hoy le dan ya antiquísimo 
origen entre nosotros ó sea fuera de la India. 
Hermes Trimegisto fué teófoso, y , bastantes 
siglos después, cultivó y propagó la teosofía en-
tre griegos y latinos el ilustre Ammonio Sacas, 
fundador de la escuela de Alejandría. 

Pero r.o divaguemos y vamos á las contesta-
ciones que dió Sankarachária y que no conviene 
queden en el tintero. 

El caudal de experiencias y de merecimien-
tos con que el sér humano se va afinando en sus 
diferentes vidas y haciéndose digno de mas altas 
reencarnaciones se llama Karma. 



El principio que persiste, que no muere y que 
se reincarna, es el tercero de los siete que com-
ponen nuestro sér, se llama Manas, y es como la 
raíz imperecedera de nuestro individuo. Por 
cima de Manas no hay más que Budhi y Al/na. 
A ima es el más alto principio de vida, el alma 
del Universo, y Budhi el lazo que á Alma nos 
une. Por bajo de Manas hay otros cuatro prin-
cipios: el del amor, del odio y demás afectos, la 
fuerza vital, el cuerpo etéreo, y, por último, el 
cuerpo sólido, visible y tangible. 

Sankarachária enseñó además á Morsamor que 
habia dos métodos científicos: uno, por lo co-
mún empleado en Europa, que, valiéndose de 
los sentidos corporalesé informándose de lo que 
se ve, se oye ó se palpa, investiga las leyes de 
todo y procura elevarse á la causa primera; y 
otro, que es el indiano ó teosòfico, que se funda 
en la introinspección y por medio de Budhi 
logra que Manas se encarame y se enlace con 
Alma, y entonces no hay ya cosa que el hombre 
no sepa, y apenas hay cosa que el hombre no 
pueda. De aquí la verdadera magia blanca, que, 
según queda dicho, se llama rajah-yoga, aunque 
alguien la designa también con el nombre de 
lokothra ó ciencia y poder nacidos de nuestro 
interior desenvolvimiento, en oposición á lau-
kika, magia blanca también, pero vulgar y ras-
t rera , que se funda en conocimientos experi-

mentales y exteriores y en el empleo de drogas, 
hierbas y otros ingredientes. 

XXXIII 

Morsamor hablaba á menudo con Tiburcio, 
que andaba retraído, y le comunicaba cuanto iba 
aprendiendo. Tiburcio le oía, no daba crédito á 
nada y se reía de todo. 

—Pero no me negarás; le decía Morsamor, 
que Sankarachária sabe y puede mucho. 

-Yo no te lo niego, contestaba Tiburcio. Lo 
que te niego, es que su saber y su poder se fun-
den en lo que él dice. 

Y Tiburcio no pasaba nunca más adelante, ni 
aclaraba mejor su pensamiento. Por sus reticen-
cias, con todo, presumía Morsamor que Tiburcio 
atribuía las artes y ciencias de los mahalmas á la 
intervención del diablo. 

—¿Crees tú, le decía Morsamor, que el diablo 
interviene en esto? 

Tiburcio no contestaba si, ni no. Se reia y se 
callaba. 

Entre tanto, ni Morsamor, ni Tiburcio, ningu-
no de la pequeña hueste, podia ir á la ciudad de 
los mahalmas jóvenes ó no jubilados, ni mucho 
menos ver á las mujeres. Sin duda era ley inque-
brantable aquel retraimiento, mil veces más se-
vero que el que hubo más tarde en el Paraguay, 



para evitar que las ciudadanas y los ciudadanos 
fuesen perturbados y contaminados por extrañas 
visitas. 

Todos los forasteros, por consiguiente, aunque 
estaban muy agasajados en el Cenobio y tratados 
á qué quieres boca, se aburrían de muerte y 
ansiaban salir de allí para gozar de plena liber-
tad aunque tuviesen que sufrir trabajos. 

El mismo Morsamor empezaba á cansarse. 
Dispuso su partida, pero antes de despedirse de 
Sankarachária, le hizo una última pregunta y le 
pidió un favor. 

—Yo estoy harto, dijo Miguel de Zuheros, de 
guerras y de amores. En extremo me afligen los 
estragos y las muertes que preceden ó suceden 
á cada victoria y á cada triunfo. Aún ansio lau-
reles, pero han de ser incruentos y pacíficos. ¿Y 
qué más pacíficos laureles que los que yo alcan-
zaría, si me embarcase de nuevo, y por mar, 
navegando siempre hacia oriente, volviese á mi 
patria? Díme si esto es posible. 

—Ya sabes—contestó el anciano mahatma— 
que mi ciencia es más de lo interior que de lo 
exterior. Todo eso y más sabré yo cuando llegue 
á enlazarme con Atma. Por ahora, ni lo sé, ni me 
importa saberlo, ni te lo diría aunque lo supiese. 
Y la razón es obvia. Si te dijera que es imposi-
ble, te quitaría la esperanza, te retraería de la 
empresa y te despojaría del mérito de haberla 

• • • 

acometido. Y si te dijera que es posible, aún te 
despojaría más del mérito y de la gloria, porque 
con la seguridad de alcanzar fin tan alto, ¿quién, 
á no ser muy cobarde no pone los medios? No 
extrañes, pues, que me calle y dame gracias por 
mi silencio. 

En el favor que pidió Miguel de Zuheros fué 
más dichoso que en la consulta. Sankarachária 
se le otorgó á medias. Morsamor quiso ver y 
hablar al Padre Ambrosio. Y el mahatma, si bien 
se excusó de ponerle al habla con el Padre para 
que el Padre no averiguase que él había revela-
do sus ocultas relaciones y tratos, todavía le pro-
metió hacer que le viese, y en efecto, cumplió la 
promesa. 

Para ello, exigiendo primero á Morsamor, que 
no había de chistar, ni alborotar, ni moverse, 
viera lo que viera, le condujo á un obscurísimo 
sótano y le sentó en una silla, donde había de 
quedar, y quedó como clavado. 

De repente brotó un punto luminoso en el 
seno de las tinieblas. El punto se desenvolvió 
luego en multitud de rayos que trazaron un 
circulo lleno de claridad. Morsamor percibió en 
él con asombro el camaranchón donde el Padre 
Ambrosio tenía su laboratorio. El Padre estaba 
de pie, delante del atril donde leía un libro de 
magia. La lámpara que ardía sobre el atril, col-
gada del techo,, parecía ser el punto ó foco de 



luz, por cuya dilatación el circulo se había for-
mado. Otro fraile estaba al lado del Padre Am-
brosio con la capucha calada y volviendo áMor-
samor las espaldas. Inesperadamente'cambió este 
fraile de postura y mostró á Morsamor la cara. 
El pasmo de éste rayó entonces en delirio. Cre-
yó ver su propio rostro como en un espejo, pero 
no joven y gallardo, sino marchito, lleno de 
arrugas y con la barba blanca como la nieve. Su 
terror casi fué más intenso cuando notó que 
aquel rostro, que se le había aparecido, caia 
como una máscara ó se disipaba como vapor 
muy ténue dejando en la capucha un hueco. La 
capucha y todo el hábito se diría que no encerra-
ban ya sino aire vano: una ilusión, un espectro. 
El sayal vacio continuaba erguido, no obstante, 
y hasta se movía y marchaba, como si le llenase 
y le animase un espíritu. 

Vió después Morsamor que el féretro donde 
le habían encerrado se hallaba en el mismo lu-
gar; que el Padre Ambrosio levantó la tapa, y 
que dentro habia un cuerpo humano tendido é 
inmóvil. No descubrió quién era. Un lienzo ve-
laba su cara. El Padre Ambrosio alzó un pico 
del lienzo, hasta descubrir la boca del que allí 
reposaba, é introduciendo en aquella boca el 
agudo extremo de un pequeño embudo, vertió 
por él algunas gotas del liquido contenido en 
un pomo que llevaba en la mano. 

La visión se disipó en seguida, como las figu-
ras de una linterna mágica ó de un cinemató-
grafo. 

No acertó Morsamor á explicarse bien todo 
aquello por ningún estilo, pero pensó en su pro-
pio ser, se tocó y se reconoció materialmente, y 
tanto en lo exterior como en lo íntimo se de-
claró á si mismo que el verdadero Morsamor era 
él y no otro. Encomendó á todos los diablos á 
Sankarachária, á los demás mahatmas y al Cetio-
bio de la jubilación varonil, y no bien despuntó 
la próxima aurora se escapó de allí con Tiburcio 
y los demás de su hueste. 

XXXIV 

Los diversos apuntes manuscritos de los que 
hemos ido extractando y compaginando esta 
historia hasta ahora clarísima, presentan aquí 
contradicciones que conviene resolver y obscuri-
dades que conviene disipar por medio de hipó-
tesis. 

¿Cómo pudo Morsamor salir del misterioso y 
fantástico país de los mahatmas y hallarse de 
nuevo en terreno de ser y realidad más reco-
nocidos? 

Sin el poderoso auxilio de Sankarachária, ja-
más acaso hubiera logrado tal cosa. Nunca Mor-



samor hubiera salido de allí ni hubiera vuelto al 
mundo real, como volvió el doctor Fausto desde 
el país de las quimeras. Alli se hubiera quedado, 
no durante años, como se quedó Bompland en el 
Paraguay, sino para siempre: hasta la consuma-
ción de los siglos. 

Morsamor, pues, y su hueste salieron, según 
unos en una barca encantada, que se hallaron 
junto á la orilla de un lago, y que, arrastrada por 
la corriente, los lanzó en un rio, por donde et 
lago se desaguaba, y cuyas ondas por rapidísimo 
declive se abrían cauce en la estrecha y tortuosa 
garganta que formaban tajados peñascos de em-
pinadísimos cerros. Aseguran otros que Morsa-
mor y su hueste se fueron por el aire, en una 
máquina ó ingenioso artificio que les suministró 
Sankarachária y que sin ser juguete de las co-
rrientes atmosféricas como los globos aereostáti-
cos de ahora, se movía en la deseada y prescrita 
dirección, atraído por la fuerza psíquica ó mag-
nético-espiritual de un gran sabio, amigo de 
Sankarachária, que vivía en la ciudad de Lasa y 
era nada menos que el Secretario de Estado ó 
ministro principal del Dalai-Lama. Si es licito 
comparar lo falso con lo verdadero y la mala 
copia ó remedo con el original, este Secretario 
de Estado era, respecto al Dalai-Lama, lo que 
fué Pedro Bembo respecto á León X. 

Como quiera que sea, lo cierto es, que Morsa-

mor y su hueste se hallaron en Lasa como por 
encanto. 

La lámina de oro ó salvoconducto de Babur 
Ies valió de mucho. ¿Cómo no habían de respe-
tar en el Tibet, las encarecidas recomendaciones 
del sucesor de Tamerlán y de Kubilai-Kan, prin-
cipe que había conquistado la China, que había 
reinado benéfica y gloriosamente en ella, y que 
por los consejos é insinuaciones de su privado 
Marco Polo, había fundado el poder temporal del 
Dalai-Lama como Constantino y Cario Magno el 
de los pontífices de Roma? 

El aviso además, que al Secretario de Estado 
dió Sankarachária por los medios mágicos de 
que disponía, y que dicho Secretario transmitió 
á varios adeptos de los muchos que entonces te-
nían los mahatmas en el Tibet y en China, faci-
litó el largo y peligroso tránsito de Morsamor 
por todos aquellos países, inexplorados hasta 
entonces por los europeos. 

Taciturno y afligido Morsamor, había hecho 
voto de no enamorar ya á mujer alguna, de no 
reñir con ningún hombre y de no tomar parte 
en ninguna contienda armada. Y como merced 
á las recomendaciones de Babur por un lado y á 
las del mahatma por otro, se le facilitaron todos 
los medios de comodidad y de transporte, no se 
ha de extrañar, que Morsamor, por sus pasos 
contados, con la mayor premura posible, y sin 



que nada memorable le sucediera, llegase á Can-
ton felizmente. 

De lo que vió y observó en la China, bien pu-
diéramos poner aqui bastante, ya que en los 
archivos de Sevilla, privados y públicos, se con-
servan curiosísimas notas de Morsamor y de 
Tiburcio. Pero nosotros juzgamos conveniente 
pasar por alto todo esto. Nuestros ¡lustres vian-
dantes sólo figuran como meros observadores y 
las noticias que dan no difieren mucho de las 
consignadas en las relaciones de viajes del Re-
verendo Padre Agustino Fray Juan González de 
Mendoza, del nunca bien ponderado Fernán 
Méndez Pinto, del Padre Maestro Fray Domin-
go Fernández Navarrete, de la orden de predi-
cadores, y de otros sinólogos, españoles y portu-
gueses no pocos de ellos, sin excluir á don 
Sinibaldo de Más, nuestro antiguo amigo. 

Lo que aqui nos importa saber es que Morsa-
mor se fué en seguida desde Canton á Macao, 
pequeña colonia recién fundada por los portu-
gueses. 

En la rada de la nueva ciudad, Morsamor 
halló lo que deseaba y esperaba, según lo habla 
concertado con el piloto Lorenzo Fréitas. Su 
nave, hacia dos ó tres semanas que estaba allí 
aguardándole, lo cual no pesaba al señor Van-
denpeereboom que había traficado con los chi-
nos y hecho muy buenos negocios, ni pesaba 

tampoco á Fray Juan de Santarén,que predicaba 
con gran fruto, aunque valiéndose de intérpretes, 
y que bautizaba chinos á centenares, hallando 
sus neófitos entre la gente pobre y trabajadora 
que hoy pudiéramos llamar coolies 

Ni el comisionista, ni el misionero, gustaron 
de la nueva empresa que Morsamor quería aco-
meter; pero Morsamor poseía grandes riquezas 
y con ellas se allanan dificultades y todo se com-
pone. A Fray Juan le proporcionó recursos 
suficientes para socorrer á sus más desvalidos 
catecúmenos y fundar un asilo piadoso, y al se-
ñor Vandenpeereboom, que tenia amplios pode-
res de los señores Adorno y Salvago, le compró 
la nave, pagándola espléndidamente, por una 
mitad más de su justo precio. 

El piloto Lorenzo Fréitas y muchos de la tri-
pulación, decidieron no abandonar á Morsamor 
é ir con él donde quisiera llevarlos. 

Bajo la inteligente dirección de dicho piloto, 
hábiles calafates del país, limpiaron los fondos 
de la nave, que estaban harto sucios, la carena-
ron bien y la pusieron como nueva. 

Morsamor y el piloto la proveyeron, por últi-
mo, de todo género de vituallas y bastimentos 
como para una navegación muy larga. 

Más de la mitad de los guerreros portugueses 
que hasta allí habían acompañado á Morsamor, 
resolvieron quedarse en Macao; pero los otros 



más decididos, asi como los antiguos tripulantes, 
formaban muy completa dotación para la nave á 
la que Morsamor quiso cambiar el nombre que 
antes tenia sin duda, aunque no sabemos cual 
fuese, y la confirmó con el antiguo, clásico y 
mitológico nombre de Argo. 

No pocos dias se pasaron en tan importantes 
asuntos, y si bien Morsamor se empleaba en 
ellos, lejos de mostrarse comunicativo y alegre, 
andaba triste y silencioso, esquivaba el trato y la 
conversación de todos, hasta del fiel Tiburcio, y 
para reposar de sus afanes gustaba de ir á escon-
derse en cierta pintoresca gruta que habia entre 
los peñascos de un cerro y desde la cual se oteaba 
el mar azul y se descubría muy extenso hori-
zonte. 

Al escribir la historia de Morsamor, nosotros 
haríamos célefire esta gruta, aunque ya no lo 
fuese; pero nos ahorra el trabajo de darle cele-
bridad la que ya tiene desde antiguo por la cir-
cunstancia de haber imitado á Morsamor, sin 
saberlo, el glorioso poeta Luis de Camoens, que, 
pocos años después, solía ir allí á meditar y á 
entregarse á los más poéticos soliloquios. Los de 
Morsamor eran poéticos también, aunque toda-
vía más que poéticos eran filosóficos, por lo cual 
pondremos aquí muy en resumen uno de estos 
soliloquios, á fin de que el sentir y el pensar de 
Morsamor sean entendidos sin que se fatiguen 

y sin que califiquen el soliloquio de latoso los 
lectores poco inclinados á la filosofía. 

XXXV 

— Mi segunda mocedad—decía Morsamor—ha 
sido peor empleada que la primera. ¡Vanidad de 
vanidades! Todo es vanidad y singularmente 
nuestros afanes, trabajos y aspiraciones. Pienso 
á veces que me valiera más no haberme remo-
zado; pero, arrastrado por esta corriente de ideas 
negras, voy más lejos aún y exclamo: ¡mejor seria 
no haber nacido! He buscado el amor para go-
zarle y he hallado vergüenza, desolación y muer-
te. Doña Sol paga mi amor con su desprecio. El 
desprecio mío mata el amor de donna Olimpia. 
Y cuando no nos despreciamos y nos amamos, 
la ira y los celos dan espantosa muerte al objeto 
de mis amores. Mi ambición no ha sido menos 
burlada que mi cariño. Salvo una ruin satisfac-
ción de amor propio; ¿qué ventaja he sacado, ni 
para mi ni para mis semejantes, de mis triunfos 
guerreros? 

Así discurría Morsamor con profunda tristeza. 
Luego, para consolarse, imaginaba tener una 
misión y cumplir con ella. Se creía factor pode-
roso en el engrandecimiento de su patria. Pero 
también de esto dudaba; y mirando con inquietud 



hacia el porvenir, conceptuaba tal engrandeci-

miento caduco y efímero. 
Cierta idea, más clara y consistente en nuestra 

edad que en la suya, aparecía después á su espí-
ritu, para justificar su ambición; para que sus 
propósitos no fuesen tenidos por vanos. Morsa-
mór suponía que el humano linaje iba subiendo 
á más altas esferas de bondad y de luz y que él 
contribuía enérgicamente á la ascensión magni-
fica, predeterminada por el cielo. Desconsolado-
ras reflexiones venían al punto á invalidar ó al 
menos á poner muy en duda el valer de esto 
último. 

-—No escatimaré yo mis alabanzas, ni negaré mi 
admiración—pensaba nuestro héroe—á los des-
cubrimientos, invenciones y adelantos que los 
hombres realizan. Se diria que doman la natura-
leza material, que encadenan con su inteligencia 
y sujetan á su voluntad las fuerzas del universo, 
y que se valen de ellas para evitar fatigas y crear 
placeres y goces. Laudable es, en este sentido, 
el fecundo renacimiento en Europa de ciencias, 
artes y letras. Laudable es la activa curiosidad 
de nuestros navegantes que atraviesan nunca 
surcados mares y penetran en las más apartadas 
é incógnitas regiones. Y si no es más laudable, 
es mil veces más asombroso el mágico saber de 
los mahatmas, que no puedo negar, porque de él 
he sido testigo. ¿Pero en lo fundamental, hay 

progreso acaso ó hay mejora en Europa, en la 
India ó en la China? Yo sospecho lo contrario. 
En las antiguas edades los hombres acertaban á 
veces ó por estar más cerca de la revelación pri-
mitiva, ó porque alambicaban menos y no se 
quebraban de puro sutiles, ó porque la mente 
de ellos, no abrumada aún con la pesada carga 
de lo observado y experimentado, levantaba el 
fácil vuelo á las esferas superiores y era capaz 
de una inspiración inocente y casi divina. Hoy, 
á fuerza de cavilar y de sutilizar, el entendi-
miento se pervierte y disparata mucho. No hay 
progreso sino perversión, desde el himno, com-
puesto hace más de tres mil años, que venían 
cantando los mahatmas, cuando los vi volver al 
Cenobio, hasta las doctrinas que me expuso luego 
Sankarachária y que implican la negación de 
Dios, el concepto de que el mundo casi es ilusión 
y fantasmagoría, y la mal velada afirmación de 
que la conciencia nace de lo que no tiene con-
ciencia, la voluntad del ciego pruri to de los 
átomos, y de sus desordenadas evoluciones el 
entendimiento y las leyes á que el entendimiento 
sujeta así lo exterior y visible como lo más hondo 
é intimo del alma. Cuanto he oido en Benarés 
en boca de los brahmanes y cuanto después me 
ha expuesto Sankarachária en su misterioso re-
tiro son la corrupción del mencionado himno 
del Rig-Veda, donde el vate de los primeros 



tiempos busca á Dios, le columbra y le admira 
en las cosas creadas y le reconoce y le adora. 
En este mismo Imperio en que ahora estoy, he 
conversado con los mandarines y sólo he visto 
en su saber ateismo materialista y grosero; he 
conversado con lamas y bonzos y despojando sus 
doctrinas de supersticiones y de símbolos, sólo 
he visto en ellas la confusión de Dios y del mun-
do y el destino y el fin del alma humana fluc-
tuando entre el aniquilamiento y la apoteosis. 

Así cavilaba Morsamor y creía sacar en claro 
de sus cavilaciones la verdad real de su ser, del 
universo y de Dios que lo ha creado todo. Las 
muchas contradicciones que al afirmarlo asi sur-
gían en su mente le repugnaban mil veces menos 
que todas las otras contradicciones nacidas de 
cualquiera otra metafísica por sutil y profunda 
que fuese. 

—Hará ya más de dos mil años—decía Morsa-
mor—que vivió en este Imperio el filósofo Lao-
tse y escribió su doctrina del Tao. Allí está la 
verdad al menos en germen. Cuanto después han 
inventado los chinos ó han importado de la 
India es perversión ó extravío. 

De esta suerte, en la misma gruta donde más 
tarde meditó Camoens, Morsamor meditaba y 
filosofaba, se lisonjeaba de ir por el buen camino, 
y hasta cierto punto se consideraba desengañado. 
Morsamor, no obstante, no se resignaba á des-

pojarse de toda ambición. Aún quería recobrar 
el tiempo perdido, ganar gloria sobre la tierra, 
hacer inmortal su memoria entre los hombres, 
cosechar laureles sin verter sangre, revelar ar-
canos y realizar algo de inaudito ó de antes no 
realizado por nadie. ¿Cuál sería el término de 
aquel inmenso mar que ante sus ojos se extendía? 
¿Podría llegar por él hasta el mundo por Colón 
descubierto, salvar el valladar que le opusiera y 
volver á su patria navegando siempre hacia 
oriente? 

Los letrados chinos, á quienes había consulta-
do, nada sabían de todo esto. Acaso el extremo 
de aquel Océano oriental recelaba un obscuro 
abismo, algo de inaccesible para el hombre. Más 
allá tal vez estaría un infinito piélago de calor y 
de luz, de donde al amanecer surgiría la aurora 
vertiendo claridad y oro, zafiros y rubíes por el 
éter, y abriendo paso al resplandeciente carro 
del sol, que vendría en pos de ella. Tal vez eran 
sueños y delirios las opiniones de antiguos sabios 
griegos sobre la esfericidad de la tierra. Tal vez 
era fábula cuanto había oído contar á los letrados 
de la primera expedición mística al Fusang de 
los discípulos de Fo en busca de un elixir que 
los hiciese inmortales. Tal vez eran fábulas tam-
bién otras expediciones ulteriores. Los barcos 
de la flota que Kubílaí-Kan envió á la conquista 
del Japón, dispersos é impulsados por una tem-



pestad, pudieron llegar acaso al Fusang miste-
rioso; pero de seguro que jamás volvieron de 
allí trayendo nuevas de lo que habían visto. No 
era el Fusang el mundo de Colón, sino un pais 
imaginario donde la fantasía vulgar y materia-
lista de los chinos ponia mayor fertilidad, abun-
dancia y riqueza que los europeos pusieron más 
tarde en el Dorado. Lo único cierto era que más 
al oriente del Japón poco ó nada conocían los 
chinos. Sólo presumían la indefinida extensión 
de un Océano mucho más ancho que el que se-
para á España de las tierras por Colón descu-
biertas. ¿Qué habia en el extremo de este 
Océano? Quién sabe. Acaso el extremo de la 
tierra en que vivimos; el borde del disco; los la-
zos que atan la tierra al firmamento y que la 
sostienen suspendida en el éter. Morsamor veía 
en todo esto un misterio hasta entonces velado; 
pero le impulsaban á romper el velo su misma 
oscuridad y la vaga esperanza de que fuese 
cierto lo que habían pensado los sabios antiguos 
de Grecia y lo que Colón habia intentado y hasta 
había creido demostrar yendo por Occidente al 
extremo Oriente. 

Decidido, pues, Miguel de Zuheros, y habien-
do infundido en los de la nave confianza en su 
decisión, dejó en Macao al señor Vandenpeere-
boom y á Fray Juan de Santarén, haciendo el 
uno negocios, y haciendo sermones el otro, y 

zarpó con su nave con rumbo hacia lo desco-
nocido. 

XXXVI 

Mientras más se piensa en ello más axioma 
parece la sentencia de don Hermógenes, decla-
rando que todo es relativo. En el viaje, Desde 
Toledo á Madrid, del maestro Tirso de Molina, 
apenas había caminado legua y media y llegado 
á las ventas de Olias, cuando exclama la melin-
drosa Doña Mayor: nunca imagine que era tan 
largo el mundo. En cambio, el egregio poeta 
Leopardi prorrumpe en amargos lamentos por-
que el mundo le parece muy chico. Y es lo peor 
para él, que mientras 'más mundo se descubre 
más el mundo se empequeñece. Leopardi no 
cabe en el mundo. 

Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la 
nueva Argo, ya que con tal nombre habia sido 
confirmada, se asemejaban más á Doña Ma-
yor que al poeta. Todos hallaban y no sin motivo 
que el mundo era mayor de lo que habían ima-
ginado. En efecto, habían ido más allá de cuanto 
habían surcado con sus quillas los más audaces 
navegantes, árabes, chinos, japoneses y portu-
gueses; más allá de lo hasta entonces explorado 
y hasta soñado. Nadie habia llegado jamás á 
donde ellos estaban, ó si habia llegado nadie ha-
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biertas. ¿Qué habia en el extremo de este 
Océano? Quién sabe. Acaso el extremo de la 
tierra en que vivimos; el borde del disco; los la-
zos que atan la tierra al firmamento y que la 
sostienen suspendida en el éter. Morsamor veía 
en todo esto un misterio hasta entonces velado; 
pero le impulsaban á romper el velo su misma 
oscuridad y la vaga esperanza de que fuese 
cierto lo que habían pensado los sabios antiguos 
de Grecia y lo que Colón habia intentado y hasta 
había creído demostrar yendo por Occidente al 
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XXXVI 

Mientras más se piensa en ello más axioma 
parece la sentencia de don Hermógenes, decla-
rando que todo es relativo. En el viaje, Desde 
Toledo á Madrid, del maestro Tirso de Molina, 
apenas había caminado legua y media y llegado 
a las ventas de Olias, cuando exclama la melin-
drosa Doña Mayor: nunca imagine que era tan 
largo el mundo. En cambio, el egregio poeta 
Leopardi prorrumpe en amargos lamentos por-
que el mundo le parece muy chico. Y es lo peor 
para él, que mientras 'más mundo se descubre 
más el mundo se empequeñece. Leopardi no 
cabe en el mundo. 

Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la 
nueva Argo, ya que con tal nombre había sido 
confirmada, se asemejaban más á Doña Ma-
yor que al poeta. Todos hallaban y no sin motivo 
que el mundo era mayor de lo que habían ima-
ginado. En efecto, habían ido más allá de cuanto 
habían surcado con sus quillas los más audaces 
navegantes, árabes, chinos, japoneses y portu-
gueses; más allá de lo hasta entonces explorado 
y hasta soñado. Nadie había llegado jamás á 
donde ellos estaban, ó si había llegado nadie ha-



bia vuelto. Hacia ya no pocas semanas que sólo 
veían cielo y mar. El mar se les antojaba infinito 
como el cielo. Y no sólo era pasmosa la exten-
sión de su superficie, sino que también lo era su 
profundidad insondable. En aquella soledad im-
ponente, sublime terror pesaba sobre los espíri-
tus durante la noche; pero rayaba la aurora, todo 
se bañaba en luz y en vivos colores, y el sol 
rutilante y glorioso doraba el aire y esmaltaba 
de púrpura y de líquida plata las ondas azules. 

El piloto Lorenzo Fréitas y el mismo Morsa-
mor, que en el retiro de su convento habia es-
tudiado y aprendido no poco de la náutica y de 
la cosmografía, conocidas entonces, no habían 
dejado de hacer sus observaciones y sus cálculos 
y sabían que habían pasado la linea equinoccial, 
y que iban navegando con viento favorable y 
con rumbo al sudeste. Lo que no acertaban á 
determinar por su ignorancia del tamaño de la 
tierra era si habían llegado ó habían pasado ya 
bajo el semicírculo imaginario que, completando 
el semicírculo que pasa por Lisboa y toca en los 
polos del mundo, le divide en dos partes iguales. 
Si esto hubiesen sabido, hubieran sabido también 
lo que por experiencia trataban de inquirir: la 
forma y el tamaño de nuestro planeta. El intré-
pido aventurero y el hábil piloto, presumían, no 
obstante, que habian pasado ya el meridiano, ó 
mejor diremos el antimeridiano de Lisboa. En 

la imaginación de ambos, cuando culminaba el 
sol sobre sus cabezas, aquella hermosa ciudad 
se mostraba envuelta en las densas sombras de 
media noche, merced al impetuoso giro del fir-
mamento todo, que daba rapidísimas vueltas é 
«ha .luminando alternativamente nuestra pobre 
morada, ó merced acaso al rodar de la tierra que 
en Salamanca, en Coimbra y en Sevilla habían 
presentido y sospechado antes de que Galileo 
lo sintiese y lo asegurase. En Sevilla, Morsamor 
había oído hablar mucho de todo esto á Fray 
Ambrosio de Utrera y á s u s i I u s t r e s J 

cosmógrafos y pilotos examinadores de la Casa 
de Contratación, entre los cuales se contaban 
Alonso de Chaves, Rodrigo Zamorano y el joven 
y magnifico caballero Pedro Mexía. De ellos y 
de su propio estudio, había aprendido Moría-
mor y algo se le alcanzaba del uso del astrola-

d G l c u a c * r a n t e , de la brújula y de otros 
instrumentos y de la manera de marcar el punto 
en que un barco se halla. Y como él y Lorenzo 
Freí tas coincidían en la opinión de que cada 
grado de la esfera tenía por el ecuador ó por su 
anchura máxima quinientos estadios, cuando se 
creyeron en la parte opuesta del meridiano de 
Lisboa, creyeron también que distaban noventa 
mil estamos de dicha ciudad, y q u e todavía, sin 
ontar los rodeos que tendrían que dar, necesi-

taban navegar otros noventa mil estadios para 



volver á la patria. Calculando por leguas, aunque 
es medida menos exacta y más variable, y atri-
buyendo á cada grado veinte leguas de longitud, 
aún tenían que andar tres mil y seiscientas le-
guas para llegar á Lisboa en linea recta y sin 

ningún tropiezo. 
Para no asustar á la gente de á bordo, Morsa-

mor y Fréitas se guardaron bien de comunicar-
les el resultado de sus cálculos. 

En la nave, que había salido abundantemen-
te provista de Macao, habia agua potable y 
víveres para bastante tiempo. Todos, sin em-
bargo, empezaban á tener miedo, aunque lo di-
simulaban y aunque todavía no se habia conver-
tido en descontento. Sólo Tiburcio se mostraba 
impasible y alegre, procurando con sus chistes 
ahuyentar del ánimo de Morsamorlos malos es-
píritus que le atormentaban, á pesar de su espe-
ranza de salir tr iunfante de aquel empeño. 

Muy raras cavilaciones solían asaltar la mente 
de Morsamor, y no eran las menos raras las que 
tenía al pensar en Tiburcio. Nunca se atrevía a 
comunicárselo.Procuraba además,arrojarlode su 
propio pensamiento como indigna extravagan-
cia; pero recelaba á veces que en Tiburcio habia 
algo de sobrehumano ó de extrahumano\ un no 
sabemos qué de diabólico, á pesar de que Tibur-
cio era tan fiel, tan servicial y para con él tan 
bondadoso y tan divertido, que aun suponiéndo-

le diablo, le calificaba de buen diablo. Entendía 
Morsamor, que si Tiburcio se deleitaba en actos 
pecaminosos, era con superior permiso, para 
sacar bálsamo del veneno y para dirigir y levan-
tar la maldad rastrera á fines excelentes, orde-
nados por la Providencia. Y yendo más lejos 
aún, en esta suposición, que desechaba al punto 
por herética y de la que nunca dejaba de retrac-
tarse, fantaseaba que, asi como hay diablos en el 
infierno, también debía de haberlos en el purga-
torio, para cuidar de las ánimas benditas y para 
atormentarlas, no por mero y cruel castigo, sino 
á fin de que quedasen limpias de toda mácula y 
capaces ya de perdurable vida. Claro está, que si 
habia diablos de esta clase y si Tiburcio contaba 
entre ellos, al cabo llegaría un momento en que 
hasta Tiburcio cumpliría su condena y se encon-
traría indultado y horro de la esclavitud de la 
culpa. No poco de tan extraña opinión podía 
apoyarse, según Miguel de Zuheros habia oído 
al Padre Ambrosio, en varias sentencias de Orí-
genes y de San Gregorio de Nisa. Entiéndase, 
á pesar de lo expuesto, que Morsamor no perse-
veraba en tales errores y que abjuraba de ellos 
por vitandos y nefandos. 

Como quiera que fuese, esta navegación que 
iban haciendo ahora era tan melancólica y tan 
tétrica como habia sido amena y bulliciosa la 
que Morsamor y Tiburcio, acompañados de 



donna Olimpia y de Teletusa, habían hecho desde 

Lisboa hasta Melinda. 

XXXVII 

Siguieron pasando días sin que nada interrum-
piese la monotonía de aquella larga navegación. 
La Providencia, el destino, los genios ó los nú-
menes que gobiernan el viento y las olas, ó la 
misma estrella de Morsamor, según cada uno 
quisiera explicárselo, dispusieron las cosas de 
manera que la nueva Argo no halló en su ca-
mino tierra alguna donde pararse. Aquellos ma-
res parecían tan hondos que hablan reprimido 
el empuje del fuego central impidiendo que 
brotasen islas montañosas sobre su superficie. 
El coral y las madréporas no habían levantado 
arrecifes por ninguna parte ni habían formado 
atolones. Asi al menos lo presumían Morsamor 
y los demás tripulantes cuando, cada vez que 
rayaba el alba, tendían la vista hacia los cuatro 
puntos del horizonte y sólo percibían el haz 
azulada y uniforme del vasto Oceáno. Tal vez 
habría islas y hasta grandes é ignorados conti-
nentes al Norte ó al Sur de la derrota que se-
guían, pero todo se ocultaba á la vista de ellos. 

El terror de los tripulantes se aumentaba con 
la persistencia de tanta soledad. Aunque había 
abundancia de víveres, arroz, harina de trigo, 

aceite y galleta hasta para años, se temía que 
faltase el agua potable. En la nave no dejaba de 
haber ya quien encontrase el agua malsana y 
corrompida. El cansancio, lo poco variado y ape-
titoso de la alimentación, el miedo, el mal hu-
mor y hasta el aburrimiento trajeron la enfer-
medad á bordo. En pos de ella vino la muerte 
y empezó á sacrificar victimas. La resignación 
y la paciencia se fueron agotando. El amor, el 
respeto y la confianza que Morsamor inspiraba 
se trocaban ya en descontento y hasta en odio. 

Tiburcio era quien permanecía más entero y 
confiado en medio de todo. Hasta de la no apa-
rición de tierra alguna deducía él faustos pro-
nósticos y la consideraba como signo de buen 
agüero: 

— Ó no hay, decía, ó si hay no quiere el des-
tino que descubramos terreno donde fijar el pie 
para obligarnos así á que lleguemos al fin al con-
tinente que descubrió Colón; á que le atravese-
mos por un estrecho de mar ó á que le rodeemos 
por su extremidad Sur, como ya rodeamos el 
África por el Cabo de las Tormentas y á que 
volvamos triunfantes á la gran ciudad de Lisboa. 

A menudo arengaba Tiburcio á los marineros 
y á los soldados, pero los hechos eran más elo-
cuentes y persuasivos que las palabras. Ora vien-
tos contrarios y borrascas que combatían la nave, 
ora pesadas calmas que la detenían en su ca-



rrera, vinieron a dar pábulo á la irritación ge-
neral. De temer era que la sublevación estallase 
de un momento á otro. 

Tomás Cardoso, grande amigo, admirador y 
fiel satélite de Miguel de Zuheros, habia apaci-
guado los ánimos durante no poco tiempo y ha-
bia procurado mantener viva en todos la espe-
ranza; pero Tomás Cardoso acabó también por 
perderla y por cambiar su papel de apaciguador 
en el de cabeza de motin. 

Era Tomás Cardoso el más á propósito para 
este oficio. Por su gigantesca estatura descollaba 
sobre los demás hombres. Agil y fornido, los 
dominaba y acaudillaba. 

En su desesperación, no sabiendo á que arbi-
trio recurrir, los tripulantes decidieron volver 
atrás con diferente rumbo, ó para ver si hallaban 
alguna tierra en que remediarse, ó para ver si 
lograban aportar al Japón ó volver á la China ó 
á la India. 

Con esta embajada fué Tomás Cardoso para 
imponerse á Morsamor, á quien halló solo en la 
pequeña cámara del buque. 

Morsamor se negó á todo, si bien más supli-
cante que enojado, y alegando con suavidad y 
dulzura que, en el extremo á que habían llegado, 
era ya más peligroso volver atrás que seguir 
adelante; que la misma razón había para supo-
ner tierras intermedias siguiendo hacia el Orien-

te que dirigiéndose hacia cualquier otro punto; 
y que, si el mar que surcaban no era intermina-
ble, más cerca debían de estar ya del mundo de 
Colón que del puerto de que habían salido y 
hasta que de las costas japonesas. 

Tomás Cardoso replicó á Morsamor no con 
razones sino con quejas. La conversación se fué 
agriando y se trocó en disputa. Los dos interlo-
cutores estaban solos. Cardoso habia echado á 
rodar todo respeto. Tenia muy poca fe en la 
elocuencia de sus razonamientos y sobrada fe 
en la energía de sus puños. En mal hora quiso 
intimidar á Morsamor, quiso abusar de su fuerza 
y le echó mano al cuello con violento ultraje. 
Firme y poderosa era la mano de Cardoso. Si 
hubiera asido bien á Morsamor, le hubiera de-
rribado y hasta aplastado; pero Morsamor, antes 
de que Cardoso le agarrase bien, se desprendió 
y se deslizó de entre sus garras, retrocediendo 
de un brinco hasta la pared de la cámara. Mor-
samor desenvainó entonces la daga que llevaba 
en el cinto, y,exclamando,—¡defiéndete, misera-
ble!—se arrojó sobre Cardoso, que desnudó tam-
bién su puñal y le aguardó sereno. 

El ímpetu y la destreza de Morsamor eran in-
contrastables. ,Con el brazo izquierdo paró el 
golpe que Cardoso le asestaba, y con acierto 
pasmoso hundió su daga en el pecho del rebelde 
hasta la empuñadura. Atravesado el corazón, 



Cardoso cayó con estruendo en el suelo sin po-
der decir [Dios me valga! Al ruido abrieron la 
puerta y entraron en la cámara varios parciales 
de Cardoso. Allí hubieran vengado su muerte 
con la de Morsamor, si no hubiera acudido Ti-
burcio en su socorro con no pocos que perma-
necían fieles. La lucha fué entonces horrible en 
toda la nave, y Morsamor, que tanto deseaba 
laureles incruentos, antes de los laureles tuvo la 
sangre. Mucha se vertió, aunque la rebelión fué 
vencida. Con la muerte sofocaron y castigaron 
Morsamor y Tiburcio aquella rebeldía. Quince 
cuerpos muertos de sus más valientes compa-
ñeros fueron arrojados al mar y pasto de los 
peces. 

La autoridad de Miguel de Zuheros se resta-
bleció y fortaleció en cuantos quedaron con vida. 
Y aterrados unos por el castigo y entusiasmados 
otros por el valor y la serenidad que Morsamor 
y Tiburcio habían mostrado, resolvieron seguir-
los sin más dudar ni vacilar, aunque los llevasen 
al mismo infierno. 

Honda tristeza abrumó el ánimo de Morsamor 
después de su triunfo. A par que se complacía 
en él, se afligía de haberle pagado tan caro. 

En la melancólica hora del crepúsculo ves-
pertino su preocupación fué más intensa y re-
vistieron más negros colores los fantasmas de su 
imaginación atribulada. Parecía que estos fan-

tasmas, saliendo de lo profundo de su mente, 
tomaban cuerpos vaporosos y se proyectaban y 
se hacían visibles en el aire. De esta suerte, con 
ceño adusto y vertiendo sangre de su honda 
herida, el espectro de Tomás Cardoso se mos-
traba á los ojos de Morsamor siguiendo la nave. 
En el rumor, que al quebrarse en sus costados 
hacían las olas, Morsamor creía oir por momen-
tos sollozos, maldiciones y gritos de venganza, y 
tal vez se figuraba que surgían de la mar las 
cabezas de los compañeros muertos, que venían 
nadando y pugnando por detener la nave ó por 
hacerla virar hacia el Oeste. 

Creció la obscuridad. La noche se venía en-
cima. Miguel de Zuheros tuvo entonces una 
visión extraña de tal consistencia, que le pareció 
realidad y no delirio de la mente. Podria ser 
espejismo, algo cuya causa él no se explicaba, 
pero algo que estaba fuera de él: que era real y 
no imaginado. A no mucha distancia de su nave, 
vió Morsamor otra nave que navegaba á toda 
vela con próspero viento y en dirección contra-
ria. Sin duda no era falsa la visión, porque Ti-
burcio y los marineros afirmaban que la habían 
visto, aunque pronto se había perdido en la som-
bra. El piloto Lorenzo Fréitas afirmaba más aún 
porque su vista era perspicaz como la del águila. 
El piloto afirmaba que también había visto la 
nave, que en el tope de su palo mayor ondeaba la 



bandera de Castilla y que en su proa se figuraba 
haber leido este nombre simbólico: Victoria. 

XXXVIII 

Aquella noche caviló mucho Morsamor sobre 
la aparición, real ó fantástica, de la nave Vic-
toria, y habló del caso con Fréitas y Tiburcio. 
Tiburcio sostenía que todo habia sido' ilusión 
óptica, fenómeno parecido al de la /ata morgana. 
Y por el contrario, Fréitas concedía completa 
realidad á la visión y hasta llegaba á triplicarla, 
sosteniendo que en pos de la nave Victoria, aun-
que á mayor distancia y esfumadas en la vaga 
penumbra, habia visto pasar otras dos naves. Más 
que á la opinión de su doncel, se inclinaba Mor-
samor á la del piloto. Sobre ella alzaba un cú-
mulo de suposiciones. Recordaba que, hacía ya 
tres ó cuatro años, dos portugueses, uno de los 
cuales se llamaba Ruy Falero, habían ido á ofre-
cerse al soberano de España para ir á la India, 
navegando hacia Occidente, salvando el mundo 
de Colón y surcando luego el ancho mar descu-
bierto por Balboa. ¿Llevaría la nave Victoria 
por capitán al mencionado Ruy Falero? 

Tiburcio respondía á esto que él también re-
cordaba lo que decía Morsamor, pero que recor-
daba asimismo que Ruy Falero habia perdido 
el juicio y que habían tenido que encerrarle 

en una casa de locos. Fréitas dijo entonces: 
— Será cierta la locura de Ruy Falero, mas 

yo os aseguro que el camarada que iba con él, 
y á quien conozco y trato desde hace años, t iene 
tan bien sentado el juicio que es muy difícil que 
le pierda, y es tan tenaz en sus propósitos y tan 
brioso y capaz de realizarlos, que no me pasma-
ría yo de que lo consiguiera. Acaso la nave que 
hemos visto no lleva en vano el nombre de Vic-
toria. Acaso va mandándola el otro portugués de 
cuyo nombre no os acordáis. 

—¿Y cómo se llama ese otro portugués?, pre-
guntó Miguel de Zuheros. 

—Ese otro portugués, contestó Fréitas, se 
llama Fernando de Magallanes. 

Rarísimo personaje era Morsamor. Tal vez 
los que lean esta historia calificarán de invero-
símil su carácter, pero á menudo parece inve-
rosímil lo más verdadero. Morsamor carecía de 
vanidad y era todo orgullo. La envidia y los 
celos no entraban en su alma. Hasta la misma 
emulación tenia en ella poca cabida. Y su or-
gullo era tan expansivo, que Morsamor, con tal 
de que él alcanzase y mereciese el triunfo, no 
se apesadumbraba, sino que se alegraba de que 
alguien pudiera alcanzarle al mismo tiempo que 
él, asegurándole asi para la gente de su nación 
ó de su casta. 

—Si en la nave que hemos visto ó imaginado 



ver va Fernando de Magallanes, yo, dijo Mor-
samor, me alegro con toda mi alma. Él ó yo, ó 
ambos, volveremos á la patria, después de haber 
recorrido toda la redondez de la tierra. Segura 
es ya nuestra gloria, y no será menor aunque 
sea compartida. Él y yo mereceremos que se 
diga de nosotros que, al dar cima á nuestra em-
presa, ambos levantamos un arco triunfal y abri-
mos una nueva era en la historia del humano 
linaje; agrandamos por experiencia el concepto 
de las cosas creadas, y empezamos á revelar los 
arcanos del universo visible. Poco me importa 
que no sea sólo del camino que llevo y de la 
nave en que voy, sino también de la nave en 
que él va y del camino que él lleva de quien 
digan los contemporáneos entusiasmados: «Fué 
el camino que esta nao hizo el mayor y más 
nueva cosa que desde que Dios crió el primer 
hombre y compuso el mundo hasta nuestro 
tiempo se ha visto, y no se ha oido ni escrito 
cosa más de notar en todas las navegaciones 
después de aquella del Patriarca Noé; ni aquella 
nao ó arca en que él se salvó del universal dilu-
vio navegó tanto como ésta». 

Al rayar el alba de la noche en que Morsa-
mor había pensado y hablado asi, como si Dios 
quisiese darle premio, aparecieron en lonta-
nanza, destacándose sobre el fondo de púrpura 
y nácar del cielo oriental iluminado ya por el 

día, elevadas montañas que parecían dilatarse de 
Norte á Sur en extensión grandísima. La nueva 
Argo estaba ya cerca del continente que buscaba 
y todos sus tripulantes doblaron las rodillas y 
dieron gracias al cielo. 

Harto sabia Morsamor, desde antes de que 
abandonase su convento, las tentativas infruc-
tuosas y desgraciadas que, para hallar paso por 
mar del Atlántico al Pacifico, se habían hecho 
hasta entonces. Recordaba sobre todo, por ser 
más reciente, el viaje de Juan Diaz de Solis, 
piloto de la Casa de Contratación de Sevilla, el 
cual había navegado por los mares del hemisfe-
rio austral hasta más allá de los 35 grados de 
latitud, sin hallar término al nuevo continente 
ni estrecho alguno por donde se pudiese salir 
navegando al mar del Sur descubierto por Bal-
boa. Juan Diaz de Solís había llegado hasta una 
inmensa bahia por donde desembocaba en el 
mar un rio muy caudaloso. Luchando allí con 
ciertos belicosos y fieros salvajes, llamados cha-
rrúas, Solís habia perdido la vida. El barco que 
él mandaba quedó abandonado en aquellas dis-
tantes é incógnitas playas, pero otros barcos que 
le habían acompañado en su expedición volvie-
ron á Sevilla y dieron cuenta de todo. Morsamor 
sabia, pues, que no hallaría paso al Atlántico 
sino más al Sur de los 35 grados. Por eso había 
navegado con rumbo al Sudeste y cuando se 



aproximó á la costa occidental del Nuevo Mundo 
se hallaba á los 36 grados de latitud austral. No 
sin recelo y con extraordinaria cautela para evi-
tar encuentros y combates con gentes descono-
cidas y bárbaras, Morsamor y los suyos saltaron 
en tierra en busca de agua potable. Fértilísimo 
era el agreste é inculto suelo que pisaron. Ma-
jestuosas montañas se levantaban no lejos de la 
costa, y desde los manantiales que brotaban en 
lo alto, por entre las rocas, descendían por la 
agria pendiente arroyos de agua cristalina y 
hasta caudalosos rios de rápido curso. Selvas de 
lozana y frondosa vegetación, que en algunos 
puntos las hacia impenetrables, se extendían por 
donde quiera y venían avanzando hasta la orilla 
del mar. Nuestros viajeros reprimían su curio-
sidad y no querían explorar nada, anhelando 
sólo hallar el paso que buscaban. Se contenta-
ron, pues, con tomar agua potable y llevarla en 
odres y en pipas al buque y con cazar multitud 
de palomas y de ánades silvestres y algunos á 
modo de ciervos que en grandes manadas vaga-
ban por la espesura de aquellos bosques. 

El país era espléndido. Abetos y pinos de 
airosas y extrañas formas, nunca vistas por los 
europeos, descollaban sobre la pomposa verdura 
de helechos arborescentes, mirtos, laureles y 
otros árboles hermosos, desconocidos y sin nom-
bre hasta aquel día. Pero Morsamor buscaba con 

ansia el estrecho ó el fin del continente y nada de 
aquello le seducía ni le convidaba á detenerse. 

El viento le fué propicio y avanzó con rapidez 
hacia el Sur. Aunque había llegado el verano de 
aquellas regiones, el frió empezó á sentirse. La 
costa parecía que no acababa nunca. Lo que iba 
acabando era la paciencia de Morsamor y de sus 
compañeros. 

El estrecho deseado apareció por fin, conso-
lándolos y entusiasmándolos. La naveArgo entró 
por él con valentía. Por intrincado laberinto de 
densos bosques, de tajados riscos y de altos ce-
rros cubiertos de nieve iba prolongándose el 
canal en mil tortuosos rodeos. Ya menguaba su 
anchura como comprimida por los abruptos can-
tiles que se alzaban en una y otra margen alpes-
tre, ya dilatándose el estrecho formaba ingente 
lago, en cuya faz, que apenas rizaba la brisa, se 
reflejaban la luz del cielo, ora nubes obscuras, 
ora el sol refulgente, y los escarpados cerros que 
parecían circundar el agua formando anfiteatro. 
La nieve de sus picos, como obeliscos y pirámi-
des de bruñida plata, se duplicaba por el re-
flejo, y á par que resplandecía en lo sumo del 
aire se veía en el temeroso fondo del agua, 
donde, duplicándose también el cielo, hacía que 
imaginase Morsamor que la nueva Argo estaba 
suspendida entre dos abismos. 

Los que navegan hoy cómodamente por aquel 



estrecho, á bordo de un barco de vapor, no pue-
den ver la sublimidad de la escena ni pueden 
sentir el pasmo aterrador de los que por vez 
primera le cruzaron. No van, como Morsamor 
iba entonces, en frágil barco y á merced del 
viento que se oponia á su marcha, si era contra-
rio, ó si amainaba, casi le dejaba inmóvil á pesar 
de las más hábiles maniobras. 

Hoy es corto el tránsito por aquel estrecho. 
Entonces parecía que duraba un siglo. Y la na-
turaleza circunstante, esquiva hasta entonces al 
hombre civilizado, que nunca fijó en ella sus mi-
radas dominadoras, se alzaba soberbia en contra 
de él, procurando atajarle y sobreexcitando su 
ánimo con la amenaza de mil peligros, ya ver-
daderos, ya exagerados por la fantasía. 

Espesa niebla envolvía á veces la nave, y á 
causa de la niebla, asi como durante la noche, 
era menester ir con lentitud y precaución, para 
no tropezar en un escollo ó encallar en un bajio. 
Á veces se encapotaba el cielo, deslumhraban 
los relámpagos y resonaba el trueno repercutido 
por los peñascos y multiplicado por los ecos. La 
tempestad acababa desatándose en torrentes de 
lluvia ó en abundantes copos de nieve. Luego se 
serenaba el aire y el sol resplandecia. Tal vez el 
iris se dilataba sobre el estrecho en arco majes-
tuoso, cuyos estribos eran los cerros de una y 
otra margen. 

A veces asaltaba á los atrevidos navegantes el 
recelo de no acertar á salir de aquel laberinto y 
de tener que morir allí. Los peligros, que en 
cierto modo habían sido silenciosos é invisibles 
en el grande Océano, se mostraban allí más á la 
vista y turbaban los espíritus y molestaban y 
herían los oídos con acentos y voces. Ya apare-
cían en los peñascos voraces lobos marinos, ya 
se veían revolando y cerniéndose á grande al-
tura águilas ó buitres de mayor tamaño y pu-
janza que los de Europa, ya seguían ó cercaban 
la nave bandadas de enormes albatros, hostigados 
por el hambre y buscando alimento. Lorenzo 
Fréitas y algunos otros marinos que, á falta de 
catalejo, tenían muy perspicaz la vista, asegura-
ban haber columbrado en la costa de la izquierda 
vagar hombres salvajes y feroces de descomunal 
corpulencia. N o vacilaban en conjeturar que el 
menor de dichos hombres era de tan colosal esta-
tura, que de fijo el más alto de cuantos iban en 
la nave no le llegaría con la cabeza debajo del 
brazo. Para acrecentar más el susto, no bien de-
clinaba la tarde salían de sus ocultas madrigueras 
feos murciélagos, que tenían en el hocico como 
un hierro de lanza y que se suponía que eran 
vampiros y vagaban en torno de la nave y hasta 
se posaban en los mástiles y en las velas. En 
medio de las tinieblas nocturnas solía oirse el 
lúgubre silbido de las lechuzas y de los buhos. 



Como no hay mala ventura que no tenga tér-
mino, la nave Argo logró casi vencer los obs-
táculos todos y se encontró al final del estrecho 
y muy próxima á lanzarse en la amplitud del 
Atlántico. Larga y profunda calma tuvo, sin 
embargo, parada la nave é impaciente su tripu-
lación durante muchas horas. Pero, no hay mal 
que por bien no venga. Sin esta forzosa deten-
ción no hubiera ocurrido el extraño caso deque 
se dará cuenta en el siguiente capitulo. 

XXXIX 

Cuán pasmosa no seria la sorpresa de Morsa-
mor, de Tiburcio y de sus compañeros, cuando, 
al llegar la noche del dia desde cuya mañana 
estaban detenidos, oyeron lastimeros gritos que 
se alzaban por el costado izquierdo de la nave y 
que decían en lengua castellana: ¡Socorrednos: 
tened compasión de nosotros! ¡Recibidnos á 
bordo! 

Dirigieron entonces las miradas hacia el punto 
de donde venían las voces y vieron cerca de la 
orilla á dos hombres vestidos á la europea, si 
bien con trajes desordenados y rotos. Echaron 
al agua la chalupa, fueron en busca de aquellos 
dos hombres, los trajeron y se los presentaron 
al capitán que, maravillado y compasivo, con-
templaba los desencajados rostros, la palidez 

enfermiza y el aspecto abatido y miserable de 
sus huéspedes imprevistos. 

—¿Quiénes sois, desventurados?—les preguntó 
Morsamor. 

Uno de ellos, al parecer el más joven y el 
menos fatigado y enfermo, tomó la palabra y 
dijo: 

—Yo, señor, soy Juan de Cartagena y salí de 
Castilla mandando uno de los cinco bajeles que 
trajo el portugués Fernando de Magallanes para 
lograr su propósito de ir más allá de este conti-
nente, por su extremidad ó por un estrecho, y 
de llegar á la India, caminando siempre hacia el 
Oeste. La insufrible soberbia del portugués y 
los malos modos y la aspereza con que me tra-
taba me movieron á rebelarme contra él cuando 
aún estábamos en el Golfo de Guinea. Magalla-
nes me venció y me tuvo preso. Fué tanta su 
crueldad que permanecí en el cepo, durante 
muchas semanas, hasta que llegamos cerca de 
estos lugares. Hartos mis compañeros de sufrir 
al portugués, á quien ya tenían por loco, y rece-
lando que los llevaba á perdición segura, se su-
blevaron contra él en una bahía que no dista 
mucho de aquí. Tres fueron los bajeles subleva-
dos. Las principales cabezas de 1a sublevación 
fueron Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada. 
Ellos me pusieron en libertad, y yo combatí en 
favor de ellos. Sólo dos bajeles quedaron sujetos 



al portugués. De los otros tres disponíamos nos-
otros. Magallanes, no obstante, pudo vencernos. 
Entró al abordaje en nuestros navios y Luis de 
Mendoza murió cosido á puñaladas. Horribles 
fueron los castigos que Magallanes impuso. 
A Gaspar de Quesada, por mano de su propio 
criado, que sirvió de verdugo, hizo que le cor-
taran la cabeza. Y descuartizados los miembros 
de Quesada y de Mendoza, fueron suspendidos 
de los mástiles para espantoso escarmiento de 
todos. No sé por qué Magallanes me perdonó la 
vida y tuvo compasión de mí, si compasión 
puede llamarse. El feroz capitán, al ir á entrar 
en el Estrecho, me dejó abandonado sobre la 
costa inhospitalaria. Él siguió su viaje con sólo 
tres bajeles, porque de los cinco uno naufragó y 
otro, el San Antonio, logró escapar, y yo espero 
en Dios que á estas horas se hallará de vuelta 
en Sevilla, donde dará cuenta de la ferocidad y 
de la locura de que hemos sido victimas. 

Al oir Morsamor aquel relato, reflexionó me-
lancólicamente que los laureles incruentos que 
él habia imaginado acaso eran imposibles en 
aquella edad en que él vivía. Pensó que sin 
duda era menester regarlos con sangre: que el 
temple de voluntad de quien los cultivase habia 
de ser como el del acero y las entrañas como 
las del tigre. Asi se absolvió de su pecado, si le 
hubo, en la muerte de Tomás Cardoso. Asi se 

calificó hasta de benigno. No por eso su absolu-
ción fué acompañada de alegría, sino que sintió 
pesar más negro en el fondo del alma al imagi-
nar cuán difícil era, sin culpa, sin estrago y 
muerte, conquistar por la acción la suspirada 
gloria. 

Sustrayéndose luego á las tristes reflexiones 
de su harto exagerado pesimismo, Morsamor 
preguntó á Juan de Cartagena: 

—¿Y quién es este que Magallanes dejó aban-
donado en tu compañía? 

—Este , respondió Juan de Cartagena, fué 
quien más nos solevantó y alborotó con sus dis-
cursos. Es un fraile cordobés, llamado Fray Blas 
de Villabermeja. 

Morsamor fijó entonces su atención en el frai-
le, le reconoció, fué hacia él y le echó los bra-
zos al cuello. 

— [Querido paisano!—ledijo.—Cuánto me ale-
gro de poder servirte y valerte en esta ocasión. 
Tú eres de un lugar que apenas dista un cuarto 
de legua de mi patria, Zuheros. 

Morsamor y también Tiburcio reconocieron 
en el fraile abandonado á un antiguo colega del 
mismo convento en que ellos habían vivido, 
pero el fraile no reconocía á ninguno de los dos 
por más que maravillado los contemplaba. Se 
lo impedían el mágico remozamiento del uno y 
la gallarda é insolente apostura del otro, tan 



distinta de la humildad claustral que habla afec-
tado cuando era novicio. Pero sin que le impor-
tase mucho reconocerlos ó no, Fray Blas de Vi-
llabermeja se dejó querer y agasajar y dió gracias 
al cielo que de su abominable destierro le li-
bertaba. 

Después de tan raro encuentro, la historia de 
la navegación de la nueva Argo nada notable 
ofrece ni refiere durante más de cuarenta días. 
Sólo se sabe que Morsamor fué tan venturoso, 
que navegó con velocidad increíble. Al fin vino 
á hallarse á corta distancia, casi á la vista de Sa-
gres, como si la Providencia dispusiese que en 
el punto que había hecho famoso el Infante don 
Enrique, iniciador de los grandes descubrimien-
tos, terminase su viaje el hombre que iba á 
cerrar el ciclo y á dar comienzo á nueva Era. 

XL 

No todas las dificultades se habían allanado. 
Nadie hasta el fin puede cantar victoria. Á veces 
el más hábil auriga, al ir á alcanzar la palma 
salvando la meta, suele tocar en ella y dar lasti-
moso y mortífero vuelco. 

De repente vieron Morsamor y los de su nave 
un gravísimo peligro que venia sobre ellos, de 
que ya no podían esquivarse con la fuga y que 

era menester arrostrar con heroica y casi sobre-
humana valentía. 

Una enorme galera se aproximaba dándoles 
caza. En su proa y en su popa tenía sendas bom-
bardas, y tres falconetes en cada costado. Estre-
cho era el barco de babor á estribor, y la longi-
tud de su eslora hacía que hendiese rápidamente 
las olas á impulso de los treinta remos que lle-
vaba en cada banda. 

Lorenzo Fréitas no dudó ni un instante de 
que aquella nave era de corsarios argelinos. 

— Salvarse huyendo, decía, seria un milagro 
que no debemos esperar de la bondad divina. 
Nuestra artillería vale poco ó nada, y, si la em-
pleamos, sólo conseguiremos provocar y enojar 
al corsario, que con la suya nos echará pronto á 
pique, sobreponiéndose su cólera á la codicia 
que le mueve á apoderarse de la presa. Rica 
debe de imaginársela. Nuestro barco no tiene 
aspecto guerrero, sino trazas de lo que es: de 
nave mercante que vuelve de la India. En su 
imaginación verá ya el corsario los ricos tesoros 
de que prpnto vaá hacerse dueño. Podemos pe-
lear y defendernos, pero sin esperanza. Señor 
Miguel de Zuheros, creo de mi deber deciros 
mi opinión con franqueza. 

—Yo Ih acepto y la estimo, respondió Morsa-
mor.—Y con la misma franqueza voy á exponer 
mi parecer, aunque ya en forma de órdenes im-
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perativas é ineludibles, porque no hay tiempo 
para discusiones ni discursos. Espero que todos 
cumpliréis con vuestro deber, me obedeceréis 
ciegamente y haréis con puntualidad y exactitud 
lo que yo prescriba. 

Soldados y marineros juraron obedecer á su 
capitán. Morsamor entonces dispuso las cosas 
con arreglo al plan que había concebido y divi-
dió en tres partes sus fuerzas: la marinería al 
mando del piloto; al mando de Tiburcio lo me-
jor de la hueste, contándose en ella Juan de Car-
tagena y Fray Blas de Villabermeja, á quienes 
excitó para que se luciesen, pagando así la franca 
hospitalidad con que los había acogido. Él 
guardó bajo su inmediato gobierno a veinticua-
tro de sus más leales, astutos y valientes aventu-
reros, en cuyo número figuraban los mestizos 
mongoles-castellanos. 

En seguida dió Morsamor sus instrucciones á 
los jefes y ordenó que ocupase su puesto cada 
uno. La nueva Argo siguió huyendo, pero con 
muestras de desesperación y de miedo, sin des-
plegar más velas, como si pareciese resignada ya 
á entregarse al enemigo. 

El corsario, impaciente, lanzó, no obstante, 
tres disparos de falconete para que la nueva 
Argo se rindiera. Una de las balas tocó en el 
casco del buque y abrió en él ancho agujero, 
aunque por fortuna muy sobre la línea de flota-

ción, cerca de la popa. Sólo con mar muy albo-
rotado y con arfar muy violento podría la nave 
hacer agua. Nada contestó Morsamor á aquel 
daño y á aquel ultraje. Su nave, inerme, dejó 
que se le aproximase la galera, que la prendiese 
con enormes garfios, y que los corsarios, arma-
dos de hachas, se lanzasen al abordaje, ó más 
bien, confiados en su poder incontrastable, á 
tomar posesión de la nave sin recelar resistencia 
alguna. 

Así fué en un principio. Morsamor y los vein-
ticuatro capitaneados por él cejaron como ame-
drentados, aunque sin desordenarse ni sepa-
rarse. Los corsarios, con su capitán al frente, 
llenaban ya la cubierta. El grupo de Morsamor 
se arrinconó hacia la popa; hacia la proa, Fréitas 
y sus marineros. En el barco no parecía haber 
más tripulantes. El aspecto de ambos grupos 
inspiraba compasión y fomentaba la confianza y 
el descuido de los corsarios. Sin duda Morsamor 
y Fréitas querían rendirse anhelando sólo las 
menos duras condiciones. No intentaban hacer 
uso de las armas, aunque las tenían en las ma-
nos. A fin de que las entregasen, los corsarios se 
dividieron, dirigiéndose á un grupo y á otro. 

En la pequeña cámara de Morsamor, que es-
taba sobre cubierta, no parecía posible que hu-
biese capacidad bastante para que en ella se 
ocultasen muchos hombres armados. En ella, no 



obstante, estaban hacinados y apretados Tiburcio 
y Su tropa. 

De súbito abrieron la puerta de la cámara y 
salieron con inaudita rapidez. Todos corrieron 
hacia el lado opuesto al en que estaban Morsa-
mor y Fréitas y hacia el punto en que la nueva 
Argo estaba asida al barco corsario. Con prodi-
giosa agilidad y con tal prontitud que no dieron 
tiempo para que se apercibiesen y cerrasen el 
paso, saltaron todos en la galera. Y entonces, 
más listos y expeditos aún, dieron muerte á los 
cómitres, quitaron grillos y cadenas y pusieron 
en libertad á los galeotes, que eran más de se-
senta cristianos cautivos. Estos hallaron sin di-
ficultad armas de que apoderarse. 

Tarde semi-comprendió el capitán corsario la 
estratagema que le habian urdido, mas no des-
mayó por eso. Antes bien, arremetió impetuoso 
contra el grupo de Morsamor, mientras que otro 
buen golpe de su gente caía sobre Fréitas y sus 
marineros, los cuales tuvieron por desgracia que 
luchar proporcional mente contra mayor número 
de contrarios. Fréitas fué uno de los primeros 
que perdieron la vida, abierta su cabeza de un 
hachazo. Otros ocho de su tropa sucumbieron 
también, al principio casi de la pelea. 

Morsamor, entre tanto, parecía invulnerable, 
pero también sus enemigos eran más que los 
hombres de que él disponía. Acorralados Morsa-

mor y los suyos se mantenían á la defensiva. 
Todo esto, no obstante, fué obra de pocos mi-

nutos. Tiburcio supo darse prisa. En la galera 
corsaria dejó á Juan de Cartagena y á Fray Blas 
con diez hombres más de su fuerza y con veinte 
galeotes, ya libres y armados, y se precipitó en 
la nueva Argo con todos los demás que le seguían 
y que eran más de sesenta. Ansiosos de comba- ' 
tir se sentían todos, y particularmente los ya 
libres forzados, á quienes aguijoneaba el rencor 
é impulsaba el deseo de curar con la sangre de 
los corsarios las llagas y los verdugones que la 
penca del cómitre habia hecho en sus espaldas 
desnudas. 

Atacados los corsarios por todas partes, no 
pudieron resistir. Aunque vendieron caras sus 
vidas, perecieron los más valientes y el capitán 
argelino, rindiéndose á discreción los otros, que 
fueron aherrojados y convertidos en nueva 
chusma. 

Morsamor pasó en triunfo á la conquistada 
galera. Resonar de clarines, vivas, altos aplausos 
y el estampido de algunos disparos de los falco-
netes solemnizaron la victoria. Con lamentos y 
hasta con lágrimas se deploró la muerte de Fréi-
tas y de las otras victimas. 

Para escarmiento ejemplar y para dar testimo-
nio del brillante éxito de aquella lucha, Morsa-
mor mandó colgar el cadáver del capitán arge-



lino en el mástil de la galera, sobre el cual dis-

puso que se izase la bandera de Castilla. 
Rodeado de Tiburcio, Cartagena, Fray Blas y 

otros, se hallaba Morsamor presenciando aquella 
maniobra y recibiendo plácemes, cuando á des-
hora apareció una rubia y majestuosa dama, ves-
tida de luto, y se arrojó en los brazos de Mor-
samor y cubrió su rostro de besos, exclamando 
entusiasmada: 

—¡O gioja edorgoglio del mió core! ¡O coraggioso 
mió drudo! 

XLI 

Más sorprendido que complacido vió Morsa-
mor la aparición de donna Olimpia de Belfiore, 
pues no era otra la dama enlutada que le saludó 
con tanto entusiasmo y cariño. 

Hermosa como siempre estaba donna Olim-
pia. El tiempo no imprimía la destructora huella 
en su rostro, en el cual se notaban mayor ma-
jestad que antes y honda tristeza. 

Donna Olimpia no habia aparecido sola. Tele-
tusa, tan regocijada como de costumbre, apare-
ció con ella. Y aparecieron igualmente entre los 
libertados galeotes, siendo de los que mejor pa-
garon la libertad combatiendo á los corsarios, los 
dos fieles y robustos escuderos á quienes llama-

ban Asmodeo y Belcebú, más por broma que 
con suficiente motivo. 

Para satisfacer la curiosidad natural de Mor-
samor y de Tiburcio, donna Olimpia, en presen-
cia de Teletusa y del doncel, no tardó en contar 
á grandes rasgos sus aventuras. Y como donna 
Olimpia era tan latina y tan abastada de erudi-
ción clásica, empezó diciendo como el Eneas de 
Virgilio: 

¡Infandum, Morsamor, jubes renovare dolorem! 
Traía ella consignados en precioso manuscrito 

todos los peregrinos sucesos de que habia sido 
testigo, agente ó paciente. Con ellos, imitando á 
César, se proponía dar al público sus comenta-
rios. Es indudable que si los hubiese publicado 
y si no se hubiesen perdido, serían casi tan inte-
resantes como los del Dictador romano. Si nos-
otros los poseyésemos ó pudiésemos reconstruir-
los, compondríamos con ellos una historia no 
menos extensa que la presente, pero aquí deben 
entrar como episodio, y el episodio no debe 
extenderse más que el principal asunto. Para no 
faltar á esta regla de los preceptistas y cumplir 
con el semper ad eventum festina de Horacio, nos 
abstendremos de referir las cosas con la pausa 
con que las refirió donna Olimpia, y las refe-
riremos tan en resumen que más parezcan el 
plan ó el índice de la historia que la historia 
misma. 



Con !a presencia en Melinda de nuestras dos 
damas, la corte estaba brillantísima: las fiestas y 
diversiones se sucedían sin tregua: cacerías, 
banquetes, cabalgatas, simulacros de batallas, ó 
algo a modo de bárbaros torneos, todo se suce-
día con grande lujo y no menores gastos. El . 
pu.eblo, negro y tacaño, se hartó de tanta mag-
nificencia y halló que le costaba muy cara. Don-
na Olimpia tuvo indicios de que se conspiraba 
contra ella y contra el rey. Para aquel generoso 
principe temió un mal percance y para ella fin 
no menos trágico que el de la famosa Raquel, 
judia de Toledo, ó que el de doña Inés de Cas-
tro, tan celebrada más tarde por los poetas 
épicos y dramáticos portugueses. 

Donna Olimpia sabia eclipsarse y evadirse á 
tiempo. En esta ocasión no le faltó su habilidad. 
Con raro disimulo ganó el corazón y hechizó al 
capitán de una nave lusitana que tocó en Melin-
da, de paso para Massauá á donde iba á reunirse 
con la ilota, que había llevado á don Rodrigo de 
Lima y que debía volver á la India con dicho 
señor y con toda su pomposa Embajada, después 
que hubiesen visitado al Preste Juan, ó sea al 
monarca de Abisinia ó por otro nombre de la 
alta Etiopía. 

No tenemos espacio para describir aquí aquel 
país desconocido hasta entonces de los europeos 
ni para relatar los peligros y trabajos que pasa-

ron y los triunfos que obtuvieron nuestras dos 
atrevidas viajeras. 

La Etiopía alta era y es á modo de inmensa 
fortaleza natural, de nava dilatadísima, que se 
levanta, sostenida por abruptos cerros, muy so-
bre el nivel de las otras circunstantes tierras 
africanas. Allí encastillado, resistiendo á la cre-
ciente inundación del Islamismo, vivía, desde 
muy antiguo, un pueblo cristiano, y había un 
reino un tanto decaído ya, pero en otro tiempo 
muy poderoso que se extendía por Arabia y por 
otras regiones. 

Hacía ya más de treinta años que Pedro de 
Covillán había sido enviado á aquel reino por el 
Príncipe Perfecto don Juan II. Aquel varón sim-
pático y astuto se había ganado la voluntad de 
los etiopes y singularmente la de la sapientísima 
reina Elena, quien le tuvo por consejero y muy 
por su privado. Pedro de Covillán se había hecho 
abisinio, Grande del reino y Gobernador ó más 
bien príncipe feudatario de fértiles y dilatadas 
comarcas. Él influyó para que viniese á Lisboa y 
viviese en la corte de don Manuel el ilustre se-
ñor Mateo, Embajador del rey David y de la reina 
Elena. 

En respuesta á dicha Embajada, había ido á 
visitar al Preste Juan el ya mencionado don Ro-
drigo de Lima con gran pompa y séquito. En el 
séquito descollaba el Reverendo Padre Fray 



Francisco Alvarez, elocuente y verídico histo-
riador de la Embajada misma, á cuya narración 
nos remitimos, y alma además de las negociacio-
nes diplomáticas, porque el tal don Rodrigo era 
muitoparvo, si hemos de dar crédito á las habli-
llas y murmuraciones de sus subordinados. Todo 
esto, no obstante, importa tan poco á nuestra 
historia que debiéramos pasarlo en silencio. 
Bástenos decir que donna Olimpia se ingenió de 
tal suerte y se dió tan buena maña, que se hizo 
amiga de Pedro de Covillán, de don Rodrigo y 
de todo el personal de la Embajada. Por este 
medio fué presentada en la corte que iba siempre 
vagando de un lugar á otro y habitaba bajo her-
mosas tiendas en campamento vastísimo capaz 
de contener y que contenia más de veinte mil 
personas, desde el Abuna ó Patriarca, la clerecía, 
las princesas de la sangre y los altos dignatarios, 
hasta los soldados y sirvientes. 

En fin, y para no cansar á los lectores, consig-
naremos sin más preámbulo que el Preste Juan 
ó soberano de aquella tierra que se llamaba en-
tonces David, se enamoró perdidamente de don-
na Olimpia, y acabó por casarse con ella. 

David era ya casado, pero esto no era óbice, 
porque allí el rey podía y solía tener dos muje-
res legitimas: una se llamaba cuan-baallihat ó 
reina de la mano derecha, y la otra, gerá-baal-
tihat ó reina de la mano zurda. Esta última dig-

nidad fué la que obtuvo donna Olimpia, mas no 
por eso fué menos considerada, y según la eti-
queta de la corte, severa y minuciosa por todo 
extremo, donna Olimpia fué tratada, respetada 
y atendida como esposa del Negus Nagat, ó Rey 
de reyes y Soberano Señor de Aksum, de Ho-
mer, de Raydan, de Habaset, de Sabá, de Silhi, 
de Tiyam, de Kas, de Bega y de otros Estados, 
de la mayor parte de los cuales, ya in pirtibus 
infidelium, sólo quedaba el titulo. 

Algo influyó donna Olimpia en la renaciente 
cultura de los abisinios, y de ello con razón se 
jactaba. Censuró y condenó las muy frecuentes 
borracheras de onfacomeli, bebida de que se 
abusaba mucho en Abisinia, y de cuya composi-
ción, tal como la explica el diccionario de la 
Real Academia Española, tantos donaires y chis-
tes acertó á decir nuestro amigo don Manuel 
Silvela. Con más eficaz energía se opuso aún á 
que los súbditos de su esposo comiesen carne 
cruda, y sobre todo, á que los refinados y sibarí-
ticos la comiesen invirtiendo los trámites, ó sea 
(no lo creeríamos si no nos lo contasen autores 
de grave autoridad y respeto), cortando la carne 
del buey vivo para que, sazonada con sal y pi-
mienta, entrase en la boca conservando aún el 
calor vital inimitable y delicioso. 

Nuestra heroína logró modificar también el 
desorden abominable con que solían terminar 



los banquetes, cuando se abusaba del onfacomeli 
y del buey vivo. El desenfreno era tal, que el 
pudor de donna Olimpia hubo de sublevarse, 
transmitiendo tan honrada sublevación á su es-
poso. Como en aquel país hay muchísimas hie-
nas, que tan cobardes como carniceras devoran 
las bestias de carga y tienen miedo del hombre, 
aunque rodean é invaden á veces el campamento 
regio, cada personaje de la corte y el mismo rey 
van siempre armados de un látigo para osear y 
castigar las hienas con que tropiezan á su paso. 
De este látigo se valió, pues, el rey David, inci-
tado por donna Olimpia, para infundir recato y 
compostura á sus cortesanos y hasta á las prin-
cesas de la real familia en una de aquellas orgias 
endemoniadas. 

Un poco atenuó también donna Olimpia lo 
sobrado servil de algunas etiquetas ó ceremonias 
de aquel ambulante palacio, impidiendo que en 
lo sucesivo se pusiesen todos de rodillas, besasen 
la tierra y prorrumpiesen en jaculatorias ó bre-
ves y fervorosas oraciones, no sólo cuando apa-
recía el Negus, sino cuando cualquier rumor, 
como suspiro, tos ó estornudo, indicaba su cer-
canía. 

Con tales mejoras, con tan buenos consejos y 
con el ameno trato de donna Olimpia, el rey 
estaba cada día más prendado de ella. El naci-
miento de un Principito puso el colmo á la ven-
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tura de ambos esposos. Pero el rey enfermó y 
creyó á pies juntiilas que era llegada su última 
hora. 

No había que vacilar ni que retardarse. Muer-
to el rey, le sucedería al punto su primogénito, 
hijo de la reina de la mano derecha, principe 
muy apegado á los antiguos usos y muy receloso 
además. De seguro que no bien empuñase el 
cetro, encerraría á donna Olimpia y á su vástago 
en cierto castillo, levantado á este propósito en-
cima de muy alta y escarpada roca, á dondo sólo 
podía subirse por estrecha escalera abierta en 
los duros peñascos y muy bien defendida y cus-
todiada. En aquel retiro, á fin de evitar contien-
das civiles, eran encerrados cuantos podían tener 
algún derecho á la sucesión de la corona, arran-
cándoles á menudo los ojos con sabia cautela. 

Era menester evitar tan ruda «atástrofe. El 
Negus tenia que enviar un Embajador al bajá 
que, derribado ya el poder anárquico de los ma-
melucos, gobernaba en el Cairo. El Abuna, al 
mismo tiempo, tenia que enviar un mensajero y 
parte del diezmo al Patriarca de Alejandría, de 
quien era sufragáneo. Se aprovechó, pues, aque-
lla excelente ocasión, y con la lucida y bien cus-
todiada caravana, se largó de Abisinia donna 
Olimpia, en compañía del Principito, de Teletusa 
y de sus dos fieles escuderos que nunca la aban-
donaron. 



En su tránsito por Egipto, vió y admiró don-
na Olimpia la esfinge, las pirámides y multitud 
de otros monumentos del t iempo de los Fa-
raones. 

Llegada sana y salva á Alejandría, se embarcó 
con su gente en un barco mercante de Venecia, 
que navegaba con diploma ó patente del gran 
turco Solimán, á quien para obtener tales diplo-
mas pagaba un considerable tributo anual la 
Señoría. 

A la vista ya de la costa occidental de Italia 
ocurrió la enorme desventura de que el barco 
veneciano fuese apresado por el corsario ó más 
bien por el feroz y desalmado pirata cuya me-
recida y trágica muer t e hemos ya narrado. El 
diploma del gran Sultán de los osmanlíes, aun-
que fué exhibido, estaba escrito en vitela con 
letras de púrpura y oro y era una maravilla 
caligráfica, no sirvió absolutamente de nada. El 
picaro corsario supuso que era falso á fin de no 
darle cumplimiento y se llevó á remolque el 
barco veneciano, transbordando á su galera y 
hasta á su camarote á donna Olimpia y á Te-
letusa. 

XLI I 

. Terr ible situación era ésta para una reina, 
aunque fuese de Abisinia y de la mano zurda. 

Según los anales etiópicos, allá en t iempo del 

Rey Salomón, hubo en Etiopía una señora lla-
mada Malceda que no fué otra sino la misma 
reina de Sabá, la cual visitó al monarca de 
Israel, examinó y tomó el pulso á su sabiduría 
poniéndole mil acertijos y enigmas, y le enamoró 
además, hasta el punto de volver ella á su país 
muy ilustrada y en estado interesante. El augus-
to niño que nació de resultas, se llamó Menilek 
ó Menelik y fué antiquísimo y reverendísimo 
tronco de la dinastía á la sazón reinante, en cuya 
comparación eran frescas, plebeyas de ayer y 
de mañana todas las dinastías de Europa. 

Ansiosa estaba donna Olimpia de rivalizar con 
la señora Makeda y aun de obscurecer la gloria 
de otra reina de Etiopía llamada Candace que 
se hizo cristiana y difundió la verdadera religión 
ent re sus súbditos, inducida á ello por su virtuo-
so valido, aquel eunuco á quien convirtió el 
diácono Felipe, explicándole un texto obscuro 
de Isaías. 

Donna Olimpia proyectaba criar y educar á 
su Principito con el mayor esmero por monjes 
benedictinos, ya que todavía ni San Ignacio de 
Loyola, ni San José de Calasanz habían fundado 
escuelas; y luego que estuviese bien educado y 
crecido, enviarle á conquistar la Abisinia y á 
sacarla de la barbarie en que había caído. 

El corsario argelino había venido en mal hora 
á contrariar tan altos proyectos. 



Durante dos ó tres días, sin embargo, renació 
la esperanza de donna Olimpia. 

El Mediterráneo se hallaba á la sazón surcado 
de continuo por muchas galeras de los Caballe-
ros de San Juan de Jerusalem, los cuales vagaban 
sin hogar de un punto á otro. Acababan de per-
der la isla de Rodas que era su dominio. Solimán, 
poderoso monarca de los osmanlies, había diri-
gido todas sus fuerzas contra aquella isla, la cual, 
después de largo asedio y de una defensa pas-
mosamente heroica en que perecieron más de 
cien mil turcos, tuvo necesidad de rendirse. 
Honrosa fué la capitulación que firmó el Gran 
Maestre Felipe de Villiers de Lisie Adán, quien 
salió con armas y banderas desplegadas y con 
cinco mil personas que le siguieron. La noble 
emulación entre los Caballeros de las ocho len-
guas, su espíritu militar y su ardiente fe religio-
sa, dieron aspecto de triunfo á aquella pérdida, 
hermoseándola con palmas y laureles. 

Los expulsados Caballeros de Rodas vagaban 
por el Mediterráneo en sus galeras, ansiosos de 
tomar en los corsarios algún desquite. 

Dos galeras de los Caballeros de Rodas avista-
ron la galera del corsario y la persiguieron con 
ahinco; pero la galera del corsario era ligerisima 
y desapiadados suscómitres. El rebenque, cayen-
do sobre las espaldas de los forzados, acrecentó 
su fuerza locomotora, y el corsario logró escapar 

de la persecución, aunque sin arribar á Argel, 
sino llegando en su fuga hasta cerca de las cos-
tas de Málaga. Desde este puerto, divisaron el 
bajel corsario barcos de guerra de Castilla que 
salieron á darle caza. Acosado el corsario por 
todas partes, pasó el Estrecho de Gibraltar para 
ponerse en cobro. 

En aquellos días de angustia, el corsario, como 
era natural, estaba muy rabioso y se sentia ca-
paz de toda suerte de atrocidades. Infortunada-
mente, el Principito estaba muy empalagoso con 
los dolores y molestias de la dentición. De noche, 
sobre todo, tomaba estruendosas perras, berrea-
ba mucho y no dejaba que ni donna Olimpia, 
ni Teletusa, ni el corsario, pegasen los ojos. El 
corsario, durante tres noches, lo aguantó todo 
por galantería; pero, en la noche cuarta, se puso 
tan nervioso y tan frenético que apenas nos atre-
vemos á decir lo que hizo, tanto es el horror 
que nos causa. Imitando, ó mejor diremos prefi-
gurando al héroe de una novela de Gabriel 
d'Anunnzio,aunque sin premeditación ni alevosía, 
sin sutilezas psicológicas y sin celos retrospecti-
vos, sino sólo en el arrebato y en la excitación 
del insomnio, agarró al Principito y lo arrojó al 
mar por la ventana del camarotQ. 

Desgarradores fueron los gritos que en aque-
lla ocasión lanzó donna Olimpia, al considerar 
que se ahogaban sus más bellas esperanzas. 



Donna Olimpia tuvo, sin embargo, que callarse, 
porque el corsario, brutal é iracundo, la amenazó 
con arrojarla también al mar si no se callaba. 

De lo que ocurrió al dia siguiente ya hemos 
dado cuenta. Ya sabemos como el corsario pagó 
de una vez todos sus delitos. 

Cuando Morsamor supo los lastimeros casos 
que acabamos de referir, se compadeció de don-
na Olimpia y procuró consolarla; pero el cuida-
do de su nave le preocupaba más todavía. Y como 
iba ya acercándose á la costa, Fréitas había 
muerto y no era muy de fiar el contramaestre, 
Morsamor velaba y sólo por breve rato entra-
ba á reposar en la cámara. 
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Antes de amanecer, se levantó Morsamor y 
fué sobre cubierta. 

Fresco vientecillo de Poniente empujaba la 
nave hacia la costa. Era de esperar que, al rayar 
el alba llegase la nave á la desembocadura del 
Tajo y penetrando y subiendo por el río, se pre-
sentase frente de Lisboa. 

En pos de la nave de Morsamor iba el barco-
del vencido corsario argelino, brillante trofeo 
de la recién alcanzada victoria. 

Tiburcio de Simahonda habia tomado en él el 

mando. La bandera de Castilla, izada en el mas-
telero de gavia, continuaba allí en señal de po-
sesión, á pesar de la noche. De las entenas 
pendían, cual horrible adorno y para ejemplar 
escarmiento, los cadáveres del capitán argelino 
y de ocho satélites suyos, cada uno de ellos 
colgando por el pescuezo con un lazo escurri-
dizo. 

Densísima niebla lo envolvía todo. En la vaga 
penumbra del crepúsculo sólo se percibía la 
forma indecisa del bajel apresado, como negro 
bulto que se destacaba sobre un fondo de color 
de ceniza. 

Ni los cercanos montes de la costa, ni las 
pálidas y moribundas estrellas, ni mar ni cielo 
se percibían con claridad. Si algo se vislumbraba 
era como á través de muy tupido velo. 

Morsamor triunfante se engreía y deleitaba 
en la contemplación de su gloria, sólo compar-
tida acaso por Fernando de Magallanes. ¿Habría 
éste logrado ó iría pronto á lograr su propósito 
después de pasar el Estrecho donde encontró 
Morsamor el rastro y las muestras de su cruel 
energía? Morsamor se lo preguntaba y no acer-
taba á responderse. Pero fuera cual fuera la 
respuesta que diese al cabo el destino, la gloria 
de Morsamor, aunque compartida, no menguaba. 
El habia circunnavegado el planeta, obtenido 
experimental conocimiento de su magnitud y 



de su forma, y cerrado el ciclo de los grandes 
descubrimientos y navegaciones. 

Soberbio, eiígreido estaba Morsamor por todo 
ello. Y sin embargo, en vez de ensancharse su 
corazón y de regocijarse, se sentía abrumado en 
aquellos momentos por amarga tristeza. Un 
enjambre de pensamientos desconsoladores acu-
dían á su espíritu y le atormentaban y picaban 
con ponzoñoso estímulo. Y en aquel estimulo 
ponzoñoso había, como en el estro de los poetas, 
la eficacia de revestir de imágenes lo pensado, 
prestándoles movimiento y vida y poblando y 
animando con ellas el ambiente de nieblas que 
á Morsamor circundaba. 

No, no era arco triunfal el que acababa de 
erigir y por donde gloriosamente se entraba en 
la edad moderna. Era más bien puerta con que 
él cerraba y terminaba un inmenso período 
histórico, una larga serie de más de treinta 
siglos, durante los cuales los pueblos que habitan 
en torno del Mar Mediterráneo habían sido 
guias, iniciadores, maestros y hierofantes del 
humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y 
España, habían tenido sucesivamente el prima-
do, el cetro y la virtud civilizadora. 

El mismo orgullo de Morsamor, el superior 
valer que atribuía á sus hechos se revolvía en 
daño suyo y servia para deprimirle. Acabada por 
él la obra que incumbía á los pueblos meridio-

nales de nuestro continente, la fuerza, el imperio 
y la inteligencia dominadora iban á pasar á otras 
manos. * 

Al reconocer Morsamor tal como es la tierra 
en que vivimos, había disipado el encanto que 
nos hizo señores de ella. La abandonaba su fe y 
con su fe la abandonaban los genios, los dioses, 
y los poderes é inteligencias sobrenaturales que 
sucesivamente su fe habia creado. Esquilmado 
y seco el suelo, no se prestaba ya, aun herido 
de nuevo por el corcel con alas, á que brotase 
de él otra Hipocrene. Circe y Calipso huían 
buscando refugio y sin hallar en los mares espa-
cio misterioso y esquivo y afortunadas islas 

. donde erigir espléndidos palacios, socavar fres-
cas grutas y plantar deleitosos jardines para 
recibir, agasajar y embriagar de amor á los 
héroes. Venus no surgia ya del seno de las ondas 
salobres, ni las Nereidas, abandonando sus alcá-
zares submarinos, venían á consolar á Aquiles 
por la muerte del amigo, ni aparecían en limpia 
y hermosa desnudez ante los ojos mortales de 
Jason y de sus compañeros que iban á conquistar 
el Bellocino. Los oráculos callaban; cesaban los 
milagros. Parados y ocultos los cíclopes, ni en 
I-etnos ni en las cavernas del Etna forjaban 
armaduras lucientes. Apolo y las musas sentian 
el prurito de abandonar á Délos, el Parnaso y el 
Pindó, de salvar las Montañas Rifeas y de insta-



larse en las regiones hiperbóreas, mientras no 
las visitaba algún viajero curioso y les quitaba 
todo su hecH!zo. En suma, era tan temeroso y 
destructor el desencanto que Miguel de Zuheros 
imaginaba haber producido, que hasta los santos 
y los ángeles se iban volando y abandonaban 
nuestra tierra desengañada. Pero las cristalinas 
esferas se habian desbaratado y roto, no giraban 
ya en arrebatada consonancia y nadie podia oir 
su musical armonía en los arrobamientos del 
éxtasis. Soledad y fúnebre silencio reinaban en 
la fría y desierta amplitud del é ter sin límites. 
Muy lejos, muy lejos de los hombres tenían que 
subir los coros celestiales para acercarse al pri-
mer móvil y descubrir el Empíreo. 

Así se atormentaba Morsamor con cavilacio-
nes nacidas de vanidad atrabiliaria en que mu-
chos después de él han caido y caen. Han creido 
que llevaban en una mano la férula del progreso 
y la antorcha de la razón en la otra, y que iban 
arrollando con ellas cuantas creencias y poesía 
se les paraban delante, despejando el mundo de 
visiones y de fantasmas para que sólo quedase 
en él la realidad monda y.escueta. 

Y sin aquietarse Morsamor y pasando adelan-
te en su cavilar lastimoso, supuso, por último, 
que la ciencia empírica, hija del exterior sentido, 
iba á arrebatarnos el imperio y á dársele á los 
pueblos del Norte , patentizando el jactancioso 

embuste de las profecías del P a d r e Ambrosio. 
Morsamor dió entonces forma y vida á este nue-
vo pensamiento, y vió en torno silyo, discurrir 
entre la niebla diminutas y vaporosas semi-
deidades, geniecillos sutiles que apenas eran algo 
y casi se convertían en flores retóricas: gnomos, 
deformes y enanos, que trabajaban sin cesar en 
el centro obscuro de la tierra y sacaban de allí 
para sus naciones favoritas piedras y metales 
preciosos, raros documentos de los archivos sub-
terráneos, y primitivas selvas, alimento del fue-
go, motor y artífice infatigable. En pos venían 

los silfos y lasondinas.YIuego las aladas salaman-
dras extraían del escondido seno de las cosas una 
incomprensible virtud, de mayor ligereza que la 
luz y el fuego, rápida y potente como el rayo, y 
se la prestaban á los hombres para que ilumina-
sen y moviesen con ella los seres inertes y obs-
curos y transmitiesen con instantánea y casi 
ubicua rapidez el pensar y el sentir, la palabra y 
el sonido. 

Salió al fin Morsamor de aquel piélago de tris-
tes meditaciones en que se habia engolfado. 

El sol, que se alzaba sobre los montes, desga-
rró los velos de niebla que los envolvían. Mor-
samor vió entonces el promontorio que estaba 
cerca y hacia donde dirigía el rumbo su nave. 
En seguida reconoció que eran los cerros de 
Cintra, cubiertos de feraz y lozana verdura. En 



la más alta cima de la Peña, creyó distinguir con 
envidia al enamorado Bernardln Riveiro, que 
todavía oteaba la extensión del Atlántico y bus-
caba con lágrimas la estela de la nave que le 
arrebató á doña Beatriz. 

Y vagando por la frondosidad umbría ¡de 
aquellos valles, apareció también á Miguel de 
Zuheros la virginal figura de doña Sol de Qui-
ñones, que no le censuraba, sino que le compa-
decía de que volviese á verla, olvidado de su 
poético enamoramiento y acompañado y conso-
lado por donna Olimpia. La ínsula Firme se 
había sumergido también en el Atlántico como 
otras mil fábulas venerandas. En ningún mapa 
habría ya sitio en que ponerla. Ni era menester 
porque el mágico Apolidón habia derribado el 
Arco de los leales amadores, enojado de que ya 
nadie pasaría por él, como pasó Amadis fiel á 
Oriana. 

XLIV 

Poco satisfecho estaba Morsainor de sí mismo 
en aquellos instantes. Cuando iba á llegar al tér-
mino de su peregrinación, un fúnebre presenti-
miento contristaba su alma. La agitaba negra 
tempestad de pasiones. 

De súbito se encapotó el cielo con densas nu-
bes. Por breve rato hubo calma abrumadora 

como si algo pesado oprimiese el ambiente. Pero 
pronto se desencadenó la tempestad más furiosa. 
El viento del Norte sobrevino con ímpetu ra-
bioso y sacudió y levantó las aguas del mar en 
gigantescas olas. Chocaron las nubes con es-
truendo. Intensos relámpagos iluminaron sinies-
tramente el aire. Los rayos le surcaban de con-
tinuo. 

El bajel apresado no tardó en apartarse de la 
nave de Morsamor. La borrasca le llevó lejos de 
su vista. 

Morsamor hizo esfuerzos inauditos para salvar 
su nave, harto trabajada ya por larguísima nave-
gación y por el choque y combate con el bajel 
corsario. 

Los marineros todos le ayudaban con celo y 
con brío en la ruda faena, mientras que conser-
vaban esperanzas; pero la nave, impulsada por 
los vientos y por las olas, ya parecía elevarse 
á las nubes, ya hundirse entre dos enormes 
montañas de agua, y no obedecía al timón, y se 
ladeaba á veces como si fuera á volcarse, y el 
agua subía por cima de la cubierta, la barría con 
furia y penetraba hasta el fondo. 

Muchos tripulantes, en el delirio ya de la des-
esperación, blasfemaban ó rezaban y no acudían 
á la maniobra. 

Casi abandonada la nave de dirección y de 
auxilios humanos, corrió aún no poco tiempo 



con velocidad vertiginosa, á merced del huracán 
que la impelía sobre la líquida faz del Oceáno, 
que ya la levantaba en sus oleadas, ya la precipi-
taba en la medrosa hondura que entre dos mon-
tes de agua á cada momento se abría. 

La na%-e de Morsamor no pudo resistir más. 
Acaso bastó á destrozarla el furor de los vientos 
y de las olas. Acaso fué á romperse, chocando 
contra oculto bajío. Ello es que la nave, desbara-
tada la trabazón de sus tablas se deshizo en pe-
dazos. 

Cado uno de los que la tripulaban luchó por la 
vida y procuró salvarse como pudo. 

En aquel momento de angustia, Morsamor 
cayó en el agua y pensó salvarse nadando, pero 
pronto sintió un peso que le oprimía, que le es-
torbaba nadar y que fatalmente iba á ahogarle. 
Despavorida donna Olimpia, pálida por el miedo 
de la muerte, frenética de terror y de funesto 
cariño, se había agarrado á Miguel de Zuheros, 
ciñéndole y estrechándole entre sus brazos. 

O la falta de brío ó la sobra de piedad impidió 
á Morsamor apartar de sí aquel obstáculo que se 
oponía á su salvación; aquella mujer por quien 
iba á perderse sin que ella se salvara. 

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos 
instantes, acaso los últimos de su vida, la acogió 
con ternura. Y movida ella por gratitud y por 
amorosa vehemencia, unió su boca á la de Mor-

samor y la regaló con hondo y prolongadísimo 
beso. 

Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. 
Se figuró que donna Olimpia absorbía con sus 
labios toda la mocedad y toda la vida nueva que 
las pociones mágicas del Padre Ambrosio le ha-
bían infundido. Volvió la vejez á apoderarse de 
su cuerpo y empezó á sentirse casi decrépito. El 
frío del agua atravesaba su carne, penetraba en 
sus huesos y le congelaba los tuétanos y la san-
gre descolorida y pobre. 

Todavía se sostuvo Morsamor en la superficie 
del agua á su parecer por extraño é imprevisto 
socorro. 

Tiburcio de Simahonda le tenia asido por la 
cabeza impidiendo que se hundiese; pero de sus 
hombros brotaron negras alas que velaron á 
Morsamor la horrenda claridad de aquel día. 

Por último, una sensación grotesca, á par que 
espantosa, vino á colmar el delirio de aquella en 
su sentir postrera agonía. Los dos tremendos 
rufianes, Asmodeo y Belcebú, le habían cogido 
cada uno por una pierna, tiraban de él y le 
arrastraban al fondo de los mares. 

Entonces Morsamor perdió el conocimiento y 
el sentido. 





R E C O N C I L I A C I O N S U P R E M A 

ESPUÉS de las portentosas aventuras que 
de referir y del trágico fin 

que tuvieron, bien podemos asegurar 
que no murió Morsamor. No nos consta de qué 
suerte pudo salvarse. En nuestra historia hay 
aquí una tenebrosa laguna. Saltemos por cima 
de ella y volvamos al convento en que el Padre 
Ambrosio seguía viviendo y ejerciendo sus artes 
mágicas.*^ 

Por su virtud, aunque se ignore de qué ma-
nera, nadie en el convento había notado la 
ausencia de Fray Miguel y del hermano Ti -
burcio. 

Acaso el Padre Ambrosio habia evocado y 
atraído á dos espíritus, que habían tomado la 
apariencia del fraile y del lego. Acaso, sin evo-



car espíritu alguno, aquel gran mago había crea-
do dos fantasmas que reemplazasen en el claus-
tro á los dos ausentes. Ello es que nadie los echo 
de menos. Por lo demás, según imaginaban los 
otros frai les ,Fray Miguel vivíasiempre retraído, 
encerrado en su celda y casi de continuo pos-

trado en cama. 
Lo que es ahora, bien podemos asegurar tam-

bién nosotros que Morsamor ó Fray Miguel, de 
vuelta ya de sus excursiones, yacía en cama, en 
muy misero estado. Sin duda su segunda moce-
dad se habia consumido toda en el c u m p l i e n t e 
de las grandes empresas á que su voluntad y la 
ciencia del Padre Ambrosio la consagraron. Fray 
Miguel se hallaba casi ciego, más viejo, mas 
acabado, más baldado por los dolores que antes 
de remozarse y de encontrarse apto para la fuga. 
Se diría que aquel impetuoso r e n a c m . e n t o de 
vitalidad, que aquella fuerza nueva que de la 
profundidad de su sér habia surg.do, se hab.a 

L r a m a d o c o m o t o r r e n t e . s e habia volcadocomo 
ingente catarata, y se habia gastado toda con 
rapidez en inauditas acciones, sin dejar resto 
alguno, sino llevándose y arrastrando en su 
curso parte de la vida que él conservaba aun 
antes del cambio prodigioso. 

Pasaron algunos días en esta s . tuacon . Fray 
Miguel estaba cada vez más enfermo y deb.1. Y 
sin embargo, lejos de ofuscarse 6 de anublarse, 

su inteligencia se sentía bañada en luz serena y 
clara y F ray Miguel creía ó más bien estaba 
seguro de que iban disipándose las nieblas ó 
rasgándose los velos qne le encubrían la ver-
dad, y de que empezaba á ver las cosas todas sin 
alucinación alguna que se las desfigurase y tras-
trocase. Era, no obstante, tan sigiloso y tan re-
servado que nadie, ni el mismo Padre Ambrosio, 
descubría los cambios que iban realizándose en 
el fondo de aquel alma, aunque el Padre Ambro-
sio visitaba á menudo á Fray Miguel y era pers-
picaz zahori de los pensamientos ajenos. 
. Llegó por fin un momento en que Fray Mi-
guel se encontró menos agobiado de sus males, 
con la mente despejada, con las piernas y los 
brazos más firmes para accionar y moverse y 
con la voz entera para poder expresar sin fatiga 
ni esfuerzo cuanto sentía y pensaba. 

Desvelado, en las altas horas de la noche, se 
levantó de su mezquino lecho, se vistió precipi-
tadamente el sayal, encendió con eslabón, yesca 
y pajuela, una lamparilla de hierro, salió de su 
celda, atravesó los claustros desiertos y sombríos, 
se dirigió á la puer ta de la celda del Padre Am-
brosio, y llamó golpeando en ella. 

Habia cierto reposo enérgico en el espíritu 
de Fray Miguel; mas, aunque parezca contradic-
tor io , coexistía con este reposo la impaciente 
decisión, que no daba espera, de hablar al Padre 



Ambrosio, de interrogarle sobre no pocas dudas 

y de pedirle cuenta y explicaciones que las re-

solviesen. 
El Padre Ambrosio se oyó llamar, reconoció la 

voz de Fray Miguel, no pudo resistirse al impe-
rio con que éste exigia que le oyese, se vistió el 
hábito y le abrió la puerta refunfuñando. 

Entró en la celda Fray Miguel, colocó su 
lamparilla sobre la mesa, donde había papeles y 
libros, y la misma calavera y el mismo crucifijo 
que la primera vez que allí habia entrado. Se 
sentó Fray Miguel en la silla en que también se 
habia sentado la primera vez, y diciendo, tengo 
que hablarte, excitó por señas al Padre Ambro-
sio á que tomase asiento. 

El diálogo que hubo entre ambos, y que Fray 
Miguel comenzó, requiere capitulo aparte. 

II 

- ¿ Q u é delirio es el t u y o ? - d i j o el Padre Am-
bros io . -Me pasma que hayas venido á verme. Si 
te he de hablar con franqueza, no creía yo posible 
que pudieses salir de tu celda, débil como estás, 
baldado por los dolores y velados tus ojos de 
densa nube que desde hace algún tiempo apenas 
te deja ver distintamente las cosas, sino de un 
modo vago y confuso y como al través de una 
neblina. ¿Qué quieres de mi? ¿Por qué has veni-

do hasta aquí, con paso vacilante é incierto, á 
tientas y sin duda apoyándote en las paredes? 
¿Qué es lo que de mi pretendes todavía? 

Fray Miguel contestó: 
—Pretendo que seas conmigo franco y leal, 

como yo lo he sido contigo. Yo abrí para ti los 
más escondidos senos de mi alma y te mostré 
todos sus arcanos. Nada te oculté ni de mis pen-
samientos ni de mis pasiones. Mi espíritu, lleno 
de confianza en ti se te rindió por completo. 
Derecho tengo á que tú también seas franco y 
leal conmigo. Vengo á pedirte cuenta de tu 
conducta y de tus promesas. Dime toda la ver-
dad. ¿Te has burlado de mi? ¿Me has hecho 
victima de un engaño? ¿Es cierto cuanto me ha 
ocurrido ó ha sido todo, como yo recelo, una 
endiablada fantasmagoría? ¿Acaso las pociones 
mágicas que me administraste, hundiéndome en 
hondo letargo, han suscitado visiones en mi 
cerebro, grabándose en él con el poderoso vigor 
y con la clara distinción de la realidad misma? 

Interrogado el Padre Ambrosio tan de impro-
viso y de manera que hacía imposible toda res-
puesta ambigua, permaneció en silencio y como 
quien duda y cavila sobre lo que le incumbe 
contestar y sobre la forma en que la contesta-
ción ha de ir expresada, para que implique la 
justificación ó la disculpa al menos. Después de 
larga pausa, contestó al cabo el Padre Ambrosio: 



—Sean cuales sean los medios que h e e m -
pleado, ora se consideren realidad, ora vano 
prestigio, no debes tú dudar de la bondad d e 
mis intenciones. Yo h e querido sanarte á toda 
costa del peor de los males. Recuérdalo bien, d e 
un orgullo satánico despechado que te hacia 
aborrecible hasta la misma bienaventuranza del 
cielo. Contra enfermedad tan horrenda, no hay 
remedio, por duro que sea, que pueda censu-
rarse. Supongamos por un momento que cuan to 
viste, y cuanto hiciste, desde que por virtud de 
las pociones mágicas imaginaste despertar re-
mozado, todo carece de ser real fuera de ti. Aun 
asi, aunque yo haya tenido fuerza para crear en 
tu mente un mundo imaginario y para dár te le 
en espectáculo y para hacer de él amplio y pas-
moso tea t ro en que tú fueses el principal ac tor , 
bien puedes estar seguro de que he carecido d e 
fuerza para sujetar á mi propósito tu juicio y 
para someter tu voluntad á la mia. Y o podré-
haber te ofrecido y presentado todas las ocasio-
nes, todos los objetos, todos los premios á que 
podia aspirar tu codicia, en que podía har ta rse 
tu sed de deleites y donde tu ambición y tu or-
gullo podían quedar satisfechos; mas para lo q u e 
yo no tuve fuerzas, ni aun teniéndolas las hu-
biera empleado, fué para violentar tu libre albe-
drio. Sueño ó no, te considero responsable d e 
todos los actos de tu extraña vida de descubridor 

y navegante. Si me cabe alguna duda es sobre el 
grado mayor ó menor, sobre la intensidad de 
tus méritos y de tus culpas. Hay no pocos ext re-
mos hasta donde no llega mi ciencia, si bien pre-
sumo que no es tan sereno y firme el juicio en 
quien duerme como en quien vela, y que tu vo-
luntad, sin ser violentada por mí, pudo ceder 
más fácilmente que en la vigilia á los incentivos 
que en sueños se le presentaron. De todos mo-
dos, aunque tu gloria hubiese sido soñada, tú 
has sabido mostrarte capaz de esa gloria, y aun-
que hayan sido soñados tus delitos, también eres 
responsable de ellos, aunque no en tanto grado. 
En sueños t iene la voluntad menos brío para 
resistir á la tentación que la provoca. Si no re-
siste y cede, entonces es menor su delito; pero 
esa mayor flaqueza de la voluntad, que atenúa 
su falta si incurre en pecado, tal vez da superior 
valer á toda acción buena que en sueños se rea-
liza, porque si la voluntad, poco briosa, basta á 
realizarla soñando, mayor será su virtud cuando 
al despertar recobre todo su poder y le emplee 
en darle cima. La diferencia en t r e el éxito di-
choso, ya en la realidad ya en el sueño, es que 
en la realidad depende en gran parte de lo que 
llama el vulgo caprichos de la fortuna, ó sea de 
lo que los juiciosos y piadosos califican de ines-
crutables designios de Dios, á fin de que se cum-
pla el plan maravilloso de la historia y de que 



camine la humanidad hacia su término con di-
rección invariable y segura. Todos nos agitamos 
y todos contribuimos á que se cumpla dicho 
plan, quedando, no obstante, nuestra libertad en 
salvo, merced al soberano concierto prescrito 
desde la eternidad por la Providencia. 

- T u discurso, dijo Fray Miguel, se quiebra 
de puro sutil. En mi sentir son alambicados y 
obscuros tus conceptos. Presumo, pues, ó que no 
te entiendes ó que entiendes lo contrario de lo 
que dices para mi consuelo, y para atenuar la 
crueldad de la burla que me hiciste. Es falsedad, 
es sofisma lo que sostienes. Si no debo conde-
narme porque mis' crímenes han sido soñados, 
tampoco debo glorificarme si también han sido 
soñadas mis proezas. Convengo en que el mal 
éxito ó el buen éxito final es obra de la fortuna ó 
hablando cristianamente, de Dios mismo; pero 
la acción, independientemente del éxito, no vale 
sino en la vigilia para quien la ejecuta. En sue-
ños, el avaro es "generoso, y tal vez quien 
despierto no se desprende de un maravedí, para 
socorrer á un pordiosero, es capaz soñando de 
prodigar todas las riquezas de los Cresos y de los 
Fúcares. El cobarde puede soñar que es valiente. 
Hasta por lo mismo que despierto le humilla y 
le atormenta su incurable cobardía, en sueños se 
consuela creando y atribuyéndose el denuedo 
de que carece. En suma, yo infiero, de lo que 

me dices, estas desconsoladoras y amargas ver-
dades; que te has burlado de mí; que mi segun-
da juventud, mis hazañas y mi gloria fueron 
soñadas; que mis delitos también lo fueron; v 
que siéndolo, quedan en duda las energías de mi 
ser y no merezco ahora, ni más ni menos que 
antes, alabanza ó vituperio, galardón ó castigo. 

—Muy extremada manera es la de tu discurso 
y á mi ver es falsa, pero no quiero que discuta-
mos, porque asi no lograríamos convencernos. 
Baste para mi intento de convencerte de la ap-
titud y del poder que hay en tí, tanto para lo 
bueno como para lo malo, la ilimitada confianza 
que en mi pusiste y la constancia y el valor con 
que te sujetaste á mis "conjuros, arrostraste prue-
bas tremendas y no retrocediste, lleno de terror, 
ante mis mágicas operaciones. Quien fué capaz 
de todo esto es capaz también de todas las haza-
ñas y digno de las victorias y de los triunfos. Sólo 
de la fortuna, sólo de las circunstancias exterio-
res, y no de la virtud del alma, depende que en 
realidad se logren ó que sólo se logren en sueños. 
Eres injusto al afirmar que me he burlado de ti. 
No; yo no me he burlado; yo quise confortarte, 
puse los medios para conseguirlo, y lo hubiera 
conseguido si no fueses tú tan descontentadizo y 
caviloso. Antes de que mi magia se emplease en 
tí, tú no habías sido héroe y además dudabas de 
que pudieses serlo. Ahora, aunque puedes dudar 



de que en realidad lo hayas sido, no puedes du-
dar del poder que para serlo habia en tu alma. 

A estas últimas palabras del Padre Ambrosio, 
no replicó Fray Miguel para contradecirlas ni 
mucho menos para manifestar que había queda-
do convencido y satisfecho. Su única contesta-
ción fué un sonido inarticulado que exhalo su 
pecho y que brotó de sus labios, de tan indefini-
ble condición que podia dudarse de si era suspi-
ro ó refunfuño, bendición ó maldición, muestra 

de grat i tud ó de queja. 
H u b o una larga pausa. Los ojos casi sin vista 

de F ray Miguel se fijaron intensamente en e 
Padre Ambrosio, como si fuese el alma sin el 
in termedio del material aparato quien por ellos 
mirase y viese. A pesar de su poder mágico, y 
á pesar de su ánimo brioso, bajó los ojos el Padre 
no pudiendo resistir la intensidad y el fuego de 
aquella mirada. El Padre, con todo, estaba sere-
no y tranquilo. N o le remordía la conciencia. Su 
conducta con Fray Miguel habia procedido de la 

intención más sana. 
Sin duda Fray Miguel pensó lo mismo, des-

pués de la larga pausa y de la mirada escrutadora. 
N o quiso, sin embargo, hablar más. Se levanto 

de la silla, tomó su lámpara, pronunció un D.os 
te guarde, inclinando la cabeza, y se volvió a su 
celda sin más explicaciones, preguntas ni d.s-
cursos. 

III 

Pasaron aún más de cinco semanas después 
del coloquio nocturno de que acabamos de dar 
cuenta . El esfuerzo violento y el consumo de 
vitalidad, hechos por Fray Miguel, para ir hasta 
la celda del Padre Ambrosio y para hablar con 
é l lo que habia hablado, produjeron terrible 
reacción, hundiendo á Fray Miguel en el mayor 
abatimiento físico. Se diria que hasta para ha-
blar, hasta para pronunciar algunas palabras, le 
faltaban ya bríos. Fray Miguel estaba postrado 
en cama y callado como muerto. 

Sólo acudían á visitarle en su celda el Padre 
Ambrosio, cuya reputación de excelente médico 
era grandísima é indiscutible, y el hermano Ti-
burcio que , ayudante del Padre , cuidaba de 
F ray Miguel, y le suministraba alimentos y me-
dicinas. 

En medio, no obstante, de aquella enfermiza 
inacción de su ser material y de aquel desmade-
jamiento y quebranto de su organismo, el pen-
samiento de Fray Miguel lucía con más viveza 
den t ro de su cerebro, y como si le hubieran na-
cido pujantes alas, se remontaba á luminosas es-
feras y veía ó creía ver con mayor claridad y 
serenidad que nunca, lo pasado, lo presente y lo 
futuro, fijando la mirada de águila en el radiante 
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foco, donde lo real y lo ideal se compenetran, se 
confunden y son una cosa misma. 

En la mente de Fray Miguel se realizó asi 
saludable mudanza. En virtud de ella, depuso 
iodo enojo contra el Padre Ambrosio. Lo que 
tal vez consideraba antes como burla, le pareció 
lección provechosa, rica en beatíficos resultados. 

Harto bien conocía Fray Miguel la postración 
de su cuerpo y la proximidad de su muerte; 
pero, al mismo tiempo, conocía con reposado 
júbilo que nunca había estado su espíritu más 
sano, más perspicaz, ni más sereno que en-
tonces. 

En tal disposición, quiso Fray Miguel comu-
nicar á alguien que le comprendiese los pensa-
mientos y las ideas que en aquellos momentos 
supremos había en su alma. Y movido por este 
anhelo, con voz sumisa y débil, no en una vez 
sola, sino en varias veces, en diferentes visitas 
que el Padre Ambrosio le hizo, le fué manifes-
tando en breves discursos su pensar y su sentir 
más íntimos. 

Piadosamente recogió el Padre Ambrosio y 
puso por escrito aquellas confidencias, que ahora 
trasladamos aquí y que son como siguen: 

—Veo con claridad, Padre Ambrosio, que la 
hora de mi muerte se aproxima. La veo sin de-
searla y también sin temerla. Rara vez la duda 
ha entrado en mi espíritu, y menos aún ha en-

trado en él una negativa convicción. Pero, aun-
que yo estuviese convencido de que la muerte 
era completa, de que para mí no había nada des-
pués, ni pena, ni gloria de que yo tuviese con-
ciencia, ni siquiera una inconsciente prolonga-
ción de mi ser en el recuerdo de los demás 
hombres, la muerte no me aterraría ni me afli-
giría. No es que yo esté resignado. Es algo de 
más noble y de menos pasivo. Es que, dando yo 
aún inmenso precio á mi vida, la daría, la verte-
ría toda en el seno de la naturaleza, en una efu-
sión de amor hacia ella y hacia el ser inmenso 
que lo ha creado todo y que todo lo llena. Pero 
no, yo no dudo de mi inmortalidad individual y 
consciente. Yo creo en ella y ahora, cuando mis 
ojos, débiles y enfermos, apenas perciben la luz 
material, de la que huyen medrosos, luz clarísi-
ma, procedente de foco increado, penetra é inun-
da mi mente, ilustrándola y enseñándole la ver-
dad. Yo fui, días há, á tu celda con el intento de 
interrogarte y de disipar dudas sobre mi última 
vida pasada. Ahora me arrepiento y nada te 
pregunto porque nada quiero saber. Me es igual, 
me es indiferente que hayan sido realidad mi 
remozamiento, mis peregrinaciones y mis ulte-
riores crímenes y hazañas, ó que todo haya sido 
prestigios, embustes y creaciones fantásticas for-
madas y sugeridas por tus elixires y linimentos 
y por el pasmoso poder de tus mágicas artes. 



En estos últimos dias, desde que volví al con-
vento ó desde que creí que había vuelto al con-
vento, desde que me hallé más viejo y abatido 
que antes, casi ciego, baldado y postrado en el 
lecho, he cavilado y meditado mucho y siento 
que se ha mejorado y casi se ha transformado 
mi alma. Tal vez sin los últimos sucesos de mi 
vida, ora sean imaginarios, ora sean reales, no 
hubiera sobrevenido en mi ser esta transforma-
ción, esta conversión, que califico de dichosa. 
A tí te la debo y por ello te doy las gracias. El 
pensamiento, cuando no se expresa y se deter-
mina por medio de la palabra, cuando persiste 
hundido en las profundidades de nuestro ser, 
sin comunicarse y declararse á otro ser inteli-
gente, es confuso caos, de cuya verdad ó de 
cuya mentira, de cuya bondad ó de cuya insigni-
ficancia, no estamos seguros. La plena concien-
cia no aparece sino con la palabra emitida y 
comunicada. Por eso es con Dios coeterno su 
Verbo. Ni el amor inefable y divino hubiera 
brotado nunca en la mente suprema, si de la 
contemplación del propio Verbo desde la eter-
nidad no hubiera nacido. Débil trasunto, pobre 
semejanza de tan altos misterios hay sin duda 
en el fondo del alma humana. Dios, con su pala-
bra, engendró el amor y creó el Universo. Yo, 
con mi palabra, si acierto á expresar con ella lo 
que agita mi mente de un modo confuso, engen-

draré también mi amor y daré consistencia á la 
todavía vaga creación en que este amor mío ha 
de satisfacerse y aquietarse, cumpliéndose así mi 
destino. Tales son los motivos que me impulsan 
hoy á dirigirme á ti y á hacerte una confesión 
sincera y amplia, procurando poner orden y con-
cierto en mis ideas y expresarlas luego y presen-
tarlas á tu inteligencia, creando yo así mi luz, 
mi amor y mi universo hasta donde alcancen 
mis limitadas y débiles facultades humanas. 

IV 

Fray Miguel se fatigaba tanto al hablar, que. 
en breve, tenia que suspender su discurso y de-
jarle para otro día. Prescindiendo nosotros de 
tales interrupciones, aunque en cierto modo 
marcándolas é indicándolas, pondremos aquí los 
diversos fragmentos, unos en pos de otros, en el 
orden en que Fray Miguel los pronunció y en el 
que el Padre Ambrosio los conservó por escrito. 

—Convencido estoy de que has querido dar-
me una lección moral, parecida en su traza á la 
que dió don Illán de Toledo, famoso mágico, á 
cierto ambicioso Deán de Santiago. Tú, con 
todo, no has querido demostrar que yo soy in-
grato. Tú estabas seguro de mi gratitud. Más 
alta era la moraleja que de mi historia, semejan-



te á la que refirió al Conde Lucamor su conse-
je ro Patronio, has quer ido tú sacar ahora. Yo 
soy buen discípulo, aspiro á ayudarte en tu tra-
bajo, y voy á sacar de él deducciones tan tras-
cendentales que ya coincidan con las que tú 
esperabas sacar, ya vayan más lejos ó suban más 
alto todavía. 

—Alégrate y enorgullécete. Has quer idocurar-
me de mi ambición desesperada. Duro ha sido 
el remedio. Como quien con hier ro candente 
quema un cáncer, tú has curado el que roía mis 
entrañas. N o sólo te perdono, sino que t e agra-
dezco la cauterización dolorosa. Mi sed de poder 
y de gloria se aquietó y sació con satisfacciones 
soñadas. Hoy, al reconocer que fueron sueño, 
reconozco también la vanidad de tales satisfac-
ciones, aun cuando sean reales. El sabio lo ha 
dicho: que ni la carrera es de los ligeros, ni la gue-
rra de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las ri-
quezas de los doctos, ni la gracia de \s artífices; 
sino el tiempo y la casualidad en todo. De mis 
victorias y de mis tr iunfos no debo, pues, jactar-
me. Si al t iempo y á la casualidad se deben, para 
contentamiento de mi orgullo, lo mismo valen é 
importan, ora hayan sido realidad, ora sueño. 

—Talesson lasconsideracionesque me mueven 
á desechar pr imero el engreimiento personal y 
más tarde el engreimiento de nación y de casta. 
Po r cima de todo está Dios, y con él y en él la 

fe y la esperanza de que no hay mal que no sea 
aparente ó caduco y que no se ordene á fin di-
choso y grande. Así, en mi interior meditación 
vine yo á resignarme y á buscar y hallar dulce 
quietud y algo á modo de bienaventuranza en 
mi plena conformidad con los designios divinos. 
Me desnudé del estrecho egoísmo y arrojé lejos 
de mi el amor propio sin anhelar ya gozarle 
complacido y sin el temor ya de sufrirle las-
timado. 

—Conforme hubiera estado desde entonces mi 
voluntad, con la voluntad del Altísimo, si un 
obstáculo, que me pareció insuperable, no se 
hubiera opuesto. Con este obstáculo he tenido 
que trabar t remenda lucha. Yo pude l iber tarme 
de la ambición y de la codicia, pude desdeñar y 
desdeñé gloria, poder y riquezas. El amor de la 
muje r quedó, no obstante, firme en contra mía, 
atajando el camino por donde ansiaba yo acer-
ca rme á la reconciliación suprema. Disípense en 
buen hora como niebla ó como humo todas las 
proezas de que me sentí capaz y que realicé ó 
soñé. Lo que yo no consentía era que el amor 
d e la mujer también se disipase. Hasta los crí-
menes , hasta las horribles tragedias que este 
amor produjo, no me resignaba yo á que se con-
virtiesen en sueños, convirtiendo en sueños el 
amor mismo. Urbási, la bella Urbási, se me apa-
recía como recuerdo vivo de algo real, no como 



sombra fantástica, y me mostraba su admirable 
y hermosa figura y el blanco pecho desnudo, 
donde yo veia, en el lado del corazón, profunda 
herida brotando hirviente y roja sangre que an-
siaba yo restañar y represar con mis labios. Pena 
infernal me causaba esta aparición trágica, pero 
me causaba á la vez tan inefable y sublime de-
leite, que mi alma toda se enfurecía de que fuese 
aquello ilusorio y vano y pugnaba aún por man-
tenerlo, al menos por recuerdo, como real y 
consistente. No; la causa de nuestro amor á la 
mujer no reside sólo en nuestro miserable cuer-
po. Aunque el cuerpo decaiga, envejezca y en-
ferme, el alma, inmortal, sigue amándola. El 
alma inmortal es alma de mujer ó de hombre, y 
a veces imaginaba yo que esta diferencia de in-
mortal duración hacia también inmora lmen te 
duradero é invencible el amor que una mujer 
me había inspirado. Y esta mujer, ó si se quiere 
este hermosísimo aunque terrible fantasma de 
mi mente, se interponía entre ella y lo infinito 
en que su raíz estriba, y no me dejaba llegar 
hasta él, reteniéndome cautivo y arrancando á 
mi espíritu las alas con que anhelaba volar tan 
alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba su-
mirse en el abismo del sér y hacerse superior á 
todo lo creado y contingente al penetrar en 
dicho abismo. No acierto á ponderar el esfuerzo 
pasmoso de mi voluntad para llegar á destruir, 
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después de haber destruido y roto los demás 
• dolos, la imagen seductora de la mujer amada. 
Esta imagen, que llegué á suponer indeleble, lo 
perturbaba y lo bastardeaba todo en mi alma. 
No había concepto moral ni religioso al que 
ella no diese forma, profanando mi religión y 
convirtiéndola en idolatría. Ella, su imagen, ya 
se me mostraba representando la ciencia, ya la 
filosofía, ya la caridad, ya cualquiera de las otras 
virtudes, ya la ninfa pulquérrimay predilecta del 
cielo, esposa ó amante de los dioses inmortales 
y madre dichosa de los semi-dioses ó héroes sal-
vadores. Yo me explicaba á mi modo, porque 
también ios sentía, los encontrados sentimientos 
que inspira la mujer, desde hace muchos siglos. 
Ora el misticismo amoroso y caballeresco la en-
salza y la purifica como algo venido del Empíreo, 
como fuente inexhausta de todo noble sentir y 
de todo arranque generoso, y crea la Beatriz y 
la Laura de los egregios poetas, ora el ascetismo 
adusto la aborrece y la teme, como nido de ví-
boras, como oficina de embustes y de pecados, 
y como el más seguro anzuelo de que se vale 
Satanás para perdernos. Rudo combate y gran-
dísima pena me costó lanzar de mi pensamiento 
la imagen de la mujer, que con tan contrarios 
aspectos se me mostraba y que del efímero enla-
ce ó de la mentida concordia, producida por la 
atracción irresistible que nos lleva hacia ella, 



hacia brotar discordias sin término y dualidad 
irreductible, como si hubiese dos eternos crea-
dores y conservadores del mundo y no uno solo. 
En fin, mi empeño fué tan obstinado que logré 
borrar la imagen de Urbási, grabada en mi co-
razón como sello puesto alli por el demonio en 
señal de que yo era su esclavo. Entonces brota-
ron de nuevo y más pujantes las alas de mi 
espíritu. Y no por la ciencia, no por el presun-
tuoso conocer, sino con humildad, desprendién-
dome de todo afecto pasajero, de toda liviana 
inclinación á las cosas creadas, logré subir hasta 
el manantial inagotable de donde todas manan 
y en el amor del bien soberano cifrar y confun-
dir todos mis otros amores, empezando por el 
de mi mismo. Hoy no hay mal que bien no me 
parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, 
porque lo que Dios quiere no puede menos de 
ser lo mejor y lo más deseable. Aunque para el 
cumplimiento de su inflexible justicia, y á pesar 
de su infinita misericordia, tuviese yo que pade-
cer las penas eternas, al padecerlas yo por su 
amor, gozarla de tan inefable deleite, que se me 
transformaría el infierno en cielo, de la misma 
manera que antes, dominado yo por el egoísmo, 
transformaba el cielo en infierno. 

V 

Tales fueron las principales confidencias que 
Fray Miguel de Zuheros hizo al Padre Ambro-
sio, poco antes de su muerte. Nada de semejante 
tuvieron sin embargo, ni Fray Miguel quiso que 
tuviesen, con la confesión auricular y religiosa. 
Fueron más bien una expansión, un desahogo 
de ciertos sentimientos é ideas en el seno de 
una persona entendida y poderosa, que había 
contribuido con singular eficacia á que brotasen 
en el alma dichos sentimientos y dichas ideas. 

Por lo demás, no bien receló Fray Miguel que 
llegaba su última hora, sintió acrecentarse su 
repugnancia hacia la ciencia profana, aunque no 
fuese diabólica, del docto Padre Ambrosio. Y 
como Fray Miguel había vuelto á Dios, y creía 
haberse elevado hasta Dios, no por el conoci-
miento sino por el afecto, no por la ciencia sino 
por el amor sencillo y puro, quiso tratar de Dios 
y prepararse á bien morir y recibir la absolución 
de sus culpas, no de un sabio mago sino del fraile 
más candido é ignorante que en el convento 
había, simple por naturaleza y por gracia, pero 
lleno de aquel fervor religioso, y de aquella ter-
nura que limpia, ilumina y enciende el espíritu 
del hombre igualándole á los ángeles y á los 
serafines. 



Llamado por Fray Miguel acudió pues, a su 
celda y á la cabecera de su cama, Fray Pedro 
de Osuna, el más sufrido, obscuro, silencioso y 
poco instruido de todos los frailes del convento, 
pero asimismo el mejor acaso y el más dulce y 
caritativo. Con-él se confesó Fray Miguel y de 
él recibió los Santos Sacramentos. 

Después de su casi inmediato y apacible trán-
sito á mejor vida, como lámpara que suavemente 
se extingue porque se acaba el liquido que la 
sostiene y no porque la mate violenta ráfaga de 
viento, sus escuálidos y consumidos restos mor-
tales fueron sepultados en la huesa común sin 
que ninguna inscripción recordase su nombre, 
el cual, asi como su propia persona, cayeron 
pronto en general olvido. Sólo el Padre Ambrosio 
de Utrera y el hermano Tiburcio le recordaban 
á menudo y hablaban de él en sus conversa-
ciones. 

Muy orondo y satisfecho solía mostrarse el 
Padre Ambrosio de haber hecho por su arte má-
gica la portentosa conversión de Fray Miguel de 
réprobo en santo. De esto solía jactarse con el 
hermano Tiburcio. Pero aquel picaro hermano 
era la propia duda encarnada; la personificación 
de todas las ideas negativas. Con insolente irre-
verencia se burlaba de las alabanzas que el Padre 
Ambrosio se complacía en otorgarse y lo expli-
caba todo sosteniendo que Fray Miguel de Zu-

heros, con colosal orgullo, no había querido dar 
su brazo á torcer, ni declararse engañado sin 
f ruto por el ensueño mágico, volviendo á caer 
en su nulidad y en su insignificancia antes de 
caer en la sepultura. Fray Miguel de Zúheros, 
según la opinión del hermano Tiburcio, había 
inventado todo aquel misticismo de última hora 
para darse tono y para engañar á la vez al má-
gico que le había engañado. 

Contrariado éste, empezó á mirar con extraña 
zozobra al hermano Tiburcio y acabó por sospe-
char que tal vez no era el hermano Tiburcio 
criatura humana, sino espíritu familiar, revestido 
de forma corpórea, ó producto nefando de algún 
demonio íncubo ó súcubo, que con permiso del 
cielo y para castigo de sus culpas le ayudaba en 
sus hechicerías, que él hasta entonces había 
creído licitas y naturales. 

Tanto persistió el Padre Ambrosio y tanto 
caviló sobre esto que cobró horror á la magia, 
quemó los librotes en que la estudiaba é hizo 
tiestos ó echó también al fuego cuantos tatarre-
tes, trebejos, chirimbolos y potingues para su 
magia le habían servido. Después no pensó sino 
en leer libros devotos, en rezar mucho y en 
hacer penitencia. 

El Padre Ambrosio, que vivió largos años 
siendo raro ejemplo de longevidad, se confirmó 
en la sospecha de que el hermano Tiburcio era 



un diablo ó cosa parecida, porque no bien el 
Padre Ambrosio se apartó del cultivo de la ma-
gia, dicho hermano Tiburcio se escabulló ó se 
desvaneció, y nadie sabe hasta ahora dónde fué 
a parar, si es que los diablos alguna vez paran y 
se están quietos. 

Hasta aquí la historia de Fray Migue] de 
/uhe ros y del Padre Ambrosio, el notable má-

.g.co. Acaso nada enseñe. Yo la he contado, no 
obstante, porque me parece curiosa. Ojalá que 
mis lectores la hallen también divertida. 

FIN 




