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AVANT-PROPOS 

Au moment de la célébration du centenaire de 
1789, il a paru intéressant de grouper synopti-
quement pour ainsi dire, en un court résumé, 
les résultats obtenus depuis cent ans dans tous 
les ordres de l'activité et de la connaissance 
humaines. 

Montrer à grands traits ce qu'était le monde 
européen en 1789, ce qu'il est en 1889; tracer 
sommairement le chemin parcouru en poli-
tique, en philosophie, en religion, en ar t , en 
science, en industrie, tel est le but, assurément 
fort ambitieux, du présent travail. 

La difficulté, l'impossibilité peut-être de réa-
liser, même de loin, cette ambition ne seront 
que trop accusées par les imperfections et les 
lacunes de l'œuvre. Mais l 'auteur s'estimerait 



VI A V A N T - P R O P O S 

heureux si, de cette réalisation trop incomplète 

d'un plan trop vaste, les lecteurs pouvaient tirer 

les mêmes conclusions que lui, savoir : que la 

période renfermée entre 1789 et 1889 est, à 

tous égards, — et hors de toute proportion, de 

toute comparaison avec les précédentes, — la 

plus brillante, la plus féconde, la plus intéres-

sante qu'ait encore traversée l 'humanité dans 

sa vie déjà longue. 

CENTENAIRE DE 1 7 8 9 

C H A P I T R E P R E M I E R 

P O L I T I Q U E 

En 1789, au moment où s'ouvre en réalité le 
xixe siècle, il y avait en Europe un seul gouverne-
ment représentatif, l 'Angleterre; tous les autres 
offraient à des degrés divers le caractère de mo-
narchies absolues. 

En 1888, il n'existe plus qu'un seul gouver-
nement absolu, la Russie. 

Tous les autres, République démocratique 
comme la France, monarchies militaires comme 
la Prusse, l'Autriche, l'Italie, petits États nou-
veau-nés comme la Grèce, la Roumanie, et jus-
qu'à la Bulgarie, etc., sont fondés sur les prin-
cipes et en possession des organes du régime 
représentatif, fonctionnant d'une façon plus ou 
moins correcte et régulière.' 

G . GLÉROULT. I 
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Parallèlement et comme par compensation 
à cette marelle vers l'unification des formes 
gouvernementales, l'Europe a vu, dans cctte 
période, sept agglomérations ethniques, de celles 
que M. de Metternich appelait encore, avec un 
dédain justifié, des « expressions purement géo-
graphiques », s'élever au rang de nationalités 
distinctes accusant une personnalité très éner-
gique. Ce sont, dans l'ordre des temps, la Grèce, 
ïa Belgique, la Roumanie, l'Italie, l'Allemagne 
du Nord, la Serbie, la Bulgarie, sans compter 
la Hongrie et peut-être bientôt la Bohême et 
la Gallicie qui, dans la fédération autrichienne, 
ont pris, prennent ou prendront beaucoup des 
caractères de nations distinctes. Il suffît, ce 
semble, du simple exposé qui précède pour 
expliquer l'allure tumultueuse et précipitée des 
événements politiques à notre époque. 

En Angleterre, le régime parlementaire est 
un fruit naturel du sol ; ses origines remontent 
au moins à la grande Charte; pendant six cents 
ans, l'aristocratie anglaise, se faisant honneur de 
défendre contre la royauté les intérêts généraux 
du pays, a entretenu, fortifié, développé les pri-
vilèges des communes et mérité ainsi d'arriver 
avec elles au partage du gouvernement. Le suc-
cès définitif ne s'est prononcé qu'après l'expul-
sion des Stuarts, en 1688. Mais le gouvernement 

parlementaire n'a guère fonctionné régulière-
ment qu'à partir de 1748, à l'arrivée de Pitt aux 
affaires. 

Sur le continent, il n'en va pas de même. En 
France, c'est la royauté qui prend le premier 
rôle, qui pourvoit aux intérêts généraux contre 
la noblesse, à laquelle le sens national a toujours 
fait complètement défaut et dont le rôle poli-
tique est complètement annihilé par Richelieu 
et Louis XIV. 

Quand survient la faillite de la monarchie, 
en 1789, il ne reste plus rien, ni noblesse, ni 
communes, ni associations; tout est à refaire. 
Il n'est véritablement pas bien extraordinaire 
que la première phase de ce grand travail ait 
donné le signal d'une confusion qui n'est pas 
encore entièrement dissipée. 

En Allemagne, la lourde contrefaçon du saint-
empire romain, à peu près effondré par la guerre 
de Trente ans, fait place, presque partout, à une 
imitation maladroite de la monarchie française 
absolue. 

L'Italie, morcelée en petits États insignifiants, 
dort d'un sommeil qui paraît devoir être éternel. 
Nulle part, en un mot, les éléments qui ont si 
puissamment concouru à constituer en Angle-
terre le régime représentatif n'apparaissent sur 
le continent européen, avant l'effroyable tempête 



qui, suivant une expression célèbre, va venir 
les « broyer pour les mieux mélanger ». 

Il est vrai, —et ce sera, dans l'histoire, l'éter-
nel honneur de notre pays, — il est vrai que la 
philosophie française du XVIII" siècle, donnant 
aux formules anglaises, spécialement anglaises, 
une forme générale et universelle, avait fini par 
créer, sur ce terrain, l'unité de doctrines dans 
tous les esprits cultivés. M. Albert Sorel a dé-
montré de la façon la plus lumineuse à quel 
point la France, ses idées, sa langue exerçant 
une sorte de magistrature européenne, avaient 
acquis de 1750 à 1789 un ascendant irrésistible, 
et admirablement préparé le terrain pour la 
reconstruction de l'édifice nouveau. Mais quelle 
était alors, en France et ailleurs, la proportion 
entre les esprits cultivés et les intelligences 
incultes, à peine en possession des plus « obs-
cures clartés », de la science et de la théologie 
du moyen âge? Gomment l'équilibre aurait-il pu 
ne pas se rompre? Gomment ces masses popu-
laires, subitement entraînées au grand jour dans 
un monde politique nouveau, auraient-elles pu 
résister aux tentations et aux affolements? 

Il est de mode aujourd'hui d'imputer à crime 
aux philosophes français d'avoir érigé en maxi-
mes générales les procédés locaux et spéciaux 
de la politique anglaise. 

P O L I T I Q U E 5 

A propos de la Déclaration des droits de 
l'homme, Joseph de Maistre disait déjà il y a cent 
ans : « j e connais des Anglais, des Russes, 
des Français; je sais même, grâce à Montes-
quieu, qu'on peut être Persan, mais Yhomme, 
je ne l'ai jamais vu. » M. Taine a repris, de 
nos jours, la même thèse avec beaucoup de 
force et presque de brutalité. 

Le brillant écrivain catholique qui ne voulait 
pas qu'on fît pour l'homme une théorie poli-
tique générale, trouvait cependant tout naturel 
d'enseigner aux hommes une religion, le chris-
tianisme, qui ne tenait aucun compte des diffé-
rences de races et de milieux. L'auteur de F In-
telligence humaine, de son côté, n'a pas hésité 
a mettre, sous les yeux de tout homme sachant 
lire et penser, ses subtiles analyses des opéra-
tions mentales. Il a fait ou tenté de faire l'ana-
tomie de la pensée humaine, en général, et non 
celle de la pensée française, anglaise, allemande 
ou italienne. La vérité, suivant moi, dans cet 
ordre d'idées, c'est que le gouvernement repré-
sentatif et parlementaire s'impose comme un 
gouvernement nécessaire à tout peuple parvenu 

a un degré déterminé de culture et de civilisa-
tion. 

A ce degré, il devient impossible de trouver 
un homme à ce point supérieur au reste de ses 



compatriotes qu'il puisse être seul chargé de 
penser, d'agir, de se déterminer pour eux. Mit-
on la main sur cet « oiseau rare » entre tous, 
que, sous sa domination absolue, il ne pourrait 
jamais, en dehors de toute pratique de la vie poli-
tique, se former un successeur digne de lui. 
\ joutons que la nation, ainsi régie par un gou-
vernement absolu, ne peut s'intéresser que 
d'une manière très vague et très molle aux 
entreprises où elle se trouve engagée; elle ne 
déploie jamais toute l'énergie consciente dont 
elle est au contraire capable lorsque, à la suite 
de discussions publiques, elle sait ou croit savoir 

ce qu'elle fait. 
Les adversaires du régime parlementaire 

s'imaginent avoir beau jeu en opposant les 
succès éclatants de l'empire d'Allemagne où ce 
régime semble n'exister que de nom, la conti-
nuité de vues de la politique russe, à l'incohé-
rence de certains gouvernements libres. Mais 
d'abord, le génie de Bismark, la haute valeur de 
l'empereur Guillaume n'ont encore travaillé que 
sur des matières toutes préparées par soixante 
ans de discussions, et dans des directions ou-
vertes par l'opinion publique allemande. Puis 
attendons la fin, attendons le moment où l'em-
pire allemand cherchera, sans les trouver, des 
successeurs à ces individualités brillantes, mais 

absorbantes, stérilisantes. Souvenons-nous des 
lugubres catastrophes qui ont marqué dans 
notre pays la chute des deux empires napo-
léoniens dont les débuts avaient présenté, eux 
aussi, un éclat sans pareil. 

Quant à la Russie, il est possible que, dans ce 
grand empire, la masse de la population ne soit 
point encore arrivée à ce degré de culture, où 
l'examen et le contrôle des choses de la politique 
s'imposent comme une nécessité. Mais il est 
visible que, déjà, dans toute la partie éclairée, 
dans la noblesse, parmi les étudiants, les idées 
libérales commencent à fermenter; l'agitation 
nihiliste n'a peut-être point d'autre cause. 

Depuis la révolution de 1848, la forme par-
lementaire ancienne s'est compliquée d'un élé-
ment nouveau, le suffrage universel. On a beau-
coup écrit contre cette innovation apportée aux 
anciens moules classiques par les républicains 
français. Les débuts du nouveau corps élec-
toral, son engouement pour la dictature napo-
léonienne, et aujourd'hui encore, après qua-
rante ans d'exercice, certains choix singuliers, 
certains affolements irréfléchis ne donnent que 
trop de prise aux critiques les plus sévères. 

Malgré tout, les adversaires du suffrage uni-
versel doivent en prendre leur parti : il est enra-
ciné po'ûr toujours dans les institutions politi-



ques de la France, et il semble certain que, tôt 
ou tard, il prendra une place équivalente dans 
les constitutions parlementaires de toute l'Eu-
rope. Il est impossible de mettre indéfiniment 
hors la loi politique, d'exclure du self-govern-
ment, toute une classe de la nation, fût-ce « la 
plus nombreuse et la plus pauvre », sans ôter, 
du même coup, à la loi votée par un corps élec-
toral restreint toute son autorité, à la force 
chargée de soutenir cette loi toute son effica-
cité. 

Ajoutons que, sans cesser d'être universel, le 
suffrage de tous peut et doit trouver une forme 
plus rationnelle que la forme chaotique inau-
gurée par les théoriciens de 1848, lesquels ne 
voyaient rien en dehors du scrutin de liste et 
du scrutin d'arrondissement. 

Le prodigieux effort que font aujourd'hui 
toutes les nations civilisées pour développer 
l'instruction des masses populaires naît de l'ins-
tinct, obscur ou non, qui pressent partout l'avè-
nement du suffrage universel. 

Donc, une première partie de l'œuvre poli-
tique du xixe siècle, c'est l'installation dans 
toute l'Europe <ìu gouvernement libre et repré-
sentatif avec accession, progressive ou non, des 
masses populaires. 

Dans l'ordre militaire, économique et adminis-

tratif, même tendance à l'unification dans les 
formes et les procédures. 

Dans toute l'Europe, les armées sont formées 
suivant les mêmes principes, munies des mêmes 
agents de destruction, exercées à la même tac-
tique. D'écoles organisées sur le même plan 
sortent partout des officiers, des ingénieurs et 
des industriels ayant les mêmes connaissances, 
les mêmes méthodes. Partout le crédit, l'impôt 
reposent sur les mêmes bases; depuis quelque 
temps même, par un retour bizarre et inattendu 
aux idées protectionnistes, toutes les nations, 
s'efforçant de produire les mêmes choses, em-
pruntent les unes aux autres les procédés les 
plus perfectionnés et tendent à s'outiller dans 
des conditions exactement identiques. 

Administrativement, les taxes postales et télé-
graphiques sont déjà les mêmes partout; il est 
fortement question d'un congrès dont la Suisse 
prendrait l'initiative et qui aurait pour mission, 
sinon d'unifier immédiatement les tarifs de che-
min de fer, au moins d'élaborer un code établis-
sant une procédure commune, européenne, pour 
toutes les phases du trafic, pour les réclama-
tions, etc. 

Il est non moins évident que, dans un avenir 
peu éloigné, les nations européennes de plus en 
plus rapprochées par des moyens de communi-

1. 



cation perfectionnés, fabriquant des produits sen-
siblement équivalents, les exportant aux mêmes 
débouchés, admettant toutes les mêmes prin-
cipes juridiques, seront amenées à élaborer un 
code de commerce commun, à unifier le système 
de leurs douanes, à former — le mot a déjà été 
prononcé — une sorte de Zollverein précurseur 
de l'unité européenne, comme le Zollverein a 
été le précurseur et peut-être le principal fac-
teur de l'unité allemande. 

Et avec tout cela, comme je le remarquais au 
début du présent paragraphe, parallèlement à 
ce mouvement d'unification dans la forme et 
les procédés du gouvernement, du commerce, 
de l'industrie, de l'enseignement scientifique, 
le xix° siècle a vu naître ou ressusciter sept à 
huit nationalités fortement constituées, ayant 
chacune leurs tendances spéciales, leur carac-
tère propre, et, par-dessus tout, le très ferme 
propos de se régir elles-mêmes en toute indé-
pendance. 

Il avait fallu cent ans de guerre pour former 
la nationalité anglaise et la nationalité fran-
çaise; quatre cents ans de lutte contre les 
Arabes pour constituer la nationalité espagnole. 
Il avait fallu la guerre de Trente ans aux Pays-
Bas pour conquérir leur indépendance. Le 
XVIIIc siècle presque en entier avait été employé 

par la Prusse et la Russie à prendre place 
parmi les grandes nations européennes. 

Sur ce terrain comme sur tant d'autres, le 
travail de notre siècle s'est donc effectué avec 
une rapidité prodigieuse, laissant bien loin der-
rière lui le xvi° siècle lui-même. 

Comment expliquer, et surtout comment con-
cilier ces deux tendances contradictoires en 
apparence : d'une part, l'unification des diffé-
rents rouages de l'organisme européen et , 
d'autre part, cette distinction, cette séparation 
des races en nationalités définies, tranchées, 
et, pour le moment du moins, pour la plupart 
ennemies? 

Pour répondre à cette double question il est 
nécessaire d'analyser en détail les principaux 
éléments ou, comme on dit aujourd'hui, les prin-
cipaux facteurs qui interviennent dans la con-
stitution des différentes associations humaines, 
famille, commune, nation, etc. 

La plupart des animaux peuvent vivre à l'état 
d'individus isolés, ne s'associant à d'autres indi-
vidus de même espèce qu'accidentellement ou 
dans certaines circonstances déterminées, mais 
toujours d'une façon passagère. Il n'en va pas 
de même de l'homme, lequel est contraint, par 
les particularités les plus essentielles de sa na-
ture, de vivre en société sous peine de mort. 



Il lui faut vingt ans au moins pour atteindre 
son développement complet. Dans les dix ou 
quinze premières années de sa vie, il est abso-
lument hors d'état de pourvoir par lui-même à 
sa nourriture, à son entretien, à sa défense per-
sonnelle. 

De là différentes formes de sociétés, que l'es-
pèce humaine a dû constituer d'instinct pour 
vivre, durer et grandir, et qu'on pourrait appeler 
associations naturelles par opposition aux asso-
ciations conventionnelles ou contractuelles. 

P a r e n t é d u s a n g . 

De ces associations naturelles, la plus simple, 
la véritable molécule sociale, c'est la famille, 
c'est-à-dire le groupe formé dans le temps par 
le père, la mère, les enfants, les ascendants 
et les descendants, aussi loin qu'on peut les 
suivre. Le lien principal qui unit ces divers 
individus vivant à des époques différentes, et 
dont la plupart ne se sont jamais vus, c'est la 
parenté du sang, grâce à laquelle les biens et 
les maux, les vertus et les vices se transmet-
tent des ancêtres aux descendants. L'héritage 
moral, intellectuel et matériel, agrandi ou res-
treint, amélioré ou détérioré, forme une sorte de 
tout, une manière d'édifice dont chaque généra-

tion vient élever une assise, et dont la construc-
tion, la conservation, le développement à tra-
vers les âges constituent précisément ce qu'on 
pourrait appeler Vobjet, la raison d'être de l'as-
sociation familiale. 

Considérons maintenant le second terme de 
la série, la Commune ou association de familles 
groupées sur un territoire restreint. 

Ici, le facteur principal est encore la parenté 
du sang, comme il est facile de s'en convaincre 
par un raisonnement arithmétique fort simple. 

Un individu a un père et une mère, quatre 
aïeuls, huit bisaïeuls, seize trisaïeuls, etc. Si 
l'on admet la période de trente ans pour la durée 
d'une génération, on trouve facilement par le 
calcul, qu'en l'an 1088, par exemple, en suppo-
sant que chacun de ses ancêtres fût, à chaque 
génération, tenu d'appartenir à une famille diffé-
rente, l'un quelconque d'entre nous aurait eu 
16 862 675 104 ascendants. Or ce nombre est 
infiniment supérieur à ce que la terre a jamais 
pu nourrir d'habitants. 

Il suit de là que l'hypothèse de familles diffé-
rentes est inadmissible; que les habitants d'une 
même commune descendent d'un très petit 
nombre de familles qui se sont croisées entre 
elles, et que, par conséquent, ils sont matérielle-
ment unis par des liens de parenté charnelle 

• 



collatérale qui expliquent la ressemblance des 
types, des aptitudes, etc. 

11 s'ensuit encore qu'en remontant un nombre 
suffisant de générations, les origines dé chaque 
famille existant à une époque donnée se perdent 
et se confondent dans l'origine commune, ainsi 
que les branches d'un arbre qui partent toutes 
d'un même tronc \ 

Les considérations arithmétiques qui précè-
dent sont évidemment applicables aux agglomé-
rations plus nombreuses. En conformité de la loi 
sociale qui, depuis si longtemps, interdit les 
mariages entre frères et sœurs ou même entre 
proches cousins, des alliances ont été contractées 
entre gens de communes voisines pour former 
la province, entre gens de provinces voisines 
pour former la nation. De là cette similitude de 
types, d'habitudes, d'aptitudes qui fait distin-
guer à première vue un Français d'un Anglais, 
un Allemand d'un Italien ou d'un Russe. 

Néanmoins, en raison des difficultés ma-
térielles de communication, les mariages ont 
joué, jusqu'à présent du moins, un rôle beau-
coup moins prépondérant dans la formation des 

I. Entre autres conséquences juridiques intéressantes du 
principe ici posé, je signalerai celles qui se rapportent aux 
droits et devoirs réciproques de la commune ou cité et des 
familles qui la composent. 

agglomérations d'une certaine importance. Dans 
la constitution de la nationalité, par exemple 
et a fortiori de certaines fédérations de fait, 
comme l'agglomération européenne, il inter-
vient plus efficacement d'autres facteurs, notam-
ment la parenté intellectuelle et morale, la pa-
renté historique et traditionnelle, la parenté 
littéraire et artistique. 

P a r e n t é i n t e l l e c t u e l l e e t m o r a l e . 

La parenté intellectuelle et morale est le lien 
que forme entre les hommes la communauté 
d'idées et de sentiments, surtout lorsque cette 
communauté résulte de l'acquiescement à une 
même doctrine. 

Cette parenté constitue un lien d'une puis-
sance extraordinaire, au moins comparable à la 
puissance des liens du sang. 

Le tempérament moral, intellectuel, et même 
à la longue le tempérament physique, peuvent 
en conserver une empreinte profonde. Moïse a 
fait, des nomades juifs, un peuple sédentaire; il 
leur a imposé des règles de morale et même 
d'hygiène encore observées aujourd'hui et qui 
leur ont permis de traverser, presque sans mo-
difications, deux mille ans de persécutions de 
tout genre. 



Mahomet a exercé une action de même nature 
sur les Arabes, et, encore de nos jours, sur les 
nègres du continent africain. 

Quant à Jésus, il a apporté les modifications 
les plus profondes à la civilisation antique dont 
il a fait, la civilisation moderne, et cette in-
fluence est d'autant plus remarquable qu'il 
s'agissait de races entièrement différentes de 
la sienne. 

A des degrés moindres et variés, les philo-
sophes Platon, Aristote, saint Thomas dans l'an-
tiquité et le moyen âge, Descartes et Kant dans 
les temps modernes, et, jusqu'à un certain point, 
de nos jours, Darwin, ont renouvelé pour ainsi 
dire l'atmosphère intellectuelle, et peuvent, en 
un mot, être considérés comme les véritables 
ancêtres, les véritables pères de nos idées et de 
nos sentiments. 

Il en est de même, sur une échelle plus res-
treinte, des grands esprits qui ont contribué à 
fonder, à étendre le domaine des sciences parti-
culières. 

P a r e n t é h i s t o r i q u e o u t r a d i t i o n n e l l e . 

La parenté historique ou traditionnelle est le 
lien spécial qui s'établit entre les membres 
d'une famille, d'une province, d'une nation, à 

raison des. hauts faits accomplis, des souffrances 
endurées en commun, et dont l'histoire a con-
servé le souvenir. Ce lien est très puissant; il 
constituait à lui seul autrefois la supériorité des 
familles nobles. Mais, en général, pour une 
famille, une commune ou même une province, 
ces souffrances et ces hauts faits sont trop clair-
semés dans le temps, se rattachent à des intérêts 
trop restreints, et sont souvent trop insuffisam-
ment connus pour donner à la parenté historique 
toute sa force. 

On peut dire, au contraire, que, dans la for-
mation des nations et spécialement des peuples 
anciennement constitués, la parenté historique 
est véritablement le facteur principal. 

A côté et comme une sorte de dépendance de 
la parenté historique on pourrait placer aussi 
la parenté littéraire et artistique, c'est-à-dire 
notre admiration commune pour les hommes 
qui ont parlé, rimé, chanté dans notre langue; 
qui ont retracé sur la toile ou gravé sur le 
marbre les traits caractéristiques, les événe-
ments principaux de notre histoire, de notre 
race. C'est encore là un des facteurs les plus 
efficaces de la nationalité. Tandis que la science 
se développe dans une sorte de région abstraite, 
intellectuelle pour ainsi dire, soustraite aux 
conditions de temps, de lieu et de milieu, la 



poésie, la littérature, les beaux-arts prennent 
au contraire leur point d'appui sur des proprié-
tés particulières à la race, au pays, à la langue. 
Elles ne peuvent guère être pleinement appré-
ciées à leur juste valeur que par les membres 
des nations mêmes qui leur ont donné nais-
sance. 

P a r e n t é i n d u s t r i e l l e e t c o m m e r c i a l e . 

Enfin, à un degré jusqu'ici inférieur, parce 
qu'il est inconscient, on pourrait ranger encore 
parmi les liens qui tendent à former et à con-
server les associations naturelles, les intérêts 
communs, la solidarité qui s'établit entre gens 
qui font des affaires ensemble, qui, le sachant 
ou non, travaillent ù chaque instant les uns pour 
les autres. A cet ordre d'idées se rattache cette 
particularité, si caractéristique, des sociétés 
humaines que chaque génération fait usage, 
pour se nourrir, se vêtir, s'abriter, etc., de 
substances élaborées et mises en œuvre par les 
générations précédentes. Tandis que les jeunes 
oiseaux, par exemple, abandonnant le nid 
maternel, vont en construire un autre dont 
la seule relation avec le premier est celle qui 
résulte de la conformité de l'instinct et de l'in-
telligence, les enfants des hommes habitent SOU-

vent la maison construite par leurs ancêtres; ils 
consomment du blé, des fruits, semés, cultivés, 
greffés par les générations précédentes. Ils dis-
posent de la chair et de la force d'animaux 
domestiqués, améliorés, perfectionnés par un 
travail antérieur incessamment renouvelé. 

De ces différents facteurs les uns tendent à 
unifier les divers groupes humains, les autres à 
les séparer en nationalités distinctes. 

Le xvmc siècle leur a imprimé à tous simul-
tanément une énergie prodigieuse, hors de 
toute proportion ou même de toute comparaison 
avec lé travail des siècles précédents. 

Si le développement des sciences physiques, 
le progrès de l'industrie, le perfectionnement 
des voies de communication s'est opéré dans la 
mesure que l'on sait, rapprochant les nations 
sous le rapport matériel, moral, intellectuel, 
abaissant les barrières, les sciences historiques 
au contraire dont la création, pour ainsi dire, 
date d'il y a quatre-vingts ans, ont donné une 
impulsion sans précédents à la formation des 
nationalités. C'est surtout par l'étude de l'his-
toire, des traditions, des monuments littéraires 
et artistiques, que les Allemands, les Italiens, 
les Grecs, les Tchèques, les Hongrois de nos 
jours ont retrouvé la conscience de leurs com-
munes destinées, et ont fourni à leurs races res-



pectives les organes qui leur manquaient encore 
pour constituer des nations. 

Sur ce terrain comme sur presque tous les 
autres, le travail de notre siècle représente 
l'équivalent du travail de plusieurs des siècles 
précédents les mieux remplis. 

Il est toujours dangereux de s'ériger en 
prophètes, mais, quand on parcourt de l'œil 
la courbe suivie depuis tantôt cent ans par 
l 'humanité européenne, il semble difficile de 
résister à l'évidence d'une conclusion qui s'im-
pose. 

Les peuples européens marchent à l'unité, 
mais à une unité fort différente de celle qu'ont 
présentée tour à tour le monde romain dans 
l'antiquité, le monde catholique au moyen âge. 
Dans l'antiquité, les peuples méditerranéens et 
atlantiques étaient unis dans une même servi-
tude sous la domination d'une seule ville. Au 
moyen âge, et pour la même région, l'unité 
existait jusqu'à un certain point dans les esprits, 
mais dans les esprits seulement, groupés en 
une sorte de fédération intellectuelle et morale. 
Au point de vue du droit, de la législation, 
de l'industrie, de la science, la masse euro-
péenne était encore à l'état chaotique en 
quelque sorte, livrée aux hasards de la force et 
de la brutalité. 

L'unité vers laquelle l'Europe s'achemine 
aujourd'hui à pas plus rapides qu'on ne serait 
tenté de le supposer, c'est l'association de 
groupes distincts, indépendants, ayant une exis-
tence, une vitalité, une originalité propres, 
autant et plus accentués encore que les pro-
vinces qui constituent aujourd'hui une nation, 
mais obligés de s'unir en vue d'objets déter-
minés, pour la satisfaction d'innombrables inté-
rêts communs. 

Cette unité a un nom dans la langue poli-
tique : elle s'appelle ou s'appellera la Fédération 
européenne 

1. Le moment paraîtra sans doute singulièrement choisi 
pour hasarder une telle prédiction. On va crier à l'utopie, à 
l'abbé de Saint-Pierre, etc.; on opposera le spectacle des 
armements toujours croissants, des haines toujours avivées, 
à l'avenir pacilique rêvé par un certain nombre de penseurs. 
A tout cela je me réserve de répondre ailleurs en prouvant : 

1" Que l'étal de choses ne peut durer longtemps, dix ans 
par exemple, sans amener la faillite universelle; 

2° Que la création dans toute l'Europe de gouvernements 
représentai ifs fournit, pour la constitution de tribunaux 
internationaux, des élémenls qui n'existaient pas autrefois; 

3° Que l'adoption par tous les pays européens du service 
militaire obligatoire et universel, et le pouvoir croissant de 
l'opinion publique rendront à bref délai toute guerre offen-
sive impossible. 
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Depuis cent ans, l'esprit philosophique a 
enfanté un grand nombre de systèmes d'un 
grand intérêt. Dans l'impossibilité de les exa-
miner tous, je me bornerai à étudier ici som-
mairement ceux dont le retentissement ne s'est 
pas confiné entre les murs de l'école, mais qui, 
débordant ces étroites limites, ont exercé une 
influence profonde et durable sur le développe-
ment des connaissances humaines, sur la marche 
de l'humanité elle-même. Je reconnais ce carac-
tère aux œuvres respectives de Kant, de Saint-
Simon et de ses disciples, d'Auguste Comte et 
de son école, plus spécialement de Stuart Mil! et 
Herbert Spencer, de Darwin, de Schopenhauer, 
de Hartmann même. J'espère, d'ailleurs, justi-
fier par la suite ce que ce classement pourrait 
offrir, au premier abord, d'étrange ou, tout au 
moins, d'inusité. 

S y s t è m e d e K a n t . 

La Critique de la Raison pure a paru, pour la 
première fois, à Kœnigsberg, en 1787; c'est, à 
mon avis, le plus grand et aussi le plus heu-
reux effort que l'esprit humain ait fait depuis 
Aristote pour prendre connaissance et posses-
sion de lui-même. L'influence que l'œuvre de 
Kant a exercée sur le développement des scien-
ces, sur le développement de la physiologie 
notamment, est considérable, et elle eût été 
bien plus grande encore, si l'auteur n'avait caché, 
pour ainsi dire, et comme embrouillé ses idées 
dans la terminologie abstruse de l'ancienne 
scolastique. A ceux de nos lecteurs auxquels 
le temps ou le courage aurait manqué pour étu-
dier à fond la Critique de la Raison pure, nous 
allons essayer d'en donner ici une analyse bien 
incomplète à coup sûr, et en usant autant que 
possible de formes et de comparaisons usuelles. 

Le but principal que Kant s'est proposé d'at-
teindre, c'est de déterminer la nature, et par-
ticulièrement le degré de sûreté, des connais-
sances que nous fournissent, sur le monde 
extérieur, nos organes et notre raison. 

Le seul énoncé de la question surprendra bien 
des gens peu familiarisés avec les études philo-
sophiques. 



Pour eux, en effet, les formes, les couleurs 
que revêtent les objets extérieurs appartien-
nent à ces objets eux-mêmes. Pour eux, c'est le 
ciel qui est bleu, les feuilles qui sont vertes. A 
cette affirmation, en apparence irréfutable, du 1 
sens commun ou plutôt du sens pratique et vul-
gaire, il est facile d'opposer victorieusement 
une expérience bien simple. Mettez des lunettes 
bleues, et la neige si blanche vous paraîtra du 
bleu même de vos lunettes. Supposez qu'au lieu 
de verres colorés, ce soient les liquides, les 
milieux transparents de l'œil dont la teinte 
vienne à changer, et il est évident que vous 
verrez le monde d'une couleur toute différente : 
de celle dont vous le voyez aujourd'hui. 

Supposez qu'au lieu d'être sphérique, l'œil 
humain soit ou devienne cylindrique; il est évi-
dent que les formes sous lesquelles nous voyonsj 
les objets seront profondément modifiées par 
cette transformation. 

Supposez enfin que la nature, la constitution I 
<le la rétine soit changée, et à cette nouvelle! 
modification, tout intérieure pourtant, touteJ 
spéciale et particulière à nos organes, les objets I 
extérieurs qui ne sont point affectés en eux-: 
mêmes par ces changements, gagneront des; 
apparences différentes de celles qu'ils nous 
offrent actuellement. 

En réalité, nous ne connaissons les objets 
extérieurs que par les impressions qu'ils pro-
duisent sur les appareils de notre sensibilité, et 
encore ces impressions doivent-elles subir une 
élaboration mentale particulière pour s'élever 
au rang d'idées, de concepts, de perceptions. Je 
m'explique : 

Supposons que je voie une feuille de chêne 
se détacher sur le fond bleu du ciel, et suivons 
la série des opérations à la suite desquelles il 
m'est permis de prononcer cette phrase. 

Un agent extérieur, la lumière, est venu 
ébranler, dans le fond de mon œil, une mem-
brane spéciale, la rétine, et produire sur elle 
une impression. Cette impression, transmise au 
cerveau par les nerfs, y est devenue une sensa-
tion complexe : une sensation de vert et une 
sensation de bleu. Ni l'une ni l'autre n'est nou-
velle pour moi. La sensation de bleu, je l'ai 
constamment éprouvée en mille circonstances, 
toutes les fois qu'en plein air j 'ai levé la tête 
ou regardé à l'horizon ce que j'ai appelé le ciel. 

La sensation de vert a été moins fréquente; 
néanmoins, je me souviens de l'avoir ressentie 
toutes les fois que je me suis trouvé, à la cam-
pagne, au milieu d'objets d'une certaine nature 
auxquels j'ai donné le nom Marbres. En préci-
sant davantage mes souvenirs, je constate que le 
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contour séparatif du vert et du bleu est carac-
téristique d'un certain groupe d'arbres que j'ai 
désignés sous le nom de chênes, qu'il en repré-
sente un organe déterminé qui est la feuille, et 
de tout cet ensemble de sensations actuelles ou 
passées, accompagnées des réflexions qu'elles me 
suggèrent, des souvenirs qu'elles me rappellent, 
je conclus que je vois « une feuille de cjiêne se 
détacher sur le fond bleu du ciel ». 

11 est à peine besoin d'ajouter que les idées 
de feuille, de chêne, de ciel, sont elles-mêmes 
chacune le résultat, la conclusion d'une série 
d'opérations mentales du même genre. 

En analysant avec soin la marche de ces opé-
rations, Kant y reconnaît trois éléments, sur 
lesquels repose l'édifice entier de nos connais-
sances. Ce sont : la sensibilité qui nous fournit 
les sensations; Xentendement qui rapproche et 
compare les sensations fournies, établit entre 
elles des rapports de coexistence ou de succes-
sion; la raison enfin qui conclut, qui juge et 
fait, des groupes sensoriels perçus, les sym-
boles d'objets extérieurs que l'homme ne con-
naît que de cette manière. 

Pour prendre un schéma facile à saisir, sup-
posez encore une personne enfermée dans une 
sorte de caisse de papier huilé, sur les parois 
de laquelle viennent se projeter les ombres des 

objets qui l'entourent. Cette personne pourra, 
dans une certaine mesure, imaginer la forme 
des objets, raisonner sur leurs propriétés, et 
arriver à certaines conclusions exactes. Maïs 
ces conclusions seront d'autant plus voisines 
de la réalité que la personne aura des idées plus 
justes et plus précises sur les formes géomé-
triques de cette caisse, sur les propriétés des 
parois, sur la théorie des ombres. 

11 sera donc prudent d'étudier à vide en 
quelque sorte les particularités de notre esprit, 
d'en; rechercher les conditions générales, per-
manentes. Ainsi les oculistes déterminent avec 
le plus de précision possible les propriétés du 
cristallin que traverse la. lumière, de la rétine 
qu'elle vient ébranler, de manière à faire ainsi 
la part de l'agent extérieur et du milieu inter-
médiaire dans le tout de la perception visuelle. 

Ce travail si important, Kant l'exécute avec 
une sagacité, une sûreté merveilleuses. Entre 
autres conclusions intéressantes, il arrive à celle-
ci. Notre entendement ne peut grouper les sen-
sations reçues qu'en les rattachant par un lien 
particulier, qui établit entre elles un rapport de 
cause à effet. Voici comment s'exprime Helm-
holtz sur ce lien causal, qui, dans le langage de 
ce grand physiologiste, représente Y énergie spéci-
fique de l'entendement : « De même que le mode 



« d'action particulier à notre œil est d'éprouver 
« des sensations lumineuses, et que, par suite, 
« nous ne pouvons voir le monde que comme un 
« phénomène lumineux, de même notre enten-
« deinent a pour fonction de former des idées 
« générales, de chercher des causes, et il ne 
« peut, par conséquent, comprendre le monde 
« que comme une connexion causale. » (Optique 
physiologique.) 11 s'ensuit que, de l'ensemble 
des choses, nous ne savons et ne pouvons savoir 
que celles qui se rattachent entre elles par le lien 
qui rattache l'effet à la cause. 

Cette vue, très profonde, est absolument con-
firmée par l'histoire de la science humaine. De 
tout temps, en tout lieu, le savant s'est efforcé de 
grouper en provinces distinctes tous les faits 
relevant d'une même cause, puis de rechercher 
entre les causes diverses le lien qui les rattache 
à une cause supérieure dont elles ne seraient 
elles-mêmes que des effets. Cette tendance de l'es-
prit humain n'est pas un résultat d'expérience, 
les faits revêtus d'un caractère vraiment scienti-
fique ne formant qu'une très petite portion des 
faits connus. Elle résulte, comme on l'a fort bien 
dit, de la foi que tout est lié. Pour être pleine-
ment satisfaite, il lui faudrait une cause unique 
et première de qui découleraient toutes les au-
tres. De là, pour l'esprit scientifique, ce besoin 

irrésistible de rechercher toujours dans les lois 
de la nature, cette simplicité qui, à ses yeux, est 
l'acheminement nécessaire à Yunité qu'il rêve. 
Les faits récalcitrants ont beau protester; ils sont 
provisoirement rangés dans une classe à part, 
mais il n'est pas d'hypothèse et de système par 
lesquels on ne s'efforce de les faire rentrer dans 
la règle commune. 

Faisons maintenant un pas de plus. 
Imaginons un aveugle-né, absolument dé-

pourvu des premiers rudiments de toute sensa-
tion visuelle. On lui dit d'exposer à une fenêtre 
pendant un temps déterminé une plaque photo-
graphique préparée, puis, à l'aide d'une série de 
procédés qu'on lui explique et qu'il est parfaite-
ment en mesure de réaliser lui-même, il arrive 
à obtenir une planche de cuivre (photogravure) 
dont ses doigts exercés peuvent percevoir les 
reliefs. 

L'aveugle se trouve alors en présence d'un 
fait incontestable, la gravure, et dont la cause 
première, l'exposition de la^)Iaque à la lumière, 
est, pour lui, de nature absolument incom-
préhensible. Proies sine rnatre creata. Que doit-
il faire? 

Le rattacher à l'ensemble des connaissances 
déjà acquises est impossible; il faut donc créer 
une catégorie à part, — catégorie qui, pour un 
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homme frappé de cécité complète, présente ce j 
caractère spécial que la cause lui en restera tou- j 
jours inaccessible, — puis se résigner à y faire • 
rentrer tous les faits de même ordre. 

L)e même, l'entendement humain dont le role, a 
la propriété caractéristique, Xénergie spécifique, \ 
est de relier les faits par un lien de causalité, 
se rencontre avec une certaine catégorie de : 
faits complètement à part, les faits d'ordre 
moral. 

Les idées de mérite, de démérite, de bien, de 
mal, la liberté que ces idées supposent en nous 
pour avoir un sens, le fait même (car ceci aussi 
est un fait) qu'elles ont pu prendre naissance, 
corps, vie, nom dans la langue humaine sont 
évidemment irréductibles à la catégorie de cau-
salité, c'est-à-dire en contradiction directe avec 
le principe même de la science, incompréhensi-
bles et inconciliables avec les données essen-
tielles de l'entendement. 

Renonçant le premier parmi les grands pen-
seurs à résoudre logiquement cette insoluble 
énigme, Kant fait comme notre aveugle. Il crée 
une catégorie à part pour ces faits plus nom-
breux, plus certains que les autres, car ils n'ont 
point à subir une déformation en traversant des 
organes intermédiaires. Il constate que nous 
avons le sentiment, bien mieux la conscience du 

devoir, d'une loi qui commande ce qui devrait 
être, sans égard à ce qui est, à ce qui a été, à 
ce qui sera, c'est-à-dire en dehors de la notion 
de causalité, laquelle n'est, en définitive, qu'un 
rapport de succession nécessaire entre les faits. 

Or le devoir implique la notion du pouvoir, 
c'est-à-dire de la liberté morale. Nier l'un c'est 
nécessairement nier l 'autre, ce qui n'est pas 
aussi facile que paraissent l'imaginer les phi-
losophes déterministes. Chacun d'eux, en effet, 
dans sa conduite et ses actions de tous les jours, 
de toutes les minutes, agit constamment comme 
s'il se croyait libre, et se dirige du coté qui, après 
examen, lui paraît le meilleur. 

Les choses se passent donc comme si la liberté 
morale était une réalité, la plus réelle de toutes, 
dirait Newton; on peut donc, même scientifique-
ment parlant, attribuer à cette liberté morale, 
dans l'ordre moral, une portée équivalant à celle 
de l a formule de l'attraction universelle dans 
l'ordre physique. 

Cette liberté, qu'en devons-nous faire? Tra-
vailler à la réalisation du souverain bien que 
Kant définit l'harmonie parfaite entre la mora-
lité et la félicité. Ceci suppose trois postulats, 
savoir : 

1° Le souverain bien est possible; 
2° La personne morale est permanente et 



immortelle,car la vie présente ne suffirait jamais 
à réaliser le souverain bien; 

3° Enfin le souverain bien est non seulement 
possible, mais réalisable, et, par conséquent, la 
fin suprême à laquelle tend et à laquelle aboutira 
l'univers. 

Maintenant, puisque le devoir existe et que j 
nous avons le pouvoir de le remplir, il ne reste 
plus qu'à le définir et à le connaître. 

Voici comment Kant s'y prend pour résoudre 
ce nouveau problème qui est celui de la morale 
même. 

Notre raison peut nous dicter deux sortes 
de commandements, les uns sous condition, les 
autres sans condition. Pour emprunter à Kant 
lui-même des exemples très bien choisis : « Situ 
veux la santé sois tempérant », est un comman-
dement ou impératif conditionnel. Il suppose une 
fin poursuivie, puis déclare que tel moyen est 
nécessaire pour y parvenir. Nous avons la factilté 
de nous soustraire à la nécessité du moyen, en 
renonçant à la fin. Nous pouvons nous dispenser 
de la tempérance, si nous renonçons à la santé. 

Le devoir, au contraire, est un impératif sans 
condition, un impératif catégorique. Par exem-
ple : « Tu dois respecter ta liberté propre », non 
seulement pour obtenir telle ou telle chose, mais 
absolument, sans condition, par la seule raison 

que la liberté est inestimable. Le devoir, c'est 
donc ce qui a une valeur absolue, et qui n'est 
jamais un moyen pour autre chose, mais sa 
propre fin. 

Selon Kant, il n'y a qu'une chose au monde ou 
ailleurs qui ait une valeur absolue : « c'est la 
volonté, libre, raisonnable, la volonté droite, la 
bonne volonté. » Elle ne tire pas sa bonté de ses 
effets ou de ses résultats, ni de son aptitude à 
atteindre tel ou tel but proposé, mais seulement 
du bon vouloir, c 'est-à-dire d'elle-même 
L'utilité ou l'inutilité ne peut rien ôter ou 
ajouter à sa valeur propre. La bonne volonté 
étant libre ne doit rien qu'à elle-même; étant 
raisonnable, elle se trouve d'accord avec toutes 
les volontés libres et raisonnables comme elles. 
Elle est proprement ce qui constitue la per-
sonne. La loi morale lui commande d'être et de 
rester ce qu'elle est, c'est-à-dire qu'elle ne lui 
impose aucune contrainte. 

Du caractère absolu de la volonté libre, Kant 
déduit une première forme de sa formule mo-
rale : 

« Agis de telle sorte que tu traites toujours 
la volonté libre et raisonnable, c'est-à-dire l'hu-
manité en toi et en autrui, comme une fin et non 
un moyen. » 

Les autres hommes sont, comme nous, des 



volontés libres et raisonnables : ils doivent être 
traités sur le même pied que nous-mêmes. 

Comment distinguer dans la pratique les 
actions qui répondent ou non à cet idéal? « Le 
moyen, dit Kant, c'est de voir si une action 
pourrait être érigée en loi universelle pour 
toutes les volontés libres et raisonnables : quand 
elle le peut, elle est bonne; quand elle ne le peut 
pas, elle est mauvaise. Par exemple, peut-on 
ériger en loi, pour toutes les volontés libres et^ 
raisonnables, de s'approprier les dépôts confiés j 
par autrui? Non, car une telle loi, en préten-, 
dant constituer la possibilité des dépôts, les i 
rendrait impossibles et personne n'en voudrait • 
plus faire. La mauvaise foi ne peut donc s'ériger j 
en règle; c'est au contraire une exception quel 
l'égoïste fait à son profit, dans l'espoir que les] 
autres ne l'imiteront pas. A ce signe se recon-
naît l'injustice. » 

On peut donc traduire encore la loi mora l« 
de Kant par ce précepte : « Agis de telle sorte] 
que la raison de ton action puisse être érigée en] 
une loi universelle. » En d'autres termes, le res-
pect absolu de la liberté, et, suivant l'extension -
donnée à ce mot, de la personnalité morale, en 
soi et dans les autres, telle est la formule défini-
tive de la morale kantienne. 11 est à remarquer 
que cette formule est absolument indépendante 

de toute idée théologique, de toute croyance 
religieuse. A ce titre surtout, sous le nom de 
morale indépendante, elle a servi de mot de ral-
liement, de drapeau sous le second Empire, à 
un groupe de philosophes français, dont le chef 
était M. Massol. 

Nous ne terminerons pas cette analyse des 
doctrines de Kant sans faire connaître ses idées 
sur le droit international. 

Raisonnant sur les nations, comme il a rai-
sonné sur les personnes, Kant déclare la paix 
perpétuelle à la fois désirable et réalisable sous 
les conditions principales suivantes : 

Io Nul État, grand ou petit, ne pourra être 
acquis par un autre ni par conquête, ni par héri-
tage, ni par échange, ni par vente ou donation; 

2° Les armées permanentes cesseront d'exister 
avec le temps; 

3° Toute intervention armée dans les affaires 
intérieures d'une nation est interdite; 

4° La constitution de chaque État doit être 
républicaine parce que cette constitution est la 
seule qui résulte logiquement de l'idée du con-
trat social, la seule qui respecte la liberté et 
l'égalité de tous les citoyens; 

5° Le droit des gens sera fondé sur une con-
fédération d'États indépendants et sur l'alliance 
des peuples. L'assemblée fédérale réglera les 



différends entre les États, comme cela a lieu déjà 
dans la Confédération suisse ». 

« Cet idéal est-il chimérique? — Non, répond 
Kant, puisqu'il est obligatoire. — Sera-t-il réa-
lisé de plus en plus avec le temps? — Oui, et cela 
non seulement par l'inévitable progrès du droit, 
mais sous la pression des intérêts mêmes. Les 
intérêts économiques finiront par rendre la 
guerre impossible. » 

Nous avons cherché à donner une analyse 
aussi exacte que possible dans sa brièveté, du 
système philosophique de Kant, système dont 
l'importance ne saurait être exagérée et qui, 
suivant l'expression de son auteur même, a 
opéré dans la philosophie une révolution com-
parable à celle que Copernic a réalisée dans 
l'astronomie. 

Essayons d'en déterminer en quelques mots 
le fort et le faible. 

Que, dans nos perceptions du monde exté-
rieur, les formes propres de notre sensibilité et 
de notre entendement jouent un rôle capital, 
c'est ce qui, à mon avis, ressort avec le caractère 
victorieux d'une évidence absolue. 

1. Rapprocher de cet idéal ce qui a été constaté plus haut 
pour l'évolution politique de l'Europe; aujourd'hui tous les 
États, en possession du régime parlementaire, ont les élé-
ments nécessaires pour former une Assemblée fédérale. 

Mais ici une objection se présente. Si, par 
hasard, le monde extérieur n'existait pas, si les 
changements qui s'opèrent dans notre sensibilité 
ne correspondaient à rien au dehors, nous retom-
berions forcément dans le scepticisme de Pyrrhon 
ou même de Berkeley. Du même coup s'écroule-
rait tout l'édifice de la morale, de la liberté, 
réduites à de simples illusions de conscience; 
aux mots hommes, nations, etc., ne correspon-
drait plus aucune réalité extérieure certaine. 

Cette objection a été détruite par une obser-
vation du philosophe français Maine de Biran, 
observation corroborée avec un plein succès 
suivant moi par Sully-Prudhomme. (Préface à la 
traduction de Lucrèce.) Parmi les diverses sen-
sations, il en est une qui est la sensation de 
résistance, et dans laquelle nous sentons très 
nettement s'opposer à l'effort que nous déployons 
une force égale, contraire et extérieure à nous. 
Comme l'a très bien remarqué Sully-Prud-
homme, il en résulte, non seulement la démons-
tration de l'existence d'un monde extérieur, 
mais aussi la preuve que ce monde, que l'en-
semble des forces qu'il nous oppose, sont de 
même nature que nous. Pour que deux actions 
se neutralisent, il faut de toute évidence qu'elles 
opèrent dans un milieu commun et qu'elles 
soient homogènes. 
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Par ce correctif, la philosophie de Kant évite j 
de tomber dans l'écueil du scepticisme absolu. 

Au point de vue de la théorie de la morale, ? 

le fait de l'existence de la liberté m'apparait 
comme aussi certain, aussi évident que n'im-
porte quel autre fait scientifiquement établi, 
l'existence du soleil, par exemple. Qu'il y ait 
incompatibilité; contradiction, entre cette liberté 
et le déterminisme caractéristique de la science, 
j'en demeure d'accord. Mais encore une fois, si 
l'on considère la profondeur du vide que laisse-
rait dans l'esprit et dans la langue — cette phi-
losophie appliquée — la suppression des idées 
de liberté, de mérite, de démérite, de bien et de 
mal ; si l'on se demande comment cet organisme 
moral aurait pu naître et grandir, s'il ne corres-
pondait à rien de réel; si enfin, comme je l'ai 
dit plus haut, on remarque que, quelles que 
soient leurs théories, les hommes se conduisent 
toujours et s'estiment réciproquement comme 
si cette liberté existait en eux, il est impos-
sible, à mon sens, de refuser à ce principe le 
caractère, sinon d'un axiome d'une certitude 
aussi incontestable que les vérités premières 
indémontrables de la géométrie pure, au moins 
d'un postulat provisoire. 

Gela posé, je reconnais que les déductions 
tirées de ce principe par Kant prêtent facile-

ment à la critique. Pourquoi la volonté libre et 
raisonnable doit-elle être respectée? En suppo-
sant qu'elle soit à elle-même sa lin, qu'est-ce 
que cela peut nous faire? N'y aurait-il point dans 
l'univers d'autres fins, la fatalité de l'évolution 
des organismes, par exemple, qui devraient l'em-
porter sur celle-là? 

J'en dirai autant des postulats de l'immorta-
lité de l'àme, du souverain bien. 

Sans doute, il y a là un raisonnement qui 
« se laisse entendre », comme dit Molière. Mais 
ne pourrait-il pas y avoir d'autres solutions? 
Puis, nulle part, Kant n'a défini le moi pensant 
et voulant. Il semble que, dans son système, la 
sensibilité, l'entendement, la raison pure soient 
des entités distinctes, opérant chacune sur leur 
terrain propre. On ne distingue pas le lien qui 
les rattache. 

Cette seconde catégorie d'objections, à vrai 
dire, s'explique aisément par ce fait qu'à 
l'exemple de ses prédécesseurs, Kant a étudié 
l'homme et son intelligence à un point de vue 
purement individualiste, comme si celte intelli-
gence, cet homme étaient seuls au monde. Il 
n'est pas étonnant qu'en tout ce qui concerne la 
morale, la théodicée, en un mot les relations de 
l'homme avec tout ce qui n'est pas lui, ce sys-
tème présente un caractère vague, abstrait, 



incertain ou même négatif. Avec une merveil-
leuse sagacité, Kant découvre à la fois et qu'il 
existe une place pour toutes ces facultés de la 
vie de relation, et que cette place est vide, ce 
qui devait être, puisque, dans ses recherches, il 
avait supprimé l'un des termes du rapport. 

P h i l o s o p h e s s o c i a l i s t e s . 

La philosophie socialiste se place à un point 
de vue diamétralement opposé. Au lieu de con-
sidérer l'homme comme individu isolé, elle l'étu-
dié comme « être social et sociable », comme fai-
sant partie d'un tout qui est le « genre humain ». 
Au bout de ses analyses, elle s'efforce même 
d'établir ou du moins de pressentir la nature 
des rapports de l'homme avec le reste de l'uni-
vers sensible. 

S A I N T - S I M O N ET SON ÉCOLE. — Saint-Simon et 
son école, préoccupés avant tout d'organiser la 
société sur un plan conforme à leurs vues de pro-
grès, ont fait, dans leurs œuvres, une part assez 
restreinte à la philosophie proprement dite. 

Voici en quelques mots le résumé de leur théo-
rie, ou plutôt, comme ils disaient, de leur dogme, 
tel qu'il ressort de leurs livres, tel aussi que j'ai 
pu le compléter par le souvenir de nombreux 
entretiens que j'ai eus, dans ma jeunesse, avec 

Enfantin, et surtout avec Lambert-Bey, le véri-
table métaphysicien de l'école ' . 

Pour les saint-simoniens, tous les êtres, tous 
les hommes, toutes les choses font partie d'un 
grand tout qui est Dieu. Dieu est tout ce qui est, 
tout est en lui, tout est par lui. In eo vivimus, 
movemur et sumus. Par rapport à chacun de 
nous, la vie se manifeste sous un triple aspect : 
le moi, le non-moi existant séparément, mais 
tendant à une union de plus en plus parfaite 
dans le sein de l'Infini qui est Dieu. Cette trinité 
se figure ainsi : 

DIEU 
ou 

L'INFINI 

moi, non-moi. 

1. Lambert-Bey, ingénieur des mines, sorti l'un des pre-
miers de l'École polytechnique, avait suivi Enfantin en 
Egypte après Ménilmontant, et pris une part aclive aux 
etudes géodésiques qui ont rappelé l'attention de l'Europe 
sur la nécessité et la possibilité du percement de l'isthme de 
Suez. Entré a» service du pacha, il fonda à Boulaq une 
ecole analogue à l'Ecole polytechnique, puis, après avoir pris 
sa retraite, revint vivre à Paris. C'était un mathématicien 
hors ligne, un esprit d'une grande puissance intellectuelle, 
et d une instruction aussi solide qu'universelle. Il avait 
malheureusement une horreur presque invincible de tout 
travail écrit; c'était surtout dans des conversaUons fami-
lières que sa pensée se traduisait le plus volontiers, et ses 
auditeurs en conservaient une impression ineffaçable. Un 
écrivain .listingué de notre temps, M. Henj-y Fouquier, s'est 
plu, en diverses circonstances, à rendre un éclatant hom-
mage aux qualités éminentes de cet espril, vraiment supé-
rieur. 1 



KI L E C E N T E N A I R E DE 1789 

« Dieu, l'être infini, universel, exprimé dans 
son unité vivante et active, c'est Y amour infini, 
universel qui se manifeste à nous sous deux 
aspects principaux, comme esprit et comme 
matière, ou, ce qui n'est que l'expression variée 
de ce double aspect, comme intelligence et 
comme force, comme sagesse et comme beauté. 
L'homme, représentation finie de l'être infini, 
est, comme lui, dans son unité active, amour 
et, dans les modes, dans les aspects de sa mani-
festation, esprit et matière, intelligence et force, 
sagesse et beauté. » (Exposition saint-simo-
nienne, p. 410.) 

Les saint-simoniens, particulièrement En-
fantin et Lambert, se plaisaient à traduire cette 
formule de trinité dans tous les ordres d'idées 
possibles, cherchant à dégager partout le terme 
central, le terme supérieur, qu'ils imprimaient 
en caractères majuscules, tandis que les deux 
autres étaient figurés en italiques. 

En dégageant ces définitions de la phraséo-
logie mystique du temps, on peut dire que, dans 
le système saint-simonien, le caractère essentiel, 
prépondérant de Dieu, de l'être, de l'homme qui 
en est une manifestation finie, c'est ce qu'ils 
appelaient Y amour et ce que nous appellerions 
aujourd'hui la volonté ou mieux encore, avec 
Kant, la bonne volonté, la volonté cherchant 
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sans cesse à réaliser partout le bien, le mieux, 
le parfait. 

Dans les classifications de l'école, c'est tou-
jours le terme qui correspond à Y amour, à la 
bonne volonté qui a la première place. Et cela, 
parce que, disaient ces penseurs, c'est l'amour 
ou la volonté qui seuls déterminent l'action. Il 
ne suffit pas de savoir où est le but; il ne suffit 
pas d'avoir la force, le pouvoir nécessaire pour 
s'en rapprocher. Il faut, avant tout, avoir le 
désir d'y atteindre, sans quoi tous les autres 
éléments demeureraient stériles. 

Depuis Kant, Maine de Biran, jusqu'aux saint-
simoniens, jusques et y compris Schopenhauer, 
c'est la volonté et non la pensée qui est le tout 
ou le presque tout de l'homme. Au cogito ergo 
sum de Descartes, notre siècle a substitué le 
rolo ergo sum et il est curieux de constater ce 
consensus de philosophes partant d'origines 
aussi différentes. 

C'est en cela peut-être que se résumera le 
progrès réalisé par notre temps dans l'ordre 
purement métaphysique. 

Pour en revenir aux saint-simoniens, la règle 
morale c'est de maintenir l'équilibre, l'harmonie 
entre les deux faces de la vie universelle, le moi 
et le non-moi. Nul ne doit être sacrifié aux 
autres, ou prétendre que les autres se sacrifient 
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pour lui. (J'aurai occasion de revenir sur ce 
point.) 

Ce système panthéistique, d'une nature spé-
ciale, soulève naturellement les objections con«-
nues et communes à tous les systèmes analogues. 

Pour être juste cependant, il faut remarquer 
que les saint-simoniens repoussent la qualifica-
tion de panthéistes, ou plutôt s'efforcent d'établir 
une barrière infranchissable entre eux et Spi-
noza. « Spinoza, disent-ils, comme ses devan-
ciers, ne conçoit qu'un tout sans volonté, que des 
propriétés sans activité L'unité ainsi établie, 
l'unité de substance est donc une abstraction dé-
pourvue de vie, ne pouvant offrir à l'homme 
aucun attrait sympathique, et le laissant isolé 
au milieu du monde qu'il s'agit précisément 
d'expliquer. » La théorie saint-simonienne, 
au contraire, conçoit Dieu comme une unité 
vivante, comme une activité, comme la volonté, 
Y amour, la vie par excellence. 

Des différentes objections classiques contre le 
panthéisme qui furent opposées aux philosophes 
saint-simoniens, nous ne nous arrêterons qu'à la 
plus importante qui est celle-ci : 

Si Dieu est tout, si toutes les activités indivi-
duelles ne sont que des modes de l'existence 
divine, il n'y a plus de liberté pour l'homme, et, 
ptartant, plus de moralité pour ses actes. 

A vrai dire, cette objection peut être opposée 
à tous les systèmes connus, et, pour s'en tenir 
au christianisme, on se rappelle que la concilia-
tion de l'idée de la liberté humaine avec celle de 
la toute-prescience de Dieu, n'a jamais pu être 
réalisée d'une façon rationnelle. La coexistence 
de la liberté et de l'ordre universel est un de ces 
mystères que l'entendement humain n'a jamais 
pu et ne pourra jamais percer; nous avons 
essayé plus haut d'expliquer pourquoi. 

Mais il y a lieu de reproduire ici un argument 
vraiment nouveau et original des saint-simo-
niens. « Aux époques critiques et irréligieuses, 
disent-ils, l'homme ne se conçoit plus de desti-
nation; aucun attrait sympathique ne le porte 
vers l'avenir, et cependant il se sent emporté 
vers une fin qu'il ignore et qui ne lui cause que 
de l'effroi. Cette force qui l'entraîne malgré lui, 
il l'appelle fatalité et il la maudit; alors il est 
passif, car c'est sans sa participation consciente 
que s'accomplit le mouvement auquel il cède; il 
est esclave, car il se sent opprimé. 

« Aux époques organiques ou religieuses, 
l'homme se conçoit une destination et il l'aime. 
De toutes parts, il se sent porté vers le but qu'il 
désire; cette force qui le dirige, il l'appelle 
Providence et il l'adore. Alors il est actif, car il 
concourt de toute sa puissance à l'accomplisse-

3 . 



ment fie sa destinée; alors il se sent libre, car 
ce qu'il fait dans ce but est ce qu'il aime le 
plus On peut donc, dire que la liberté pour 
l'homme consiste à aimer ce qu'il doit faire. » 

Je bornerai là ma courte analyse de la philo-
sophie saint-simonienne, me réservant de revoir 
plus tard les principales applications de ces dif-
férentes formules. 

F O U R I E R . — Fourier s'est occupé encore bien 
moins de philosophie pure et de métaphysique 
proprement dite que Saint-Simon et ses disci-
ples. Signalons cependant deux points intéres-
sants de sa théorie : l'un, c'est la part considé-
rable, excessive, qu'il fait à la passion, ou, comme 
il le dit, à l'attraction, et qui se résume dans la 
célèbre formule : Les attractions sont propor-
tionnelles auœ destinées. L'attraction, au fond, 
c'est la volonté sans la liberté dont Fourier ne se 
préoccupait en aucune façon. Seulement plus 
logique que beaucoup d'autres, il niait le devoir 
qu'il considérait volontiers, ainsi que la morale 
qui en découle, comme une entrave subversive. 

L'autre point à noter, ne fût-ce qu'à titre de 
pressentiment, c'est que Fourier conçoit l 'har-
monie sociale qu'il rêve comme résultant du jeu 
même de ces forces naturelles qu'il appelle les 
passions. Cette harmonie qui, loin d'être pré-
établie, s'établit d'elle-même par l'action des 

forces en conflit mutuel, rappelle l'idée fonda-
mentale du darwinisme, celle par laquelle le 
grand et modeste savant anglais a réalisé de 
notre temps l'une des plus grandes et des plus 
profondes révolutions qui se soient jamais 
opérées dans les esprits. 

En dehors de ces deux vues intéressantes, la 
contribution du fouriérisme au travail philo-
sophique du xix0 siècle peut être considérée 
comme à peu près nulle. 

AUGUSTE COMTE. — Auguste Comte, au con-
traire, a exercé sur le monde pensant contem-
porain une influence considérable, moins par 
la valeur très discutable de ses idées propres 
que par le courant dont il a déterminé la forma-
tion dans les esprits. 

Élève de Saint-Simon première manière, Au-
guste Comte a développé pour la première fois 
son système de politique positive dans le troi-
sième Cahier du Catéchisme des Industriels, 
paru en 1824. Dans cet opuscule remarquable 
par une grande puissance de dialectique, le fon-
dateur du positivisme s'efforce d'élever la politi-
que au rang des sciences d'observation, et de lui 
appliquer par conséquent toutes les règles et les 
méthodes de la physique, delà mécanique, de la 
chimie. Il pose en principe que toutes les scien-
ces humaines ont passé par trois états qui sont : 



l'état théologique ou mythologique, dans lequel 
les phénomènes sont liés par des idées surnatu-
relles, expliqués, vus a priori d'après des faits 
inventés ; l'état métaphysique ou abstrait, où ils 
sont attachés par des idées abstraites « ni tout 
à fait surnaturelles ni tout à fait naturelles » ; 
le troisième état, état définitif de toute science 
quelconque, état scientifique ou positif, où les 
faits sont liés d'après des idées ou lois générales 
« d'un ordre entièrement positif, suggérées ou 
confirmées par les faits eux-mêmes, qui souvent 
même ne sont que de simples faits assez géné-
raux pour devenir des principes ». 

Auguste Comte ne croit qu'aux faits; il rejette 
absolument toute métaphysique, et il a le pre-
mier voulu imposer aux curiosités de l'esprit 
humain la barrière infranchissable de l'inco-
gnoscible, domaine où il est, à son avis, inutile 
de tenter de pénétrer, car toute recherche y est 
vaine, condamnée d'avance à l'insuccès. 

Ce système présente une apparence de certi-
tude, de sûreté, de rigueur, qui en a fait le 
succès parmi les savants, généralement peu 
familiarisés avec les méthodes philosophiques. 
En France, Littré et la plupart des médecins 
n'ont jamais dépassé ce point de vue. Ils étaient 
particulièrement séduits par cette mise hors la 
loi de la métaphysique. 

Est-il besoin de montrer que les idées de 
Comte sont singulièrement erronées, arriérées, 
et témoignent d'une profonde ignorance des lois 
premières de l'esprit? Après les analyses de 
Kant, il n'est plus permis de soutenir qu'il n'y a 
pas, dans la connaissance d'un fait quelconque, 
deux facteurs irréductibles, une action du monde 
extérieur, une réaction de notre moi. Supprimer 
la métaphysique, c'est bien plus facile à dire 
qu'à faire. Nous ne pouvons parler d'un corps, 
de ses propriétés, nous ne pouvons conjuguer 
un verbe actif, sans nous appuyer sur une 
hypothèse métaphysique, vraie ou fausse, déter-
minant les relations qui existent entre nous et 

| ce qui n'est pas nous. 
Historiquement, scientifiquement même, il est 

absolument faux de prétendre que les lois géné-
I raies soient toutes suggérées par les faits eux-

mêmes. L'idée de loi était dans l'esprit humain 
longtemps avant les premières observations 
scientifiques; aujourd'hui même encore, les faits 
classés scientifiquement d'après les données de 
l'observation sont en très petite minorité par 
rapport aux faits connus. 

Contrairement aux assertions de Comte, l'ima-
gination joue le rôle principal dans la décou-
verte scientifique. Le chercheur suppose presque 
toujours a priori l'existence d'une loi; il s'efforce 



de s'en faire une idée, et c'est pour v é r i f i e r ® Comte avait horreur de l'astronomie; si les pà-
l'exactitude de cette loi supposée qu'il a la p a - | B très de la Chaldée avaient été acquis à sa doc-
tience, le c o u r a g e d'inventorier des myriades de » trine, ils n'eussent jamais essayé de découvrir 
faits. C'est parce qu'il croyait à la loi de Newton, I les lois du mouvement des étoiles. Positivistes, 
que Le Verrier s'est lancé pendant quatre ou Kirchhoffet Bunsen n'auraient jamais retrouvé 
cinq ans dans les calculs qui l'ont amené à l a * dans les corps célestes l'hydrogène et le sodium; 
découverte de Neptune. L'histoire des recher- I ils n'auraient jamais eu l'idée d'aller les cher-
ches de Pasteur est particulièrement é d i f i a n t e * cher aussi loin. 
à cet égard. C'est la notion de la symétrie par- . Enfin, on se rappelle l'hostilité mal dissimulée 
faite ou imparfaite qui l'a conduit h découvrir B avec laquelle les savants positivistes français, 
la différence entre l'acide tartrique droit et • Littré en tête, ont accueilli les idées de Darwin, 
l'acide tartrique gauche, puis, de déduction en » coupable d'avoir osé formuler des hypothèses 
déduction, ou plutôt d'imagination en imagina- s sur l'origine des êtres vivants, 
tion, à trouver la théorie des fermentations et La doctrine positiviste mutile l'esprit humain, 
tout ce qui s'ensuit. 9 lui ferme les horizons lointains, lui interdit 

Si l'on veut peser la valeur des termes em- I 
ployés en physique, en chimie, en mécanique-^B Le long espoir et les vastes pensées, 
rationnelle, sciences parvenues à l'état positif I 
s'il en fût jamais, on se rend compte q u ' e l l e s » En France, où elle s'est longtemps renfermée 
reposent toutes sur des considérations métaphy- M dans une rigoureuse orthodoxie, elle a exercé 
siques. La force, l'action et la réaction, l'inertie, 8 sur les sciences, particulièrement sur la physio-
l'affinité, l'atome, etc., sont autant de vues d e B l o g i e , une influence néfaste et stérilisante, 
l'esprit tout à fait étrangères à ce qu'Auguste I Mais, en développant dans un langage plus 
Comte et son école appellent les faits positifs. acceptable pour les contemporains les idées de 

Quant à la fameuse distinction du connais- M Saint-Simon sur la physiologie des sociétés, sur 
sable et de l'inconnaissable, on peut l'admettre I l e s phases de leur évolution, en démontrant avec 
en principe, mais il est souverainement impru- I u n e évidence invincible l'impossibilité pour ces 
dent d'en tracer la frontière pratique. Auguste • organismes de retourner en arrière, ou même de 



rester immobiles, en cherchant par les aspira-
tions même les plus chimériques à bannir du 
inonde les hypothèses religieuses et métaphy-
siques anciennes, Auguste Comte, je le répète, a 

. exercé une grande influence sur les penseurs de 
notre temps, et notamment sur les penseurs de 
l'école anglaise qui sont ses véritables héritiers. I 

On a souvent reproché à la philosophie socia- ' 
liste — et non sans une apparence de raison — 
de n'attacher qu'une importance médiocre à la 
question de la liberté. Nous avons cité plus haut 
la façon dont les saint-simoniens entendaient 
se justifier de cette indifférence. Fourier et 
Auguste Comte n'y ont même pas songé. A pr 
pos de la liberté de conscience, Auguste Comt 
s'exprime avec la plus grande netteté : 

« Il n'y a point de liberté de conscience en 
astronomie, en physique, en chimie, en physiolo 
gie, dans ce sens que chacun trouverait absurd 
de ne pas croire de confiance aux principes éta-
blis clans ces sciences par les hommes compé 
tents. S'il en est autrement en politique, c'es 
parce que les anciens principes étant tombés, et 
les nouveaux n'étant pas encore formés, il n'y a 
point, à proprement parler, dans cet intervalle, 
de principes établis. Mais convertir ce fait pa 
sager en dogme absolu et éternel, en faire une 
maxime fondamentale, c'est évidemment procla-

mer que la société doit rester sans doctrines géné-
rales. On doit convenir qu'un tel dogme mérite, 
en effet, les reproches d'anarchie qui lui sont 
adressés par les défenseurs les plus capables du 
système théologique. » 

Il y aurait évidemment beaucoup à répondre 
à ce raisonnement très contestable et qui repose, 
en partie, sur une erreur de fait. La liberté de 
conscience existe parfaitement en astronomie, 
en physique, en chimie, en physiologie. Les igno-
rants font bien sans doute d'accepter de con-
fiance les principes établis par les hommes com-
pétents et encore nul ne les y force, nul ne les 
oblige à s'occuper de ce qu'ils ne savent point. 
Mais les hommes de science témoignent de leur 
liberté absolue par la multiplicité même des sys-
tèmes différents au moyen desquels ils cher-
chent à expliquer les faits. Nul n'est contraint 
par la loi et la force de croire que le soleil tourne 
autour de la terre. C'est au contraire dans cette 
liberté absolue de tout contrôler, de tout discu-
ter, de tout reviser, que la science moderne a 
trouvé le germe ou tout au moins le moyen de 
tous les progrès qu'elle a réalisés. 

Cette indifférence de la philosophie sociale 
pour la liberté, s'explique d'ailleurs par la 
nature même de ses préoccupations. 

Curieuse avant tout des lois générales qui 



régissent l'évolution des sociétés, la philosophie* 
socialiste procède, comme la statistique, comma 
la démographie, etc., par l'étude des faits les,; 
plus généraux. Les tendances communes à tous 

# les hommes s'ajoutent et se renforcent ; les ten» 
dances individuelles, particulières, peuvent se I 
neutraliser mutuellement; en tout cas, ces der-
nières ne se confirment et ne s'accentuent point: 
les unes les autres; elles demeurent dans unâg 
sorte d'état d'effacement relatif. On comprend 
très bien ainsi qu'un groupe nombreux d'indi-
vidus libres, mais de même espèce, soit soumisr 
à des lois générales qui reposent précisément^ 
sur les caractères qui constituent cette çommu-i 
nauté de nature '. 

Cette explication me paraît, entre autres mé-
rites, réfuter victorieusement toutes les accusa-
tions de fatalisme portées contre les essais de 
philosophie de l'histoire. 

DARWIN . — Avant de passer à l'examen som-
maire des systèmes de Stuart Mill et Herbert 

1. Un physicien anglais fort distingué, M. Gallon, a illus-
tré cette théorie par une expérience aussi ingénieuse que 
concluante. Il réunit toutes les photographies de personnes" 
d'une même famille, d'une même localité, d'une même nation, 
et les fait rapidement passer devant une même plaque im-
pressionnable. Les traits communs s'ajoiitenl en se superpo-
sant, les traits individuels disparaissent et l'on obtient la 
photographie du type du groupe considéré, ce groupe fut-il 
l'ensemble des clergymen de l'Ile de Wight. 

Spencer, les représentants les plus éminents du 
positivisme anglais, et, par une dérogation par-
tielle, à l'ordre chronologique, il parait utile 
d'insister sur le point de vue philosophiquement 
nouveau que Darwin a fait prévaloir, a rendu 
populaire presque sans s'en douter dans le 
monde de l'esprit, et qui y a opéré une révolu-
tion capitale. 

On se rappelle que, dans sa théorie de Ori-
gine des espèces sur la valeur scientifique de 
laquelle nous aurons à revenir plus bas en détail, 
Darwin s'efforce de prouver que l'ordre, l'har-
monie, l'équilibre que nous pouvons constater 
entre les différentes familles des animaux et des 
végétaux est un résultat obtenu, non par l'inter-

î vention consciente d'une intelligence supérieure, 
' se chargeant de mesurer le nombre des chats 

au nombre des souris, mais par le jeu naturel de 
! la lutte pour l'existence entre les différents êtres. 

Pour prendre un exemple facile à saisir, nous 
voyons qu'à Paris, dans une cité de deux mil-
lions et demi d'habitants de tout âge, de tout 
sexe, de toute santé, il est possible avec de 
l'argent de se faire servir à toute heure du 
jour et de la nuit un mets quelconque, si 
recherché, si rare qu'on le suppose. Autrefois, 
du temps de Bossuet, de Fénelon ou simplement 
de M. Cousin, pour expliquer cette concordance 



parfaite entre les besoins et les moyens de les I 
satisfaire, on eût tout de suite songé à quelque I 
intelligence suprême, exactement au courant desa 
futurs appétits de chacun, et assez puissante I 
pour accumuler à l'avance dans la mesure vou- I 
lue les provisions nécessaires et suffisantes. Or I 
l'expérience prouve qu'il n'y a aucune intelli- I 
gence attelée à cette ingrate besogne. II y a un I 
marché achalandé de consommateurs si nomJI 
breux, si variés, qu'un producteur a la confiancejl 
légitime d'y trouver preneur à ses produits, et I 
ce marché existe depuis assez longtemps pour I 
que les proportions moyennes aient pu être I 
déterminées par la pratique. 

Bien mieux, pour l'armée, où des hommes]! 
capables et intelligents, les intendants militaires, I 
sont chargés de pourvoir à la nourriture t r è s 4 
simple, et toujours la même, de soldats du m ê m e j 
âge, les résultats obtenus sont très inférieurs. 

On le voit, la perfection de l'ordre constaté]! 
dans une famille de faits est loin de fournir la II 
preuve qu'une intelligence consciente ait présidé j | 
à la formation de cet ordre. Cet ordre peut se S 
créer lui-même par le jeu naturel d'une ou plu-SI 
sieurs grandes lois posées une fois pour toutes. I 
Pour l'exemple choisi, c'est la loi de l'offre e t d e j l 
la demande s'exerçant sur un marché considé-
rable, c'est la résultante des efforts particuliers jl 

de chacun des producteurs ne pensant qu'à soi, 
n'ayant en rien le désir de contribuer à la solu-
tion du problème. 

De même pour l'origine des espèces, pour leur 
répartition harmonique. Le nombre des moutons 
existants est un produit de plusieurs facteurs 
parmi lesquels figurent le nombre des consom-
mateurs de viande ou de laine de mouton, le 
nombre des loups, des chiens, des bergers, des 
éleveurs, des causes de maladie, etc., etc., et non 
pas le chiffre fixé par une intelligence unique 
occupée à faire naître et mourir les agneaux, 
les brebis, les béliers dans des proportions exac-
tement et préalablement déterminées par elle. 

Ce principe n'est peut-être pas absolument 
nouveau dans l'histoire de la philosophie; mais, 
on peut l'affirmer, nul avant Darwin n'avait su 
démontrer, illustrer avec plus de force, faire 
entrer aussi rapidement, aussi profondément 
dans la circulation des idées populaires cette 
notion que le monde est en train de se faire, 
sous l'action inconsciemment combinée de tous 
les êtres qui le composent. 

Avec un peu de réflexion sans doute, on peut 
dire que ce travail a pu être prévu, mis en train, 
que ces grandes lois ont pu être établies par une 
intelligence supérieure sachant ce qu'elle faisait, 
comme le chimiste, qui met les substances dans 



sa cornue et attend du jeu des affinités naturelles, 
le résultat qu'il cherche. 

On peut même trouver que le rôle de cette 
intelligence, de cette Providence, ainsi com-1 
pris, est autrement grandiose que celui du I 
fameux horloger de Voltaire occupé sans cessefl 
à construire son horloge et à faire marcher de • 
son doigt divin l'aiguille sur le cadran. 

Quoi qu'il en soit, le concept populaire, v u l - l l 
gaire si l'on veut, de la création, du fonctionner! 
ment des mondes, a été absolument renouvelé I 
par Darwin en moins de trente ans. A ce t i t r e , ! 
le grand naturaliste a exercé sur le mouve-| 
ment philosophique de son temps une influence^ 
aussï considérable qu'incontestable. Nous n'en! 
dirons pas plus long pour le moment sur son] 
système que nous reprendrons en temps et lieu. 

L ' é c o l e a n g l a i s e . 

STUART MILL ET HERBERT SPENCER. — La p h i l o « 
sophie anglaise de notre temps, dont Stuart Mill I 
et Herbert Spencer sont de beaucoup les plus [ 
éminents représentants, est très intéressante à I 
plus d'un titre. Dominée dès le début par les ! 
préoccupations utilitaires et réalistes qui sont la • 
marque du caractère national, elle a voulu, s e | 
conformant aux préceptes d'Auguste Comte, I 

faire de la psychologie une science purement 
expérimentale,positive, dont elle bannirait sévè-
rement toute hypothèse métaphysique. Stuart 
Mill et Herbert Spencer ont été aussi loin qu'il 
est possible d'aller dans cette voie; mais, arrivés 
au bout, ils ont eu la sagesse de reconnaître et 
de proclamer qu'il ne suffit pas de nier ou de 
supprimer les problèmes pour les résoudre. 
Adoptant le point de vue collectif que nous avons 
signalé comme caractéristique de la philosophie 
socialiste, ils l'ont transporté d'une façon aussi 
hardie qu'imprévue dans l'étude même de la 
psychologie individuelle. Enfin, sur la base saint-
simonienne et comtiste de l'évolution se réali-
sant par le processus darwinien, Herbert Spen-
cer a édifié une des hypothèses cosmologiques 
les plus grandioses qui aient jamais été ima-
ginées. 

Nous allons essayer de donner ici une idée 
sommaire de ce travail de la pensée anglaise 
contemporaine. Pour conserver à la psychologie 
ce caractère expérimental et positif pur de tout 
mélange métaphysique, Stuart Mill a eu l'idée 
d'opérer sur le seul fait psychologique primitif 
et irréductible à ses yeux, la sensation De la 
sensation, le philosophe anglais fait naître l'in-

I. On trouvera tout ce système admirablement exposé par 
.M. Taine dans PIntelligence humaine. 



sa cornue et attend du jeu des affinités naturelles, 
le résultat qu'il cherche. 

On peut même trouver que le rôle de cette 
intelligence, de cette Providence, ainsi com-1 
pris, est autrement grandiose que celui du I 
fameux horloger de Voltaire occupé sans cessefl 
à construire son horloge et à faire marcher de • 
son doigt divin l'aiguille sur le cadran. 

Quoi qu'il en soit, le concept populaire, v u l - l l 
gaire si l'on veut, de la création, du fonctionner! 
ment des mondes, a été absolument renouvelé I 
par Darwin en moins de trente ans. A ce t i t r e , • 
le grand naturaliste a exercé sur le mouve l 
ment philosophique de son temps une influence! 
aussi considérable qu'incontestable. Nous n'en! 
dirons pas plus long pour le moment sur son] 
système que nous reprendrons en temps et lieu. 

L ' é c o l e a n g l a i s e . 

STUART MILL ET HERBERT SPENCER. — La p h i l o « 
sophie anglaise de notre temps, dont Stuart Mill I 
et Herbert Spencer sont de beaucoup les plus [ 
éminents représentants, est très intéressante à I 
plus d'un titre. Dominée dès le début par les ! 
préoccupations utilitaires et réalistes qui sont la • 
marque du caractère national, elle a voulu, s e | 
conformant aux préceptes d'Auguste Comte, I 

faire de la psychologie une science purement 
expérimentale,positive, dont elle bannirait sévè-
rement toute hypothèse métaphysique. Stuart 
Mill et Herbert Spencer ont été aussi loin qu'il 
est possible d'aller dans cette voie; mais, arrivés 
au bout, ils ont eu la sagesse de reconnaître et 
de proclamer qu'il ne suffit pas de nier ou de 
supprimer les problèmes pour les résoudre. 
Adoptant le point de vue collectif que nous avons 
signalé comme caractéristique de la philosophie 
socialiste, ils l'ont transporté d'une façon aussi 
hardie qu'imprévue dans l'étude même de la 
psychologie individuelle. Enfin, sur la base saint-
simonienne et comtiste de l'évolution se réali-
sant par le processus darwinien, Herbert Spen-
cer a édifié une des hypothèses cosmologiques 
les plus grandioses qui aient jamais été ima-
ginées. 

Nous allons essayer de donner ici une idée 
sommaire de ce travail de la pensée anglaise 
contemporaine. Pour conserver à la psychologie 
ce caractère expérimental et positif pur de tout 
mélange métaphysique, Stuart Mill a eu l'idée 
d'opérer sur le seul fait psychologique primitif 
et irréductible à ses yeux, la sensation De la 
sensation, le philosophe anglais fait naître l'in-

I. On trouvera tout ce système admirablement exposé par 
.M. Taine dans PIntelligence humaine. 



60 L E C E N T E N A I R E D E 1789 

telligence de la manière suivante. Toute sensa-1 
tion est, suivant lui, la perception de la iliffé-\ 
rence ou de la ressemblance qui existe entre I 
deux états de conscience consécutifs. Cette per- I 
ception est un acte intellectuel. Ces sensations J 
se combinent et s'associent quand elles sont sem- I 
blables ou contiguës dans le temps et l 'espace,3 
s'annulent et se neutralisent quand elles sont 3 
différentes ou éloignées. Elles évoluent suivant I 
les procédés de la lutte pour l'existence, comme 3 
les animaux et les espèces de Darwin. Bref, -l 
selon les psychologues anglais, elles se compor-| 
tent, en toutes circonstances, comme des êtres j 
distincts ou des personnes indépendantes. 

Quand deux sensations, comme celles du feu I 
et de la brûlure, se sont très souvent succédé ! 
en nous, nous prenons l'habitude de concevoir I 
la seconde après la première, et cette habitude 1 
est une attente, qui constitue l'induction. 

Pour tous les phénomènes scientifiquement, I 
expérimentalement étudiés, les événements 
extérieurs viennent confirmer notre induction; : 
autrement dit, la sensation attendue se produit. { 

« C'est, dit M. Fouillée, que, selon l'école an-
glaise, la liaison des faits en dehors de nous est f 
précisément ce qui a produit la liaison des idées 
en nous; la seconde n'est que la copie et le pro- 1 
longement de la première. La nature, par des 1 

coups répétés, imprime en nous ce qui est en 
elle et nous façonne à son image, si bien que les 
deux mécanismes, celui du cerveau et celui de 
l'univers, se mettant de plus en plus en harmo-
nie, finissent par marcher d'accord. Cet accord 
constitue la science. Aux faits extérieurs cor-
respondent les représentations intérieures, aux 
séries de faits les séries de représentations; plus 
celles-là se répètent, plus celles-ci, se répétant 
aussi, deviennent immuables. » 

Une habitude intellectuelle très forte finit par 
s'incorporer aux organes et y déterminer la for-
mation d'un mécanisme approprié. Ce méca-
nisme organique peut se transmettre par l'héré-
dité. L'individu transmet donc à sa postérité 
les organes de ses habitudes intellectuelles, et 
c'est ainsi que s'expliquent ce qu'on appelait 
autrefois, en philosophie les idées innées, en 
religion la grâce ou le péché originel. 

« Les principes de la pensée, dit Herbert 
Spencer, représentent fidèlement les choses 
parce qu'ils sont l'œuvre des choses elles-
mêmes. Sous l'action des objets, il s'est produit 
un ajustement de l'esprit à la nature. » 

La loi d'hérédité conserve les résultats acquis; 
la loi d'évolution accroît chaque jour l'étendue 
des conquêtes. Cette évolution s'accomplit par 
le procédé darwinien de la sélection naturelle. 

G . GT'EROLLT. 4 



Parmi les associations d'idées, celles qui sont 
le plus conformes aux associations mêmes des 
choses ont plus de chance de durée que les' 
autres. 

On le voit, Stuart Mill applique aux sensations, 
et Herbert Spencer aux idées de la psychologie 
individuelle, les principes de la philosophie 
socialiste se plaçant à un point de vue collectif. 

La morale de l'école anglaise est fondée uni-
quement sur l'intérêt de l'individu ou de la 
société. Elle n'admet pas le principe métaphy-
sique de la volonté libre, bien que, clans les 
applications de la politique et de l'économie poli-
tique, elle fasse une grande part à cette liberté, t 

Il suffira de ce court exposé pour montrer 
à quel point il est difficile aux plus habiles | 
d'éviter cette métaphysique « maudite ». 

Vous me parlez de la sensation, mais la sen-
sation de qui? la sensation de quoi? Vous dites à 
que la sensation est la perception de la diffé- j 
rence entre deux états de conscience consécu- j 
tifs : la conscience de qui? 

Vous dites que l'induction est une attente : 
l'attente par qui? 

Ou les mots ont perdu toute signification, ou 
cela veut dire qu'il existe un moi qui fait la 
comparaison entre ces deux états de lui-même, 
et qui, par conséquent, doit présenter au moins 

un élément invariable, constant, permanent, 
fixe, ne fût-ce que pour servir de point de 
repère aux changements constatés. 

Vous rentrez alors dans l'hypothèse clas-
sique : un monde extérieur, un moi communi-
quant avec lui, modifié par lui, tout en restant 
à certains égards le même; quelque chose 
comme une trame sur laquelle les objets exté-
rieurs viennent tracer leurs contours respec-
tifs. 

Pour éviter cette extrémité par trop métaphy-
sique, Stuart Mill et son école n'hésitent pas à 
considérer le moi comme une résultante des 
sensations. Ils suppriment la trame et, par une 
abstraction téméraire, conservent le dessin. 

La sensation est une différence entre deux 
états de conscience, et il n'y a pas de conscience; 
ces différences sont perçues par un moi qui 
n'existe que comme résultante de ces percep-
tions mêmes. Les sensations, élevées au rang 
de « personnes naturelles », vont et viennent, 
s'associent ou se combattent, forment à chaque 
fois le sujet sentant, qui varie à chaque combi-
naison nouvelle. 

Les mots de sensation, de perception, de con-
science, de moi deviennent absolument incom-
préhensibles. Tout devient incompréhensible; je 
ne puis plus ni concevoir un nombre, ni conju-



guer un verbe; tout s'écroule. Le langage perd 
toute signification intelligible. 

La raison et la langue, cette raison parlée, 
expérimentale en quelque sorte, sont également 
violentées par ce système qui réunit tous les 
caractères de ce qu'on appelle et appellera tou-
jours l'absurde. 

Notez que celte suppression du moi perma-
nent, de la conscience est un hommage rendu à 
l'aversion d'Auguste Comte pour la métaphy-
sique. Admettez les données ordinaires et le 
système anglais devient non seulement accep-
table, mais très ingénieux, très grandiose même. 
La sensation et la perception une fois définies 
comme elles peuvent et doivent l'être, c'est-à-
dire la réaction du monde extérieur sur un moi 
permanent, le point de vue social, socialiste, 
auquel se placent les psychologues anglais se 
prête aux plus nouveaux et aux plus lumineux 
aperçus. 

Les sensations peuvent très bien être consi-
dérées alors comme une sorte d'association, de 
société, obéissant à des lois définies. Le système 
d'Herbert Spencer, l'idée d'une harmonie Réta-
blissant peu à peu, entre le moi et le monde 
extérieur, sous l'influence de contacts, de 
frottements mutuels et incessamment répétés, 
devient l'une des hypothèses les plus satisfai-

santés et les plus grandioses qui aient jamais été 
proposées pour expliquer l'évolution, le progrès 
dans l'univers. Mais c'est à la condition de ne 
pas ôter toute signification aux termes employés, 
au moi, au monde extérieur, à la sensation qui 
forme le lien entre eux. 

Et la réconciliation serait d'autant plus aisée 
à obtenir que Stuart Mill et Herbert Spencer ont 
déjà fait à cet égard des concessions impor-
tantes. Dans son Examen de fa Philosophie 
d'ilamilton, le premier admet que nous ne puis-
sions connaître Yabsolu, mais il soutient que 
nous pouvons, que nous devons même le conce-
voir. Et Spencer ajoute avec beaucoup de raison 
que nous ne pouvons bannir de notre esprit 
l'idée d'absolu sans ôter toute valeur à l'idée du 
relatif. Suivant lui encore, la pensée — on pour-
rait dire le tourment — de « l'inconnaissable » 
subsistera toujours, éternel objet des croyances 
métaphysiques et des mythes religieux. Quand 
on admet Yabsolu, on peut bien accepter les 
conditions métaphysiques de la perception et de 
la sensation établies par le sens commun, par 
la langue, et confirmées par l'analyse de Ivant. 

L'objection capitale des partisans de l'école 
anglaise, à la tête desquels en France sont les 
Taine, les Ribot, etc., s'appuie invariablement 
sur ce qu'on pourrait appeler les discontinuités 

4 . 



de la conscience pendant le sommeil, dans les 
maladies mentales, dans l'état hypnotique, sur 
tous les actes qui s'opèrent en nous ignorés de 
nous-mêmes'. Il est certain qu'il est impos-
sible d'attribuer à l'action du moi conscient, 
permanent de l'ancienne école, un très grand 
nombre des actes de la vie organique et même 
mentale, les actions réflexes, le travail incon-
scient de l'instinct de la mémoire, la double 
conscience, etc., etc. 

Depuis surtout que les phénomènes de magné-
tisme, d'hypnotisme, de suggestion, sont arrivés 
à conquérir définitivement une place dans la 
science, l'objection a pris beaucoup plus de 
force. Nous nous trouvons donc en présence 
d'une sorte de contradiction à laquelle il faut 
échapper à tout prix. 

Ou, avec l'ancienne métaphysique, la langue 
et la raison, nous admettons le moi un, indi-
visible, permanent, coexistant avec le monde 
extérieur; nous définissons la sensation la réac-
tion de l'un sur l'autre, et alors toute une caté-
gorie de faits aujourd'hui incontestables restent 
sans explication possible. 

Ou nous admettons la sensation indépendante, 

1. Un penseur allemand, Hartmann, a étudié avec beaucoup 
de soin tout ce domaine gouverné par une force mystérieuse 
qu'il appelle VInconscient. 

irréductible, des Anglais, et alors, comme eux, 
nous ne savons plus du tout ce que nous disons 
ni de quoi nous parlons. 

M. EDMOND PERRIER : les Colonies animales. 
— Peut-être la solution, ou, plus modeste-
ment, une hypothèse admissible nous sera-
t-elle fournie indirectement par M. Edmond 
Perrier. 

Comme Darwin, M. Perrier serait peut-être 
fort étonné de se voir ranger parmi les philoso-
phes et les métaphysiciens. Il a écrit un livre 
fort intéressant sur les colonies animales. II les 
distingue en colonies circulaires, comme les 
rayonnés, chez lesquels chacune des cellules ou 
des monères associées est appelée à remplir pres-
que intégralement les fonctions qu'elle rempli-
rait si elle était seule, et les colonies linéaires, 
où, par suite de la disposition même des asso-
ciés, il s'établit entre eux une véritable division 
du travail. L'anneau de tête est occupé presque 
exclusivement à découvrir et à saisir la proie; 
l'anneau de queue remplit uniquement des fonc-
tions excrétoires; les attributions de la respira-
tion, de la digestion, de la circulation, etc., sont 
l'attribut principal des anneaux intermédiaires. 

De cette division du travail résulte, en vertu 
du principe de Lamarck, un renforcement, un 
perfectionnement des organes spécialement mis 



en jeu par chacun des anneaux vivants, une 
atrophie plus ou moins complète des organes 
dont il ne fait point usage. Sur l'anneau de tête 
les organes de la vue, de l'ouïe, de la préhen-
sion se développent spécialement; sur l'anneau 
qui digère, les sécrétions internes qui dissolvent 
les aliments absorbent presque totalement l'ac-
tivité, etc. 

Mais l'atrophie des organes non employés 
nes t pas complète; ils existent en germe en 
puissance, pourrait-on dire, en chacun des indi 
vidus associés. C'est ainsi que, dans les associa-
tions peu compliquées, par exemple chez les 
vers de terre, si l'on coupe l'anneau de téte les 
organes spéciaux momentanément atrophiés'sur 
1 anneau suivant reprennent force et vigueur-
il repousse une tête. 

M. Perrier n'a, que je sache, jamais songé à 
ransporter son hypothèse au delà des limites de 

la physiologie. Mais on ne voit pas ce qui empê-
cherait d'être plus hardi et de supposer, dans 
la vie intellectuelle et mentale aussi bien que 
dans la vie corporelle, une association d'orga-
nismes, je dirai de moi de même famille de 
meme nature, groupés suivant un ordre hiérar-
chique; conservant chacun en germe les facultés 
dont .1 ne fait pas usage, juste dans la mesure 
nécessaire pour comprendre et aider ses voisins 

Dans cette association, la volonté, le moi supé-
rieur, donne les ordres généraux; il en a con-
science et souvenir. C'est lui qui, à proprement 
parler, constitue notre moi, conscient, respon-
sable. Mais ses ordres sont exécutés par des 
moi inférieurs qui, dans la limite de leurs 
attributions, font preuve d'initiative, d'activité, 
qui, probablement ou plutôt peut-être, ont aussi 
conscience et souvenir de leurs actes, cons-
cience et souvenir auxquels le moi suprême 
demeure aussi complètement étranger que le 
président de la République aux détails d'exécu-
tion de chaque mesure administrative particu-
lière. 

Si cette vue pouvait être admise, bien des 
problèmes, qui nous apparaissent aujourd'hui 
comme absolument insolubles, trouveraient une 
explication plausible. 

Par exemple, les actions réflexes; tous les 
phénomènes étudiés par Hartmann dans son 
livre de rinconscient, ces raisonnements logi-
ques impliqués dans la plupart des actes aux-
quels la raison consciente ne prend aucune 
part ; les perceptions de p/iosp/iènes et certaines 
localisations auditives ' ; l'instinct des animaux 

1. Quand on appuie le doigt au coin de l'œil de façon « 
afTecter la rétine, on a la perception de la forme lumineuse 
de ce doigt placée à l'endroit où devrait être l'objet éclairé 



et de l'homme lui-même agissant d'une manière 
rationnelle sans le concours de notre raisonne-
ment. Tout cela cesse de paraître extraordinaire, 
si l'on admet des organismes en sous-ordre, 
pouvant raisonner, agir pour leur compte, avoir 
conscience de leurs actes; actes, raisonnements, 
conscience, auxquels 1 e moi supérieur reste aussi 
complètement étranger que s'il s'agissait d'une 
autre personne. 

Mais c'est surtout dans la question des sug-
gestions hypnotiques et magnétiques que l'hy-
pothèse proposée peut fournir quelques clartés, 
et notamment une explication assez admis-
sible. 

A un moment donné je me dis 1 : Demain, à 
C heures 30 du matin, je me lèverai pour partir 
par le train. Puis je n'y songe plus; je pense à 
toute autre chose. Le lendemain, je me réveille 
et me lève à 6 heures 30 et je prends le train. 

pour impressionner la portion touchée de la rétine. C'est ce 
qu'on appelle un phosphêne. D'après la plupart des ophtal-
mologistes, Helmholtz notamment, celte perception visuelle 
en conflit avec la perception tactile est le produit d'un rai-
sonnement inconscient. J'ai signalé dans le premier n° du 
Bulletin de la Société de physiologie psychologique un phé-
nomène auditif du même ordre. 

A remarquer celle indication du langage : je parlant à 
me comme un maître à son domestique; de même les expres-
sions : délibérer avec soi-même; tout cela n'a de sens ni 
dans l'hypothèse ancienne d'un moi unicjue, ni dans l'hypo-
thèse d'un moi résultant, c'est-à-dire non existant par'lui-
méme. 

Les choses se passent évidemment comme si 
j'avais donné à mon domestique, l'ordre de me 
réveiller à 6 heures 30. Admettons maintenant 
que, par un artifice quelconque, ma volonté soit 
engourdie, paralysée, annihilée, et que l'ordre de 
se lever le lendemain à 6 heures 30 soit donné 
par un étranger. On conçoit jusqu'à un certain 
point que l'organisme responsable, le sous-moi, 
en l'absence de son chef naturel, obéisse à l'in-
jonction formulée dans des termes qu'il com-
prend, et que l'ordre soit exécuté *. 

De même pour ces phénomènes si étranges 
de ces leçons qui s'apprennent en rêve, du rêve 
lui-même, etc. 

Dans cette manière de voir, l'homme serait 
une cité, une colonie formée d'un très grand 
nombre de moi hiérarchisés, mais de même 
nature, de même espèce, et pouvant par consé-
quent communiquer entre eux. L'un deux, le 
moi suprême, gouvernant les autres, serait pro-
prement ce que nous appelons notre personne; 
il serait conscient et responsable de ses propres 
actes, parmi lesquels figure la direction qu'il 
donnerait à la population qui lui est soumise. 

1. D'expériences non encore terminées au moment où 
j'écris, il semblerait résulter que le sujet hypnotisé ou ma-
gnétisé ne peut jamais obéir à une suggestion formulée 
dans une langue qu'il ne comprend pas. La langue, la parole 
intérieure serait l'intermédiaire obligé entre les différents moi. 



Les abstractions désignées dans l'ancienne 
métaphysique sous le nom de facultés, dans la 
physiologie moderne sous le nom d'organismes, 
correspondraient à des êtres ou agglomérations 
d'êtres réels, analogues, homogènes à celui qui 
est nous et de l'existence, de l'activité duquel 
nous avons conscience. 

Par rapport à l'ensemble de ses administrés, 
le moi suprême jouerait exactement le rôle que, 
dans les anciennes théories, l'âme jouait par 
rapport au corps. Le système proposé présente 
même cet avantage, que la communication, 
si inexplicable, entre deux substances diffé-
rentes, devient aisée à concevoir entre sub-
stances homogènes ayant une nature et un 
fonds communs. 

Ces moi, ces êtres associés, homogènes, que 
sont-ils? Nous n'en savons rien, si ce n'est que, 
dans l'univers, nous ne connaissons et ne pou-
vons connaître qu'.eux ou que des êtres sembla-
bles à eux. Ils sont, pour nous du moins, l'unité 
avec laquelle nous mesurons les choses, l'élé-
ment-atome avec lequel les choses sont cons-
truites. Que, parmi tous ces moi, un seul — Dieu, 
si Ton veut l'appeler ainsi — domine l'ensemble 
de tous les autres, et au besoin les gouverne 
comme nous gouvernons nos moi inférieurs, par 
des ordres généraux que chacun d'eux exécute à 
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sa manière et avec une liberté relative, propor-
tionnée à son importance, à sa situation, à son 
mérite dans le monde, la chose apparaît comme 
possible et même comme probable étant donnés, 
sur notre planète au moins, l'unité de plan des 
organismes, leur évolution progressive et systé-
matique, l'enchaînement de l'histoire des nations 
et des races. Cette volonté directrice, nous pou-
vons espérer de la connaître au moins partielle-
ment dans notre modeste sphère, en étudiant 
l'évolution des phénomènes accessibles à notre 
connaissance, en cherchant la loi du progrès qui 
se réalise dans le monde, et spécialement dans 
l'humanité, dans l'individu. 

Mais c'est assez longtemps s'arrêter sur cette 
solution que je propose à titre de pure hypo-
thèse. 

Je voudrais terminer ce chapitre relativement 
long par un résumé des résultats positifs obtenus 
par les philosophes de notre siècle, sur la ques-
tion fondamentale de toute philosophie, savoir : 
le monde et la vie ont-ils un but et quel est 
ce but? 

R é s u m é . 

1° Nous ne connaissons le monde extérieur que 
par l'intermédiaire de nos sensations, élaborées 
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par un travail mental qui les élève au rang de 
perception (Kant). 

2° La réalité de ce monde exérieur (au moins 
de la portion qui est en rapport avec nous) est 
hors de doute, car, dans l'effort qui donne lieu à 
la sensation de résistance, nous avons à la fois 
conscience de notre vouloir et d'une force exté-
rieure qui s'oppose à lui (Maine de Biran, Sully-
Prudhomme). Ceci prouve non seulement que ce 
monde extérieur existe, mais aussi qu'il est 
homogène à nous-même (principe de la com-
munication, Su 1 Iy-Prudhomme). 

3° Cette volonté, c'est ce qui, d'après le témoi-
gnage de la conscience, paraît ce qu'il y a de 
plus essentiel en nous (Maine de Biran, Schopen-
hauer). Est-elle libre? La liberté de la volonté est 
une idée inconciliable, contradictoire avec l'idée 
de causalité, qui est Yénergie spécifique de 
l'entendement, comme la visualité est Yénergie 
spécifique du sens de la vision (Helmholtz). 

D'un autre côté, si la volonté n'est pas libre, 
comment les idées, les mots de moralité, dé 
bien, de mal, de mérite, de démérite, de devoir, 
d'impératif catégorique, etc., ont-ils pu prendre 
naissance? Comme, en fait, tout homme, déter-
ministe ou non, raisonne sur ses actes, ses réso-
lutions, prend le parti qu'après examen il juge 
le meilleur, on peut sans crainte adopter le pos-

tu/at provisoire suivant qui réserve tout : Les 
choses se passent comme « l a volonté de l'homme 
était libre de se mouvoir et de se déterminer 
elle-même entre de certaines limites 

4° Il n'y a aucune raison de supposer que, 
parmi les forces que nous sentons s'opposer, 
dans l'acte de l'effort, aux tendances de notre 
volonté, il n'y ait pas aussi des volontés parfai-
tement comparables à la nôtre, douées de la 
même liberté, ou, si l'on aime mieux, de la 
même apparence de liberté. 

5® Ces volontés, ces forces luttent incessam-
ment les unes contre les autres; on peut conce-
voir trois phases possibles et seulement possi-
bles de cette lutte : le triomphe de la résultante 
des forces du monde extérieur sur nous; le 
triomphe de nous sur cette résultante; l'équi-
libre entre ces forces antagonistes. Les idées 
de justice, d'harmonie, correspondent à cet état 
d'équilibre. 

6° Les combinaisons où prévaut l'équilibre sont 
plus stables, plus permanentes que les autres, 
car elles ne sont pas exposées, au moins de notre 
part, soit aux défaillances et aux déroutes de la 
résignation, soit aux révoltes de la volonté. 

1. Dans l'hypothèse développée plus haut, on pourrait 
concevoir chaque moi comme individuellement libre, mais 
forcé de tenir compte des liaisons qui le rattachent à ses 
associés, dont il est solidaire. 



7° Les combinaisons qui s'écartent de l'état 
d'équilibre, de justice, d'harmonie, se révèlent 
par la souffrance qui se produit en nous et en 
autrui. 

8° Les combinaisons les plus stables doivent 
nécessairement prévaloir sur les autres. Il s'en-
suit que le monde, dans sa totalité, tend vers un 
état d'équilibre, d'harmonie, de justice. 

Nous autres hommes nous avons la mission 
de travailler constamment à établir cet équilibre 
dans la sphère et dans la mesure de notre action. 
(Sully-Prudhomme, la Justice.) 

Pour y arriver, nous n'avons qu'à nous effor-
cer de diminuer, et même de supprimer la souf-
france, en nous et dans ce qui n'est pas 
nous. 

Les propositions qui précèdent, bien que ou 
parce qu'empreintes, à certains égards, d'un ca-
ractère métaphysique, m'apparaissent comme 
au moins aussi certaines que les principes sur 
lesquels reposent les sciences dites exactes. Je 
dis au moins parce que ces propositions s'ap-
puient directement et uniquement sur le témoi-
gnage de notre conscience, tandis qu'en astro-
nomie, par exemple, la plus mathématique des 
sciences physiques, quand je raisonne sur Sirius 
ou sur telle étoile éloignée, il est possible que 
cette étoile soit éteinte au moment même où je 

la vois ; parce qu'en physique, des forces encore 
inconnues, en chimie des substances encore à 
découvrir, peuvent venir ajouter leurs effets à 
ceux sur lesquels s'appuie mon argumenta-
tion. 

De ces propositions auxquelles aboutit, sui-
vant moi, le travail philosophique du xixc siècle, 
découlent des conséquences morales impor-
tantes. 

Nous devons établir et maintenir l'équilibre, 
la justice, l'harmonie entre nous et ce qui n'est 
pas nous. 

De là, envers nous-même, le devoir de main-
tenir intactes notre dignité, notre personnalité, 
notre libre vouloir. 

Envers les autres, le devoir de les assister de 
toutes manières, de nous efforcer de les délivrer 
de toutes souffrances et cela au prix de notre 
souffrance propre au besoin, pourvu que cette 
sorte de sacrifice n'aille pas jusqu'à entamer * 
notre dignité, notre personnalité. Ainsi, dans 
la Prison d'Edimbourg, Jenny Deans consent à 
exposer sa vie, mais refuse de mentir pour sau-
ver sa sœur. 

L'ascétisme, c'est-à-dire le sacrifice de soi, 
inutile aux autres, est immoral. 

Toutes les obligations de Xaltruisme, comme 
dit Auguste Comte, doivent être étendues, dans 



une mesure raisonnable, à l'ensemble de l'uni-
vers sensible.. Faire souffrir un animal quel-
conque, couper un arbre, raser une forêt, le 
tout sans utilité, rentre dans la série des actes 
blâmables. 

On pourra s'étonner de ne rien trouver, dans 
le résumé qui précède, sur quelques questions 
évidemment fort intéressantes, comme la vie 
future, le pessimisme, etc. En ce qui concerne 
le pessimisme, notre réponse sera courte; dans 
cette doctrine si fort à la mode aujourd'hui, il 
nous est impossible de voir autre chose qu'un 
jeu d'esprit, une pose pour employer un terme 
familier, mais ici parfaitement juste. Pour ne 
parler que du maître, Schopenhauer, cet élève 
de Kant, qui a déployé tant de sagacité dans son 
analyse de la volonté, s'amuse évidemment quand 
il représente comme but suprême, comme le 
summum du bonheur réalisable in secula sccu-
lorum, un état de nirvana où la volonté et la 
conscience anéanties ne pourraient même pas 
apprécier cette jouissance nouvelle. 

Quant au louable sentiment de tristesse qui 
envahit le cœur de l'homme lorsqu'au cours de 
ses études sur Funivers, il croit découvrir une 
perpétuelle et crirelle contradiction entre les 
faits et ses propres aspirations à la justice, il 
nous semble résulter des travaux des penseurs 

de notre temps que cette tristesse n'est pas jus-
tifiée. Non, la justice ne gouverne pas tous les 
rapports des êtres, mais elle tend à les gouver-
ner; elle les gouvernera de plus en plus, et c'est 
l'homme qui, sur la terre, est l'agent principal 
de cette grande œuvre. Fiet regnum suum, 
in cœlo sicut et in terrai Pour ma part, je ne 
conçois pas pour l'homme et l'humanité de plus 
grande, de plus haute mission. 

Quant au problème de la vie future, d'un inté-
rêt à la fois si poignant et si douloureux, on ne 
peut pas dire que le travail philosophique du 
xixc siècle ait fait avancer la question au même 
degré. Un résultat pourtant peut être considéré 
comme acquis. C'est que tous les êtres, et spécia-
lement tous ceux qui composent l'humanité, for-
ment un tout solidaire où les générations futures 
forment avec les générations présentes et pas-
sées une suite continue; où, à travers les âges, ce 
qu'il y a de meilleur, de plus précieux en nous, 
les idées, les aspirations, les œuvres, en posses-
sion d'une éternité relative, poursuivent leur 
évolution vers le juste et le vrai; où les bonnes 
et les mauvaises actions se retrouvent pour pro-
fiter ou nuire à l'individu, à la famille, à la 
nation, à l 'humanité dans la mesure exacte des 
exigences de la justice. 

Avec la conscience de celte solidarité, il n'est 



plus possible de rêver comme certains dévots de 
faire son salut tout seul, comme Jean Raynaud 
de poursuivre son évolution chacun dans une 
étoile ou une planète particulière. Mettre sa vie 
dans les autres, dans ses enfants, dans ses amis, 
dans ses concitoyens, dans l'humanité, dans des 
idées, dans des œuvres, c'est le moyen le plus 
efficace de la perpétuer. 

C H A P I T R E I I I 

RELIGION 

Le travail du xix° siècle en matière de religion 
présente des particularités très singulières au 
premier abord. 

En 1788, dans tout le monde européen, j 'en-
tends dans le monde lisant et pensant, de Mon-
tesquieu à Diderot en passant par Lessing et 
Frédéric, on croyait toutes les formes de la reli-
gion vouées à une destruction prochaine; on 
estimait qu'elles seraient remplacées partout 
par le déisme de Voltaire et de Franklin, par' 
la religion du Vicaire savoyard. 

En 1888, toutes ces formes religieuses subsis-
tent encore peu ou prou ; le catholicisme, en 
particulier, a repris les apparences sinon les 
réalités de la vie et du mouvement. Après un 
sommeil de trois cents ans et plus, il a pro-
clamé deux dogmes nouveaux : le dogme de 
l'Immaculée Conception, le dogme de l'Infail-
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libilité du Pape. A part quelques concessions 
très légères l'Église est restée sur son ter-
rain; elle a maintenu ses dogmes, ses interpré-
tations, elle a admis de nouveaux miracles, 
institué le culte du Sacré Cœur, etc. Politique-
ment, quoique ou parce que dépouillée de son 
domaine temporel, la Papauté a retrouvé une 
influence morale considérable et compte dans 
les conseils de l'Europe, comme elle n'avait pas 
compté depuis Grégoire VII et Innocent III. 

Les communions protestantes, surtout celles 
qui ont le caractère d'Églises d'État, vivent mais 
frappéesdestérilité. L'Église d'Angleterre incline 
de plus en plus au catholicisme; l'Eglise évangé-
lique de Prusse conserve une certaine influence 
locale. L'Église grecque et russe, qui n'a jamais 
fait parler d'elle, poursuit son existence modeste; 
comme par le passé, elle n'exerce aucune in-
fluence sur le mouvement intellectuel de l'Eu-
rope; au xixc siècle comme dans les siècles pré-
cédents, elle n'a enfanté aucun penseur de grande 
marque. 

Les communions protestantes dissidentes sont 
plus atteintes; elles ont perdu leur fanatisme, 
leur esprit de prosélytisme, et se laissent de plus 

I. Par exemple les jours de la création considérés comme 
des époques géologiques. Comparer sur ce sujet l'édition de 
1789 du Dictionnaire de Théologie de Dergier avec l'édition 
Migne du même ouvrage. 

en plus absorber dans le grand courant de la 
libre pensée. 

Le judaïsme, enfin, un peu modernisé chez 
les nations occidentales, a conservé la plupart 
des rits et des pratiques qui ont servi si long-
temps à le maintenir vivant contre la persécu-
tion, et le peuple d'Israël, affranchi par la Révo-
lution française, a conquis en Allemagne, en 
France, en Angleterre même, une situation con-
sidérable. 

Et cependant, le mouvement philosophique 
du xvnf siècle n'a fait que s'accélérer, s'étendre 
dans tous les sens. Le xixe siècle a même vu se 
produire la révolution religieuse la plus consi-
dérable qui ait eu lieu depuis l'an 300, je veux 
dire la ruine, la destruction définitive de l'auto-
rité surnaturelle, miraculeuse de la Bible et de 
l'Évangile. Par les travaux des exégètes alle-
mands et français, dépassant de beaucoup les 
timides audaces de Richard Simon, il a été établi * 
de la façon la plus certaine, la plus authentique, 
que les différents livres de la Bible étaient l'œuvre 
de compilateurs, lesquels n'avaient épargné ni les 
additions, ni les transpositions, ni les interpola-
tions; qu'entre les quatre Évangiles, il existait 
des contradictions de fait et de théorie d'une con-
ciliation impossible; bref que, si l'esprit général 
de ces grands livres conserve l'empreinte des 



plus hautes pensées auxquelles il soit donné à 
l'homme d'atteindre, ils présentent à un degré 
éminent le caractère d'une œuvre purement 
humaine, sujette à l 'erreur, à la controverse, à 
la discussion 

Voici comment on peut, à mon sens, expliquer 
cette évolution si bizarre en apparence des dif-
férentes religions. 

Malgré tout ce qu'a pu dire l'école positive et 
matérialiste, l 'homme est un animal religieux. 
C'est un des besoins les plus impérieux de sa 
nature que de se sentir lié à ses semblables et à 
l'ensemble des choses par une théorie accep-
table; d'avoir une explication admissible de l'ori-
gine du bien et du mal; une définition plausible 
de la destinée collective et individuelle, du rôle 
que chacun doit remplir dans le présent et dans 
l'avenir du monde. Et, à ce besoin, la philosophie 
proprement dite ne saurait donner satisfaction 
complète. Elle s'adresse; en effet, d'une façon 
presque exclusive à la raison individuelle; elle 
procède par raisonnements, par analyses, par 
démonstrations. Or ces raisonnements, ces ana-
lyses, ces démonstrations, combinés dans des 

1. Il me suffira de citer ici le caractère contradictoire des 
deux récits de la Création dans la Genèse; les deux généalo-
gies de Jésus, données l'une par saint Mathieu, l'autre par 
saint Luc, et différant entre elles de 15 générations; l'annonce 
par Jésus de la fin prochaine du monde, etc., etc. 

régions abstraites, restent et resteront toujours 
hors de la portée de l'immense majorité des 
hommes. Fût-il possible de rendre tout cet appa-
reil saisissable à toutes les intelligences, que ce 
ne serait pas encore suffisant. Suivant, en effet, 
la très juste et très profonde remarque, rappelée 
plus haut, des philosophes saint-simoniens, il 
ne suffit pas de connaître le but, il ne suffit pas 
d'être en possession des moyens de l'atteindre, 
il faut encore avoir le désir, la volonté de s'y 
rendre. Il ne suffit pas d'être persuadé, d'être 
convaincu, il faut encore être entraîné, ému. Or 
l'émotion relève, non de la philosophie analytique 
et du raisonnement, mais, de l'art. La religion 
peut être définie la synthèse esthétique d'un 
système de philosophie. De même que les plus 
ignorants, les plus humbles peuvent subir l'as- . 
cendant d'une parole éloquente, d'une belle mu-
sique, d'une belle peinture, sans connaître le 
premier mot de la rhétorique, de l 'harmonie ou * 
de la perspective, de même on les voit s'en-
flammer d'un zèle allant parfois jusqu'au mar -
tyre, pour une foi dont ils sont inaptes à com-
prendre les dogmes. 

Il faut seulement que ces dogmes leur soient 
présentés sous forme de symboles, à travers un 
culte, un ensemble de pratiques et de cérémonies 
extérieures propres à frapper l'imagination, à 



séduire les sens, à émouvoir l'âme dans ses-plus 
secrètes profondeurs. 

Quand, par-dessus le marché, ces dogmes et 
ce culte, cette théorie et cette pratique, cadrent 
avec les exigences des esprits cultivés, réfléchis, 
méditatifs, l'édifice religieux prend des propor-
tions et une solidité véritablement incompara-
bles; il répond à toutes les aspirations légitimes 
de l'homme sur ce terrain. Ce phénomène a été 
réalisé une fois et une seule dans toute l'his-
toire, au XIIIc siècle, dans le catholicisme. Les 
croyances de l'Orient s'y trouvaient représentées 
par ce qu'en renferment la Bible et les Évangiles 
synoptiques; la philosophie de Platon par saint 
Augustin; la philosophie d'Aristote par saint 
Thomas; Philon d'Alexandrie parle quatrième 
Évangile. Gomme autrefois Rome s'appropriait 
ce qu'elle trouvait de bon dans les armes et la 
tactique des peuples vaincus, de même l'Église 
avait pris dans la civilisation antique et trans-
formé à son usage les idées, les cérémonies, 
les coutumes, les légendes, les superstitions 
même de tous les peuples connus à cette époque. 
Les cieux où la théologie avait logé les bienheu-
reux, les séraphins, les archanges, Dieu lui-
même, étaient dans une concordance rigoureuse 
avec les données astronomiques et géographiques 
du temps. Et quand Jésus, crucifié, descendait 

aux Enfers, au centre de la terre immobile, 
nul ne songeait à s'en étonner, au sein de cette 
antiquité qui croyait qu'Hercule, Thésée, Ulysse, 
Enée, avaient déjà pris autrefois le même 
chemin. 

Grâce à un culte éminemment artistique, les 
solutions transcendantes de la philosophie, delà 
métaphysique, avaient revêtu une forme popu-
laire accessible à tous. Aux yeux des plus mal-
heureux, les plus dures souffrances de ce monde 
avaient une justification, une explication plau-
sible. C'étaient autant d'expiations de fautes 
antérieures, autant de préparations à une exis-
tence meilleure, à une ascension continue vers 
la plus pure lumière, symbole de la vérité. 

Ce vaste et majestueux édifice a beau avoir 
été ruiné dans ses fondements par les décou-
vertes modernes; 

Il a beau être répugnant pour la raison, pour 
le sens commun, de voir le Créateur de l'ini- * 
mense univers honorer d'une sollicitude parti-
culière et exclusive notre terre réduite aux pro-
portions d'un atome imperceptible perdu dans 
l'espace infini; ofl'rir à un microbe infime son 
fils unique, unigenitum, en sacrifice; bien mieux, 
se résigner à venir lui-même, sur un signe, sur 
quelques paroles magiques du prêtre, s'incarner, 
se condenser dans l'hostie ; 



Les cieux ont beau avoir été expropriés par 
Laplace et Fresnel, Képler, Galilée, Newton, pour 
être peuplés d'étoiles de dimensions comparables 
à celles de notre soleil; 

Les miracles des Livres saints, l'authenticité 
des Livres saints eux-mêmes, ont beau avoir été 
ruinés sans retour possible; 

Malgré tout, le besoin religieux, le besoin de 
se sentir lié à l'ensemble des choses, solidarisé, 
hiérarchisé, est si impérieux pour l'homme 
qu'il se résigne aux plus grands sacrifices. Il 
s'efforce d'établir une démarcation infranchis-
sable entre les faits scientifiques qui s'imposent 
à son intelligence, et les affirmations religieuses 
qui flattent ses sentiments les plus intimes. 
N'est-ce pas le père Secchi qui disait : « Dans 
mon oratoire j'oublie mon observatoire, et réci-
proquement »? 

Et cette tendance est d'autant plus naturelle, 
j'allais dire d'autant plus légitime, qu'en tout ce 
qui touche la morale, la justice, les aspirations 
à une autre vie, toute cette machinerie enfan-
tine des miracles, des ascensions et des assomp-
tions, joue au fond un rôle très secondaire et 
accessoire. Qu'on l'entoure d'un respect histo-
rique comme l'échafaudage qui a servi à faire 
des Barbares du ivc siècle les Européens du 
xix% très bien. Mais Jésus n'aurait pas été conçu 

dans le sein d'une Vierge, qu'il n'en aurait pas 
moins prononcé le Sermon sur la Montagne. 
Moïse n'aurait pas vu Dieu dans un buisson 
ardent qu'il n'en resterait pas moins l'un des 
plus grands législateurs qui aient jamais existé. 
L'édifice céleste des saint Thomas et des saint 
Augustin serait à jamais détruit par la science 
que les Pères de l'Église, que Malebranche, 
Pascal, Bossuet, n'auraient pas moins enrichi 
d'inappréciables richesses le trésor moral de 
l'humanité. 

Mais si cette tendance à établir un divorce 
profond entre la foi et la raison, s'explique et 
s'excuse, elle n'en reste pas moins d'une réali-
sation aussi impossible que douloureuse. Dans 
ce combat contre nature entre les aspirations 
les plus élevées de son être, l'homme éprouve 
les souffrances les plus cruelles.. Croyant, il 
ferme systématiquement les yeux et les oreilles _ 
aux vérités scientifiques les mieux établies quand 
elles contredisent sa foi. Savant, il rejette dédai-
gneusement toutes les théories religieuses et 
philosophiques. 

Dans le premier cas, l'esprit d'investigation, 
qui naît de l'habitude de penser par soi-même, 
est frappé d'une stérilité incurable. De toutes les 
grandes découvertes d'un siècle'où il y en a eu 
beaucoup, il n 'y en a -peut-être pas une seule qui 



soit l'œuvre d'un catholique croyant et prati-
quant. Il n'y a peut-être pas deux savants dignes 
de ce nom qui professent pour la religion catho-
lique autre chose qu'une indifférence dédai-
gneuse ou hostile, à peine déguisée parfois sous 
une déférence purement extérieure et officielle. 

Dans le second cas, le savant perd souvent les 
habitudes d'esprit philosophique sans lesquelles 
la science elle-même ne peut avancer faute de 
savoir au juste ce qu'elle dit, ce qu'elle fait; 
faute de se rendre compte exactement de la 
valeur des matériaux qu'elle accumule devant 
elle. 

Néanmoins, dans cette crise vraiment drama-
tique, et qui n'a jamais été plus aiguë que depuis 
1789, il parait assez naturel que le catholicisme 
attire à lui plus de recrues que les autres sectes 
chrétiennes. Il offre, en effet, aux aspirations 
religieuses, une théorie plus vaste, une organi-
sation mieux combinée; aux âmes qui souffrent 
de la faiblesse et de l'isolement, des appuis et 
des consolations plus efficaces, une discipline 
plus savante et plus raffinée. 

Les différentes communions protestantes exi-
gent de la raison des sacrifices à peu près équi-
valents. Quand on est tenu de croire à l'autorité 
infaillible de la "Bible, à l'authenticité du miracle 
des cinq pains, il n'en coûte guère d'admettre 

la présence réelle ou l'Immaculée Conception. 
Uniquement étayées sur l 'autorité d'un texte, 
d'un livre mort, abandonnées à la variété des 
interprétations individuelles, dépourvues de 
toute organisation, de toute hiérarchie, ces 
sectes croulent peu à peu dans la libre pensée 
ou se rattachent au catholicisme. 

Cette crise, comment pourra-t-elle se ter-
miner? 

Un des vétérans de l'école saint-simonienne, 
mort il y a peu d'années, le regretté G. d'Eich-
thal, avait la conviction profonde que ce serait 
par l'intervention d 'un pape de génie, usant de 
son pouvoir infaillible pour réconcilier le catho-
licisme avec la société moderne. 

L'idée est, à coup sûr , des plus hardies, sinon 
des plus chimériques. Bien des préjugés, des 
traditions, voire des dogmes, y font obstacle. 

Et pourtant ! 
En somme, les grands problèmes qui s'impo-

sent aux méditations de l 'homme : la raison 
d'être des choses, l'explication du bien et du mal, 
l'origine, la destination, le sens de l'évolution 
du monde, ces problèmes sont, dans tous les 
temps, posés de la même manière. Chaque épo-
que, cherche et réclame une solution appropriée 
à l'état de ses idées, de ses connaissances, de ses 
habitudes. Le plus souvent ces solutions diffèrent 



entre elles bien plus par la forme que par le 1 
fond. Du temps de Louis XIV, les gens du 
monde suivaient avec un intérêt passionné les : 
discussions des jansénistes et des jésuites sur la 
prédestination, la grâce efficace. De nos jours, 
les érudits seuls comprennent à peu près le sens 
de ces graves débats; la foule les ignore com-
plètement. 

En revanche, l'hérédité des facultés et des 
organes, presque universellement admise par 
les savants, comme un des facteurs principaux 
de la transformation des espèces, rattache chaque 
individu au passé de sa race par une sorte de 
chaîne dont les anneaux indestructibles consti-
tuent bien aussi une sorte de péché ou de grâce 
originels. Au fond, la question n'est-elle pas 
absolument la même? 

Pourquoi vouloir violenter la société moderne, 
en l'obligeant à penser et à parler comme les 
contemporains de saint Louis? Pourquoi s'obs-
tiner à emprisonner l'adulte dans les vêtements 
trop étroits de l'enfant? 

Quand elle a voulu triompher de l'hostilité du 
monde antique, païen, l'Église militante n'a pas 
hésité à se faire toute à tous pour les amener 
tous, à donner satisfaction aux disciples de Pla-
ton, d'Aristote, de Philon d'Alexandrie, aux en-
fants de Moïse. Aujourd'hui les incroyables pro-

grès de l'industrie moderne ont amené côte à 
côte, non plus seulement les peuples de la Médi-
terranée, mais ceux du globe tout entier. La 
Grèce est ressuscitée. La Chine et l'Inde sont ou-
vertes; le Japon adopte l'écriture européenne; 
l'Islam tout entier est en rapports incessants 
avec la plupart des nations occidentales. Au 
dernier jubilé du pape, c'est le sultan qui a 
envoyé à Léon XIII le plus riche cadeau. 

Pourquoi ne pas élargir Dieu, comme disait 
Diderot; pourquoi ne pas agrandir le cadre du 
xme siècle pour y faire entrer les aspirations 
légitimes de toutes ces races jusqu'ici réfrac-
taires au. christianisme; pour donner satisfac-
tion légitime aux grands diocèses de la science 
et de la libre pensée? 

A mon très humble avis, c'est dans une tenta-
tive de réconciliation de ce genre que l'Église 
trouverait une occasion — la dernière peut-être 
— d'affirmer sa vitalité, et je dirais volontiers, 
modifiant une formule célèbre : le catholicisme 
s'élargira jusqu'à répondre aux exigences de la 
pensée moderne, ou il ne sera plus, entraînant 
dans sa perte le christianisme tout entier. 



M o r a l e e t m o r a l i t é . 

La moralité générale et particulière est-elle, \ 
en 1888, supérieure ou inférieure à ce qu'elle 
était en 1788? 

Cette question, fort intéressante, est très diffi-
cile à résoudre. Pour en donner une solution 
par à peu près, et pour la France seulement, il 
convient de comparer le niveau moral aux deux 
époques, dans les différentes couches sociales et 
pour les différentes catégories du devoir public 
et privé. 

MORALITÉ D'ÉTAT. 

Devoirs de l'homme envers les citoyens. 

A proprement parler, cette catégorie n'existait 
pas ou existait à peine en 1788. Sous l'ancien 
régime, qui a succédé à la féodalité, le roi est 
propriétaire de ses États et maître de ses sujets. 
Cette propriété comporte, comme dans la défi-
nition romaine, et au delà de toute limite, le 
droit d'user et d'abuser sans scrupule. Si le 
monarque administre ou gouverne mal, c'est 
un compte à régler entre Dieu, sa conscience 
et lui seulement. 

D'après une théorie cent fois affirmée publi-

quement par Louis XIV et Louis XV, sans comp-
ter Bossuet et l'abbé Terray, les biens de tous 
les Français appartiennent au roi, qui est libre 
d'en disposer à son gré. 

Je ne voudrais rien exagérer, mais on pourrait 
comparer les obligations du prince envers ses 
sujets, à celles d'un homme bien élevé à l'égard 
des animaux domestiques qu'il a en sa posses-
sion Son intérêt lui commande de les nourrir 
et de les entretenir en bon état; la douceur de 
ses mœurs lui défend de les maltraiter inutile-
ment; il les aime et tient à leur affection. Mais 
s'il croit devoir s'en défaire d'une manière quel-
conque (Coligny, Henri de Guise, Concini, le 
Masque de Fer), personne n'a rien à lui dire. Je 
me hâte d'ajouter que l'usage avait introduit à 
ce droit théorique des tempéraments considéra-

1. « Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau 
qui, répandu sur une colline vers le déclin d'un beau jour, 
paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute 
dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé 
à la faux du moissonneur; le berger soigneux et attentif est 
debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les 
suit, il les conduit, il les change de pâturage. Si elles se 
dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche 
son chien qui le met en fuite; il les nourrit, il les défend; 
l'aurore le trouve déjà en pleine campagne, d'où il ne se 
retire qu'avec le soleil; quels soins! quelle vigilance! quelle 
servitude! Quelle condition vous parait la plus délicieuse et 
la plus libre, ou du berger, ou des brebis? Le troupeau est-il 
fait pour le berger ou le berger pour le troupeau? Image 
naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon 
prince. »> (Caractères de La Bruyère : du Souverain.) 



bles- que les parlements étaient admis à présen- ; 
ter dans les matières d'intérêt public des remon-
trances dont il était généralement tenu compte. 
Seulement, je le répète, le roi avait parfaitement 
te droit de passer outre, sans que nul pût s en 
scandaliser. Un seul domaine était à part, celui 
de la conscience et de la foi religieuse. 

Le prince pouvait sans doute enjoindre a ses 
sujets d'adopter ou d'abandonner telle ou telle 
croyance; mais, en France surtout, Ion ne se 
considérait pas comme tenu d'obéir, témoin les j 
guerres de religion, les querelles entre jansé-
nistes et jésuites. Il n'a peut-être pas été assez 
remarqué que, dans les deux siècles qui ont pré-
cédé la Révolution de 1789, c'est dans cette région 
réservée que s'est réfugié l'esprit de liberté, de 
dignité, d'indépendance. Sous Henri III, le peu-
ple de Paris et des provinces chasse son roi, 
méconnaît son autorité, parce qu'il le soupçonne 
d'hérésie ou tout au moins de faiblesse. Henri IV 
ne peut régner, malgré ses titres héréditaires et 
ses victoires, qu'après s'être soumis à la volonté 
générale. Les protestants résistent aux dragon-
nades du grand roi. Les religieuses de Port-
Royal se laissent disperser plutôt que de se sou-
mettre. Sous Louis XV, enfin, d'après le journal 
4 e Barbier, la bourgeoisie et « jusqu'aux fem-
mes de chambre », qui n'ont même pas l'idée de 

ce qu'on appelle aujourd'hui la politique, discu-
tent, avec la passion la plus vive, les ordonnances 
royales sur les miracles du diacre Pàris. Ce sera 
l'honneur éternel de l'ancienne France d'avoir 
toujours répudié avec horreur le précepte in-
venté et pratiqué en Angleterre et en Alle-
magne : cujus régis, ejus religio. 

Mais on comprend que, sous l'influence d'une 
théorie pareille, les rois se crussent autorisés, 
ailleurs qu'en matière de foi, à faire montre 
d'un sans-gêne absolu, et dont, avec nos habi-
tudes modernes, nous n'avons plus aucune 
idée. Les créanciers de l'État sont payés à des 
époques très irrégulières; leurs créances sont 
réduites ad nutufn du tiers ou de la moitié 

En 1753, Louis XV doit trois ans de gages à 
ses domestiques, et 3408000 francs au fournis-
seur de ses viandes. En 1788, la détresse est si 
grande que le ministre Loménie prend et dé-
pense des fonds souscrits par des particuliers 
pour un hôpital. Au moment où il se retire, le 
trésor est vide, sauf 40000 francs dont ledit 
Loménie met la moitié dans sa poche. 

Tout a été dit sur le caractère vexatoire des 

4 | De Henri IV à Louis XVI on compte cinquante-six vio-
lations de la foi publique. Suivant un contemporain, prêter 
à l'Etat, c'esUà-dire au Roi, construire pour son compte des 
vaisseaux ou des routes, constitue une opération aussi hasar-
deuse que le prêt à la grosse aventure. 

G . GUÉROULT. 6 



impôts de l'ancien régime, notamment de la 
gabelle; sur l'iniquité et l 'arbitraire de leur 
répartition entre les sujets, — les nobles, les 
prêtres et aussi la plupart des bourgeois se fai-
sant exempter des taxes dont le poids retombait 
tout entier sur le paysan ; — sur le mode vicieux 
du recouvrement affermé; sur les lenteurs, les 
lacunes de l'administration; sur la férocité de la 
procédure criminelle; sur les désordres de l'ad-
ministration militaire. Je n'y reviendrai pas, 
renvoyant le lecteur, pour les preuves et les 
détails, à VAncien Régime et la Révolution de 
Tocqueville, aux Origines de la France con-
temporaine de Taine; je désigne spécialement 
ces deux ouvrages parce qu'ils sont conçus, le 
dernier surtout, dans un esprit plutôt hostile 
à la Révolution française. 

J'ajouterai seulement une observation. 
Gomme Tocqueville l'a remarqué le premier, 

l'organisation administrative moderne, telle 
qu'elle fonctionne en France depuis Napoléon Ier, 
a été calquée sur celle de l'ancien régime; elle 
repose sur les mêmes principes et cela pour deux 
raisons évidentes par elles-mêmes : la première, 
c'est que, pour la plupart, ces principes sont tirés 
de la nature même des choses; la seconde, c'est 
que, pour édifier son système, Napoléon Ier avait 
fort judicieusement choisi les administrateurs, 

les financiers, les juristes les plus expérimentés 
de l'ancienne monarchie, lesquels ont naturelle-
ment appliqué les doctrines et les théories qu'ils 
avaient toujours pratiquées. 

Pourtant, la chose est indéniable, cette orga-
nisation administrative du Consulat a fonctionné 
depuis quatre-vingt-dix ans, sous tous les régi-
mes et dans toutes les circonstances, d'une façon 
incomparablement plus satisfaisante qu'à n'im-
porte quelle époque antérieure à la Révolution. 

Il faut bien admettre que, sous l'influence 
d'une notion de l'État plus élevée, plus conforme 
à la justice, à la dignité humaine, un progrès 
considérable a été réalisé, non seulement dans 
le mécanisme même de l'administration, mais 
dans le sentiment des devoirs de l'État, dans la 
moralité professionnelle des fonctionnaires qui 
le représentent. 

MORALITÉ CIVIQUE. 

Devoirs des citoyens envers l'État. 

Du concept que nos arrière-grands-pères se 
faisaient de la patrie, de l'État, et qui a été défini 
plus haut, découle aussi une théorie radicale-
ment différente du devoir civique. Le dévoue-
ment à la patrie, à l'État, se confond avec le 
dévouement à la personne du monarque. On res-



pecte, — non pas les lois du royaume, puisque 
ces lois n'existaient pas dans le sens où nous 
l'entendons aujourd 'hui , — mais les volontés 
ou, suivant l'expression consacrée, « le bon 
plaisir » du roi. Par là même, la notion du 
devoir civique revêtait un caractère très vague, 
très arbitraire 

Qu'il s'agît par exemple du payement de l'im-
pôt, un bourgeois « vivant noblement », qui 
avait obtenu du prince la faveur d'être exempté 
de toute taxe comme s'il faisait partie des or-
dres privilégiés, avait la conscience parfaitement 
tranquille. S'il avait des devoirs envers le roi, il 
n'en avait pas vis-à-vis de ceux qu'on appellera 
plus tard ses concitoyens. Il avait plu au prince 
de le décharger d 'un fardeau dont le poids re-
tombait sur d'autres, tant pis pour ceux-là! 

Pour arriver à la catégorie principale des de-
voirs civiques, c'est-à-dire au patriotisme, je ne 
veux nullement contester l'existence de cette 
vertu sous l'ancien régime; j 'ajouterai même, si 
l'on veut, que l'attachement à une personne 
déterminée constituant la « raison sociale » pour 
ainsi dire de l'État français, donnait alors peut-
être au patriotisme un caractère plus concret, 

I. Les mots de citoyen, de devoir civique, sont très mo-
dernes. On les trouve pour la première fois dans Mably, qui 
écrivait vers 1760. 

plus saisissable pour les masses que notre con-
cept moderne, renouvelé du beau dialogue de 
Platon, où le citoyen se sent obligé de défendre 
jusqu'à la mort inclusivement le patrimoine 
matériel et moral légué par ses ancêtres, patri-
moine fait de leur sang, de leurs souffrances, de 
leurs recherches, agrandi par ses propres efforts. 

Mais toute médaille a son revers : quand le 
roi était fou, comme au xivc siècle, mineur 
comme au début des règnes de Louis XIII et 
de Louis XIV; quand il était personnellement 
méprisable comme Louis XV, le lien patrio-
tique se relâchait à un point dont nous n'avons 
plus heureusement même l'idée. 

On voit des gouverneurs de place proposer 
leur ville au plus offrant et dernier enchéris-
seur; on voit les d'Epernon, les Guise, les 
Mayenne se révolter pour se faire plus tard 
racheter à meilleur compte; les Gondé, lest 
Turenne, passer au service de l'Espagne par 
haine pour Mazarin ou pour les beaux yeux de 
Mme de Longueville. 

Au moment des grandes luttes du commence-
ment du siècle, on comprend très bien l'émigra-
tion des nobles menacés de mort; mais quand 
on voit les émigrés prendre en Russie, en Alle-
magne du service contre la France; quand on 
voit le futur roi Louis-Philippe faire publique-



ment des vœux pour le succès de Wellington i 
aux côtés duquel, soldat de Jemmapes, il aspire ; 
à combattre contre nous, on ne peut s'empêcher 
de trouver que la notion du patriotisme était 
alors très inférieure à ce qu'elle est aujourd'hui. 
En 1870-1871, les descendants de ces émigrés, 
les adversaires les plus acharnés du gouver-
nement alors au pouvoir ont fait certainement 
tout autre figure 

Je n'insisterai pas sur bien des détails, sur les 
concussions par exemple qui, aujourd'hui, font 
scandale, tandis qu'autrefois elles paraissaient 
toutes naturelles, et je conclurai en disant que 
la moralité civique a certainement beaucoup 
gagné depuis cent ans. 

1. On dira peul-être que, dans cette dernière crise nationale, 
la masse de la population a montré beaucoup moins d'ar- -
deur patriotique qu'en 1792. Je ne veux pas rabaisser la 
grande époque où les Français, prenant conscience d'eux-
mêmes, enfiévrés de la foi qu'ils apportaient au monde un 
idéal supérieur de civilisation, ont victorieusement tenu tête 
à toute l'Europe. Mais il ne faut pas déprécier les contem-
porains outre mesure. En 1871, nous n'avons eu ni Vendée, 
ni Chouannerie; la guillotine n'était pas en permanence 
comme en 1793; il n'y avait même plus de gendarmes pour 
rassembler les réfractaires. C'est sous la simple impulsion 
du patriotisme que tant de Français sont venus se ranger 
autour du drapeau pour soutenir une lutte désespérée. Si les 
succès de 1795 ont manqué à ce grand effort, c'est qu'il n'y a 
aucune comparaison à établir entre les entreprises molles, 
décousues, delà coalition et l'aggression, depuis si longtemps 
combinée, de toutes les forces de l'Allemagne unie, procédant 
par masses considérables et avec une rapidité jusque-là in-
connue dans l'art de la guerre. 

MORALITÉ PRIVÉE. 

Il en est des époques passées comme des morts. 
La plupart du temps le souvenir du bien l'em-
porte sur celui du mal ; il se forme, pour la 
postérité, une sorte de type idéal, exclusivement 
composé de vertus, et qu'on oppose sans cesse 
à la « dépravation contemporaine ». 

Les liseurs de mémoires savent seuls ce que 
la pompe extérieure et proverbiale de la cour de 
Louis XIV recouvrait de brutalités, de grossiè-
retés de toute sorte. Aux environs même de 
1788, malgré un adoucissement des mœurs déjà 
très marqué, la procédure criminelle et les hor-
reurs de la question, la cruauté des supplices 
(voir le supplice de Damiens, du chevalier de La 
Barre, le procès de Mme de La Mothe) subsistent 
encore. Dans la vie ordinaire, le bâton joue un * 
rôle prépondérant. (Voir un livre très curieux de 
M. Victor Fournel intitulé du Rôle des coups de 
bâton dans les relations sociales et dans F histoire 
littéraire.) Un gentilhomme voyageant en poste 
traite à coups de fouet les postillons qui n'osent 
pas lui répondre dans la même langue, comme 
ils le feraient aujourd'hui. Les écrivains, les 
acteurs les plus distingués sont à chaque instant 
exposés aux plus humiliantes gourmades. Entre 



eux-mêmes, les nobles usent de procédés bien 
étranges pour un temps dont on vante sans 
cesse la politesse raffinée, l'étiquette savante. Le 
chevalier de Boufflers avait offensé dans une 
épigramme certaine marquise d'humeur peu 
accommodante. Elle l'invite à souper; il y va, 
mais, en homme de précaution, avec des pis-
tolets dans sa poche. A peine entré, quatre 
grands laquais se jettent sur lui et, sous les 
yeux de la marquise, lui meurtrissent la région 
lombaire et les environs de cinquante coups de 
verges. Quand c'est fini, le chevalier se rajuste 
avec le plus grand sang-froid, tire ses pistolets 
de sa poche, et, couchant en joue les quatre esco-
griffes, leur enjoint de rendre sur-le-champ et à 
la même place à leur maîtresse, le châtiment qu'il 
venait de recevoir. Ce qui fut fait; après quoi, il 
s'incline profondément et sort. 

Je n'insiste pas; nos mœurs se sont adoucies 
dans une proportion considérable, par un senti-
ment beaucoup plus prononcé de la dignité de 
tous. 

Je passerai encore rapidement sur certains | 
détails : tricher au jeu, par exemple, était une 
vraie peccadille, et, à chaque page de ses mé-
moires, Hamilton cite avec admiration de son 
héros, le chevalier de Gramont, des exploits qui 
le mèneraient aujourd'hui grand train en police 

correctionnelle, sinon en cour d'assises. Dans un 
autre ordre, Regnard et Dancourt mettent com-
plaisamment en scène les péchés mignons du 
chevalier Ménechme, du chevalier à la mode, 
exploitant la folie d'une vieille femme. Com-
parez la manière dont le même personnage est 
traité par Dumas dans Monsieur Alphonse, et 
vous serez convaincu que, de ce côté-là aussi, la 
moralité a fait de bien grands progrès depuis 
la Révolution. Arrivons à la partie la plus ardue 
de notre tâche, aux vertus de famille, c'est-à-dire 
au respect de la femme, à la manière d'aimer et 
d'élever les enfants, à la fidélité conjugale. 

C'est ici qu'il est particulièrement difficile 
d'arriver à des résultats présentant un certain 
caractère de certitude. 

De tout temps, les gens honnêtes évitent le 
bruit avec autant de soin que les autres cher-
chent ou trouvent le scandale. Les romanciers » 
fournissent à cet égard des renseignements très 
suspects. L'écrivain cherche avant tout à inté-
resser ses lecteurs par des incidents ou des ana-
lyses qui sortent de l'ordinaire. Quoi de plus 
uni, de moins intéressant que la vie régulière 
d'un homme de bien, d'une mère de famille qui, 
comme les matrones romaines, reste chez elle à 
s'occuper de ses enfants? 

Les annales et statistiques judiciaires ne don-



nent guère d'indications plus précises. Elles ne 
s'occupent naturellement que des gredins; beau-
coup de crimes et de délits paraissent plus fré-
quents simplement parce qu'on a perfectionné 
les moyens de les constater et de les réprimer. 

Un premier point est admis aujourd'hui sans 
contestation, c'est que, dans la haute société, 
dans le high life, les mœurs d'aujourd'hui, 1 
quoique laissant encore beaucoup à désirer, j 
sont infiniment plus correctes qu'elles ne l'ont | l 
été au XVIII0 siècle, particulièrement de 1750 à .1 
1788. « Dans un salon, dit M. Taine, la femme ] g 
dont un homme s'occupe le moins c'est la sienne, j 
et réciproquement; c'est pourquoi, en un temps | 
où l'on ne vi t que pour le monde et dans le monde, 
il n'y a pas place pour l 'intimité conjugale. » 

« Sur vingt seigneurs de la cour, dit Bezen-
val, il y en a quinze qui ne vivent point avec 
leurs femmes et qui ont des maîtresses. » 

Le duc de ..., dont la femme venait de faire 
un scandale, se plaint à sa belle-mère. « Eh! 
Monsieur, lui répond-elle, vous faites bien du j 
bruit pour peu de chose. Votre père était de r 
bien meilleure.compagnie. » (Mme d'Oberkirk.) 1 

Les correspondances de Mme d'Épinay, de 
Mme du Chàtelet ne laissent aucun doute à cet ; 
égard, et il est inutile d'insister. 

Je suis loin de dire qu'aujourd'hui la vertu. 

la fidélité conjugale régnent en souveraines 
absolues, dans la région correspondant à celle 
de ces « grandes dames » ; mais — et c'est là ce 
qui prouve le progrès accompli — l'opinion 
publique se montre aussi sévère qu'elle se mon-
trait indulgente il y a cent ans, pour les écarts 
constatés. 

Dans la classe moyenne, en 1788 comme au-
jourd'hui et par la force même des choses, la 
vie est beaucoup plus régulière. Les hommes 
occupés de leurs affaires, les femmes occupées 
de leurs enfants et de leur ménage, ont beau-
coup moins le temps de songer à mal. 

Néanmoins, quand on voit, par exemple, les 
réflexions de Mme de Vandeul, publiant les 
lettres de son père à Mlle Voland, sa maîtresse; 
l'enthousiasme avec lequel cette estimable bour-
geoise proclame Diderot le « modèle des vertus 
privées », il y a, de la part d'une fille, un défaut ' 
de délicatesse qui choque, qu'on ne retrouverait 
pas aujourd'hui, et qui semble en dire bien long 
sur les pratiques de la classe moyenne. 

Pour le peuple, il est difficile de se prononcer 
d'une manière certaine. Il n'écrivait point alors 
ses mémoires, et, dans la littérature, nul ne 
songeait à s'occuper de lui. Néanmoins.au degré 
de misère et d'abaissement où se trouvaient alors 
le paysan et l'ouvrier, il est difficile d'admettre 



que le lien conjugal, la règle des mœurs, comme 
dit M. Renan, y pussent être respectés, même 
autant qu'aujourd'hui. 

La question du mariage en lui-même a été 
beaucoup discutée dans notre siècle. En 1832, les 
saint-simoniens ont appelé l'attention dans un 
débat resté célèbre et où leur chef, Enfantin, J 
provoquait la femme à dire librement son avis | 
sans tenir compte des opinions reçues. John j 
Stuart Mill, dans un opuscule bien connu, a | 
soutenu la thèse de l'égalité parfaite des deux j 
sexes. Mais on peut dire que ce n'est que dans M 
les vingt dernières années, que le problème | 
a été éclairé d'une lumière nouvelle, grâce aux | 
recherches historiques de M. Lennan, Bach- M 
hofen, John Lubbock, Giraud-Teulon, etc. 

Au début des sociétés ou plutôt des tribus, le 1 
régime partout adopté aurait été « l'hétaïrisme » I 
ou communauté des femmes, où tous les hommes i 
et toutes les femmes appartenant au même | 
groupe s'abandonnaient à la promiscuité la plus & 
complète. 

Cet état de choses, qui a subsisté à Athènes | 
notamment et a laissé de très curieuses traces | 
dans l'antiquité classique, se retrouve aujour-
d'hui encore chez un grand nombre de tribus " 
sauvages, où la langue n'a même pas de mot j 
pour exprimer l'idée de paternité. 

Mais ces différents groupes étaient en guerre 
perpétuelle. On se faisait de part et d'autre des 
captifs et des captives sur lesquels le vainqueur, 
le capteur, avait un droit absolu. Il aurait pu 
.tuer sa prisonnière ou la manger; il était bien 
autorisé à en faire sa femme, à s'en réserver la 
possession exclusive, à la renfermer chez lui. 

Les enfants de son esclave lui appartenaient 
au même titre et il avait sur eux un droit de ' 
vie et de mort, comme nous le voyons encore 
dans la famille romaine primitive. Par cela 
seul qu'il était le maître absolu de sa captive, 
l'homme avait le devoir de la protéger, de la 
défendre, de la nourrir, elle et ses enfants. Les 
femmes de la tribu, au contraire, les femmes 
libres, devaient se suffire à peu près à elles-
mêmes; elles étaient exposées à toutes les pri-
vations, à toutes les souffrances, à toutes les * 
entreprises. Bon nombre d'entre elles ne tardè-
rent pas à envier la condition moins tourmentée 
des captives, et l'usage s'établit à peu près par-
tout que, par un consentement solennellement 
constaté, une femme de la tribu même pouvait, 
en faisant le sacrifice de sa liberté, devenir l'es-
clave d'un homme et se trouver ainsi dans les 
mêmes conditions que si elle eût été capturée à 
la guerre. 

C'est exactement ce qui se passa plus tard, au 
G. GUÉROULT. 7 



moyen âge, quand les propriétaires libres, mais 
trop faibles pour défendre eux-mêmes leurs 
biens, se firent les vassaux d 'un suzerain plus 
puissant. 

C'est donc à un fait de guerre, de capture, de 
conquête qu'il faut rapporter l'origine du ma-
riage et, ajoutons-le, l'origine du sentiment de 
la paternité. Le travail de sir John Lubbock 
montre très bien comment, dans l'état primitif 
de « l'hétaïrisme », de la communauté, l'homme 
n'éprouvait absolument rien pour les enfants 
qui appartenaient bien plus à la tribu qu'à lui-
même. Ce n'est que plus tard, après s'être créé 
une famille à lui, à laquelle il s'intéressait, dont 
il suivait les progrès, qu'il voyait grandir sous 
sa protection, ce n'est qu'alors, dis-je, que 
l'homme sentit s'éveiller en lui le sentiment de 
sa paternité et de ses devoirs. 

Au point de vue de l'utilité sociale, cette forme 
de l'union des sexes avait un immense avantage 
sur toutes les formes antérieures, y compris 
celle de la famille maternelle pratiquée dans 
l'antiquité par les Lyciens, les Locriens, les 
Étrusques, à l'époque actuelle par les Boto-
cudos. 

Dans le système actuel, le lourd fardeau de 
l'éducation et de la conservation des enfants est 
supporté par le père et par la. mère, au lieu de 

peser exclusivement sur celle-ci, comme dans 
les pays de famille maternelle. 

Lentement élaborés à travers les siècles, à la 
suite d'expériences, de tâtonnements mille et 
mille fois répétés, le mariage et la puissance 
paternelle ont été consacrés par toutes les 
grandes religions, par toutes les législations 
positives. 

Pour le mariage, en particulier, deux solu-
tions différentes ont respectivement prévalu en 
Orient et en Occident. Dans tous les pays de 
religion musulmane, c'est le mariage polygame 
qui a été adopté. Dans tous les pays de religion 
chrétienne, c'est l'union monogame. Cette der-
nière solution est très supérieure à la première 
à bien des égards; il naît autant de femmes que 
d'hommes, par conséquent on ne saurait attri-
buer plusieurs épouses à un homme sans con-
damner autant d'autres hommes au célibat forcé. * 
La dignité de la femme légitime, son autorité 
sur les enfants, son action sur la société sont 
incomparablement mieux sauvegardées. Mais la 
médaille a son revers. 

Sous bien des rapports, le mariage monogame 
est en opposition directe avec certaines condi-
tions de la nature et de la société même. Chez 
l'homme, par exemple, la puberté apparaît long-
temps avant l'âge où il lui est raisonnablement 
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et légalement permis de fonder une famille. De 
là certains désordres, certaines souffrances aux-
quels on ne peut remédier en partie qu'en 
vouant à la condition la plus abjecte et la plus 
infamante toute une classe de femmes, héri-
tières sacrifiées des anciennes ingénues des 
sociétés primitives. Et cette nécessité s'impose 
avec tant de force que, sous la plus sévère des 
lois chrétiennes à Rome même, sous l'autorité 
du pape, permitiera tur, non approbabatur, sed 
tolerabatur ad cavenda majora mala. 

Nous n'avons donc pas trop le droit de taxer 
d'immoralité les pratiques musulmanes, et il est 
visible que l'institution du mariage monogame, 
si supérieure qu'elle soit déjà aux autres formes 
d'union connues, comporte encore de nombreux 
progrès. 

Toutes ces questions, si délicates, ont été 
bruyamment discutées dans notre siècle. Les 
utopistes ont protesté contre l'injustice des faits, 
et cette protestation même, toute nouvelle dans 
l'histoire,^ est la preuve d'un état moral supé-
rieur. L'exploitation de la femme par l'homme 
est loin d'avoir pris fin, mais, depuis vingt-cinq 
ans surtout, les jugements rendus par les tribu-
naux et ratifiés par l'opinion publique en matière 
de séduction, prouvent bien qu'elle est en voie 
de décroissance. J'en dirai autant du rétablis-

sement du divorce et des tentatives pour relever ¥ 
la femme des déchéances civiles iniquement 
prononcées contre elle par le Code Napoléon. 

Au point de vue de la puissance paternelle, 
les choses ont encore plus changé depuis cent 
ans. On trouvera, dans Taine, des détails cu-
rieux. Le fils dit « Monsieur » à son père; la 
fille, respectueusement, vient baiser la main de 
sa mère à sa toilette. Une caresse est rare et -
semble une grâce. M. de Talleyrand disait qu'il 
n'avait jamais couché sous le même toit que ses 
père et mère. Les fils sont élevés par les laquais, 
les filles par des femmes de chambre ou au 
couvent. « Ma mère, ma sœur et moi, trans-
formés en statues par la présence de mon père, 
nous ne recouvrions qu'après son départ les 
fonctions de la vie. » (Chateaubriand.) Le mar-
quis de Mirabeau disait de son père Antoine : * 
« Je n'ai jamais eu l'honneur de toucher la joue 
de cet homme vénérable. » Le maréchal Bu-
geaud en raconte autant. L'autorité paternelle 
semble presque aussi âpre et dure dans la bour-
geoisie et dans le peuple. (Beaumarchais et son 
temps, par de Loménie. — Vie de mon père, par 
Restif de la Bretonne.) Et pour maintenir cette 
autorité que de procédés draconiens! Les lettres 
de cachet, l'envoi des fils aux îles, des filles au 

•couvent, sans recours à un jugement quel-



conque. Aujourd'hui, on a peut-être versé dans 
l'excès opposé, puisque le père et la mère n'ont 
même plus le droit de priver de leur héritage 
un enfant indigne. 

Néanmoins, dans toutes les familles normales, 
— et il y en a infiniment plus qu'on ne le dit et 
qu'on ne le croit, — le respect filial a pris une 
forme incomparablement supérieure à l'an-
cienne. Les parents, qui s'occupent beaucoup 
plus de leurs enfants, en sont récompensés par 
une affection et une déférence voulues qui valent 
mille fois mieux que la terreur d'autrefois, et 
qui préservent de certaines révoltes désespérées. 
A Paris, notamment, où l'éducation de famille 
est très pratiquée, de mère à fille par exemple, 
cette affection a pris un caractère tout à fait tou-
chant qu'un auteur anonyme anglais, peu suspect 
de partialité à notre endroit, a particulièrement 
admiré dans son livre intitulé French home life. 
Au théâtre, on ne supporterait plus les colloques 
de Cléanteet d'Harpagon, la connivence de Valère 
avec Scapin contre Géronte. 

Les relations entre frères et sœurs sont égale-
ment beaucoup plus intimes et plus affectueuses 
qu'autrefois. 

Enfin il est une autre catégorie de moralité 
privée qui me paraît avoir pris naissance parmi 
nous depuis la Révolution de 1789, et qu'on 

pourrait définir la charité sociale laïque. Certes, 
sous l'ancien régime, on donnait beaucoup aux 
pauvres, mais c'était presque exclusivement par 
l'intermédiaire du clergé. Comme les chanoines 
du Lutrin laissaient 

A des chantres gagés le soin de louer Dieu, 

les laïques, les gens du monde, faisaient dis-
tribuer leurs aumônes par les prêtres. Au -
moins, dans les Mémoires, dans les histoires 
du temps, je ne vois point de traces de ces 
généreux efforts de la bienfaisance privée que 
M. Maxime Du Camp a si bien racontés dans un 
livre récent, efforts qui améliorent plus effica-
cement encore peut-être la valeur morale du 
bienfaiteur que le sort matériel de l'obligé. 

Pour terminer ce chapitre, il serait injuste de 
refuser aux générations qui ont immédiatement-
précédé la Révolution française, une immense 
supériorité morale sur les générations qui leur 
ont succédé, et particulièrement sur la nôtre. Je 
veux parler de cet élan sublime vers le progrès, 
de cette foi profonde dans l'avenir, à laquelle 
ils ont fait sans hésitations et sans regrets les 
plus grands sacrifices. 

Meurtris par les événements, par le doulou-
reux travail de l'enfantement d'une civilisation 
nouvelle, nous nous prenons parfois à douter 



de leur œuvre, à railler leur enthousiasme, à 
regretter des institutions que nous ne connais-
sons plus, à nier les progrès accomplis. 

Cette défaillance est coupable; plus on étu-
diera les choses de près, plus on verra que tant 
de sang et de souffrances n'ont pas été perdus, 
et que les progrès réalisés dans l'ordre moral, 
social et politique, ne le cèdent en rien à ceux 
qui se sont produits dans l'ordre scientifique et 
industriel et dont l'importance n'est niée par 
personne. 

C H A P I T R E I V 

ART ET LITTÉRATURE 

Quand il s'agit de science ou d'industrie, le 
mot de progrès offre un sens très net, très 
défini; aux connaissances déjà acquises vien-
nent sans cesse s'en ajouter de nouvelles, le 
monument s'élève constamment, assise par 
assise. Le génie des inventeurs joue assurément 
un grand rôle; il abrège la durée des périodes 
de tâtonnements et de recherches, mais, hors 1e 
cas de grands bouleversements comme l'inva-
sion des Barbares, par exemple, l'œuvre com-
mune se poursuit sans relâche et, comme dit 
Pascal, fussent-ils des nains, les modernes, 
placés sur les épaules des anciens supposés des 
géants, voient toujours plus loin qu'eux. 

En matière d'art et de littérature, il n'en est 
pas de même. Les œuvres du passé qui ont 
résisté à l ' injure du temps empruntent la plus 
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grande partie de leur mérite à la valeur excep-
tionnelle de l'artiste ou de l'écrivain qui les a 
conçues et réalisées. Leur action dépend aussi, 
comme on tâchera de le prouver plus bas, de 
leur rapport de convenance ou de disconvenance 
avec l'état psychique des générations et même 
des individus auxquels elles sont soumises. 

Le génie est quelque chose d'éminemment 
personnel; l'état psychique de ceux qui l'appré-
cient est quelque chose d'éminemment variable. 
De là une quasi-impossibilité de trouver, d 'un 
temps à l'autre, une commune mesure pour 
évaluer ces deux éléments, pour les comparer, 
pour les classer d'une façon précise. 

Mais ce qu'on pourrait appeler la portion 
scientifique de l 'art 011 de la littérature, c'est-à-
dire la connaissance plus exacte des matériaux 
employés, la délimitation plus rationnelle et 
plus précise des différents genres, la gram-
maire, la syntaxe perfectionnée de la langue 
en quelque sorte, sans parler de la compréhen-
sion de jour en jour plus large d'un public plus 
éclairé, suivent la marche progressive des 
sciences. C'est dans ce sens que l'art prend à 
chaque génération des proportions plus vastes. 
Pour tracer le premier contour sur le bois des 
rennes préhistoriques, il a peut-être fallu autant 
de génie que pour dessiner le plan du Par-

thénon. Ignorants de la perspective des lignes 
et des couleurs, les Van Eyck et les Fra Ange-
lico étaient aussi bien doués que leurs suc-
cesseurs plus expérimentés, les Raphaël et les 
Rubens. On ne saurait prétendre néanmoins 
que leurs œuvres respectives se vaillent. 
. C'est à ce point de vue que nous allons nous 
placer pour juger des progrès réalisés de 1788 
à 1888 

DÉFINITIONS. 

Le propre des beaux-arts est de ne pouvoir 
parler à l'âme humaine que le langage des sen-
sations. Je m'explique. 

Je suppose que je lise ou que j'écoute la 
démonstration d'une grande vérité mathéma-
tique, par exemple. L'œil qui lit, l'oreille qui 
écoute, jouent ici le rôle de simples organes (le 
transmission; ils n'interviennent point directe-
ment; ils ne prennent aucune part au plaisir 
qu'éprouve mon esprit à suivre les déductions 
logiques d'un raisonnement bien enchaîné. 

Cela n'est ni de l'art, ni de la littérature. 

1. Dans tout ce qui va suivre, le cadre du présent travail 
m'oblige à procéder le plus souvent par affirmations. J'ai 
essayé de donner, dans la Revue philosophique des mois de 
juin et de juillet 1881, les démonstrations sur lesquelles 
repose l'esthétique des différents arts. 



Si je lis ou si j'écoute la description d'un 
tableau, d'une statue, d'un monument, d'une 
bataille, le compte rendu d'une pièce, mon œil 
et mon oreille transmettent à mon intelligence 
des mots; ces mots, signes des idées, éveillent 
en mon imagination des souvenirs au moyen 
desquels elle reconstruit pour son propre compte 
les objets décrits, les scènes racontées. 

Cela est de la littérature. 
Si au contraire je regarde un tableau, une 

statue, un monument, si j'assiste à une repré-
sentation, si j'écoute un discours, un chant, une 
symphonie, une pièce de vers, les sensations 
visuelles et auditives fournissent à mon esprit 
une sorte de travail tout fait; elles prennent la 
place des signes abstraits du langage ordinaire. 
Elles transportent directement en moi, les 
mouvements, les émotions des choses et des 
hommes. 

Cela est de l 'art. 
L'art donne, par conséquent, aux idées une 

forme sensible; il les exprime dans la langue 
des sensations. 

La littérature travaille sur des matériaux qui 
sont les traces laissées dans la mémoire par les 
sensations passées. 

Le but commun est de transmettre à l'âme du 
spectateur, du lecteur, de l'auditeur, les émo-

tions qui agitent l'âme de l'artiste et de l'écri-
vain. 

L'art ne peut utiliser que deux catégories de 
sensations, les visuelles et les auditives, qui, 
seules, par des procédés et à des degrés très 
divers, impliquent l'idée de mouvement, corré-
lative de l'idée d'émotion. 

Quant à la littérature, si elle opère sur 
des impressions passées, moins vives, moins 
intenses, elle a le privilège exclusif de pouvoir 
évoquer en outre le souvenir des impressions 
psychiques, de la vie intérieure" de l'esprit. Les 
pensées de Pascal, par exemple, éveillent en 
nous l'idée d'un drame qui, pour se passer en 
dehors du monde des formes, des couleurs et 
des sons, n'en est pas moins émouvant. 

Maintenant les émotions personnelles que 
l'artiste éprouve et qu'il nous transmet peuvent, 
rencontrer en nous un terrain bien ou mal pré-
paré. Pour emprunter une comparaison à l'art 
musical, on sait qu'un son de violon émis dans 
une grande salle, fera vibrer sympathiquement 
une corde de piano ou de harpe, accordée à la 
même hauteur. Les âmes de l'artiste et de l'écri-
vain, du spectateur, du lecteur et de l'auditeur 
peuvent être ou ne pas être d'accord. Dans le 
premier cas, l'œuvre d'art déploie toute sa puis-
sance; dans le second, elle ne rencontre que froi-



deur, indifférence ou même antipathie. Ce phé - | 
nomène se produit souvent d'une génération à 
l'autre. 

Une œuvre très appréciée tombe tout d'un 
coup dans l'oubli. Quelquefois, c'est le contraire! 
qui a lieu. Un chef-d'œuvre depuis longtemps ] 
méconnu répond mieux aux aspirations et aux 
préoccupations d'une génération nouvelle. Il res-
suscité alors, mais, dans la plupart des cas, il 
provoque l'admiration par de tout autres causes 
qu'à son apparition première. 

Grâce à cette collaboration nécessaire et 
intime de l'artiste avec son public, tout chef-
d'œuvre, robustement constitué, est une sorte 
d'être vivant, se développant, grandissant à 
travers les âges de toutes les admirations et 
des commentaires du passé. 

Abordons maintenant le résumé sommaire 
de l'histoire de chacun des beaux-arts depuis 
cent ans. 

§ 1. — D e s a r t s q u i r e l è v e n t d e l a v i s i o n . 

ARCHITECTURE. 

Depuis 1788, l'architecture s'est profondé-
ment modifiée, sous l'iniluence de deux fac-
teurs considérables : d'une part, les recherches 
d'érudition qui, à la suite du mouvement ro-

mantique et littéraire, ont réhabilité l'art du 
moyen âge, et d'autre part l'emploi d'une ma-
tière nouvelle, le fer, dans la construction des 
édifices. 

A moins de l'avoir lu, il est impossible de se 
figurer en quel profond mépris, de Louis XIV à 
Louis XVI, les gens qui avaient vu construire 
sous leurs yeux des églises comme Notre-
Dame des Victoires, Saint-Sulpice, le Panthéon, 
tenaient les plus beaux monuments antérieurs 
à la Renaissance. Il faut voir comme le président 
des Brosses, par exemple, en parle dans ses 
lettres d'Italie. D'accord sur ce point avec son 
ennemi Voltaire, il traite nos plus belles cathé-
drales de constructions « gothiques et bar-
bares ». Ce sentiment qui s'est perpétué en s'ac-
centuant sous la Révolution et l'Empire, nous a 
valu ces soi-disant monuments « grecs » qui 
s'appellent la Madeleine, la Bourse, véritables 
monstruosités, contresens artistiques s'il en 
fût. A partir de la Bestauration, au contraire, 
la réhabilitation de l'art du moyen âge, la publi-
cation par Victor Hugo de Notre-Dame de Paris, 
et surtout les recherches et les études de Viollet-
le-Duc et de ses élèves, sont venues remettre 
les choses à leur place et éclairer l'opinion 
publique sur les véritables principes. 

On a enfin compris que le moyen âge avait 



fait œuvre véritablement artistique en adaptant -i 
la structure de ses édifices à la destination I H 
qu'ils avaient à remplir, et en tirant de cette 
destination même tous les motifs d'ornementa- } 
tion. 

Habitant un pays où il tombe de la neige j 
en hiver, de la pluie en été, nos ancêtres avaient 
fort judicieusement donné à leurs toits de 1 
grandes pentes. Pratiquant un culte qui amenait 
dans les églises des foules innombrables ani-
mées d'un sentiment mystique, ils avaient donné ' 
à ces monuments de vastes proportions et 
une grande hauteur accentuée par de minces 
faisceaux d'immenses colonnettes surmontées 
de l'ogive; ils y avaient pratiqué d'immenses 
ouvertures laissant passer la lumière par des 
vitraux colorés. 

Obligés, en raison d'une technique impar-
faite, de soutenir ces voûtes par des contreforts 
extérieurs, ils avaient tiré de ces derniers un 
merveilleux parti pour l'ornementation. 

Semblables en cela aux anciens tant vantés, 
ils étaient aussi des ancêtres, et n'auraient 
jamais songé à plaquer sur leurs œuvres des 
ornements parasites \ 

Dans leur admiration excessive pour l'anti-

I. Voir une remarque très judicieuse en ce sens de 
M. Germain Bapst dans son bel ouvrage sur l'Étain. 

quité, les artistes de la Renaissance, au contraire, 
et spécialement les architectes ont surchargé 
leurs édifices d'éléments parasites mal compris, 
empruntés aux édifices grecs et romains, de co-
lonnes doriques, ioniques ou corinthiennes qui 
ne portent rien, etc. A l'exemple de Montaigne 
qui n'ose pas risquer une pensée personnelle sans 
la mettre sous le patronage d'un écrivain latin 
quelconque, fût-ce de l'histrion Publius Syrus, 
les artistes de la Renaissance ont à chaque 
instant la préoccupation de faire « grec » là où 
le grec n'a que faire. Cette tendance fâcheuse 
s'est accusée de plus en plus dans nos siècles 
classiques, et c'est bien malgré leurs auteurs 
que les palais et jardins de Versailles, les palais 
de la place de la Concorde ont revêtu un carac-
tère original. Nous ne sommes pas encore déli-
vrés de ce fléau de l'imitation classique, j 'en 
atteste les horribles colonnes doriques qui sup-* 
portent les affreux frontons triangulaires de la 
plupart de nos tribunaux de province, et sur-
tout cette malheureuse Gare du Nord où le 
pauvre Ilittorf a accumulé tant « d'ornements » 
inutiles ou plutôt nuisibles, du goût le plus 
désastreux. Beaucoup d'architectes ont fait du 
gothique à contresens comme autrefois leurs 
prédécesseurs « travaillaient dans le grec ». En 
sorte que, si la théorie a certainement fait des 



progrès, la pratique laisse encore beaucoup à 
désirer1. 

La véritable originalité de notre temps c'est | 
la construction en fer. Les ponts si légers, si 
hardis, les gares de chemin de fer, les halles a l i a 
vastes proportions appropriées à la résistance! 
de la nouvelle matière, ne sont imités de r ienj 
et annoncent un art nouveau encore à 1 état ; 
embryonnaire. 

Au point de vue purement artistique, l'emploi 
du fer présente certaines difficultés. Ainsi que? 
j'ai cherché à le démontrer ailleurs, le facteur 
principal de l'émotion esthétique propre à l'ar-
chitecture consiste dans la nature et la rapidité i 
des mouvements que l'œil est obligé d'exécuter 
pour acquérir une connaissance exacte du monu-
ment placé devant lui. Dans cette exploration 
sut generis, les ombres et les lumières prêtent 
à notre organe le plus précieux concours, lui 
offrant à chaque pas, pour ainsi dire, des con-
trastes, des repos, des points de repère. De là 
cette conséquence bien connue que les maté-; 
riaux à surface réfléchissante, le cristal, par 
exemple, les métaux précieux, sont d'un emploi j 
très difficile et d'un effet artistique presque 

\ . Au point de vue de l'utilité, du confort, l'architecture 
privée a réalisé d'immenses progrès, mais il n'y a pas Heu 
de s'en occuper ici. 

nul '. La couleur claire ou sombre de la sub-
stance, venant atténuer l'intensité des lumières 
ou des ombres, exerce aussi une influence 
incontestable. 

Or le fer est poli, sa teinte est noire, grisâtre; 
il s'ensuit que les ombres et les lumières sont 
affaiblies en même temps et dans des propor-
tions analogues. De là une impression générale 
molle, sans énergie. 

Mais ce n'est pas tout. Le grand mérite du 
fer est d'offrir une très grande résistance sous 
un poids et un volume très faibles. De là cette 
légèreté, cette hardiesse des ponts et des fermes. 
Mais par là même aussi, la gracilité des formes, 
la faiblesse apparente des supports viennent à 
chaque instant choquer notre habitude ancienne 
de considérer le volume et la force comme insé-
parables. Il nous faut un véritable raisonnement 
pour comprendre que cette tige, si mince, peut 
porter autant et plus que l'antique et massive 
colonne de marbre. 

Pour ces différentes raisons, c'est, à ce qu'il 
semble, par un instinct très juste, que les cons-
tructeurs ont été amenés à marier, dans leurs 
édifices, le fer à la pierre et à la brique. 

Mais ceci offre encore une difficulté de plus. 

\ . C'est ce qui fait, entre autres, qu'en orfèvrerie d'art on 
n'emploie que de l'argent ou de l'or mat. 



En raison de l'influence signalée plus haut de la 
substance employée, il faut que l'architecte pensé 
en quelque sorte chaque partie de son édifice dans 
la matière qu'il veut employer, et il faut que 
ces différentes pensées s'accordent entre elles. ] 

On peut s'expliquer par les considérations qui 
précèdent que l'art nouveau n'ait pu encore 
réussira produire les œuvres de mérite qu'il est 
certainement appelé à réaliser plus tard. Mais ] 
on ne saurait douter de son grand avenir. L 'em-1 
ploi du fer permet de réaliser des constructions 1 
extrêmement vastes, légères, dont les l a r g e s l 
surfaces offriront à la décoration architecturale 1 
(vitraux, peintures à fresque), des ressources -1 
inconnues jusqu'ici. 

Ce qui a manqué aussi et surtout jusqu'à p r é - j 
sent, aux artistes, aux constructeurs et au public ! 
lui-même, c'est, je dirais volontiers avec mon ' 
père, Adolphe Guéroult (ta Poésie et l'Exposi-
tion), « le sentiment de la noblesse, la cons-
cience de la valeur sociale et même religieuse » 
des œuvres que les uns édifient et dont les autres | 
jouissent. Si, appelé à construire une école, une 
gare, une salle d'exposition, un architecte ne 
songe qu'à découvrir les dispositions les plus 
avantageuses pour que des maîtres puissent 
commodément enseigner à lire et à écrire à des 
petits enfants; pour que des voyageurs puissent 

facilement se loger eux et leurs bagages; pour 
que les industriels puissent aisément ranger et 
exposer leurs produits, l'édifice pourra offrir les 
combinaisons les plus ingénieuses sans éveiller 
la moindre émotion esthétique dans l'àme de 
l'auteur et 'des spectateurs. 

Si, au contraire, l'architecte est un artiste; si 
son imagination lui représente l'école comme le . 
lieu où les jeunes générations reçoivent le dé-
pôt sacré des traditions, l'histoire des labeurs 
et des souffrances de cette humanité qui compte 
plus de morts que de vivants, suivant la ma-
gnifique expression d'Auguste Comte; si la gare 
et le chemin de fer lui apparaissent comme 
l'instrument le plus puissant, le plus efficace 
qu'on ait encore inventé pour unir les hommes; 
si enfin, à travers les produits exposés, il re- , 
monte aux efforts, aux combinaisons, aux asso : 

ciations fécondes de tant de milliers de produc-
teurs disséminés par toute la terre, il a les plus 
grandes chances d'imprimer à son œuvre un 
caractère véritablement artistique. 

S'inspirant des idées, de la foi de leur temps, 
c'est ainsi que procédaient les architectes de l'an-
tiquité et du moyen âge. Dans les ouvrages qu'ils 
nous ont laissés et dont la destination nous 
échappe souvent, c'est en définitive surtout leur 
àme que nous admirons. 



SCULPTURE. 

L'architecture dont nous venons de parler et k\ 
musique instrumentale dont nous parlerons plusl 
bas, sont, plus que les autres formes de l'art,I 
pures de tout mélange avec la littérature, telle! 
qu'elle a été définie plus haut. Le rappel desl 
sensations passées y joue un rôle presque nul.l 

Il n'en est pas de même de la sculpture. 
Par cela seul que cet art représente des formes! 

connues et définies, l'impression résultant desl 
sensations visuelles, actuelles, se rencontre avec! 
le souvenir d'une impression antérieure, et il! 
peut y avoir concordance ou conflit entre les! 
deux. Cette impression antérieure est d'autant! 
plus énergique qu'il s'agit d'un type plus déf i l 
nitivement consacré par la tradition ou l'his-l 
toire. Du moment que l'artiste a entrepris de! 
représenter un Louis XIV, un Napoléon, un V o l 
taire, ou simplement un personnage très connu] 
de son temps, il perd par là même une part de] 
sa liberté d'action et d'invention; il doit sel 
maintenir entre les formes-limites qui consti-1 
tuent la ressemblance du sujet, sous peine del 
soulever chez le spectateur une sorte de révolte.. 

En revanche, quand la concordance entre l'im-
pression antérieure et l'impression actuelle est; 
à peu près obtenue, l'œuvre du sculpteur peut 

bénéficier du mouvement particulier que la 
mémoire du spectateur imprime à son imagina-
tion. Devant le buste ressemblant, mais de valeur 
artistique médiocre- d'un mort regretté, un ami 
peut éprouver une émotion véritable, quand un 
étranger restera parfaitement indifférent. 

La sculpture représente la forme pure, abs-
traite en quelque sorte. Le monde de la couleur 
lui est fermé ' ; sauf dans le domaine très res-
treint du haut et bas relief, elle ne peut grouper 
qu'un très petit nombre de personnages. 

Le sculpteur est donc amené à se renfermer 
presque exclusivement dans la représentation de 
personnages connus soit en pied, soit en buste; 
dans la figuration d'une scène à un, deux, trois 
personnages au plus, ou enfin dans l'allégorie, 
qui réalise en pierre ou en marbre, sous les. traits 
d 'un homme ou d'une femme, une idée abstraite 
et générale comme la Justice, la Beauté, l'Indus-
trie, etc. 

Avant la Révolution, vers 1750, les sculpteurs 
français avaient pratiqué pour la plupart et avec 

i . L'emploi en sculpture de matériaux de différentes cou-
leurs entraîne des complications du même ordre, mais beau-
coup plus grandes, que celles signalées plus haut pour l'archi-
tecture polychrome, car à la difficulté de penser chaque partie 
dans la substance où elle est faite, vient s'ajouter la nécessité 
d'établir une unité plus rigoureuse entre les différentes par-
ties. La polychromie, en sculpture, est, comme on le verra 
plus bas, l'équivalent du coloriage ou de l'enluminure en 
peinture. Elle ne vaut certainement pas le mal qu'elle coûte. 



beaucoup de bonheur le genre qui, dans leur 
art, correspond au portrait. La statue de Hou-
don, représentant Voltaire assis dans son fau-
teuil, la figurepétillante, étincelante d'esprit et 
de malice, est, à mon avis, l 'un des chefs-d'œuvre 
de l'art moderne, tel qu'il doit être compris et 
pratiqué. L'ancien régime s'écroule et les Fran-
çais du xvme siècle, voulant à tout prix et sur 
tous les points rompre avec leurs traditions natio-
nales, vont demander des idées, des phrases et 
des costumes à la Grèce antique, — Grèce toute 
de fantaisie d'ailleurs, — telle que la figurait 
l'éducation classique d'alors. 

Pendant les trente premières années de notre 
siècle, les sculpteurs français ne cherchent plus à 
traduire en marbre, en bronze ou en terre cuite 
les physionomies et les émotions contemporai-
nes. Ils s'efforcent de traiter, en style soi-disant 
grec, des sujets tirés de la mythologie, de Y Iliade 
et de Y Odyssée; ils peuplent nos monuments et 
nos places publiques de froides allégories, repré-
sentant, sous les traits de prétendus dieux ou 
déesses, généralement nus comme vers, le nez 
droit dans le prolongement du front, armés de 
tridents, de balances et autres ustensiles sym-
boliques usuels, la Justice, l'Industrie, le Com-
merce, les Travaux Publics et peut-être jusqu'à 
l'Enregistrement. 

Pour ce qui est des sujets antiques, il peut 
arriver, sans doute, à la rigueur, que par un 
effort d'érudition, ou mieux d'admiration poul-
ies siècles passés, l'artiste se transporte en es-
prit dans une époque antérieure à la sienne, et 
se donner l'illusion qu'il comprend et partage les 
passions des personnages qu'il met en scène. 
Je dis l'illusion, parce que le plus souvent il ne 
parvient qu'à revêtir de costumes, d'ajustements 
anciens ou antiques, des corps et des visages 
contemporains. 

Au point de vue de l'art pur, il importe peu, 
si l'illusion est sincère, car alors le sculpteur, 
sous cet accoutrement emprunté, se révèle lui-
même à nous, et c'est là le principal. 

Les allégories présentent, pour être traitées 
d'une façon intéressante, des difficultés considé-
rables, dues aux habitudes analytiques de l'es-
prit moderne, et dont la plupart des artistes ne 
se doutent pas. Chez les Grecs, Minerve n'était 
pas, à proprement parler, la personnification 
de la sagesse abstraite. C'était, au moins pour 
le grand public, une déesse, une vraie déesse-
abreuvée de nectar, nourrie d'ambroisie, friande 
comme les autres de la fumée des sacrifices, sage 
sans doute, mais en même temps belliqueuse, 
rusée, adroite de ses mains, etc. Bref c'était 
une personne qu'un artiste pouvait imaginer 
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d'une façon acceptable pour les spectateurs. I 
C'est comme serait aujourd'hui une statue de I 
la Vierge Marie ou de Satan pour les croyants I 
et dévots catholiques, c'est-à-dire une personne I 
réelle, ayant des attributs surnaturels, des ver-1 
tus célestes, ou des vices infernaux, mais 

Conservant encore quelque chose d'humain, 

de vivant, de réel. 
Supposez au contraire un artiste de notre I 

temps voulant représenter la Justice, c'est-à-dire I 
le caractère général et commun de tous les I 
hommes et de toutes les choses justes. Il fera une I 
femme tout simplement, parce que le mot justice I 
est du féminin; s'il s'était agi du Droit, il aurait I 
fait un homme. Il lui mettra une balance d a n s ! 
les mains, symbole consacré qui remplace le mot I 
Justice écrit sur le socle. Mais cette femme n'est I 
d'aucun temps, d'aucun pays; pour assurer à sesjl 
formes la correction nécessaire, l'artiste fait I 
poser une personne naturelle, grave autant que 1 
possible, de Montmartre ou des Batignolles, dont I 
il rectifie et modifie le type pour l'accommoder I 
au type grec consacré. Il l'enveloppe d'une dra- I 
perie mal définie et le tour est fait. Mais lui ne I 
croit pas à la réalité d 'une déesse qui s'appelle- I 
rait la Justice, qui différerait par certains traits:! 

visibles de sa sœur l'Équité, de son frère le Droit. I • 

Quant au public, il ne connaît pas cette famille 
et s'y intéresse fort peu. C'est de la fausse mytho-
logie, de la fausse symbolique, dont les créations 
ne peuvent sortir de la plus révoltante banalité 
sous peine de n'être pas comprises, et dont les 
données sont contradictoires, pour ainsi dire, 
avec les éléments constitutionnels de l'intelli-
gence humaine. 

L'allégorie est plus acceptable quand il s'agit-
d'une personnalité collective, d'une personne 
morale, comme on dirait en droit. On peut ad-
mettre jusqu'à un certain point qu'une nation, 
la patrie, une ville soient représentées par la 
sculpture sous les traits d'un être humain, mais 
les conditions artistiques ne sont encore guère 
favorables, et il faut généralement recourir à 
l'emploi de plusieurs personnages. Le groupe 
allégorique de Rude, par exemple, qui repré-
sente la Guerre sur l'Arc de triomphe de l'Étoile, 
est une œuvre magnifique de souffle, d'élan, 
l'un des plus beaux spécimens de la sculpture 
au xixc siècle. Mais c'est grâce au mouve-
ment endiablé des deux guerriers d'âge diffé-
rent bien plus qu'à la figure symbolique, la pièce 
la plus médiocre du groupe. Maintenant pour-
quoi déshabiller soi-disant à la grecque ce vété-
ran et ce volontaire de 1792?C'est, dira-t-on, que 
le costume moderne est laid; que le nu est plus 



favorable à la sculpture, qui a pour mission de 
rétablir dans toiis les temps et dans tous les 
lieux, le type éternel du beau idéal, qui est le 
type grec, à ce qu'on assure. 

Y cela il serait facile de répondre que Phidias 
n'a jamais représenté de personnages nus; que 
lui et ses successeurs n'ont jamais eu la pensée 
bizarre d'aller chercher, dans une autre race et 
dans une autre civilisation que la leur, chez 
les anciens Égyptiens par exemple, les types 
qu'ils voulaient idéaliser. II en est de même des 
sculpteurs du moyen âge et même de la Renais-
sance. La Nuit de Michel-Ange est une Floren-
tine pur sang; son Moïse est du plus beau type 
italien, pas sémite du tout. 

Et puis ce travestissement extérieur des 
hommes, des types, des idées de notre temps 
a le grave défaut de dérouter le spectateur; de 
jeter dans son esprit la plus grande confusion; 
de priver par conséquent l 'œuvre et l'artiste de 
la collaboration si précieuse de leur associé 
naturel le public. 

Pour bien comprendre et sentir toutes les 
beautés d 'un sujet ou d'une allégorie traités à 
l'antique, il faut être, sinon un érudit, au moins 
un lettré, un humaniste. L'œuvre reste lettre 
close pour l ' immense majorité des contempo-
rains. L'art ne peut devenir populaire comme 

aux grandes époques; il se rétrécit en petite 
chapelle ouverte à un petit nombre d'élus. 

David d'Angers, sous Louis-Philippe, avec ses 
médaillons contemporains, ses statues d'Am-
broise Paré, de Gutenberg, etc., reprit la tradi-
tion interrompue du XVIII0 siècle. 

Enfin depuis une trentaine d'années environ 
et à des degrés divers, Carpeaux, MM. Paul 
Dubois, Mercié, de Saint-Marceau, Dalou, etc., 
ont rendu à la sculpture le caractère de moder-
nité qui fera rentrer cet art dans le monde des 
vivants. 

Je n'ai parlé ici — et encore bien sommaire-
ment — que de la sculpture française, parce que 
c'est celle que je connais le mieux. Je ne sache 
pas d'ailleurs que la sculpture des autres pays de 
l'Europe ait suivi, dans notre siècle, des direc-
tions très différentes de celles que j 'a i tâché de * 
caractériser. Canova a fait de l'antique aussi 
faux que ses contemporains français. Rauch et 
Thorwaldsen ont laissé des œuvres très expres-
sives. 

La sculpture italienne moderne, telle au moins 
que je l'ai vue à l'exposition de 1878, m'a fait 
l'effet d'attacher une importance excessive au 
détail extérieur, tandis que l'expression des 
sentiments, de la personnalité de l'artiste était 
par trop négligée. 



P E I N T U R E . 

La peinture offre cette particularité curieuse 
qu'en dépit d'une imperfection, d'une sorte d'in-
firmité constitutionnelle, —je veux dire l'obliga-
tion de représenter sur un plan des objets à trois 
dimensions, — elle parle plus haut et plus fort 
que la sculpture et l'architecture le langage des 
sensations visuelles; aussi, à mérite égal, exerce-
t-elle sur lame du spectateur des effets plus 
puissants, plus énergiques. 

Pour suppléer à la troisième dimension, elle 
a recours à deux artifices principaux, la per-
spective linéaire et la perspective aérienne. 

La perspective linéaire, par une fiction qui 
n'est jamais réalisée, suppose un œil unique 
placé en un point fixe appelé point de vue. Des 
lignes, allant de cet œil théorique aux différentes 
parties de l'objet, vont percer le plan du tableau 
en des points correspondants formant l'image. 

Cette application de la géométrie comporte de 
nombreuses dérogations à la rigueur ordinaire 
des sciences, dérogations motivées parce que le 
spectateur a deux yeux au lieu d'un, et qu'il n'est 
presque jamais placé au point de vue théorique. 
La perspective linéaire est connue et étudiée à 
fond surtout depuis Léonard de Vinci, qui tenait 
compte des particularités de la vision binocu-

laire. Les peintres en connaissent tout au moins 
les principes fondamentaux, pas toujours assez 
pourtant, pour pouvoir apprécier les limites des 
dérogations légitimes. 

La perspective aérienne, définie beaucoup plus 
exactement par Léonard de Vinci la perspective 
des couleurs, prospettiva dei colori (Trattato), 
est beaucoup moins avancée. Des peintres mo-
dernes du plus haut mérite paraissent ne l'avoir 
jamais comprise, ni même soupçonnée. La phy-
siologie des sensations de couleur, science toute 
récente, n'a pu lui apporter jusqu'ici que des 
contributions relativement peu nombreuses. 
L'instinct seul, ou presque seul, a donc jusqu'à 
présent guidé les vrais coloristes. 

A vrai dire, la couleur envisagée en elle-même, 
par exemple sous forme de teinte plate étalée sur 
un panneau, n'est pas un élément esthétique. . 
C'est une sensation du même genre que l'odeur 
ou la saveur, procurant comme elles une impres-
sion agréable ou pénible, mais nullement expres-
sive. Le rôle de l'expression reste exclusivement 
dévolu à la forme pure qui est le résultat d'une 
sorte de raisonnement fait sur les mouvements 
des yeux. (Voir la Revue philosophique du mois 
de juin 1881.) 

Mais, associée à la représentation des formes, 
la couleur, ou plus exactement la lumière, mère 



de la couleur, prend une valeur esthétique consi-
dérable, presque prépondérante. 

La lumière solaire, en effet, composée de radia-
tions diversement colorées, subit des modifica-
tions innombrables suivant la forme et la nature 
des objets qu'elle rencontre sur son passage. 
Elle s'accroche aux moindres saillies des objets 
polis, s'irise en traversant les surfaces minces; 
à distance elle éclaircit les rouges et assombrit 
les bleus, met du jaune dans les grands soleils, 
du violet dans les clairs de lune, du bleu dans 
les ombres solaires, etc. 

Bref, toutes les circonstances de la surface exté-
rieure et parfois intérieure des objets sont racon-
tées par la lumière solaire avec une variété, une 
précision de détails extraordinaire. Les peintres 
qui savent la voir, qui peuvent la rendre, ou 
mieux la traduire sur la toile par des équiva-
lents donnent à leurs œuvres une intensité de 
vie •étonnante ; je dirais volontiers qu'ils font 
plus vivant que la vie elle-même. Leur œil 
exercé révèle, en effet, aux spectateurs, une 

1. La physiologie moderne a su expliquer quelques-uns des 
procédés employés empiriquement par les artistes. Ainsi par 
exemple un objet blanc en plein soleil fatigue l'œil et y dé-
termine la sensation du jaune. Le peintre dispose d'un blanc 
infiniment moins éclatant (ce blanc paraîtrait noir sur un 
mur dans le Sahara); en lui associant des tons jaunes, il 
donne à l'œil l'illusion d'une fatigue qu'il n'éprouve pas et la 
sensation de l'éblouissement. 

foule de détails qui leur auraient échappé dans 
la nature. • 

Le dessin proprement dit, noir sur blanc, peut 
raconter très exactement les détails d'un objet 
en pierre ou en métal, éclairé par un soleil qui 
n'aurait que des rayons gris. Il donne au spec-
tateur l'illusion d'une œuvre de sculpture ou de 
ciselure éclairée par le jour qui tombe des fenê-
tres d'un musée. C'est la forme pure, géomé-
trique, abstraite, de l'objet réel. Quant à la pein-
ture des peintres non coloristes, qui étalent la 
couleur en couches uniformes, c'est du dessin 
enluminé, colorié, où la couleur gêne bien plutôt 
l'œil qu'elle ne lui vient en aide '. 

Au moment de la Révolution, et sous l'in-
fluence de la réaction pseudo-grecque, David, qui 
pourtant était coloriste à ses heures comme le 
prouvent ses portraits et son Marat, inaugura ce» 
système de peinture que M. Guizot a fort juste-
ment définie de la sculpture sur toile, et qui a 
reçu dans les ateliers le nom irrévérencieux de 
style yompier. Attitudes académiques compas-
sées, types soi-disant grecs, mais sans expression, 

1. Pour bien se rendre compte de la différence entre les 
deux genres, comparez, dans l'une des salles du Louvre où 
un administrateur probablement coloriste les a malicieuse-
ment placés côte à côte, deux tableaux, l'un d'Ingres, l'autre 
de Delacroix, l'Apothéose d'Homère et les Femmes d'Alger au 
Sérail. Le contraste est saisissant. 
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costumes soi-disant antiques, couleurs plaquées. 
C'est de lui que procède touteHa triste école du 
premier Empire, les Guérin, les Girodet, les 
Gérard, etc. Dans cette période terne, un seul 
peintre de grande race, Prudhon, vraiment colo-
riste, d'une imagination, d'une grâce exquises. 
Gros et surtout Géricault apportent à l'art un 
mouvement, une fougue, un entrain extraordi-
naire, restant néanmoins encore encadrés dans 
les étroites limites de l'école. Sous la Restaura-
tion, commence le duel entre Delacroix et 
Ingres, l'Ormuzd et l'Ahriman de la peinture 
française. Combattu pendant quarante ans au 
moins, Eugène Delacroix a plus qu'aucun de ses 
contemporains l'imagination coloriste. Il peint 
d'invention et de souvenir, Y Entrée des croisés à 
Coiistantinople, comme s'il l'avait vue en plein 
soleil de Stamboul. Dans sa Barque du Dante, 
dans son Don Juan, les tons changeants de la 
mer par un temps sombre sont comme pris sur 
le vif. Il a deviné la théorie des reflets, l'affaiblis-
sement ou le renforcement avec la distance des 
différentes couleurs. Sa peinture est la plus vi-
vante qu'on puisse imaginer. Il est juste d'ajou-
ter qu'il doit beaucoup à l'Anglais Bonington, 
son véritable précurseur. 

Quant à son émule et adversaire Ingres, sans 
vouloir contester la hauteur des aspirations, le 

caractère élevé du talent de cet artiste, on re-
connaît aujourd'hui, qu'il n'avait, à aucun de-
gré, le sens de la couleur. Son dessin est très pur 
avec certaines incorrections parfois (voir Y An-
dromède, le Saint Symphorien, etc.), mais il y 
applique après coup la couleur par plaques de 
façon à produire les contrastes les plus dispa-
rates, et à détruire la vérité de la perspective 
(voir, dans les Impressions et Souvenirs de 
Mme Sand, une très curieuse et judicieuse 
lettre de Delacroix sur la Stratonice). Ses meil-
leures œuvres sont les portraits de Cherubini et 
de Bertin, la Source, YOdalisque, les person-
nages isolés. 

Au-dessous de ces dii majores, viennent les 
deux peintres les plus entachés de littérature, 
Paul Delaroche et Horace Vernet, l 'un plus sé-
rieux, l'autre plus amusant, mais dont les œuvres» 
empruntent la plus grande partie de leur intérêt 
aux sujets qu'elles représentent. Beaucoup plus 
haut, il faut mettre Ary Scheffer, dont l'imagi-
nation, poétique plutôt que pittoresque, a créé 
néanmoins des types impérissables. 

A l'étranger, pendant la même époque, il faut 
signaler l'école anglaise avec Bonington, Cons-
table, Turner, Millais, école différant autant que 
possible de la nôtre, à laquelle elle a fourni par-
fois cependant d'heureuses directions. 



En Allemagne, Overbeck et ses disciples nous 
montrent un nouvel et curieux exemple de la 1 
tendance à chercher des modèles dans le passé : 
au lieu de s'inspirer du présent. Très pieux, 
Overbeck vécut longtemps à Rome et à Florence; 
il s'éprit d'une passion particulière pour les 
peintres antérieurs à Raphaël; il n'y a certaine-
ment pas là de quoi s'étonner. A travers leurs 
incorrections, leur inexpérience technique, les 
Giotto, les Gimabué, les Fra Angelico, s'élèvent 
aux expressions les plus curieuses, les plus inté-
ressantes. Sur la figure de leurs contemporains, 
croyants fervents comme eux, ils lisaient les 
manifestations de la piété la plus vive et les 
transportaient naïvement sur leurs toiles. Mais, 
dans son admiration pour ses vieux maîtres, 
Overbeck négligea de regarder autour de lui. Il 
imita, il copia jusqu'aux fautes de perspective 
de ses vieux modèles, leur ignorance des cou-
leurs, des reflets, etc. C'est exactement comme si 
un homme fait, ravi des grâces naïves d'un joli 
bébé, allait quitter ses chausses et, coiffant le 
bourrelet de la première enfance, se rouler sur 
le parquet. Il serait profondément ridicule. Les 
préraphaélites, Overbeck, Cornélius, Kaulbach, 
Schnorr, en Allemagne, leurs imitateurs en 
France, Orsel, Perrin, ne furent pas ridicules; 
ils avaient un sentiment trop élevé de leur 

art pour cela. Mais on peut dire qu'à ne jamais 
étudier que les tableaux des autres , ils ont 
totalement perdu le sens des formes et des cou-
leurs réelles. Leur peinture est expressive, par-
fois grandiose (voir les cartons de Cornélius), 
mais elle s'évanouit dans une sorte de brouillard 
terne et confus auquel l'œil refuse de s'inté-
resser; elle parle bien plutôt à l'esprit qu'à l'ima-
gination, et elle cesse d'employer le langage des 
sensations visuelles. 

Du règne de Louis-Philippe à celui de Napo-
léon III, une révolution s'opéra en France pour 
le paysage. De Poussin à d'AIigny et Bertin, 
on avait cultivé le paysage historique. Dans un 
site géographiquement indéterminé on plaçait 
des arbres d'essences quelconques, on faisait 
couler un « clair ruisseau », on bâtissait un 
temple ou des ruines; tout autour on établissait* 
des bergers et des bergères de tragédie antique 
ou d'opéra-comique, faisant paître des prairies 
invraisemblables par des moutons de conven-
tion. On corrigeait ainsi la nature qui, ne fai-
sant pousser que certains arbres dans certains 
sols, donnant aux verdures une teinte différente 
dans les terrains secs et humides, a établi entre 
les divers éléments d'un paysage une harmonie 
nécessaire. Après des luttes très vives, les Rous-
seau, les Français, les Jules Dupré, les Corot, les 
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Troyon conquirent le droit de représenter la na-
ture telle qu'ils la voyaient ou croyaient la voir ». 

Depuis une vingtaine d'années, la peinture 
française a vu s'ouvrir une période très inté-
ressante plutôt peut-être par l'ardeur à recher-
cher des voies nouvelles, que par le mérite 
supérieur des œuvres réalisées. 

D'abord parut Courbet qui, parla puissance de 
son exécution en dépit d'inintelligentes brutali-
tés, a forcé le public et les artistes à s'intéresser 
à la peinture des scènes contemporaines. Millet, 
dans ses grands paysages, a su dégager la poésie 
qui s'exhale de la vie des champs à notre époque. 
Henri Regnault, comme un météore enlevé trop 
tôt, a passé laissant dans tous les yeux une trace 
éblouissante. Exalté par le ciel d'Espagne et 
d'Afrique, il s'est montré un des plus grands 
coloristes, des plus grands luministes de tous 
les temps, dans la Salomè, le Général Prim. 
Et que d'autres chefs-d'œuvre nous réservait ce 
génie si bien doué, cette âme de qualité si haute, 
comme on en peut juger par ses lettres s ! 

Nous arrivons ensuite à un artiste qui, avec 
aussi peu de valeur intellectuelle que Courbet, 
ayant autant que lui le goût des choses vulgaires 

1. Il serait injuste d'oublier la part d'initiation qui revient 
dans ce mouvement à un peintre anglais, Constable. 

2. Le peintre espagnol Fortuny a exercé une très heureuse 
influence sur Henri Regnault. 

et beaucoup moins que lui l'habileté technique, 
dont la plupart des œuvres sont justement clas-
sées comme d'un ordre très inférieur, et qui 
a pourtant été l'initiateur d'une tentative très 
féconde et très intéressante. Je veux parler de 
M. Manet, l'un des principaux fondateurs de 
l'école du plein air et de Yimpressionisme. Jus-
que-là, les peintres même coloristes se déci-
daient à grand'peine à affronter la grande 
lumière, le grand soleil; on voyait très bien à 
leur peinture que les modèles avaient posé dans 
l'intérieur d'un atelier; dans le clair-obscur, 
l'obscur dominait et de beaucoup. Les ombres 
grises ou noires l'emportaient sur les lumières. 
Le modelé était ainsi plus aisé; on tournait aussi 
de cette manière le problème ardu qui consiste 
à rendre, avec les couleurs de palette, l'éclat, le 
brio des couleurs naturelles. Bravement, témé-' 
rairement, M. Manet s'attaqua aux choses vues 
en plein air. Il réussit rarement à surmonter les 
difficultés spéciales du modelé au grand jour, 
mais il ouvrit la voie et, par une observation 
plus attentive, reconnut le ton bleu des ombres 
de grand soleil. Il souleva les critiques les plus 
vives, mais il est certain que, depuis ses travaux, 
tout le monde peint plus clair, et que les salles 
d'expositions n'ont plus le caractère sombre et 
noirâtre qu'elles avaient autrefois. 



La peinture de bataille a été aussi comme 
renouvelée à la suite de la guerre de 1870; bon 
nombre d'artistes, qui avaient vaillamment payé 
de leur personne, ont abandonné les conventions 
régnantes pour reproduire avec un accent sin-
gulièrement juste la véritable physionomie des 
choses militaires. Comparez les tableaux de 1 
MM. Détaillé, de Neuville, Berne-Bellecour, Mo- j 
rot, avec les œuvres du Musée de Versailles. La * 
bataille d'Iéna, par exemple, y est figurée par -
trois généraux empanachés caracolant sur des | 
chevaux de cirque; derrière une colline on voit | 
de la fumée qui semble indiquer qu'on se bat ; 
peut-être par là. Dans la Dernière Cartouche, 
dans la Charge de Reichshoffen, il y a un 
sentiment autrement profond et vrai. 

Parmi les peintres de notre temps, il en est 
un, très contesté, très contestable, qui a pro-
cédé au rebours de la plupart de ses contempo-
rains, c'est M. Puvis de Chavannes, suivi par 
M. Cazin et quelques autres. Dans le monde 
imaginé par M. Puvis de Chavannes, le soleil 
n'a ni rayons rouges ni rayons jaunes; le 
spectre solaire est remarquablement terne et 
pauvre. 

Aussi ses tableaux ont-ils plutôt l'apparence 
du rêve que celle de la vie, et c'est par la no-
blesse des idées, des attitudes, par la grandeur 

de la composition, par la perfection de la per-
spective linéaire qu'ils se rachètent. 

Pour résumer à grands traits le mouvement 
de la peinture française dans les vingt-cinq der-
nières années, on pourrait dire que l'art a pris 
une possession beaucoup plus complète de son 
vocabulaire naturel, le langage des sensations. 
Les peintres ont mieux vu, plus regardé qu'au- -
trefois; leurs tableaux ont un caractère plus per-
sonnel ; les sensations qu'ils retracent sont bien 
à eux. On die saurait se dissimuler néanmoins 
qu'un trop grand nombre d'entre eux, même 
parmi les plus habiles, n'ont pas grand'chose 
d'intéressant à nous raconter. Vous faites ce 
que vous voyez, à la bonne heure! Mais il ne 
vous est pas défendu de regarder, de voir de 
belles choses, de traduire de nobles émotions, • 
de nous donner en un mot la définition d'un* 
état vraiment intéressant de votre âme. 

Quoi qu'il en soit, cette recherche des sen-
sations personnelles donne à notre jeune école 
un accent beaucoup plus original. Visitant il y a 
quelques années le musée de Vienne, j'y remar-
quai des tableaux de Makart, de Brozik 1 et 

1. Faute d'espace, je ne mentionnerai qu'en passant les 
arts décoratifs qui ont réalisé, eux aussi, depuis trente ans 
un très notable progrès. Les arts décoratifs (céramique, orfè-
vrerie, tapisserie, etc.) ont pour but, non pas de nous émou-
voir, mais de nous procurer le bien-êlre qui résulte des 



autres qui, en dépit d'une science et d'une con-
science supérieures, étaient certainement beau-
coup moins vivants de toute manière. On sentait 
que, suivant les préceptes classiques, les artistes 
avaient étudié les secrets des vieux maîtres, 
mais eux n'avaient rien trouvé, parce qu'ils 
n'avaient pas cherché. Ils procédaient par sen-
sations de seconde main, en quelque sorte. 

§ 2. — A r t s q u i r e l è v e n t d e l ' a u d i t i o n . 

Nous arrivons maintenant aux arts qui repo-
sent sur l'emploi des sensations auditives; ce 
sont la musique, la poésie, jusqu'à un certain 
point la diction, et leurs combinaisons diverses, 
le théâtre, l'Opéra, l'Opéra-Comique. Ce qui les 
distingue essentiellement des arts plastiques, 
c'est qu'ils sont aptes à provoquer des émotions 
collectives, simultanées et que, dans la néces-
sité d'être interprétés par des exécutants, clian-

sensations visuelles agréables. Leur agent principal est la 
couleur. Par un retour aux vrais principes, retour dû à une 
appréciation plus exacte des œuvres du moyen âge et de 
l'extrême Orient, il est aujourd'hui reconnu que l'ornemen-
tation doit être dans un rapport étroit avec la destination 
des objets. Les résultats obtenus sont surtout remarquables 
dans la céramique, l'orfèvrerie, l'ameublement, et il suffit de 
comparer les œuvres de notre temps avec celles du temps 
de Louis-Philippe, par exemple, pour en reconnaître la supé-
riorité. 

teurs ou acteurs, ils trouvent un élément de 
variété de plus. 

QUELQUES GÉNÉRALITÉS SUR LE SON. 

Tout le monde sait que le son possède trois 
qualités distinctes et distinctives : la hauteur, 
l'intensité, le timbre. 

J'ai cherché à expliquer ailleurs (voir Revue 
philosophique du mois de juin 1881) comment et 
pourquoi l'expression de hauteur était très heu-
reusement trouvée, le son ayant tous les carac-
tères de quelque chose qui monte ou descend 
dans un espace sui generis. L'intensité n'a pas 
besoin d'explication; j 'ajouterai seulement, pour 
compléter les notions usuelles, que l'oreille per-
çoit des différences très faibles d'intensité. Elle, 
distinguera, par exemple, au bruit du balancier 
qu'une pendule n'est pas d'aplomb, quand l'œil 
est complètement inapte à percevoir le défaut 
d'horizontalité du support. De là une grande 
facilité à percevoir les rythmes les plus compli-
qués par les points de repère que fournissent 
les temps forts. 

Quant au timbre, c'est la qualité qui établit 
une différence entre deux sons de même inten-
sité, de même hauteur, dont l'un est donné, par 
exemple, par un violon, l'autre par une flûte ou 



un hautbois. En allemand et en italien, on 
donne très justement à cette qualité le nom de 
couleur du son 

MUSIQUE. 

Pour procéder du simple au composé, on 
traitera ici d'abord de la musique purement 
instrumentale. Comme l'a fort bien remarqué 
Wagner, la musique instrumentale est née de la 
musique de danse. Jusqu'au XVII" et même au 
commencement du xvme siècle, la plupart des 
compositions portaient le nom d'une danse con-
nue, ce qui donnait une indication du mouve-
ment. Je fais exception pour le contrepoint et 
la fugue, qui étaient des sortes d'exercices sco-
lastiques auxquels le génie de J.-S. Bach seul 
avait pu donner un caractère hautement artis-
tique. Le deuxième fils de ce grand musicien, 
Emmanuel Bach, mort en 1788 à soixante-
quatorze ans, inventa la forme de la sonate. 
La sonate se compose généralement de quatre 
morceaux développés, comme on dit. Les idées 
mères, exposées dans la première reprise, sont 
présentées de nouveau dans la seconde avec 

1. La plupart des idées et des théories nouvelles sur la 
Musique sont empruntées au grand ouvrage de Helmholtz. 
Théorie physiologique de la Musique, qui a fait époque dans 
l'esthétique, comme dans la physique et la physiologie. 

des modulations retravaillées, associées entre 
elles, puis on rentre dans le ton initial pour 
finir. De cette forme, qui réunit les phrases 
mélodiques de l'ancienne musique aux modu-
lations et au travail combinatoire de la fugue 
sans en avoir l'aridité, est sortie toute la mu-
sique instrumentale dont Emmanuel Bach est 
incontestablement le père. C'est de là que deux . 
génies de premier ordre, Haydn et Mozart, 
ont tiré le plus beau de leurs œuvres, sonates, 
quatuors, concertos, symphonies. Élargissant à 
sa taille ce cadre primitif, Beethoven qui a 
vécu vingt-sept ans dans notre siècle, y a 
fait entrer tout un monde nouveau de puis-
sance, de richesse, de variété. Malgré le très 
grand mérite de ses deux successeurs princi-
paux, Mendelssohn et Schumann, il demeure, 
encore « le maître des maîtres » sur le ter-
rain de la musique instrumentale proprement 
dite 

Pour tous les vrais amateurs, je ne sais pas si 
la musique instrumentale ne représente pas le 
summum, la perfection idéale de l'art. Ce mou-
vement musical de sons se déplaçant d'inter-
valles déterminés dans un temps rigoureu-
sement mesuré par le rythme; ce mouvement, 

i . Voir, sur la musique instrumentale, les ouvrages si 
remarquables de MM. de Lenz et Eug. Sauzay. 



dis-je, qui traduit, avec une précision extraordi-
naire, dans ses nuances les plus délicates, le 
mouvement de l'àme du compositeur; qui, à 
chaque interprétation nouvelle, se transforme 
et se colore suivant la valeur et le tempérament, 
la disposition particulière des interprètes; où 
aucune considération d'utilité, de tradition, de 
souvenir historique, littéraire, ne vient contre-
dire ou affaiblir l'impression reçue par l'audi-
teur; où l'imagination de ce dernier se donnant 
libre carrière peut se représenter les scènes, les 
personnages, les sentiments qu'elle veut, pourvu 
qu'elle leur conserve l'allure du morceau ; toutes 
ces particularités réunies me paraissent consti-
tuer, je le répète, la forme idéale de l'art dans sa 
pureté la plus haute. 

Dans la musique, il faut distinguer quatre 
éléments principaux : la phrase1 ou idée mélo-
dique; son développement en phrases issues de 
la phrase mère, l'harmonisation ou art d'asso-
cier des phrases exécutées simultanément qui 

1. Les mélodies populaires dont l'auteur est le plus souvent 
ignore fournissent un grand nombre de ces phrases géniales 
si difficiles à trouver. Quand par hasard un compositeur dé 
valeur secondaire les intercale au milieu de ses œuvres, elles 
font le plus souvent l'effet d'un rayon plus lumineux qui 
contraste avec l'apparence plus terne des autres. Notez (|ue 
ces mélodies populaires, hongroises, celtiques, slaves, ont été 
le plus souvent altérées dans la transmission qui s'est opérée 
d'une génération à l'autre et que, souvent, elles ont gagné à 
cette altération. 

s'accentuent, se renforcent mutuellement; enfin 
1 instrumentation ou art de répartir les phrases 
entre les divers instruments de l'orchestre. 

La phrase ou idée mélodique constitue, à mon 
avis, la partie la plus importante, la plus gé-
niale de l'œuvre musicale. Les grands composi-
teurs trouvent des idées que nul autre ne sau-
rait découvrir; dans les phrases de leurs émules-
de second ordre on reconnaît aisément, soit l'imi-
tation directe, soit l'imitation des procédés de 
construction des idées mélodiques vraiment ori-
ginales. Les grands compositeurs eux-mêmes 
sont très inégalement inspirés à cet égard, et 
l'on retrouve aisément même chez eux ces inter-
mittences justement appelées remplissages. 

Le développement des idées relève, pour une 
part plus grande, de l'éducation, de l'étude des 
maîtres, des exercices fugués, en un mot de 
combinaisons purement intellectuelles. Les 
phrases vraiment belles portent en elles-mêmes 
des germes féconds, mais il est incontestable 
qu'il faut savoir les en tirer, et que ce savoir 
est une science qui s'apprend dans une cer-
taine mesure. 

L'harmonie aussi s'apprend, bien qu'il y ait 
là aussi une partie géniale, certaines combinai-
sons inattendues que l'inspiration seule peut 
révéler au bon moment. Ajoutons que l'har-



monie ou harmonisation utilise une particula-
rité absolument spéciale de la musique, je veux 
dire la possibilité de faire entendre et distinguer 
à l'oreille plusieurs parties différentes exécu-
tées simultanément. 

Enfin l ' instrumentation, qui exige la connais-
sance exacte du clavier et des ressources de 
chaque instrument; qui fait des progrès corres-
pondants à la découverte, au perfectionnement 
de chacun d'eux, se rapproche encore plus de ce 
qu'on peut appeler une science. Elle comporte 
néanmoins dans une large mesure, moins large 
peut-être que pour la mélodie et l'harmonie, les 
trouvailles du génie et du talent. 

En matière de musique instrumentale, dans 
laquelle il faut comprendre les ouvertures, mar-
ches, entr'actes d'opéra, etc., on peut dire, comme 
il était facile de le prévoir d'après les définitions 
précédentes, que, depuis cent ans, la mélodie et 
son développement ont réalisé peu de progrès, 
tandis que l'harmonie et surtout l ' instrumen-
tation en ont fait de considérables, notamment 
dans les dernières années. Haydn, Mozart, 
Gluck, Beethoven, Weber, Schumann, Mendels-
sohn, Wagner, pour l'Allemagne; Rossini, Bel-
lini et parfois Verdi, pour l'Italie; Hérold, Au-
ber, Gounod, David, Bizet, Saint-Saëns, pour la 
France; Chopin et Rubinstein pour les races 

slaves, ont trouvé, chacun dans leur genre, 
des phrases marquées à l'empreinte du génie. 
Haydn, Mozart, Beethoven ont su, mieux que 
tous les autres peut-être, tirer de leurs idées 
toute la matière qui en pouvait sortir, peut-être 
parce que leurs phrases sont très fécondes par 
elle-mêmes \ 

Pour l'harmonie, le progrès a consisté en ce 
que les compositeurs enhardis et les auditeurs 
préparés par les sublimes audaces de Beethoven 
ont les uns risqué, les autres accepté des combi-
naisons que l'oreille aurait autrefois repoussées*. 

Pour l'instrumentation, elle a fait des progrès 

1. Comparer à cet égard les symphonies pourtant si remar-
quables de Mendelssohn et même de Schumann aux œuvres 
de Beethoven, Haydn et Mozart. 

2. Helmholtz a signalé cependant le premier, comme con-
séquence de l'adoption définitive de la gamme tempérée, un , 
côté par lequel l'harmonie moderne peut être considérée 
comme inférieure à l'harmonie telle que la comprenaient 
Pergolèse, Haydn et surtout Mozart. En simplifiant les com-
plications techniques qu'entraînait l'emploi de la gamme na-
turelle, le tempérament égal a supprimé un certain nombre 
d'accords et de renversements fournissant des nuances déli-
cates, affaibli la différence entre les consonances et les dis-
sonances. L'expression de la sérénité, du calme, de la majesté 
tranquille comporte ainsi moins de ressources qu'autrefois. 
L'oreille moderne pourrait être comparée à un palais blasé, 
qui, ne discernant plus les saveurs délicates, serait réduit à 
utiliser les poivres et les piments pour se procurer des diffé-
rences appréciables dans la sensation. Il faut bien dire 
qu'avec les agitations et les secousses de la vie moderne, la 
sérénité douce et tranquille des artistes du xvmc siècle n'est 
guère plus de ce monde. Nous reviendrons là-dessus à pro-
pos de la musique d'opéra. 



plus rapides encore, d'abord au point de vue 
matériel, grâce au perfectionnement de la fac-
ture des instruments, à l'élévation du niveau 
moyen de la virtuosité chez les musiciens exécu-
tants. On sait qu'avant la Révolution, le chef 
d'orchestre de l'Opéra de Paris, qu'on appelait du 
nom significatif de bâtonnier, frappait à grands 
coups sur son pupitre pour marquer les temps 
de la mesure. Dans les passages difficiles on l'en-
tendait crier à ses violons : « Messieurs, atten-
tion au démanché! » 

Aujourd'hui, il existe dans les pays civilisés 
des orchestres excellents auxquels on peut tout 
demander sans crainte. 

En ce qui concerne l'instrumentation propre-
ment dite, c'est-à-dire la répartition des diffé-
rentes phrases entre les différents timbres, il y a 
également un progrès immense à noter. Gomme 
on l'a dit plus haut, le timbre en musique joue 
un rôle très analogue à celui de la couleur en 
peinture. De même que la couleur aide l'œil à 
reconnaître les formes visibles, de même le 
timbre facilite à l'oreille la distinction des par-
ties en leur donnant à chacune une voix spé-
ciale. Mais il semble qu'au point de vue affectif, 
émotionnel, les différents timbres aient une 
action plus énergique que les diserses couleurs. 
Les instruments à corde parlent à l'âme un lan-

gage plus profond, plus ému; les instruments 
en bois, véritables « esprits de l'air » semblent 
appartenir à un monde étranger aux passions 
et aux douleurs humaines; les cuivres ont la 
puissance imposante des grandes forces de la 
nature. Quant au piano, si calomnié, — et dont 
on peut dire que, sans lui, la musique moderne 
n'existerait pas, — les progrès de la facture en 
ont fait un instrument admirable, dont le timbre 
doux et velouté (pour ceux qui savent en jouer) 
a l'immense mérite de dissimuler presque tous 
les défauts du tempérament égal, et se prête aux 
expressions les plus variées. 

Les grands compositeurs de notre siècle ont 
tous instrumenté leurs œuvres d'une façon inté-
ressante. Mozart avait déjà poussé l'emploi des 
instruments de bois jusqu'à un point de perfec-
tion exquise qui a pu être égalé, mais non dé-v 

passé. Beethoven, dans ses symphonies et ouver-
tures, a tiré un parti admirable de l'orchestre 
de son temps; Weber a fait des trouvailles mer-
veilleuses; Berlioz a imaginé des combinaisons 
ingénieuses et puissantes. Mais depuis Wagner, 
qui, dans ses opéras, a placé presque tout l'in-
térêt dans l'orchestre rajeuni, renouvelé, mis en 
possession de moyens formidables, l'esprit d' in-
vention des compositeurs modernes s'est parti-
culièrement exercé sur ce terrain. Aujourd'hui, 
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même, dans les oeuvres de seconde et troi-
sième valeur, l'instrumentation est générale-
ment exquise. On pourrait presque dire qu'elle 
tire trop à elle, et que, sous son influence, la 
musique, un peu appauvrie en idées mélodi-
ques, tend à devenir une sorte d'art décoratif. 

Nous reviendrons là-dessus à l'occasion de 
l'opéra. 

Dans la musique instrumentale proprement 
dite, on peut se demander si les combinaisons 
trouvées par le compositeur représentent un 
sujet déterminé, quelque chose de concret, des 
sentiments ou des scènes quelconques. Pour 
répondre à cette question si souvent posée et si 
difficile à résoudre, voici, à mon avis, ce que l'on 
peut dire. Très souvent, le plus souvent même, 
toujours si l'on veut, l'imagination du composi-
teur a travaillé sur un sujet, sur un programme. 
On assure qu'Haydn traçait, pour chaque sym-
phonie ou quatuor, un scénario spécial. Chez 
Mozart, la plupart des œuvres de musique ins-
trumentale pure ont un caractère scénique ou 
dramatique, qui fait songer à Don Juan ou aux 
Noces de Figaro. Chez Beethoven, les titres de 
Symphonie pastorale, Symphonie héroïque 
montrent bien que son génie prenait son point 

1. Originairement celle-ci devait s'appeler Bonaparte. 

d'appui sur un sujet qu'il se donnait à lui-même. 
De m ê m e chez Mendelssolm dans ses symphonies 
et ouvertures [Songe d'une nuit d'été, ouver-
tures de Fingal, de Ruy Blas, etc., etc.). Quant à 
Berlioz, il a pris la peine de nous laisser des 
plans très détaillés de la Symphonie fantastique 
et de la plupart de ses œuvres instrumentales. 
De là il semble résulter avec une certaine évi-
dence que, pour donner la naissance et l'essor 
aux idées musicales, l'imagination du composi-
teur se choisit un thème, une sorte de point de 
départ, d'où elle prend son vol pour des régions 
parfois très différentes. 

En tout cas ces scénarios, ces thèmes sont 
généralement ignorés du public, et cela est assez 
heureux en somme. En effet, nous entendons 
une musique qui nous remue profondément; 
cette-émotion nous suggérera l'idée d'une situa-^ 
tion ou d'un sentiment qui déterminerait dans 
notre àme des mouvements analogues. Mais rien 
ne dit que cette situation ou ce sentiment seront 
les mêmes que ceux sur lesquels s'est guidée 
l'imagination du compositeur. 

Quelques exemples pour expliquer ce qui pré-
cède. 

On assure que la sonate n° 90 de Beethoven, 
dédiée au comte Lichnowsky, a été inspirée au 
compositeur par une querelle suivie de raccom-



modement, survenue entre le comte et une actrice ' 
quelconque. Il est probable que Beethoven, assis-
tant de près ou de loin à ce dépit amoureux, et ; 
ayant l'intention sincère de le mettre en musi-
que, s'est mis à la place des gens; qu'il a exprimé 
à sa manière comment il ressentirait ou peut-être 
avait ressenti un chagrin d'amour. Mais il est 
certain que cette manière ne ressemble en rien 
à celle du comte Lichnowsky et de l'aimable 
cabotine. Transportée d'une âme ordinaire dans ^ 
l'âme tourmentée, poétique s'il en fut, de Bee- ; 
thoven, la petite émotion à fleur de peau est 
devenue un drame poignant. On dirait d'un 
débat, puis d'une réconciliation entre Promé-
thée et une Océanide. 

J'ai vu une personne interpréter le trio du 
scherzo de la symphonie en ut mineur comme le 
sabbat de Faust; une autre y voyait la charge des 
cuirassiers de Waterloo, ou des scènes plus dif-
férentes encore, n'ayant de commun entre elles 
que l'élan, la fougue, etc. Il est bien probable 
que Beethoven a pensé à quelque chose de tout 
autre. Mais qu'importe! 

En revanche, quand Berlioz prend la peine de 
me raconter mesure par mesure les idées qu'ex-
prime sa Symphonie fantastique, j'oserai dire 
qu'il m'agace terriblement. Cette espèce de rêve \ 
qui l'a intéressé, ne m'intéresse pas du tout; je 

trouve ce soi-disant rêve beaucoup trop circon-
stancié, beaucoup trop précis dans ses détails, 
pour avoir été rêvé autrement que la plume à la 
main. Je trouve qu'il a beaucoup trop réussi à 
représenter une pensée vulgaire dans le finale; 
l'association de cette pensée avec le Dies irx me 
choque; bref tout ce travail d'analyse, toute cette 
littérature me refroidit, et la symphonie me 
semble plus médiocre que je ne l'aurais trouvée 
si l'on n'avait voulu faire entrer bon gré mal 
gré mon imagination dans un cadre prédéter-
miné. 

Maintenant, ce scénario ou l'équivalent 1 doit 
être indispensable au compositeur pour mettre 
son âme en mouvement. S'il compose des mor-
ceaux de musique comme des pièces de mar-
quetterie, de menuiserie ou de serrurerie, sans • 

4. Je dis l'équivalent parce qu'en réalité le travail de l'ima-
gination, l'inspiration, est et restera probablement toujours 
à l'état de mystère, dans cette région de phénomènes qu Hart-
mann définit la région de l'inconicieni. Ce qu'on peut affir-
mer, c'est que les idées musicales qui surgissent sont dans 
un rapport étroit avec une certaine disposition de I ame 
<en allemand Getnithsstimmung). Pour que cette disposi-
tion de l'Ame s'établisse, il faut certaines circonstances spé-
ciales qui varient d'une organisation à l'autre. Les idées 
arrivaient à Mozart après un bon dîner ou pendant les nuits 
sans sommeil, à Auber quand il montait à cheval, a Bee tio-
ven après de grandes promenades à pied. Mais la lecture 
d'une belle phrase, l'audition d'un beau vers, la vue d une 
fleur, la sensation d'un parfum, que sais-je? peuvent arriver 
au même résultat. C'est à ce titre et à ce titre seul que le 
scénario peut valoir dans la musique instrumentale. 



idée, sans émotion, il produit des œuvres sans 
intérêt. J'imagine que, dans cette absence de 
thème émotionnel, réside le secret de l'ennui 
profond que distillent les combinaisons savantes 
des Reicha, des Onslow et même des Gherubini, 
pour ne parler ici que des morts de la musique 
instrumentale. 

POÉSIE. 

La poésie est, à coup sûr, le plus littéraire 
de tous les arts, dans le sens défini au début 
du présent chapitre, puisqu'elle procède par 
idées, par images faisant appel au souvenir 
des sensations passées. Le plus souvent, dans 
l'émotion qu'il éprouve, l'auditeur ne distingue 
pas entre la part qui revient à cet élément litté-
raire, tout intellectuel, et celle qu'il faut attri-
buer, suivant une expression très exacte, à Xhar-
monie ou musique du vers. 

Il est aisé pourtant de se convaincre que c'est 
cette harmonie, cette musique du vers qui cons-
titue l'essence même de la poésie. Il suffit d'es-
tropier quelques-uns des vers consacrés par l'ad-
miration universelle sans en changer le sens. 
L'effet artistique est immédiatement supprimé. 

Prenons le beau vers de Racine : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de m o n cceur; 

l'idée, en somme, n'a rien de bien extraordinaire, 
et cependant, quand vous avez affaire à un lecteur 
ou à un acteur habile, l'impression produite par 
ces douze monosyllabes est très grande. 

Dites en simple prose : 
Le fônd de mon cœur est aussi pur que le j o u r ; 

l'idée est la même ; cela ne dit plus rien. . 
C'est évidemment que les syllabes, dans l'ordre 
où Racine les a placées, avec les repos comman-
dés par les cadences et les accents toniques, 
forment une sorte de musique sui generis où 
la voix prend et reprend son essor, comme un 
oiseau qui planerait quelques secondes après 
chaque battement d'aile. 

Au lieu de : 
La fille de Minos et d e Pasiphaé, 

le seul vers classique qui trouvât grâce devant 
Théophile Gautier, dites : 

La fille de Pas iphaé e t de Minos, 

tout l'effet disparait. 
De même pour le beau vers d'Alfred de Vigny 

parlant de l'aigle, qui 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair e n descend; 

et tant d'autres que l'on voudra '. 

1. A l'appui de la théorie qui précède, on pourrait encore 
invoquer l'exemple des poésies traduites d'une langue dans 



Au point de vue purement artistique, esthé-
tique, sensationnel, la pensée, l'idée, l'image 
évoquée, joue donc dans le vers un rôle secon-
daire; c'est la forme qui joue le rôle principal. 

Pour définir cette forme, on pourrait dire que 
c'est une musique à deux dimensions au lieu de 
trois, ou, pour être plus clair, une musique où 
le son ne comprendrait que deux éléments, le 
timbre et le rythme manifesté par les variations 
d'intensité. Les sons de la voix parlée peuvent, 
à la rigueur et par des artifices particuliers, 
être localisés dans la gamme; mais, en raison 
de leur très courte durée, leur hauteur n'est pas 
appréciable à l'oreille. Chaque voyelle est un 
timbre particulier comparable à celui d'un ins-

une autre, ou mal prononcées dans la langue où elles sont 
écrites. 

Comparez le sonnet d'Arvers à la traduction mot pour mot 
qu'en a faite Longfellow. 

Mon Ame a son secret, ma vie a son mystère 

devient : 
My soul its secret hath, my life too has ils mvstery. 

Faites prononcer à la française le beau passage de la Divine 
Comédie : -

Vergine madre, ûglia del tuo figlio, etc... 

la différence est saisissante. 
Pour les langues mortes, il faut en prendre son parti. Nous 

pourrons admirer, dans Homère, la richesse des images, la 
peinture naïve et sublime des mœurs de son temps; dans 
Virgile, l'exquise délicatesse des sentiments. Mais, pour l'har-
monie propre de leurs vers, dont nous ne connaissons 
même pas l'exacte prononciation, elle nous échappe absolu-
ment. 

trament; chaque syllabe accentuée, d'une inten-
sité supérieure aux autres, représente un temps 
fort. Quant à la mesure qui indique la vitesse 
du morceau, elle est donnée par le retour de la 
rime à intervalles réguliers, par les différentes 
césures. 

Or le rythme pourrait constituer à lui tout 
seul une impression musicale, témoin l'action 
incontestable du tambour et des instruments à 
percussion 

La poésie est donc une musique composée 
sur un sujet très défini, où la hauteur du son ne 
varie pas d'une manière appréciable, mais où 
les timbres sont distribués dans le temps sui-
vant un rythme déterminé. 

L'idée exprimée y joue un très grand rôle, 
tout à fait analogue à celui que nous avons 
essayé de définir pour les scénarios de la mu- * 
sique instrumentale. Elle détermine chez le 
poète une disposition de l'àme (Gemiilhstim-
mung) sous l'influence de laquelle il ajuste les 
syllabes et les rimes; dans cet ajustement même, 
il nous raconte, sans le vouloir et sans le savoir, 
les émotions qui l'agitent. Elle agit donc à titre 
de ferment pour ainsi dire a. 

1. Voir, pour plus de développements sur cette question, le 
magistral Traité de versification de M. Becq de Fouquières. 

2. Quant à croire que la poésie peut se passer de ces fer-
ments, notamment de toute idée, c'est une chimère absolue 



Il en est de même de la rime dans une cer-
taine mesure. Une pensée se présente à l 'auteur: 
il la formule dans un vers, puis il passe en 
revue les différents mots qui peuvent lui fournir 
une rime. Chacun d'eux entraîne avec soi tout 
un cortège d'idées qu'il faut ajuster avec la 
première. Quelquefois cet ajustement est difficile 
ou impossible; le poète se trouve alors dans la 
nécessité de modifier son premier vers; un mot 
nouveau peut entraîner son imagination dans 
une région différente. Il y a donc, dans le tra-
vail poétique, une sorte de réaction perpétuelle 
de l'idée sur la rime, de la rime sur l'idée. 

Comme tous les arts qui comportent une 
association avec la littérature, la peinture, la « 
sculpture, mais à un bien plus haut degré en-
core parce que l'association est plus étroite, 
l'idée, le sujet de la poésie exerce une grande 
influence sur l'impression ressentie par les | 
auditeurs. S'ils acceptent la donnée fournie par 
le poète, si leurs âmes, leurs imaginations &L 
trouvent à l'unisson de la sienne, l'effet prcjï 
duit est multiplié dans une mesure considérable. 

comme l'expérience le prouve. Quelque parfait que puisses 
être rajustement des mots et des syllabes, si l'àme du poète 
reste indifférente, cette indifférence se communique infail-
liblement à l'àme de l'auditeur et tout effet disparaît. Témoin 
la tentative des Parnassiens purs et tous les Décadents. C'est 
pire encore que les quintettes de Reicha. 

Si, au contraire, il y a conflit entre les dispo-
sitions des uns et de l 'autre, l'impression est 
amoindrie et peut disparaître entièrement. 

A la fin du siècle dernier, l'intérêt musical 
de la poésie était complètement méconnu, et 
Buffon, si je ne me trompe, croyait faire un 
grand éloge de je ne sais plus quels vers en 
disant que « c'était beau comme de la belle 
prose ». Cet éloge convient admirablement à 
toute l'œuvre poétique de Voltaire, par exemple. 
C'est amusant, étincelant d'esprit, mais l'oreille 
n'éprouve aucune des jouissances auxquelles 
elle a le droit de prétendre. 

Au moment de la Révolution, je ne vois 
guère qu'André Chénier qui puisse à juste titre 
passer pour un grand et véritable poète, dans 
toute l'acception du mot. Du premier Empire, 
nous ne parlerons pas longuement. Les froids* 
et plats imitateurs de Racine, la petite monnaie 
de Voltaire, ne valent pas l 'honneur d'être 
nommés. 

Sous la Restauration, il en est tout autrement. 
Lamartine, Victor Hugo première manière, 
Alfred de Vigny, pour ne citer que les plus 
grands, parlèrent à la France une langue 
poétique, lyrique, qu'elle n'avait encore jamais 
entendue. 

Sous Louis-Philippe, se lève à l'horizon un 
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nouvel astre de première grandeur, Alfred de 
Musset, qui vient se placer à côté, et, pour quel-
ques-uns, au-dessus même de Victor Hugo et de 
Lamartine. Sa facture est plus lâche encore 
que celle de l'auteur des Méditations; sa rime 
est généralement pauvre; il a fait, dans son 
œuvre, une part assez petite aux grandes ques-
tions qui ont toujours intéressé l'humanité. Dis-
ciple et émule de Byron, il a, dans quelques-
unes de ses premières poésies [la Coupe et les 
Lèvres, Rolla), exprimé avec un rare bonheur les 
souffrances de l'esprit moderne, voulant et ne 
pouvant plus croire aux religions passées1 ; mais 
le plus souvent, c'est d'amour qu'il parle à ses 
lecteurs : 

Et si jamais deux noms s'embrouillent sur sa lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon. 

Après sa rupture avec Mme Sand, son génie 
prend un vol plus élevé encore, un accent plus 
douloureusement personnel, et il arrive dans 
les Nuits à une hauteur qui n'a point été dé-
passée. 

Un peu monotone dans son inspiration tou-
jours très élevée, Lamartine a une ampleur, une 

1. Témoin ce vers magnifique : 
Malgré moi, je ne pois ; l'infini me tourmente. 

Le début de Rolla, etc. 

_ — 

richesse d'images, un souffle, et surtout une 
harmonie extraordinaires. 

Supérieur aux deux précédents par la perfec-
tion de la facture qui est incomparable, Victor 
Hugo est, au contraire, sans cesse préoccupé 
des grandes questions contemporaines. D'abord 
l'art, qu'il a la noble prétention de renouveler de 
fond en comble, puis la religion, la philosophie, -
l'histoire, la politique lui fournissent les motifs 
de ses beaux vers. C'est même peut-être dans 
cette communion successive d'idées, de senti-
ments et de passions avec les générations dont il 
a été le glorieux contemporain, qu'il faut cher-
cher le secret de sa constante popularité. Dirai-
je que, si cette àme vibre à tous les échos, les 
sons qu'elle rend ne sont pas toujours d'une 
qualité très pure; qu'elle trahit une préoccupa- ' 
tion perpétuelle de l'effet à produire; que les 
sentiments et les idées sont quelquefois de 
nature tant soit peu vulgaire, grossière même? 

Quand, dans la belle pièce du Satyre, on 
arrive à ce vers grotesque : 

Le tonnerre n'y put tenir, il éclata, 

n'est-ce pas comme si l'on recevait tout à coup 
un grand coup de poing dans l'estomac ? 

Il n'importe; dans l'immensité de cette œuvre 
poétique qui s'étend sur plus de soixante ans de 



notre siècle, il y a de quoi défrayer de gloire 
plusieurs poètes; la postérité saura bien oublier 
ce qui n'est pas digne d'elle 

A côté et bien au-dessous de ces génies supé-
rieurs, dans la période qui a précédé la révolu- 3 
tion de 1848, il faut placer Théophile Gautier 5 
et peut-être Baudelaire. Il est possible qu'ici je 1 
sois dominé par la préoccupation littéraire; | 
mais je dois avouer que, malgré leur perfection j 
technique incontestable, la poésie systématique-1 
ment froide de l'un me laisse parfaitement indif- * 
férent, tandis que la pourriture raffinée des vers j 
de l'autre, où s'exhale sa 

passion des choses dégoûtantes, 

me donne toujours l'envie de me boucher le nez. 
Victor de Laprade doit aussi être mentionné | 

comme un beau clair de lune de Lamartine, -j 
Vers 1860 se produit une évolution nouvelle, \ 

celle des Parnassiens. La jeune école reproche :f 
à Lamartine et à Musset leur facture lâche, la 1 
pauvreté de leurs rimes surtout; sous le patro-
nage honorifique de Victor llugo, alors exilé, î 
et de Théophile Gautier, elle entreprend de \ 
reconstruire sur de nouvelles bases l'art de la ; 

1. Le jugement le plus juste peut-être qui ait encore été 
prononcé sur Victor Hugo se trouve dans le beau discours 
d'Alexandre Dumas à l'Académie française, à la réception de 
l'impassible Leconte de Lisle. 

versification. C'est M. Théodore de Banville qui 
rédige le nouveau Coran; tout pour la rime, 
tout par la rime, mais « la rime d'or » où les 
assonances finales, doublées et triplées, sont 
fortifiées par des consonnes d'appui. M. Théo-
dore de Banville étart tout désigné pour ce rôle. 
Esprit gracieux, talent amusant et facile, il 
excellait précisément à faire rimer syllabe pour ' 
syllabe des hémistiches tout entiers, à trouver 
des rimes les plus inattendues : 

Il faut prendre Abd-el-Kader; 
A ce projet le public adhère, etc. 1 

On ressuscita les sonnets, les rondos, trioiets, 
toutes les formes anciennes délaissées durant 
la période précédente. Bref, les nouveaux poètes 
montrèrent une dextérité merveilleuse dans le. 
maniement de « la rime d'or ». 

Chose curieuse! les Parnassiens négligèrent 
complètement, dans leur travail de refonte, la 
coupe rythmique, la structure intérieure du 
vers. Victor Hugo avait introduit plusieurs 
rythmes nouveaux; ils s'en contentèrent, ou 
plutôt laissèrent complètement de côté cette 
partie de l'art du vers, si importante pourtant. 

La critique la plus spirituelle et la plus com-

i . Marier les rimes les plus riches au risque d'estropier 
la pensée qui doit les relier, c'est bien là un peu aussi le 
procédé de Victor Hugo. 



plète du nouveau système a été faite dans les | 
deux vers burlesques suivants,qui sont,je crois, 
de Marc Monnier : 

Gai, — amant de la reine, — alla — (tour magnanime! ) 
Galamment — de l'arène — à la Tour Magne, — â Nime. • 

Ces vers riment mot pour mot, syllabe pour 
syllabe, et néanmoins, par le rythme, la coupe 
intérieure, ils sont aussi différents que possible. 

De plus ils ne veulent rien dire, et les Par-
nassiens purs n'attachaient en effet aucune 
importance à l'idée par eux mise en vers. De 
là une poésie agréable à l'oreille, mais aussi 
indifférente à l'esprit et à l'âme que celle de 
Théophile Gautier. 

En 1863, Sully-Prudhomme publia ses pre-
mières poésies, sous le titre de Stances et 
Poèmes. 

Esprit gonflé d'idées jusqu'à en souffrir, ayant 
cherché sans le trouver dans Spinoza, lvant, 
Hégel, le remède à ses doutes et à ses angoisses 
philosophiques, familiarisé de longue date avec 
l'étude des sciences, compatissant aux maux 
inexpliqués de l'humanité, froissé par la loi 
« d'airain » qui pèse sur l'ensemble des espèces, 
Sully-Prudhomme avait fait partie du groupe 
des Parnassiens; il avait appris à leur école les 
secrets du métier. Mais aux premiers accords 

de son instrument, on comprit que, si le poète 
rimait bien, il pensait autrement et plus haut 
que ses confrères, et il exerça, dès l'abord, une 
influence extraordinaire sur la génération dont 
il traduisait si bien les préoccupations inté-
rieures. 

Jusqu'à la guerre, et à part le premier recueil 
tout paré des grâces de l'imagination et de 
l'amour jeunes, on put craindre que le côté 
purement philosophique ne prît une place trop 
prépondérante dans l'œuvre de Sully-Prud-
homme, notamment, dans les !"Épreuves, puis 
dans cette traduction des deux premiers livres 
de Lucrèce, dont l'étonnante préface renferme 
une critique si pénétrante, un résumé si sug-
gestif du système des idées modernes. 

Les événements et les misères de 1870-1871 
ont ramené le poète à un ordre de préoccupa-
tions en rapport plus direct avec la vie réelle. 
Pour ne parler que de ses deux ouvrages les 
plus importants, la Justice et le Bonheur ont 
produit la plus vive et la plus légitime impres-
sion. Le douloureux problème du Bien et du 
Mal, les révélations parfois cruelles de la science 
lui ont inspiré des accents vraiment tragiques : 

A ma fenêtre, alors, je me suis accoudé. 
Mais l lnfini non plus ne m'a rien accordé. 
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Dans l'archipel subl ime a u x îles d e lumière , 
Où l 'àme au vent du large enfle sa voile ent ière , 
J'ai promené l'espoir et n'ai pas abordé. 
I)e l'Ourse e t des Gémeaux mes yeux ne sont p lus ivres, 
Depuis que, refroidis à la pâleur des livres, 
Dans ces cruels miroirs i ls cherchent des l e ç o n s ; 
Le ciel s'évanouit quand la raison se lève : 
Les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons 
Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve. 

Malgré son très grand et très légitime succès, . ! 
Sully-Prudhomme n'est qu'un « isolé » dans le J 
mouvement de la poésie contemporaine. Partout 1 
ailleurs que chez lui, l'idée n'occupe qu 'une;! 
place très secondaire, quand on a bien voulu 1 
lui en laisser une. C'est surtout le côté sensa-1 
tionnel pour ne pas dire sensuel, l'éclat et la I 
sonorité du vers et de la rime, qui préoccupent . 
surtout les Coppée, les Hérédia, les Richepin et 
tant d'autres merveilleux « ouvriers ». 

Enfin, dans ces dernières années, les Déca-j] 
dents ont poussé jusqu'aux extrêmes limites, 
aux limites de l'absurde, les défauts de leurs p ré -4 
décesseurs immédiats. Ce n'est plus seulement I 
l'idée qui manque aux pièces poétiques, c'est le il 
sens qui manque aux vers et aux mots détour-
nés de leur route naturelle. La poésie n'est plus 
qu'une musique, ou plutôt une instrumentation.. 
Je ne nie pas que, dans cette voie, il ne soit 
possible de rencontrer des assonances agréables, | 
mais je prétends qu'ainsi mutilée dans ses par- il 

lies les plus nobles, la poésie tombe au-dessous 
de la plus vulgaire musique, laquelle, aux res-
sources du timbre et du rythme, joint la varia-
tion de hauteur des sons. 

Il convient de noter aussi, dans les œuvres 
poétiques parues depuis la guerre, une tendance 
à s'inspirer des sujets contemporains, popu-
laires, tendance analogue à celle qui a été signa-
lée plus haut pour la peinture. 

Quel que soit le jugement qu'on porte sur 
les différentes phases du mouvement poétique 
depuis cent ans, il semble qu'à ces tentatives, à 
ces tâtonnements réitérés dans des voies plus ou 
moins heureusement choisies, l'art de la poésie 
s'est élargi; l 'instrument s'est assoupli à tous 
les accents, s'est enrichi de cordes nouvelles. 

§ 3. — A r t s q u i r e l è v e n t à l a f o i s d e l a v i s i o n 
e t d e l ' a u d i t i o n . 

LIEDER, CHANSONS. 

L'association de la poésie et de la musique, 
la chanson, le lied, la romance, a préexisté à 
toutes les autres formes de l 'art. 

C'est en quelque sorte le moyen le plus 
naturel, le plus commode, le plus primitif, de 
manifester les émotions qu'on éprouve. Les 
paroles qui définissent ce dont il s'agit, colorent 
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Les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons 
Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve. 

Malgré son très grand et très légitime succès, . ! 
Sully-Prudhomme n'est qu'un « isolé » dans le J 
mouvement de la poésie contemporaine. Partout 1 
ailleurs que chez lui, l'idée n'occupe qu 'une;! 
place très secondaire, quand on a bien voulu 1 
lui en laisser une. C'est surtout le côté sensa-1 
tionnel pour ne pas dire sensuel, l'éclat et la I 
sonorité du vers et de la rime, qui préoccupent . 
surtout les Coppée, les Hérédia, les Richepin et 
tant d'autres merveilleux « ouvriers ». 

Enfin, dans ces dernières années, les Déca-j] 
dents ont poussé jusqu'aux extrêmes limites, 
aux limites de l'absurde, les défauts de leurs p ré -4 
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sens qui manque aux vers et aux mots détour-
nés de leur route naturelle. La poésie n'est plus 
qu'une musique, ou plutôt une instrumentation.. 
Je ne nie pas que, dans cette voie, il ne soit 
possible de rencontrer des assonances agréables, | 
mais je prétends qu'ainsi mutilée dans ses par- il 

lies les plus nobles, la poésie tombe au-dessous 
de la plus vulgaire musique, laquelle, aux res-
sources du timbre et du rythme, joint la varia-
tion de hauteur des sons. 

Il convient de noter aussi, dans les œuvres 
poétiques parues depuis la guerre, une tendance 
à s'inspirer des sujets contemporains, popu-
laires, tendance analogue à celle qui a été signa-
lée plus haut pour la peinture. 

Quel que soit le jugement qu'on porte sur 
les différentes phases du mouvement poétique 
depuis cent ans, il semble qu'à ces tentatives, à 
ces tâtonnements réitérés dans des voies plus ou 
moins heureusement choisies, l'art de la poésie 
s'est élargi; l 'instrument s'est assoupli à tous 
les accents, s'est enrichi de cordes nouvelles. 

§ 3. — Arts qui relèvent à la fois de la vision 
et de l'audition. 

LIEDER, CHANSONS. 

L'association de la poésie et de la musique, 
la chanson, le lied, la romance, a préexisté à 
toutes les autres formes de l 'art. 

C'est en quelque sorte le moyen le plus 
naturel, le plus commode, le plus primitif, de 
manifester les émotions qu'on éprouve. Les 
paroles qui définissent ce dont il s'agit, colorent 



par le timbre des voyelles, renforcent par l'arti-
culation des consonnes, le son de la voix qui 
est non seulement le plus portatif, mais encore 
le plus parfait des instruments connus. 

Cette combinaison des paroles et de la 
musique comporte deux catégories distinctes : 
l'une savante et raffinée, que, faute d'un nom 
meilleur, j'appellerai la romance, le lied-, l'autre, 
qui est le type de l'art populaire et qui s'appelle 
la chanson. Dans la première forme, c'est un 
compositeur qui, sous l'émotion déterminée en 
lui par la lecture d'un morceau de poésie, écrit 
une musique appropriée. Dans l'autre, c'est ou 
ce devrait être un poète qui adapte des paroles 
rimées sur un air plus ou moins connu. Le 
plus souvent, dans ce cas, le rythme de cet 
air n'a pas été sans influence sur celui des vers. 

Malheureusement, dans l'un et l'autre genre, 
il est très difficile de régler l'association de la 
musique et de la poésie dans des conditions 
équitables. L'une des deux est et, on pourrait 
presque dire, doit être toujours sacrifiée. 

En effet, la musique et la poésie ont chacune 
une coupe rythmique, des temps forts et faibles 
parfaitement déterminés. Sous, peine d'endom-
mager gravement, ou même de sacrifier complè-
tement l'un des deux arts à l'autre, il est indis-
pensable de maintenir chacun des temps forts à 

sa place. Mais ce n'est pas chose facile; la poésie 
et la musique ont chacune une symétrie qui leur 
est propre; la phrase musicale a l'envergure plus 
étendue que la phrase poétique. Pour se fixer 
dans la mémoire, n'ayant pâs le fil conducteur 
des paroles, elle réclame de fréquentes répéti-
tions et comporte un développement sut generis 
qui ne peuvent s'accommoder de l'allure natu-
relle aux vers. Aussi qu'arrive-t-il? 

Ou le musicien s'attache à suivre le poète pas 
à pas et alors il est obligé de renoncer à tout 
développement de quelque ampleur, de briser, 
d'écourter à chaque instant sa phrase, de se 
restreindre au pur récitatif c'est-à-dire à une 
déclamation ralentie, altérée, inférieure à beau-
coup d'égards à la déclamation ordinaire. 

Ou c'est le poète qui est immolé, le vers ' 
qui est disloqué en morceaux, lesquels se pla-
quent comme ils peuvent sur le contour de la 
phrase musicale 

!. Le mouvement est aussi presque toujours beaucoup 
plus rapide, moins ample en poésie qu'en musique. Un alexan-
drin dure à peu près le temps d'une respiration complète; 
il faut quelquefois pour le mettre sur des notes quatre ou 
huit mesures. Comparez le vers de Quinault : 

Plus j'observe ces lieux et plus j e les admire, 

à la musique de Gluck; le Lac et le Vallon de Lamartine 
avec la prosodie très consciencieuse pourtant de Nieder-
meyer et de Gounod. Les vers disparaissent complètement, 
et c'est peut-être là ce qu'explique l'aversion ordinaire des 
poètes pour la musique, leur ennemie naturelle. 
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Dans la chanson, la poésie souffre peut-être 
encore davantage ; l'air populaire est peu varié, 
sans quoi il ne serait pas facile à retenir. 11 
faut procéder par couplets; mais la musique ^ 
qui s'accommode parfois avec le premier couplet ; 
a bien du mal à s'arranger avec les autres. 3ëM 
ne parle pas des dissonances prosodiques qui 
rendent parfois le vers inintelligible : 

« II était un roi d'Y —vetot . . . 
Chapeau — bas cha — peau bas. 

Au xviiie siècle, on faisait déjà fort bien la i 
romance; on peut même dire qu'au point de j 
vue du naturel, de la grâce, de la sensibilité,;! 
les œuvres de Martini, Grétry, Dalayrac, n'ont j 
pas été surpassées dans leur genre. Mais dans | 
les lieder, Schubert, Schumann, s'inspirant d e i 
Gœthe, Schiller, Wieland, se sont élevés év i -1 
demment beaucoup plus haut. Berlioz, Reber, j 
Gounod surtout, ont écrit des traductions exqui-
ses de Victor Hugo et de Lamartine. En Italie, 5 
Rossini a mis un peu de son génie dans les J 
llarinari et Mira la bianca lima. Gordigiani 
a tiré un parti fort agréable d'un talent facile. 

Au reste, je ne sais si la perfection du genre | 
lied ou romance ne consiste pas — pour l'au-
diteur s'entend, et non pour le musicien dont • 
les idées lèvent sous le ferment du vers — à • 

entendre une belle musique écrite sur les paroles 
d'une langue étrangère que l'on sait assez pour 
comprendre le sens des mots, et trop peu pour 
être sensible à l'harmonie propre de la poésie. 

Rubinstein, Saint-Saëns, Bizet, de notre temps, 
se sont montrés les dignes successeurs de leurs 
illustres devanciers. 

Quant à la chanson, elle a paru — au moins 
momentanément — perdre de son importance 
sociale et politique depuis 1789. 

Sous l'ancien régime, si bien défini « un des-
potisme tempéré par des chansons », elle jouait 
à elle seule le rôle de toute la petite presse d'au-
jourd'hui ; Law, Soubise, Clermont en surent 
quelque chose. Sous la Restauration, Béran-
ger, beaucoup trop rabaissé à mon avis par les 
critiques contemporains exerça, sur l'esprit 
public, une influence au moins comparable' à 
celle de P.-L. Courier. Il a été le Tyrtée des 
libéraux et des bonapartistes coalisés, à qui l'on 
doit la Révolution de 1830 et plus tard le second 
Empire. Quelque jugement qu'on puisse porter 
sur la moralité de cette coalition, il serait injuste 
de refuser au chantre du Vieux Sergent, vêtu 
de « l'habit bleu par la victoire usé », un grand 
souffle; à l'auteur du Marquis de Carabas, du 

1. Je ne parle ici que pour ses chansons patriotiques et 
politiques : le Vieux Sergent, les Souvenirs du peuple, le Ventru. 

G . GUÉROULT. 1 1 



Ventru, etc., la plus fine et la plus mordante 
ironie. 

Après lui, Pierre Dupont et quelques autres, 
dont le nom m'échappe, chantèrent la vie de 
l'ouvrier et du paysan avec beaucoup de fran-
chise d'allure. 

Depuis vingt-cinq ans environ, la chanson a 
subi une évolution nouvelle dans les cafés-con-
certs. Chose étrange! cette évolution concorde 
très approximativement avec celles que les raf-
finés, Parnassiens ou Décadents, ont cherché à 
opérer dans la poésie aristocratique. Le moins 
d'idées possible, des assonances bizarres sur 
des airs vulgaires : 

l 'Amant d ' A - m a n d a . 

Depuis deux ou trois ans la politique a repris 
possession de la chanson, et l'on sait dans quelle 
mesure le répertoire de Paulus a contribué à la 
popularité du général Boulanger. Quoi qu'il en 
soit, la chanson est l'art lyrique populaire par 
excellence, et l'on s'imagine peu, dans le monde 
cultivé, avec quelle ardeur elle est pratiquée par 
le peuple et la petite bourgeoisie. On voudrait 
voir les vrais poètes et les vrais compositeurs 
apporter à cette forme les ressources de leur 
talent, et M. Jean Richepin, dans les Braves 
Gens, a développé avec une grande hauteur de 

vues le profit qui en pourrait résulter pour l'art, 
les artistes et la société elle-même. 

L ' A R T DRAMATIQUE. 

D'après les définitions placées en tète du pré-
sent chapitre, l'art dramatique est peut-être, de 
tous les arts, celui qui parle le plus fort à la sen-
sation, et qui détermine chez les spectateurs les 
émotions les plus vives. Il s'agit ici, bien en-
tendu, de l'œuvre jouée sur un théâtre et non 
lue au coin du feu, quelque puisse être son mé-
rite. Dans la salle, le spectateur a les mêmes 
sensations visuelles et auditives que s'il assis-
tait de sa personne à l'action racontée par l'au-
teur. Par les gestes, la voix, les changements de, 
physionomie l'acteur donne véritablement la vie 
au personnage qu'il représente, crée son rôle 
suivant la très juste expression de la langue 
française. Aussi les émotions du public sont-
elles plus vives et surtout plus rapides que 
partout ailleurs. 

Mais encore faut-il que cette action racontée 
soit de nature â émouvoir l'acteur et le specta-
teur. Il est donc naturel d'admettre que l'auteur 
doit dérouler devant nos yeux un spectacle qui 
tranche sur la vie ordinaire, soit par la compli-
cation des événements, soit par la grandeur, 



rétrangeté des sentiments, soit enfin par la 
mise en évidence de certaines conséquences ; 
bonnes ou mauvaises, tragiques ou ridicules, de 
notre manière de vivre, conséquences qui pas-
sent généralement inaperçues. 

On connaît trop la situation de l'art théâtral 
au xvuic siècle pour qu'il soit utile d'insister ici 
sur ce sujet. La tragédie réduite par les pâles 
imitateurs de Racine et de Corneille en formules 
comparables aux recettes de la Cuisinière bour-
geoise; la comédie de mœurs, se traînant sur 
les traces eflàcées du Misanthrope et s'efforçant 
de représenter sur la scène des caractères abs-
traits au lieu de personnages vivants; dans la 
comédie d'intrigues et la comédie politique, 
deux chefs-d'œuvre de première valeur, le Bar-
bier de Séville et le Mariage de Figaro de Beau-
marchais. 

Et c'est tout, au moins pour la P'rance. 
En Allemagne, au contraire, par réaction 

contre l'influence française si longtemps domi-
nante, le théâtre venait de naître et de produire 
dès l'abord des œuvres très intéressantes dans 
un genre nouveau. Lessing avait posé, dans sa 
Dramaturgie, des règles suggérées par une cri-
tique fort pénétrante; il avait montré la néces-
sité pour l'auteur dramatique de s'inspirer des 
événements nationaux et contemporains plutôt 

que des récits de l'antiquité mal connue et mal 
comprise; à notre théâtre il préférait hautement 
celui de Shakespeare, que les Anglais avaient 
oublié. Joignant l'exemple au précepte, Lessing 
écrivit des œuvres de mérite, Minna de Barn-
helm, Emilia Galotti et surtout Nathan le Sage. 
Au fond, c'était le système de Diderot réalisé 
avec un talent dramatique supérieur. Ses deux 
successeurs et élèves immédiats, Schiller et 
Gœthe, allèrent beaucoup plus haut et beaucoup 
plus loin. 

Dans Don Carlos, Schiller procède encore de 
Lessing et de Diderot, et prête à ses personnages 
un langage et des sentiments plus élevés que 
naturels et vraisemblables. Mais, dans Marie 
Stuart, dans la trilogie de Wallenstein et sur-
tout dans Guillaume Tell, il atteint à une perfec-
tion véritable. Après quelques essais dans des 
genres variés, de Gœtz de Berlichingen à Iphi-
génie, Gœthe écrit Faust et vient se ranger 
parmi les plus grands génies du théâtre, ceux 
qui ont eu le rare privilège d'inventer des per-
sonnages plus vivants, plus réels pour l'esprit 
que les personnages historiques eux-mêmes. 

On a dit, fort justement, que ce premier théâ-
tre de l'Allemagne était né de la critique litté-
raire, plutôt que des inspirations spontanées du 
génie national. Il y paraît un peu au moins chez 
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Leasing tout entier, dans les premières œuvres 
de' Schiller et même, quoique à un moindre 
degré, de Gœthe. On y sent comme un soupçon 
que les auteurs ont cherché, de parti pris et 
parfois de sang-froid, à reproduire les effets vio-
lents, heurtés qui avaient surgi spontanément 
du cerveau de Shakespeare. 

Lorsque, sur l'initiative de Chateaubriand et 
de Mme de Staël, l'esprit français se réveilla de 
la torpeur stérile où l'avait plongé le régime 
impérial, il alla chercher ses modèles au moyen 
âge et à l'étranger. Tout naturellement il s'in-
spira de Shakespeare et de la littérature dra-
matique allemande, alors dans sa triomphante 
nouveauté. 

Le théâtre romantique de Victor Hugo et 
d'Alexandre Dumas père se ressent un peu de 
cette origine de seconde main. Dans Hernani, 
dans Cromwell, Marion Déformé, le Roi s'amuse, 
Ri/y Btas, les situations sont combinées avec 
beaucoup d'art, le langage est magnifique quoi-
que un peu tendu, et avec tout cela le lecteur ou 
le spectateur reste froid, comme s'il avait con-
science que l'auteur avait travaillé plus avec son 
imagination qu'avec son âme. 

Il faut compter sans doute avec les disposi-
tions du public d'alors, mais Antony nous paraît 
extravagant et forcé ; Alexandre Dumas père a 

beaucoup mieux réussi à mon avis dans le drame 
plus populaire, dans Richard d'Arling ton, dans 
la Tour de Nesle 'même, sans arriver néanmoins 
jusqu'à l'émotion vraie; il intéresse plus qu'il 
n'émeut. 

En somme, le théâtre romantique a tué le 
théâtre pseudo-classique, rendant ainsi aux let-
tres françaises un service immense; mais, imita-
teur aussi, il est mort à son tour par défaut 
d'inspiration vraiment originale. 

Citons encore parmi des œuvres auxquelles il 
n'a manqué qu'un certain raffinement dans le 
fond et dans la forme pour prendre une grande 
place, les drames modernes, ceux de M. Den-
nery, par exemple, l'un des auteurs qui a su le 
mieux combiner des situations poignantes et 
douloureuses, depuis la Grâce de Dieu jusqu'à 
Martyre. 

Pour la comédie pendant tout le règne de 
Louis-Philippe, la scène est occupée par Scribe, 
très habile à nouer et à dénouer les péripéties 
les plus compliquées, mais tout cela avec la par-
faite tranquillité d'un joueur d'échecs ou d'un 
escamoteur, tranquillité qui se communique 
naturellement aux spectateurs. Ils sentent fort 
bien qu'ils ont affaire à des mannequins très 
ingénieusement combinés, non à des êtres réels, 
vivants, souffrants, agissants. 



Enfin depuis quarante ans environ, Emile 
Augier, Alexandre Dumas fils, Labiche, Sardou, 
Henri Meilhac et Halévy, Pàilleron, Becque, 
nous ont donné des œuvres originales, s'inspi-
rant des ridicules, des travers, des souffrances 
sociales de notre temps, parlant et faisant la 
langue contemporaine. 

Alexandre Dumas fils mérite une mention à 
part pour une double particularité très cu-
rieuse et très intéressante de son théâtre. 
Alexandre Dumas a horreur de l'art pour l'art 
et n'écrit que pour prouver. Dans toutes ses 
pièces, on trouvera une thèse soutenue contre 
un abus, une injustice sociale, et une logique 
merveilleuse, plus rigoureuse que nature en 
quelque sorte, à tirer toutes les conséquences 
des caractères une fois posés. Un personnage 
de Scribe dira ou fera ce qu'il faut pour amener 
tel ou tel dénouement; un personnage de Dumas 
fils ne dira et ne fera que ce que lui comman-
dent sa nature et sa situation. Et s'il en résulte 
une difficulté, une conséquence de digestion trop 
difficile pour le spectateur, loin de tourner l'ob-
stacle, Dumas l'aborde de front, le montre au 
public et le franchit avec lui. 

Dans tout son théâtre réellement moderne, sug-
gestif, la familiarité, l'àpreté, parfois la crudité 
du langage, l'esprit à l'emporte-pièce, donnent 

la sensation très vive du monde réel. On pour-
rait lui reprocher cependant, au point de vue de 
la vraisemblance, d'emprunter presque tous ses 
personnages à une portion très restreinte et, 
à beaucoup d'égards, peu intéressante de la 
société moderne. Ce ne sont jamais que ducs, 
comtes, vidâmes ou marquis auxquels l 'auteur 
prête des sentiments et des actions souvent bien 
canailles. Si jamais l'œuvre de l'auteur du 
Demi-Monde survivait seule à toute notre litté-
rature disparue, elle donnerait de notre société 
française entre 18fô et 1888, l'idée fausse d'une 
aristocratie oisive et corrompue, vivant, aimant 
et souffrant seule, au-dessus d'une bourgeoisie 
et d'un peuple qui ne comptent pas. 

Avant de terminer cette ébauche beaucoup 
trop sommaire du mouvement dramatique à 
notre époque, il me parait impossible de passer 
sous silence une pièce qui réunit, à mon sens, 
dans une perfection véritable, toutes les condi-
tions de l'art moderne. Je veux parler de F Arté-
sienne de M. Daudet, avec entr'actes en musique 
de Bizet. La simplicité des situations, le naturel 
et l'élévation des sentiments, ce je ne sais quoi 
de poétique et de mystérieux qu'y apportent les 
rôles du berger et de « l'innocent », le parfum 
un peu étrange qui s'exhale de cette vie des 
paysans de la Provence, enfin l'admirable musi-

11. 



que qui vient si bien s'encadrer aux endroits 
voulus, font de ce mélodrame une œuvre véri-
tablement « achevée », pleine de charme et de 
grandeur dans sa modernité. 

Il est à peine besoin de rappeler ici l'impor-
tance que le réalisme du détail et du décor a 
prise dans le théâtre contemporain. Dans les 
repas sur la scène, au lieu des poulets en carton 
et des bouteilles vides de l'ancien système, les 
acteurs mangent de vraies volailles, boivent du 
vrai vin, de la vraie eau. Le décor s'est élevé 
aux proportions d'un art très raffiné. Nous 
sommes bien loin de l'écriteau de Shakespeare 
et de la place publique de Molière. Pour l'exacti-
tude des costumes et de la mise en scène, nos 
théâtres en remontreraient à plus d'un archéo-
logue. Ici, en un mot, comme ailleurs et plus 
légitimement qu'ailleurs, depuis trente ans, tout 
a été combiné pour donner plus d'intensité à la 
sensation. 

O P É R A ET O P É R A - C O M I Q U E . 

L'opéra peut être considéré comme le genre 
qui fait concourir à l'effet artistique le plus de 
sensations diverses; qui ouvre pour ainsi dire 
au public plus de fenêtres sur l'âme de l'artiste. 

Pour l'œil, les gestes, les jeux de physionomie, 

les attitudes, les brillants cortèges, les décors 
somptueux, les prestiges de la chorégraphie à 
grand spectacle; pour l'oreille, les combinaisons 
les plus variées, les plus raffinées de la poésie, 
de la musique instrumentale et vocale; pour 
l'esprit, l'intérêt des situations et des péripéties. 

Hors les jouissances de l'odorat et du goût, il 
semble que rien n'ait été oublié pour nous 
séduire, nous entraîner, nous émouvoir dans 
toutes les parties de notre être. 

Au premier abord, on serait tenté de croire 
qu'une association aussi complète d'éléments 
aussi variés doive nécessairement produire sur 
l'âme une impression plus vive et plus profonde 
que chacun des éléments agissant seul. Ce rai-
sonnement instinctif n'est pas rigoureux. Tout 
le monde sait qu'en mécanique, du mouvement 
ajouté à du mouvement peut produire le repos, 
et la vérité de ce principe théorique est confir-
mée, en optique et en acoustique, par le phéno-
mène des interférences, où deux lumières, deux 
sons, s'ajoutant, peuvent produire l'obscurité ou 
le silence. 

Sur le terrain esthétique, on conçoit aisément 
qu'il en puisse être de même. Sollicitée à s'émou-
voir suivant tant de directions différentes, l'âme 
peut demeurer en suspens. 

Pour l'opéra en particulier, la beauté des 



décors et des costumes, l'aimable plastique des 
danseuses peut très bien distraire le spectateur; 
l'allure plus lente du chant peut faire perdre à 
l'action dramatique une partie de la rapidité 
qu'elle aurait sur un théâtre ordinaire. 

J'ai expliqué plus haut les difficultés que la 
poésie et la musique éprouvent à marcher de 
concert. 

Mais il est un terrain sur lequel l'art lyrique, 
l'opéra, reprend une supériorité incontestable. 

Dans l'art dramatique proprement dit, les pro-
priétés de la voix parlée ne nous permettent 
d'entendre distinctement qu'un seul personnage 
à la fois; l'œil ne peut suivre dans leurs mouve-
ments, dans leurs gestes, dans leurs jeux de 
physionomie que deux acteurs, trois au plus et 
à peine. De même, si les personnages mis en 
scène sont agités de sentiments ou de passions 
contradictoires, comme Oreste dont les Furies 
tourmentent le sommeil, comme don Juan qui 
exprime un amour qu'il ne ressent pas, l'art 
dramatique en est réduit à raconter dans des 
récits successifs ces phénomènes psychiques 
simultanés. 

Dans l'art lyrique au contraire, grâce à la 
faculté départie à la musique d'associer plu-
sieurs mouvements, plusieurs parties sans les 
confondre, il devient possible de représenter 

simultanément des émotions que la parole, la 
poésie ne pourraient exprimer que les unes 
après les autres. A la dernière reprise du Roi 
s'amuse, quand le roi conte fleurette à la cour-
tisane, tandis que la jeune fille sanglote son 
amour trahi, et que Triboulet éclate en impréca-
tions indignées, on assure que le public du Théâ-
tre-Français a été tout décontenancé, voyant tous 
ces gens lui exposer les uns après les autres l'état 
de leur âme. Il avait dans la mémoire le souve-
nir obstiné du beau quatuor de Rigoletto, où ces 
douleurs profondes et ces vulgarités élégantes 
parlent à la fois de la façon la plus distincte. De 
même dans le trio de Guillaume Tell, le septuor 
de Lucie. 

Pour la représentation des émotions collec-
tives d'une foule, d'un peuple tout entier, où 
trouver jamais rien de comparable à l'introduc-
tion d\4Iceste, au chœur des Ténèbres de Moïse, 
au chœur des Pèlerins du Tannhauser? 

Même quand un personnage chante seul, l'or-
chestre, armé de toutes les ressources de l'har-
monie et de l'instrumentation moderne, est là 
pour nous raconter toutes les émotions inté-
rieures qui l'agitent et qu'il ne peut nous dire. 
Il suffit du retour d'un motif déjà employé pour 
nous indiquer un souvenir, un pressentiment. 
Le compositeur trouve, dans ces différents pro-



cédés, des ressources infinies que la musique 
seule peut offrir. 

L'art lyrique seul peut faire parler les foules, 
et la présence obligée du chœur dans les tragé-
dies antiques suffirait, à défaut d'autre preuve, 
pour démontrer que les œuvres d'Eschyle, 
de Sophocle, d'Euripide, même d'Aristophane 
étaient chantées. 

A la fin du XVIII® siècle, et à la suite de l'in-
croyable progrès que la musique avait réalisé 
en moins de cent cinquante ans, l'art lyrique 
avait été porté par Gluck et Mozart, par Gluck 
surtout, à une hauteur qui, sous certains rap-
ports, n'a pu être dépassée ni même égalée à 
mon sens. 

Moins musicien que Mozart, mais plus poète, 
Gluck a dans son œuvre des formes un peu 
vieillies, 'une instrumentation parfois insuffi-
sante, mais, avant ni depuis, nul n'a eu un sen-
timent dramatique aussi élevé, un souffle aussi 
puissant. Les deux premiers actes d'Alceste, le 
premier acte de chacune des Iphigênie et $ Or-
phée, une grande partie â'Armide, sont certai-
nement, à mon sens du moins, ce que le génie 
artistique humain a produit de plus beau et de 
plus grand dans tous les genres. On ne saurait 
trop regretter que, par suite d'une organisation 
surannée, routinière, de notre Opéra, les œuvres 

de cet Eschyle de la musique ne soient jamais 
représentées à Paris; pour les entendre, il faut 
aller à Vienne ou à Berlin. C'est une véritable 
honte, d'autant que les grands opéras de Gluck 
ont été composés en France, sur des paroles 
françaises, et sur le plan de notre tragédie clas-
sique. 

Sans revenir sur une histoire bien connue, 
on rappellera ici que Gluck avait longtemps tra-
vaillé dans la manière italienne du temps, et 
par parenthèse, notamment dans Elena e Paride, 
dans Telemaco, d'ans Orfeo, avait déjà écrit des 
pages sublimes trop ignorées aujourd'hui. Adop-
tant à Paris lès idées françaises alors en vogue, 
il modifia son système et. dans sa célèbre pré-
face dWlceste, il déclara que la musique n'avait 
d'autre but que de prêter à la poésie, à la parole, 
des accents plus énergiques, plus puissants, 
plus naturels. Dans cet ordre d'idées, le récitatif, 
sorte de mélopée appliquée sous les vers et 
appuyée de certains accords, devait logiquement 
prendre la place de toute autre forme musicale; 
plus de duos, ni de trios, ni de quatuors, car 
il n'est pas naturel que deux, trois ou quatre 

• personnes parlent à la fois; plus de phrase 
mélodique développée, car la parole, le discours 
ne comportent pas le même genre de dévelop-
pement. Le chœur était toléré parce que les 



tragiques grecs en avaient fait l'un de leurs prin-
cipaux personnages. A cela les partisans de 
Piccini et de l'ancienne école italienne répon-
daient que le récitatif était, non de la musique, 
mais une déclamation chantée inférieure sous 
certains rapports à la déclamation parlée; que, 
si l'on voulait se renfermer dans les conditions 
de la nature, il fallait supprimer non seulement 
les morceaux d'ensemble, mais l'art lyrique lui-
même, car il n'est pas naturel non plus que les 
gens chantent leurs émotions au lieu de les 
parler. 

Sans revenir sur des arguments déjà présen-
tés, il me semble que les adversaires de Gluck 
étaient complètement dans le vrai. En pratique, 
sinon en théorie, il leur donna raison sur un 
grand nombre de points. S'il écrivit les plus 
beaux récitatifs que l'on connaisse, c'est chez lui 
aussi peut-être que l'on trouve les phrases mélo-
diques les plus longues, les mieux développées. 
Si malheureusement il ne se rencontre point 
dans son œuvre de morceaux d'ensemble, per-
sonne n'a composé des chœurs comparables aux 
siens. 

Dans Don Juan, les Nozze, la Flûte enchantée, 
Mozart avait montré comment on peut allier les 
nuances les plus délicates de l'expression drama-
tique aux formes les plus pures de la musique, 

et dans des trios, quatuors, quintettes, sextuors 
admirables, raconter les émotions simultanées 
qui agitent plusieurs personnages. Il est bien 
regrettable que, dans sa courte carrière, Mozart 
n'ait jamais eu à traiter des sujets véritablement 
tragiques et grandioses. Le chœur des prêtres 
dans la Flûte, celui du peuple dans Idoménée 
(0 voto tremendo), et le beau récitatif de dona 
Anna montrent ce qu'il aurait pu faire dans 
cette voie. 

Quoi qu'il en soit, Gluck et Mozart, le voulant 
ou non, se trouvent avoir fondé deux écoles 
rivales qui, avec des fortunes diverses, ont 
dominé jusqu'à nous : l'école qui a la prétention 
de soumettre la musique à la poésie, au sujet, 
et l'école qui donne au contraire à la musique 
en soi un rôle prépondérant, capital. 

Parmi les successeurs immédiats de Gluck, je 
citerai Spontini et Sacchini, Méhul et, sur un 
terrain plus modeste, Grétry. Dans le genre de 
Mozart, mais bien au-dessous, Cimarosa et Pai-
siello. Entre les deux, Cherubini avec plus de 
science que d'inspiration. 

Avec Rossini, l'école mélodique prend un 
ascendant marqué; chez cet héritier italien 
d'Haydn et de Mozart, il surgit à chaque pas des 
phrases adorables, trouvées, « géniales », mais 
l'accompagnement est aussi très intéressant et 



l'instrumentation très fine. Pour la musique 
bouffe, gaie, il est resté le maitre incontesté; les 
gens qui ont eu le bonheur d'entendre le Barbier 
de Séville bien chanté, ne peuvent plus écouter 
la pièce de Beaumarchais malgré tout son esprit. 

Dans Sèmiramis, Otello, Moïse, des phrases, 
des ensembles, des récitatifs même (eterno, 
immenso, incomprensibil, Dio) du plus beau 
et du plus grand caractère. Que de grâce et de 
charme dans le Comte Ory! Dans les trois pre-
miers actes de Guillaume Tell, une fraîcheur 
d'idées, une justesse d'expression incomparable. 
Enfin dans le Stabat et surtout dans la Petite 
Messe des morceaux magnifiques [sub Pontio 
Pilato). Pourquoi faut-il que l'abus de certains 
moules, de certaines formules, une certaine 
négligence dans le faire, et surtout la dispari-
tion des chanteurs vocalistes, aient rendu désor-
mais impossible l'exécution des œuvres les plus 
intéressantes de ce maître! 

En France et en Italie, l'influence de Rossini 
fut immense. Chez nous, tous nos compositeurs 
procèdent de lui et coulent leurs idées person-
nelles dans les moules rossiniens; Boïeldieu y 
met son émotion sincère et naïve; A liber, son 
esprit un peu sec; Hérold, son sentiment juste 
et profond des situations dramatiques. 

En Italie, Bellini et Donizetti suivent les traces 

de leur maître : le premier soutient d'une harmo-
nie pauvre, d'une instrumentation peu intéres-
sante, des cantilènes d'une mélancolie délicieuse ; 
le second a toutes les qualités et les défauts de 
l'improvisateur, la phrase souvent vulgaire et 
banale, mais quelques morceaux de premier 
ordre pour l'entente et la combinaison des 
ensembles vocaux. 

En Allemagne, l'influence rossinienne fut à 
peu près nulle, et trouva d'abord une résistance 
acharnée de la part de Beethoven et de Weber, 
puis, dans la personne de Meyerbeer, le cham-
pion qui devait, au moins en France, supplanter 
le maître italien. 

En dépit des grandes beautés de Fidelio, 
Beethoven ne figure que pour mémoire en quel-
que sorte parmi les compositeurs d'opéra. Ce 
n'est certes pas le sentiment tragique et drama-
tique qui lui manque, comme le prouvent sura-
bondamment les sublimes entr'actes d"Egmont, 
l'ouverture de Coriolan, le chœur des derviches 
dans les Ruines d'Athènes, mais il n'a point ren-
contré de librettiste à sa taille; il avait peut-être 
aussi, j ' imagine, une trop haute idée de la mu-
sique pour vouloir l'asservir à la poésie. De 
même plus tard, toute proportion gardée, pour 
Mendelssohn et Schumann. 

Weber et Meyerbeer avaient tous deux étudié 



la composition à l'école de l'abbé Vogler. De 
1800 à 1827, indépendamment de beaucoup de 
musique instrumentale de second ordre, Weber 
a écrit trois purs chefs-d'œuvre, Freischutz, 
Euryanthe et Obéron. Ce grand compositeur se 
distingue par une originalité, une saveur, un 
bonheur dans la découverte de la phrase, qui 
n'appartiennent qu'à lui. Pour huit mesures 
ftOberon ou de Freischütz je donnerais volon-
tiers bien des opéras en cinq actes. Weber mourut 
jeune et sans avoir trouvé un livret digne de lui. 

,11 en fut autrement de Meyerbeer, qui, après 
s'être essayé sans succès dans le genre italien, 
revint en France, où il donna successivement et 
à d'assez longs intervalles Robert le Diable, les 
Huguenots, le Prophète, et enfin tAfricaine, 
sans parler d'excursions moins heureuses sur 
le terrain de l'opéra-comique. Robert le Diable 
était un opéra romantique dont le sujet, assez 
intéressant, cadrait bien avec les préoccupations 
littéraires de l'époque. Le compositeur avait écrit 
là dessous une musique expressive, où quelques 
phrases belles, mais un peu courtes, et d'autres 
très vulgaires se détachaient sur une orchestra-
tion bruyante. Robert fit victorieusement échec à 
Guillaume Tell, devant les Parisiens lassés « du 
pâté d' anguilles », et Rossini froissé se retira 
du théâtre pour n'y plus revenir. 

Les Huguenots, parus vers 1845, étaient in-
contestablement supérieurs à Robert. Le livret 
de Scribe était mal écrit, mais admirablement 
conçu et renfermant des situations dramati-
ques poignantes supérieurement amenées. Cette 
fois, Meyerbeer sut s'affirmer par une musique 
fort bien appropriée aux parties tragiques sur-
tout, — la partie gracieuse est complètement 
manquée, — et atteignit certainement au troi-
sième et au quatrième acte l'apogée de son ta-
lent. 

Depuis cette époque, Meyerbeer est passé 
dieu en France; on ne joue que lui à l'Opéra ou 
à peu près, et les critiques le placent à l'envi 
au-dessus de tous les musiciens passés, présents 
et futurs, y compris Gluck, Beethoven, Mozart, 
Rossini, etc. Je trouve cette appréciation éton-
namment exagérée. Meyerbeer a évidemment, 
un talent de premier ordre pour suivre pas à 
pas une situation dramatique, mais le coup 
d'aile lui manque; même dans les Huguenots, 
sa phrase est courte, souvent vulgaire, son har-
monie cherchée, son instrumentation laborieuse 
et brutale 

I. C'est du reste ce qu'en ont pensé et dit Mendelssohn', 
Schumann, et Wagner lui-même. Meyerbeer est un musicien 
très littéraire, à peu près comme Paul Delaroche est litté-
raire en peinture. 



Admirons Dennery, mais ne le plaçons pas 
au-dessus de Sophocle ni même de Racine. 

Halévy est à Meyerbeer ce que Meyerbeerest 
à Gluck. Beaucoup de science, d'entente des si-
tuations, peu ou point d'idées originales. 

Verdi première manière prend l'emploi des 
Meyerbeer, avec moins de science et de correc-
tion, mais plus d'idées. Des effets dramatiques un 
peu gros et parfois grossiers, une orchestration 
tantôt pauvre, tantôt brutale, mais par-ci par-là 
des phrases mélodiques de la plus haute valeur, 
et la combinaison puissante des ensembles 
vocaux. 

Vers 1855, Gounod donne Faust et prend une 
place éminente parmi les compositeurs de son 
temps. Jamais peut-être l'orchestre n'avait suivi 
avec tant de finesse et de justesse toutes les émo-
tions des personnages; à ce point de vue, c'est 
de la musique dramatique admirablement faite. 
De plus, pour toute la partie tendre, la scène 
du jardin notamment, des phrases véritable-
ment géniales qui placent leur auteur parmi les 
musiciens de tout premier ordre. Les mêmes 
qualités se trouvent à un degré moindre peut-
être dans Mireille et dans Roméo. 
• Enfin pour clore la période qui, en France au 
moins, se termine vers 1860, il faut citer encore 
Berlioz et Félicien David. 

Berlioz, écrivain etcritique de première valeur, 
avait une imagination plus littéraire que musi-
cale; c'est beaucoup moins par la phrase que par 
la science des combinaisons, la puissance et la 
variété de son orchestre qu'il se distingue. Sous 
ce rapport, il avait devancé son époque. Aussi, 
malgré les grandes beautés-de la Damnation de 
Faust, son chef-d'œuvre surtout pour la partie 
fantastique, malgré le charme profond de f En-
fance du Christ, malgré les aspirations élevées 
des Troyens. n'est-ce qu'après sa mort qu'un 
public, plus habitué à apprécier les mérites de 
ce genre, lui a rendu pleine justice. 

Félicien David marquera au contraire par la 
grâce et la sincérité parfois un peu monotone 
d'une inspiration tout orientale. Quand Enfantin 
en 1832 alla en Egypte avec quelques saint-simo-
niens pour étudier le percement du canal de * 
Suez, Félicien David alors tout jeune l'accompa-
gnait. On dit même que, pour venir en aide à 
la bourse fort mal garnie « des apôtres », il joua 
plusieurs fois du piano dans les rues du Caire 
ou d'Alexandrie. En revanche, il recueillit 
plusieurs mélodies arabes originales qui, plus 
tard, lui furent d'une grande utilité pour le 
Désert. Dans ses opéras d'Hercularium et de 
Lalla Roukh, il y a des pages exquises. 

C'est à partir de 1860 que se fit sentir, en 



France du moins, l'influence de Wagner, et voici 
le moment de formuler une appréciation du 
rôle et de la valeur de ce grand musicien. 

A mon avis, Wagner est un compositeur dé-
grande marque, un de ceux, fort rares en 
somme, qui se reconnaissent à des phrases gé-i 
niales, originales, caractéristiques. Comme on 
est toujours plus ou moins le fils de quelqu'un, 
il procède de Weber pour la phrase mélodique, 
de J.-S. Bach et Beethoven dernière manière 
pour la qualité et la hardiesse de l'harmonie, 
enfin de lui-même presque seul pour l'instru-
mentation, qu'il a traitée avec une ingénuosité, 
un éclat, une variété, une puissance extraordi-
naires. 

Quant à sa théorie célèbre sur les rapports de 
la musique et de la poésie dans le drame lyrique, 
c'est celle de Gluck poussée en quelque sorte 
jusqu'à l'exaspération. Sans vouloir la discuter 
ici, — les limites du présent travail ne le com-
portent pas, — il sera permis de dire qu'en 
réalité, Wagner n'écrit jamais de plus belles 
choses que quand il s'écarte de son système. 
Dans la marche des pèlerins, le septuor, Yétoile 
du Tannhauser, dans le prélude, le défi, la 
marche triomphale, le duo même de Lohengrin, 
on reconnaît un maître, un grand maître, rem-
plissant jusqu'à les faire éclater les moules con-

nus, leur donnant une ampleur nouvelle, mais 
conservant une forme saisissable. Je trouve au 
contraire, au second acte de Lohengrin, une scène 
entre Telramund et Ortrude, comprenant plus 
de soixante mesures consécutives de récitatifs 
sans trêve. De ces soixante mesures, il n'y en a 
pas deux de suite dans le même ton ou dans un 
ton quelconque. L'accompagnement repose pour 
plus des neuf dixièmes sur l'emploi de sep-
tièmes diminuées. Pas un repos harmonique ni 
même une tendance au repos. Quoi qu'on fasse, 
quoi qu'on dise, c'est là une déclamation extrê-
mement inférieure à la déclamation parlée dont 
elle n'a pas la rapidité, le naturel résultant 
de la forme du vers. Je ne ferai pas aux réci-
tatifs de Gluck et même de Lulli et de Rameau, 
l'injure de leur comparer « ce je ne sais quoi 
qui n'a de nom dans aucune langue », et je ne t 

trouve rien d'analogue si ce n'est dans une 
composition de jeunesse écrite par Liszt sans 
bâtons de mesure, et qu'il fallait, selon l'auteur, 
exécuter avec « un profond sentiment d'ennui ». 
Exaspérée par une série de timbres énervants, 
d'accords discordants, découragée par cette 
absence systématique de points de repère, d'ar-
rivée ou de départ , l'oreille accueille avec 
enthousiasme la plus pauvre petite phrase, 
ainsi qu'un voyageur qui, après douze heures 
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de marche au soleil du Sahara, se précipite avecn 
transport pour boire à même une flaque d'eau 
saumàtre, dont il ne voudrait pas en Normandie ; 
ou en Suisse pour baigner les pieds de son 
cheval. 

Je ne puis contester l'effet produit par la 
chevauchée des Walkyries, mais cet effet, tout 
d'instrumentation, a, ce me semble, quelque 
chose de purement physique, de brutal, de pres-
que bestial. 

En revanche, quand tous ces timbres, si savam-
ment combinés pour surexciter le système ner-
veux, viennent à encadrer, à renforcer une 
phrase vraiment belle par elle-même, l'impres-
sion est d'une puissance irrésistible. 

Quoi qu'il en soit, l'influence de Wagner sur 
les compositeurs français a été considérable. On 
a commencé, comme toujours, par imiter les 
défauts; il est beaucoup plus facile de ne pas 
trouver des phrases mélodiques, de chercher 
les effets les plus heurtés d'harmonie et d'ins-
trumentation, que d'avoir des idées neuves. Peu 
à peu cependant les qualités natives de l'esprit 
national ont repris leur empire, et, à la suite de 
cette gymnastique fortifiante, la jeune école 
française a produit des œuvres d'une très haute 
valeur, parmi lesquelles je citerai Carmen et 
l'Artésienne de Bizet, Dimitri et le Chevalier 

Jean de Joncières, Sifjurd de Rever, le Roi l'a 
dit, Coppélia, Sylvia de Delibes, les Erynnies 
de Massenet, le Roi d'Ys de Lalo, etc. 

L'instrumentation est exquise, l'harmonie 
savante et hardie jusqu'à la témérité, mais la 
forme mélodique reprend ses droits; très nette-
ment même, l'opéra revient aux morceaux d'en-
semble proscrits par Wagner, et qui, comme on -
l'a démontré plus haut, constituent la seule supé-
riorité de l'art lyrique sur l'art dramatique, 

De cette revue si rapide et incomplète du 
mouvement de l'art sous ses différentes formes 
depuis un siècle, il me semble ressortir une 
tendance commune qu'il n'est pas inutile de 
signaler encore une fois. 

En peinture, en musique, en poésie, sur la 
scène du théâtre et de l'Opéra, le matériel de-
l'art a été singulièrement agrandi, perfectionné^ 
assoupli, l 'instrument a acquis plus de puissance. 
Il parle peut-être moins à l'imagination raffinée 
des délicats, il parle plus haut , plus fort aux 
sens et aux nerfs. Et ce progrès est surtout sen-
sible pour les arts qui, associant les jouissances 
de l'oreille à celles de l'œil, peuvent seuls déter-
miner des émotions collectives. C'est l'art popu-
laire, l'art des masses et des foules qui est en 
train de naître. Viennent les génies en état de 
mettre ces ressources nouvelles au service d'un^ 



grande pensée, et nous reverrons sur une échelle 
plus vaste ces beaux jours où l'artiste remplis-
sait une véritable fonction sociale; où Phidias 
sculptait, où Eschyle, Sophocle et Euripide chan-
taient pour tous les citoyens d'Athènes, y com-
pris les marchandes de légumes; où le christia-
nisme convertissait les Barbares par le prestige 
de ses poétiques cérémonies; où la Divine Co-
médie prenait les proportions d'un événement 
politique. 

Ainsi soit-ili 

L I T T É R A T U R E D'IMAGINATION : Roman. 

Comme il a été expliqué plus haut, la diffé-
rence entre l'art et la littérature d'imagination, 
le récit, le roman, réside uniquement en ce que 
l'un emploie pour se faire comprendre les sen-
sations mêmes, et l'autre le souvenir de ces sen-
sations. Comme l'âme humaine est une dans ses 
tendances, il fallait s'attendre à voir, dans le 
développement de la littérature d'imagination 
depuis 1789, une marche semblable et parallèle 
à celle qui a été signalée précédemment poul-
ies différents arts. C'est, à mon sens, ce qui a 
eu lieu en réalité. 

Partons des contes de Voltaire, par exemple : 
rien de plus fin, de plus spirituel, de plus 
aiguisé, de Micromégas à Candide, en passant 

par la Vision de Babouk. Pas de description 
proprement dite; c'est tout intellectuel. 

Rousseau et son élève Bernardin de Saint-
Pierre découvrent les beautés de la campagne 
et les révèlent à leurs contemporains. Mais chez 
eux c'est encore la peinture des sentiments inté-
rieurs qui l'emporte et de beaucoup. 

Comme Voltaire, Chateaubriand écrit pour 
prouver, mais il a l'imagination plus vive, plus 
colorée; il a beaucoup vu, beaucoup retenu. Il 
transporte son public aux premiers siècles de 
l'ère chrétienne, dans les solitudes inexplorées 
de l'Amérique, dans le royaume des Maures 
d'Espagne; bref il raconte presque exclusive-
ment à ses lecteurs, des choses et des sites que 
ces lecteurs n'ont point vus et ne verront jamais, 
des situations dans lesquelles ils n'ont aucune 
chance de se trouver. Dans ces conditions, l'es-' 
prit s'intéresse à la peinture des sentiments 
éprouvés, au récit des événements survenus; 
mais l'imagination a quelque peine à se figurer, 
sinon les personnages eux-mêmes, au moins le 
cadre où ils vivent et agissent. 

Il en est de même d'Alexandre Dumas père, 
ce merveilleux conteur, qui a mis l'histoire de 
France en romans-feuilletons comme Mascarille 
voulait mettre en madrigaux toute l'histoire 
romaine. On admire l'inépuisable fertilité de 

1 2 . 



l'imagination de l'auteur, son art à dénouer les " 
péripéties les plus compliquées; peut-on dire 
d'aucun de ses personnages qu'on l'ait vu, 
connu, reconnu comme s'il était vivant? Pour 
ma part, je ne le pense pas. 

Mme Sand décrit délicieusement les paysages! 
et certains états de l'âme féminine. Ses chefs-
d'œuvre sont ses romans champêtres où, la pre-
mière, elle a su nous intéresser dans une langue 
admirable aux sentiments et aux émotions des 
paysans contemporains. Mais, à part Bernard 
Mauprat et encore ! peut-on dire qu'elle ait créé, ; 

elle aussi, des personnages ayant le relief néces-
saire pour donner l'illusion de la vie? 

Avec beaucoup de défauts et de lacunes, un 
style tourmenté, touffu, rocailleux, « mal aisé», 
un tour trop souvent mélodramatique dans 
l'imagination, Balzac a eu au plus haut degré 
ce don précieux. Le père Grandet, Balthasar 
Claës, César Birotteau, le baron Hulot, Stein-
bock, Philippe Bridau, vivent comme personnes 
naturelles; nous les connaissons et reconnais-
sons; nous sommes tout prêts à leur demander 
des conseils ou des exemples à ne pas suivre; 
nous sommes tout étonnés de ne voir ni leurs 
noms, ni leurs exploits de haut ou bas étage 
dans les récits d'histoire contemporaine. Pour 
arriver à donner à ce point l'illusion du réel, 

Balzac a eu recours à un procédé nouveau dans 
notre littérature. 

Il étudie et décrit minutieusement, non seule-
ment le dedans et le dehors superficiel de ses 
héros, mais tout le détail de ce qui les concerne 
et les entoure. On sait, non seulement la cou-
leur de leurs yeux et de leurs cheveux, mais 
comment ils mangent, comment ils s'habillent,, 
comment ils se logent et se meublent, comment 
en un mot ils se comportent dans toutes les cir-
constances de la vie ordinaire. De plus, dans 
« cette ample comédie aux cent actes divers » 
qui s'appelle la Comédie humaine, on voit ces 
personnages animés des passions contempo-
raines, l'ambition, la cupidité, l'honneur de 
l'homme politique ou du commerçant, les pré-
jugés bourgeois ou aristocratiques. L'intérêt nç 
se limite pas, comme chez l'immense majorité 
des romanciers contemporains de Balzac ou 
même de quelques-uns de ses successeurs, à 
savoir par quelles péripéties Théodore devra 
passer pour épouser Caroline. 

Ses héros ne sont pas pris exclusivement dans 
ce monde « idéal » de gens titrés et million-
naires qui n'ont rien à faire que le parfait 
amour, à tromper ou à être trompés; qui ne 
connaissent aucun des soucis, aucune des préoc-
cupations de la vie réelle. 



Je passe Mérimée, qui, d'un style merveilleux 
de précision et de sobriété, a esquissé des nou-
velles qui valent des tableaux de maître, et 
j 'arrive à Gustave Flaubert. 

Gomme ces papillons qui ne se dégagent de 
leur chrysalide qu'après le coucher du soleil, 
Gustave Flaubert se croyait venu vingt ans trop 
tard dans un monde trop vieux. Il eût rêvé 
de faire partie du cénacle des romantiques de 
1830; il en a porté toute sa vie la chevelure à 
tous crins, le gilet fatal; il en a nourri jus-
qu'à la passion, jusqu'au grotesque, l'horreur 
du « bourgeois ». du « philistin ». En haine de 
cette caste innocente à laquelle il se rattachait 
pourtant par tant de liens, il l'a étudiée avec un 
soin féroce dans ses mœurs plates, dans ses 
aspirations romanesques, dans ses dépravations, 
dans ses chutes, et il a pourléché un vrai chef-
d'œuvre, Mme Bovary, ou la bourgeoise de pro-
vince. Son style est travaillé scientifiquement; 
il passait, dit-on, des heures, des journées, des 
années entières à ajuster l'adjectif avec le sub-
stantif; ce labeur ingrat est récompensé par une 
parfaite propriété dans les termes et par une 
cadence musicale de la phrase, cadence dont la 
subtilité voulue échappe au lecteur ordinaire, 
mais ajoute à l'effet produit sur ses nerfs. Ses 
descriptions des « comices agricoles » sont par-

lantes; son pharmacien Ilomais est criant de 
vérité. C'était le roman réaliste de Balzac avec 
moins d'imagination et plus de style. 

A part une excursion malheureuse, à mon 
avis, Salammbô, dans le roman historique, et 
une sorte de rêve myslico-théologique, la Ten-
tation de saint Antoine, d'un grand effet quand 
on a le courage de le lire d'un bout à l 'autre. 
sans interruption, Flaubert est sans cesse re-
venu, acharné sur sa victime, le bourgeois, et cet 
acharnement lui a porté malheur. Dans CÉdu-
cation sentimentale, dans Bouvard et Pécuchet, 
les « bourgeois » sont aussi et plus ennuyeux 
que nature; ceux d'Henry Monnier sont aussi 
vrais et plus amusants, quoiqu'ils ne le soient 
guère. Dans toute cette œuvre de Flaubert, on 
est presque douloureusement affecté de ne voir, 
transparaître, par aucun endroit, la hauteur 
d'âme que ses amis lui reconnaissaient. 

Enfin depuis vingt-cinq ou trente ans — ici 
comme dans les difl'érents arts — il s'est opéré 
une évolution remarquable dans le matériel 
descriptif, dans le style du roman, évolution 
dans laquelle les frères de Goncourt peuvent à 
bon droit revendiquer le titre d'initiateurs. 

Comme l'a fort bien remarqué le premier 
M. Jules Lemaître, les frères de Goncourt ont 
entrepris de transporter dans la langue écrite 



les procédés de la peinture moderne. Vous êtes % 
dans un champ; une compagnie de perdreaux 
vous part sous les pieds; l'ancienne école dirait -i 
que vous voyez « des oiseaux qui s'envolent »; 
les Goncourt diront, en serrant de plus près ! 
peut-être la réalité de la sensation visuelle, que 1 
vous voyez « un envolement d'oiseaux », c'est- :J 
à-dire une sensation vague d'oiseaux en mouve- 1 
ment, mais qui ne peuvent être distingués l'un ^ 
de l'autre. MM. de Goncourt ne diront pas qu'un i 
rayon de soleil éclairait le rebord de la cor- ] 
niche; ils montreront la lumière « accrochant • 
une note gaie au rebord de la corniche », etc. ; 
De ces procédés ingénieux est né un style très 3 
curieux, où l'indication plus précise des parti- " 
cularités de la sensation passée donne au sou- Î 
venir de celle-ci une intensité incontestablement j 
plus grande. En revanche, il est très difficile de | 
lire tout haut les écrivains de la jeune école, de 3 
MM. de Goncourt à MM. Alphonse Daudet, Zola, "j 
Il faut la rapidité de l'œil lisant, la possibilité | 
de revoir les mots à plusieurs reprises, pour que J 
toutes ces nuances ne se confondent pas; la : 
phrase est hachée; la pensée principale, à chaque j 
instant interrompue, se perd en route. 

En dehors de ce style un peu gongorique < 
inventé par eux, l'œuvre des Goncourt est inté-
ressante; ils ont, dans leurs travaux histori-

ques, donné l'idée, ou plutôt — et c'est ce qu'ils 
cherchaient — la sensation très exacte de la 
civilisation du xvin® siècle. Ils ont raconté en 
vrais peintres Mme de Pompadour et son temps. 
Par quelle fatalité bizarre, ces deux esprits 
jumeaux si délicats, si raffinés, si profondément 
aristocrates, ont-ils, clans leurs romans, — hors 
Renée Mauperin, leur chef-d'œuvre à mon avis, . 
— la nostalgie de la pourriture et de la corrup-
tion physique et morale? Dans leurs mémoires 
publiés récemment, on demeure confondu de 
leur voir rêver à chaque instant d'amours d'hô-
pital, d'opérations césariennes, etc. De leurs 
entretiens avec Théophile Gautier et Sainte-
Beuve, ils n'ont conservé à la postérité que « les 
gueulées » qui font tant de plaisir après boire 
aux tout jeunes gens et aux vieillards en re- • 
traite. 

Les représentants les plus autorisés du roman 
contemporain sont MM. Zola, Daudet et Guy de 
Maupassant. 

Voulant donner à leurs lecteurs la sensation 
complète, morale, physique, physiologique, pa-
thologique surtout, de la vie moderne, ils ont 
abattu sans hésiter toutes les barrières et envahi 
tous les terrains jusqu'ici réservés. Leurs héros 
aiment « avec tout eux-mêmes », comme dirait 
Clitandre, et non plus seulement comme dans les 



romans d'autrefois avec leur cœur et leur cer-
veau. Ces trois écrivains insistent avec une véri-
table férocité sur tous les côtés bas, répugnants, 
brutaux, bestiaux, de notre nature qu'il était 
jusqu'ici convenu de laisser dans une ombre 
discrète. M. Zola avec plus de force et parfois 
de grandeur épique, M. Daudet plus de poésie et 
de sensibilité, M. Guy de Maupassant, élève de 
Flaubert, avec plus de sobriété et dans un style 
de première qualité. Je ne crois pas que, ni chez 
les tragiques grecs ni chez Dante, on trouve rien 
de plus douloureux, de plus poignant que certai-
nes scènes de C Assommoir, de fOEuvre, de Ger-
minal Il est difficile, sinon impossible, de pous-
ser plus loin l'émotion du lecteur que dans 
Fromont jeune et Rissler aîné, dans Jack, clans 
les Rois en exil. On ne trouverait peut-être pas 
dans toute notre littérature d'analyse mieux 
suivie, plus fine, plus pénétrante, plus acérée 
de toutes les misères de la vie ordinaire que 
dans Mont-Oriol, Bel-Ami, sans compter cer-
taines nouvelles comme Boule de-Suif et la 
Maison Tellier, qui, dans leur genre, sont de 
petits chefs-d'œuvre. 

Mais toute cette école a un vice capital, le dé-
senchantement, le pessimisme, conséquences 
nécessaires d'une philosophie purement indi-
vidualiste, je veux dire restreignant toutes les 

perspectives à celles d'un individu isolé, qui 
croit que tout finira après lui. C'est une littéra-
ture trop célibataire, et je dirais volontiers de 
ses brillants représentants comme Mac-Duff de 
Macbeth : 

They have no children ! 

L'homme est un animal, soit! vous nous le 
dépeignez comme tel, très bien! Mais accordez-
nous du moins qu'à la différence des autres, il 
tend à sortir de son animalité. Entre tous il se 
distingue par le souvenir des générations pas-
sées, par le pressentiment et la préoccupation 
des générations futures. Il sait tout ce qu'il doit 
à ses ancêtres; il sait qu'il ne pourra s'acquitter 
de sa dette qu'en transmettant intact et, s'il se 
peut, amélioré encore, à ses descendants, le 
dépôt qu'il a recueilli en naissant des connais-* 
sanees, des raffinements moraux et matériels, 
fruits de tant de labeurs, de dévoûments, de 
souffrances. 

De ce point de vue, le seul vrai à mon sens, 
tout ce que, dans les actes de la vie physique, 
l'homme a de commun avec la brute incon-
sciente, s'éclaire d'une lumière plus pure. 

Ni ange ni bête, l'homme est esprit et chair; 
vous voulez nous le montrer tout entier, à la 
bonne heure! Mais cette chair, excommuniée par 
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le christianisme du Millénium, cette chair qui 
comme tous les réprouvés a 'fini par mériter 
une partie de la réprobation dont elle était 
l'objet, réhabilitez-la, ayez-en, — je vais faire 
bien rire mes contemporains, — ayez-en le res-
pect, la religion. Ne faitespas de l'ascétisme au j 
rebours. Relevez-la par la conscience de la sain-
teté de sa mission '. 

Je ne puis finir ce chapitre sans dire quelques J 
mots du roman étranger depuis cent ans, en 
tant au moins qu'il a exercé une influence sur j 
le nôtre. 

C'est l'Angleterre, qui, avec Walter Scott, 1 
Dickens, Buhver, de 1815 à 1850, avec Currer 
Rell et George Eliot depuis cette époque, figure j 
incontestablement pour la meilleure part. 

Depuis Werther et son immense succès en 
1774, l'Allemagne n'a rien fourni à ma connais- j 
sance de bien saillant. 

L'Italien Manzoni est le meilleur élève de l 
Walter Scott. Enfin depuis quelques années la 
mode s'est engouée des romans russes. A tra-
vers des longueurs interminables, il est impos- J 

1. Dans le travail si remarquable, mais secret, par lequel le J 
catholicisme a rendu socialement possible l'ascétisme chrétien 3 
des premiers siècles, l'Eglise est revenue aux traditions du | 
judaïsme el a consacré, au moins par les instructions trans- • 
mises par ses confesseurs, les dilTérenls actes qui assurent ; 
dans le mariage la perpétuation normale el régulière de la î 
famille. 

sible de contester à Tolstoï et à Dostoïewski 
d'éminentes qualités, parmi lesquelles je place 
au premier rang, et à la différence de notre école 
naturaliste, une profonde pitié, une immense 
compassion pour les souffrances décrites. 

Dirai-je cependant, qu'à travers la saveur exo-
tique qui s'exhale de la peinture de ces mœurs 
si nouvelles pour nous, on sent que le peuple 
russe et slave est encore un peuple enfant; qu'il 
lui a manqué, qu'il lui manquera peut-être tou-
jours d'avoir connu et pratiqué la scholastique 
du moyen âge; d'avoir traversé la crise de la 
réforme, le mouvement philosophique du XVII8 

et du xvine siècle, rudes, mais fortifiantes épreu-
ves qui ont donné à la pensée moderne une 
trempe d'une vertu particulière? 

Ceci est une "impression personnelle, sur la-
quelle je n'insiste pas. 



C H A P I T R E V 

SCIENCES MATHÉMATIQUES ET EXPÉRIMENTALES 

Depuis cent ans, la science européenne a pris 
un développement merveilleux, auquel rien ne 
saurait être comparé dans le passé; ceci est 
admis aujourd'hui comme un lieu commun, 
comme une vérité d'évidence banale. Mais, au 
rebours de ce que certains esprits chagrins vou-
draient croire ou faire croire, ce n'est pas seu-
lement dans le champ des applications que le 
progrès s'est opéré; de grandes et belles théories 
se sont produites de notre temps qui ne le cè-
dent en rien à la théorie de la gravitation uni-
verselle, du calcul infinitésimal. 

C'est ce que je vais essayer de prouver dans 
une revue rapide des sciences particulières, 
revue pour l'insuffisance et les omissions de 
laquelle je suis obligé de solliciter un surcroît 
¿'indulgence. 

SCIENCES MATHÉMATIQUES 

a. Mathématiques pures. 

L'opération capitale de l'esprit humain, — on 
pourrait même dire de l'intelligence en général, 
humaine ou animale, — c'est la comparaison. 

A travers les sensations qui nous le révèlent, 
nous percevons que des changements s'opèrent 
dans le monde extérieur à nous, et nous ne 
percevons même que ces changements 

Dans certains cas, l'appréciation de ces chan-
gements peut prendre un caractère particulier 
de précision qui en fait la mesure. 

En adoptant un terme fixe, une unité inva-
riable, de même nature que le phénomène dont 
il s'agit; en exprimant ces derniers en fonction 
de l'unité choisie, nous arrivons à trouver entre 
eux des relations et des formules qui s'imposent 
à nous avec la force d'une nécessité inéluctabîe. 

Tout l'édifice des mathématiques repose sur 
cette opération de la mesure. 

Les quantités se partagent en deux groupes 
principaux : les quantités continues, qui, crois-
sant ou décroissant d'une valeur à une autre, 
passent par toutes les valeurs intermédiaires, 
et les quantités discontinues, qui procèdent par 
degrés disjoints. 

1. S e m p e r idem s e n t i r e a u t n ih i l s e n l i r e idem e s t . (Hobbes.) 



L'étendue, la durée, le poids, la plupart des 
phénomènes physiques sont des quantités con-
tinues. 

La quantité discontinue par excellence, c'est 
le nombre. 

Le nombre exprime le résultat d'une mesure, 
la répétition réalisée d'un acte particulier qui 
est le report de l'unité choisie sur la quantité 
à mesurer. Cet acte est ou n'est pas accompli, 
mais il ne peut être fractionné, scindé. De là 
cette conséquence que, par essence et par défini-
tion, tous les nombres sont entiers, et représen-
tent une collection d'unités égales, indivisibles. 

La nécessité qui s'impose en géométrie, en 
mécanique, en physique, en chimie même, de 
mesurer des quantités continues, et, par con-
séquent, d'appliquer à ces quantités les pro-
priétés des nombres, a fait surgir des difficultés 
dans l'interprétation des résultats; quelques-
unes de ces difficultés ne sont pas encore réso-
lues d'une façon satisfaisante. 

Il a été démontré, par exemple, en géométrie 
élémentaire, qu'on peut toujours construire le 
côté d'un carré équivalent à un rectangle donné. 

Il existe donc certainement un carré équiva-
lant à un rectangle de 5 mètres sur 9 mètres, 
ou 45 mètres carrés, et on peut le construire 
avec la règle et le compas. C'est une des consé-

quences de la continuité d'une surface qui croît 
d'une valeur à une autre, de 4 mètres carrés à 
100 mètres carrés, par exemple, en passant par 
toutes les valeurs intermédiaires. Mais il est 
impossible de trouver un nombre qui mesure le 
côté de ce carré, parce que, le carré de 6 étant 
36, le carré de 7 étant 49, il n'y a pas de nombre 
dont le carré soit 45. Pratiquement on peut 
tourner la difficulté en faisant choix d'une unité 
plus petite, et, par conséquent, en réduisant 
l'intervalle qui sépare les carrés de deux nombres 
consécutifs, mais jamais on ne peut arriver à 
un résultat exact. 

On représente donc le_côté du carré de 
45 m. c. par le symbole l A o , qui est dit nombre 
incommensurable ou irrationnel, mais qui 
n'existe pas en réalité. 

De même, quand on cherche à exprimer 
numériquement les lois des quantités qui ont 
un sens de variation, par exemple la distance 
d'un point à une droite, le temps qui s'écoule 
entre deux phénomènes, on peut arriver à un 
nombre précédé du signe moins. Numérique-
ment, cela ne veut rien dire; dans la série des 
nombres, il n'y en a aucun de ce genre. Cette 
question a beaucoup embarrassé jusqu'au jour 
où l'on s'est avisé que ce signe — s'appliquait 
au sens dans lequel la distance ou la durée devait 



être comptée. De ce moment le symbole de la 
quantité négative a pris une signification très 
bien définie, et a eu droit de cité dans les mathé-
matiques; on a cherché et trouvé le moyen de 
combiner ces symboles soit entre eux, soit avec 
les quantités positives. 

Mais ici encore a surgi une difficulté nou-
velle. Il s'est rencontré des problèmes où l'on a 
été conduit à extraire la racine paire d'un symbole 
négatif, par exemple ( / — 4. Or, d'après les 
règles précédemment adoptées, il n'existe au-
cune quantité positive ou négative qui, multi-
pliée par elle-même, donne — 4. Que représente 
donc ce symbole nouveau? II a été impossible 
de le découvrir jusqu'ici, et l'on s'est borné à 
le qualifier $ imaginaire. On a trouvé des mé-
thodes de calcul pour les symboles imaginaires, 
ou mieux on leur a appliqué les méthodes usi- -
tées pour les quantités déjà connues, et, chose 
curieuse, on est arrivé ainsi à une foule de ré-
sultats intéressants qui ont été reconnus parfai-
tement exacts. Néanmoins, en l'absence de défi-
nition, cette exactitude ne peut être vérifiée que 
d'une manière expérimentale en quelque sorte, 
qui répugne à l'essence des mathématiques, 
sciences de raisonnement pur ». 

I. Un des résultats les plus curieux de l'emploi des expres-
sions imaginaires est la relation qui rattache le nombre e, 

Un autre mystère, encore non expliqué, mais 
plus abordable peut-être des mathématiques, 
c'est la question des quantités infinitésimales. . 
En étudiant les propriétés et en cherchant la 
définition exacte des tangentes aux courbes, 
Euclide et Archirnède avaient été amenés à dé-
terminer les lois qui régissent les variations 
simultanées des quantités continues. La grande 
découverte par laquelle Descartes eut l'idée de 
représenter algébriquement, c'est-à-dire en 
somme par des mesures numériques, les pro-
priétés des courbes de la géométrie, rappela 
l'attention sur ces questions trop oubliées, et 
au xvin0 siècle Newton et Leibniz formulèrent 
en corps de doctrine, le premier sous le titre de 
Théorie des fluxions, le second sous le nom de 
Calcul infinitésimal, les lois qui régissent ces 
variations insensibles des quantités continues. 

La tangente à une courbe fut définie la limite 
vers laquelle tend une sécante qui tourne autour 
d'un de ses points considéré comme fixe. Mais 
comment mesurer à la limite la distance qui sé-
pare les deux points contigus définissant la tan-
gente? On a dit que cette distance était infini-

base des logarithmes népériens, au nombre it, rapport de la 
circonférence au diamètre, et qui est exprimée par la for-

T: l / ^ T 
mule e = — I. 



ment petite, c'est-à-di re pl us petite que tou le quan-
tité donnée à l'avance. Cette expression est évi-
demment malheureuse, car, numériquement, il 
n'y a que la quantité zéro qui remplisse cette con-
dition, et un infiniment petit est différent de zéro. -

Supposons un mobile parcourant une droite : 
sur laquelle il rencontre un point fixe. A l'ins-
tant où il y passe, sa distance à ce point fixe 
est certainement nulle, mais elle diffère du zéro 
ordinaire en ce qu'elle a, pour ainsi dire, une 
virtualité d'accroissement, une puissance de 
redevenir quelque chose que n'a point le zéro de 
l'arithmétique. C'est, si l'on peut ainsi parler, 
une quantité qui n'est point, mais qui devient. 
L'expression d ' inf iniment petite ne met pas ce 
caractère en évidence; celle $ évanouissante 
usitée à l'origine, et peut-être mieux encore de_ 
devenante, paraîtraient préférable 

Lagrange, un des plus grands mathématiciens 
du siècle, avait pris le parti de proscrire absolu-
ment de ses calculs la notion d'infiniment petit; 
il y suppléait par la méthode des limites, et défi-
nissait les dérivées (ou rapport fini de deux ac-
croissements infiniment petits) comme des coeffi-
cients du développement des fonctions en séries. 

Cette exclusion trop sévère n'a point prévalu 

1. Cette interprétation a été donnée par Sully-Prudhomme 
dans un ouvrage encore inédit. 

et cela s'explique. En géométrie, sur le terrain 
par excellence de la quantité continue, la notion 
d'accroissement insensible s'impose, et tous les 
efforts pour la masquer sous le nom de limite 
demeurent superflus et même nuisibles. On est 
obligé de démontrer, par des procédés d'une 
complication très laborieuse, des propositions 
qui apparaîtraient comme évidentes si l'on 
acceptait le principe de la continuité. 

Depuis cent ans la théorie des fonctions, le 
calcul infinitésimal différentiel et intégral ont 
fait de grands progrès grâce aux Cauchy, aux 
Poisson, aux Fourrier, aux Stourm, aux Gauss, 
aux Jacobi, aux Abel, aux Bertrand, aux Jordan. 
Autant que j'en puis juger néanmoins, la philo-
sophie des mathématiques a été relativement 
négligée par ces grands mathématiciens et leifrs 
élèves, au moins dans le domaine de la science 
des nombres proprement dite 

A côté de ces grands algébristes, une autre 
école s'est formée qui, par des constructions et 
des représentations géométriques, est arrivée à 
des résultats très intéressants et plus simple-
ment obtenus. C'est l'école des Poncelet, des 
Poinsot, des Chasles, pour ne nommer que les 

1. Signalons cependant ici les travaux de Montferrier, gen-
dre de Wronski, et de Cournot comme ayant une grande 
valeur philosophique. 



Français. Ne pouvant entrer ici dans de grands 
détails, je me bornerai à exposer une très re-
marquable découverte due au général Peaucel-
lier, et encore ignorée après vingt-huit ans, 
même d'une grande partie du public spécial. 

Au moyen d'un losange articulé, compliqué de 
trois tiges nouvelles venant s'ajouter aux quatre 
côtés de la figure, le général Peaucellier est par-
venu à réaliser la transformation exacte d'un mou-
vement circulaire en un mouvement rectiligne. 

Soit un losange articulé APBP' dont les som-
mets A et B sont reliés par des tiges AG et BG 
au centre C. Si l'on fait mouvoir l'un des som-

A^ mets libres* P ' par 

exemple, il est facile 
de démontrer par la 
géométrie é l é m e n -
taire que le produit 
des distances respec-
tives de G à P et à P* 
reste c o n s t a n t . Il 
s'ensuit que le point 
P décrit une courbe 

33 réciproque de P ' par 
rapport au point C. Si, entre autres, on fait par-
courir au point P ' une circonférence passant par 
le point G (ce qui s'obtient en le reliant par une 
septième tige P ' au point 0 milieu de CP'), le 

point P parcourt une droite perpendiculaire à 
PP\ S'il avait fallu résoudre le problème par 
l'algèbre on serait arrivé à des équations du 
120° ordre! 

Mais, grâce à M. Sylvester, célèbre mathémati-
cien anglais, la portée de la découverte du géné-
ral Peaucellier s'est étendue beaucoup plus loin. 

Si, en supprimant la septième tige, on fixe 
le point P, on rend libre le point G et on lui fait 
décrire une courbe quelconque, le point P' en 
décrit une autre, qui présente avec la première 
une relation facile à établir. Si, en particulier, 
la courbe du point C est une circonférence passant 
par le point P devenu fixe, le point P' décrira 
l'inverse d'une section conique. Si enfin l'on 
combine avec ce premier losange Peaucellier un 
second à six tiges faisant fonctions de réciprocu-
teur, l'un des sommets de ce second losange 
décrit exactement un arc d'ellipse, de parabole ou 
d'hyperbole. Ces courbes du second degré peu-
vent donc aujourd'hui être tracées comme un cer-
cle par une sorte de compas à treize tiges. Entre 
autres conséquences intéressantes, la duplica-
tion du cube, ce problème posé par la Pythie de 
Delphes et infructueusement cherché depuis si 
longtemps, se trouve résolu, car on peut main-
tenant tracer l'intersection d'une parabole et 
d'un cercle. Il suffira de ce qui précède pour 



donner une idée de l'élégance et de la simplicité 
des solutions fournies par la géométrie pure. 

Au point de vue spéculatif, je dois encore 
signaler ici une théorie très curieuse, très 
bizarre même, connue sous la dénomination de 
géométrie non euclidienne. 

On connaît le mystère jusqu'ici resté impéné-
trable qui, dans la géométrie élémentaire, enve-
loppe la théorie des parallèles. 

Dans l'impossibilité de déduire, des axiomes 
et premiers principes posés, le théorème qui 
veut que d'un point mené en dehors d'une 
droite on puisse mener une autre droite et une 
seule parallèle à la première, Euclide en fit un 
postulatum. La série logique des propositions 
de la géométrie se trouve ainsi interrompue et 
ne peut reprendre que sur une base qui n'est ni 
expérimentale, puisque la portion infiniment 
éloignée des droites échappe à la sensation 
directe, ni déductive, puisque par définition 
même le postulatum ne peut se rattacher aux 
axiomes primaires. 

S'il était permis de risquer ici une opinion 
personnelle, je dirais que les différentes circon-
stances de ce mystère s'expliquent jusqu'à un 
certain point parce qu'à l'occasion des parallèles, 
la notion dp l'infini fait sa première apparition 
dans la théorie géométrique. Je serais même 

tenté de supposer qu'en abordant franchement 
la question des grandeurs géométriques infi-
nies, en montrant par exemple que la surface 
comprise entre deux parallèles est, quoique infi-
nie, négligeable par rapport à l'espace également 
infini compris entre les deux côtés d'un angle, 
il serait possible de résoudre le problème. 

Quoi qu'il en soit, au commencement du 
siècle, deux élèves de Gauss, deux géomètres, 
l'un Russe, l 'autre Transylvanien, Lobatchewski 
et Bolyai, entreprirent de déterminer ce que 
deviendrait la géométrie, si l'on faisait abstrac-
tion de la théorie des parallèles, du postulatum 
d'Euclide et de ce qui s'ensuit. 

Gomme problème de logique déductive pure, 
cette tentative était parfaitement légitime et très 
intéressante. 

Pour résoudre la question, Lobatchewski dut 
remonter à cette définition de la ligne droite : « le 
plus court chemin d'un point à un autre », défi-
nition que d'Alembert qualifiait avec raison de 
« scandaleuse », puis, pour s'éclairer par ana-
logie, soumit à une étude approfondie les sur-
faces où les lignes de plus courte distance, les 
lignes géodésiques, ne comportent point de paral-
lélisme, la surface de la sphère par exemple. Un 
géomètre italien, Beltrami, imagina même une 
surface qu'il appelapseudo-sphérique, admettant 



une sorte de parallélisme sut generis entre ses 
lignes « les plus droites ». Les choses en étaient là 
quand, vers 1854, parut un mémoire de Riemann 
autre élève de Gauss, sur les hypothèses fonda-
mentales de la géométrie, mémoire sur lequel nous 
reviendrons plus bas. La théorie de Riemann, 
suggéra aux adeptes de la géométrie non eucli-
dienne, fort nombreux en Allemagne et surtout 
en Angleterre, l'idée fort étrange que notre espaec 
se distingue d'autres espaces par un rayon de 
courbure nul; qu'il peut ne pas avoir les mêmes 
propriétés dans toute son étendue; qu'il est ou 
peut être non pas homaloïdal ou plat, mais 
courbe, sphérique ou pseudo-sphérique; que 
toute ligne, par conséquent, considérée jusqu'ici 
comme droite, pourrait, suffisamment prolon-
gée, constituer une courbe fermée en raison de 
la courbure inhérente à l'espace, etc., etc. 

Dans un opuscule très remarquable paru vers 
1879, Origine et signification des axiomes de la 
géométrie, Helmholtz prêta à ces vues nouvelles 
l'appui de sa grande autorité. 

En Angleterre, où la base du nouveau système 
cadrait avec la philosophie de J . Sluart Mill, 
cette théorie fut accueillie avec enthousiasme. 
On y vit au moins en germe l'explication de 
certains phénomènes inexpliqués, notamment 
du spiritisme. Le journal Nature publia, il y a 

quelques années, une fantaisie anonyme dont 
l'auteur décrivait les conditions d'existence 
d'êtres vivant dans un espace à deux dimen-
sions, dans un plan. L'apparition d'une sphère 
y causait un trouble extraordinaire; l'être nou-
veau pénétrait dans les demeures les mieux 
fermées sans prendre la peine d'ouvrir les 
portes. Il y dénouait comme les Davenport les 
nœuds les plus inextricables mis sous scellés. 
De sa description, l'auteur concluait que nous 
serions aussi désorientés par l'arrivée d'un être 
appartenant à un espace d'un ordre supérieur 
au nôtre, et que nous n'avons pas plus le droit de 
le nier que les imaginaires habitants du plan ne 
pourraient nier la sphère. Les lecteurs que la 
question pourrait intéresser trouveront une ré-
futation en règle du système non euclidien on 
pangéométrique dans le livre si suggestif eU si 
inquiétant de M. Stallo, la Matière et la Phy-
sique moderne. S'il m'était permis encore ici de 
risquer une opinion personnelle, je dirais qu'en 
comparant l'espace à la surface sphérique ou 
pseudo-sphérique, Lobatchewski et ses succes-
seurs me semblent s'être laissés entraîner par 
une analogie fausse et incomplète. Même dans 
la région absrtraite des figures géométriques, 
une surface quelconque oppose aux objets qui 
se déplacent sur elle une résistance, une solidité, 



qui dépend de sa courbure et sans laquelle elle 
n'aurait pas de forme définie. Or l'espace tel que 
nous le concevons implique contradiction avec 
toute idée de solidité, de résistance, de forme 
quelconque : lui assigner une courbure, un 
rayon de courbure, me parait une idée absolu-
ment vide de sens. L'espace est ou une forme 
pure de notre esprit, ou une perception généra-
lisée de toutes les sensations qui impliquent la 
notion d'étendue. Dans l'un et l'autre cas, il a, 
ce me semble, un caractère purement et exclu-
sivement subjectif, qui me paraît répugner à 
toutes les spéculations de l'école non-euclidienne. 

Un mot sur les idées de Riemann à propos 
des espaces à n dimensions. Riemann parait 
avoir aussi été trompé par une fausse analogie 
entre l'espace et les objets étendus. De ce que 
la position d'un point, d'un corps dans l'espace 
réclame, pour être définie, l'emploi de trois 
mesures coordonnées; de ce que la fonction de 
ces trois coordonnées varie d'une façon con-
tinue, quand le point ou le corps se déplace 
dans l'espace, le mathématicien allemand parait 
avoir conclu que toute fonction continue de n 
coordonnées, ce qu'il appelle une Mannigfal-
tigkeit, est de même nature que l'espace. Si ce 
raisonnement était acceptable, en coordonnant 
ensemble deux quantités continues de façon à 

en former une fonction continue, par exemple 
la masse et la vitesse d'un mobile, la taille et 
l'âge d'un arbre, ou tout autre Mannigfaltigkeit 
à deux variables, on devrait avoir la notion 
d'un espace à deux dimensions ou d'une surface. 
Or cela n'est pas. Il y a donc dans le concept 
d'espace quelque chose d'autre que les rela-
tions mutuelles de trois variables continues, e t 
l'on ne voit pas que ce quelque chose puisse 
prendre naissance par la coordination d'un 
nombre quelconque de variables. 

En terminant cet exposé infiniment trop 
écourté du mouvement des mathématiques 
pures, il me sera permis d'exprimer un regret. 
C'est de ne voir figurer, dans la nomenclature 
bibliographique des ouvrages sur la géométrie 
non-euclidienne, le nom d'aucun auteur fran-
çais, soit pour approuver, soit pour réfuter les 
théories nouvelles. Cette répugnance de nos 
savants à s'engager dans toute question où la 
philosophie est intéressée est due à l'influence 
stérilisante du positivisme. Si elle peut éviter au 
mathématicien le chagrin de tomber dans cer-
taines erreurs, elle lui épargne en même temps 
la fatigue enviable de penser et la gloire de trou-
ver. Ratatiné dans le terre-à-terre du tangible, 
l'esprit scientifique s'engourdit, se rouille, et de-
vient peu à peu impropre à toute investigation. 



b. Mécanique rationnelle; astronomie, 
physique, chimie. 

De toutes les sciences, la mécanique est celle 
qui a fait de notre temps les progrès les plus 
étonnamment rapides. « Donnez-moi de la ma-
tière et du mouvement, disait Descartes, et je 
referai le monde. » Cette grande parole est au-
jourd'hui presque intégralement réalisée, au 
moins en ce qui concerne le monde matériel. 
L'astronomie, la physique, la chimie sont envoie 
d'être ramenées à des problèmes de mécanique. 
Il est devenu même très difficile d'établir une 
classification nettement distincte de toutes ces 
sciences. 

Avec la mécanique rationnelle, nous sortons 
du domaine de l'abstraction mathématique pour 
prendre pied dans le domaine de la réalité. 

Elle étudie les lois du mouvement des corps 
matériels; mais ici se pose, bon gré mal gré, une 
question de métaphysique qu'il est impossible 
de passer sous silence. 

Qu'est-ce que la matière? Qu'est-ce que la 
force? 

Voici les définitions admises par Bélanger, un 
des théoriciens les plus autorisés et les plus 
rigoureux de notre temps. 

On appelle point matériel un corps tellement 

petit que les trajectoires de tous ses éléments 
se confondent. 

Un corps ordinaire est un assemblage de 
points matériels séparés par des distances d'un 
ordre de grandeur variable. 

On admet comme principe fondamental, ou 
plutôt comme postulat am, qu'un point matériel 
ne peut pas lui-même ni se mettre en mouve-
ment s'il est en repos, ni changer soit en gran-
deur soit en direction sa vitesse s'il en a une. 
C'est ce qu'on appelle le principe de Yinertie de 
la matière. 

On appelle force la cause extérieure au point 
matériel et nécessaire pour modifier en gran-
deur ou en direction la vitesse dont il est animé. 

On appelle enfin masse d'un point matériel 
une grandeur propre à ce corps et qui fait 
qu'une certaine force est nécessaire pour pro-
duire sur ce point matériel une modification 
déterminée de ia vitesse qui l'anime. Dire, 
comme'on le fait souvent, que la masse d'un 
corps est la quantité de matière qu'il renferme, 
c'est admettre implicitement que tous les points 
matériels sont égaux, de même substance; que 
la même force produit le même ejfet sur un 
quelconque d'entre eux ; et qu'enfin les corps ne 
diffèrent entre eux que par le nombre et les dis-
tances mutuelles des points matériels qu'ils 



comprennent. Dire, comme le veulent la plu-
part des auteurs modernes, que la masse d'un 
corps est le rapport numérique d'une force à 
l'accélération qu'elle produit sur ce corps, c'est 
confondre une chose avec son expression numé-
rique, c'est comme si l'on prétendait définir 
l'étendue d'un rectangle le produit de sa base 
par sa hauteur. 

Reprenons une à une ces définitions pour 
voir si l'hypothèse sur laquelle elles reposent 
est philosophiquement acceptable. 

Du principe posé par Maine de Biran, com-
plété par Sully-Prudhomme (voir chap. II), et 
sur lequel repose tout l'édifice de nos connais-
sances, il résulte que, dans certains cas, nous 
avons conscience d'une résistance extérieure 
égale et contraire à un effort que nous exerçons. 
Mais, dans d'autres cas, cette résistance ne nous 
est pas opposée. Par une analogie invincible 
nous sommes amenés à conclure à l'existence 
de systèmes de forces dispersés autour de nous, 
et émanant d'origines homogènes à la source 
de nos propres efforts. 

Nous avons bien le droit de dénommer corps 
matériels ces différents systèmes de forces, et 
de leur attribuer des dimensions et une situa-
tion dans ce que nous appelons l'espace. 

La décomposition des corps en points maté-

riels est une décomposition idéale, que nous 
sommes autorisés à opérer comme celle d'une 
force en ses composantes. 

Le postulatum de l'inertie des points maté-
riels est légitimé par ce fait è ia fois théorique 
et expérimental que, dans les objets qui tom-
bent sous nos sens, y compris les corps vivants, 
il existe un point, le centre de gravité, dont la 
vitesse ne peut être modifiée en grandeur et en 
direction que par l'intervention d'une force 
extérieure à l'objet. Il suit de là que, si l'on 
réduit par la pensée un corps aux dimensions 
d'un point matériel, ce point se confond avec le 
centre de gravité du corps et partage avec lui 
les propriétés de l'inertie telle qu'elle est définie 
plus haut. Jusqu'ici je ne vois donc pas incom-
patibilité entre les données de la métaphysique 
moderne et les principes de la mécanique ration-
nelle. 

Arrivons à la masse d'un point matériel 
définie une grandeur propre à ce corps et qui 
fait qu'une certaine force est nécessaire pour 
produire une modification déterminée de la 
vitesse. 

Ici se présente une difficulté : il est permis 
sans doute d'admettre qu'on peut réduire au 
delà de toute limite les dimensions d'un corps 
donné, — c'est de la géométrie pure, — mais 



peut-ori affirmer que, dans cette réduction, cer-
taines propriétés physiques ne seront pas alté-
rées? Une propriété physique 

n'est pas ce qu'un vain peuple pense. 

La définition exacte en comprend deux termes, 
l'un l'existence d'une cause extérieure à nous, 
l'autre la réaction particulière exercée sur nos 
organes par cette cause. 

Supposons un corps dont les dimensions 
soient réduites proportionnellement, de façon 
que son image tout entière soit comprise sur 
un même élément rétinien. Organisés comme 
nous le sommes, nous n'aurons plus qu'une 
sensation indivisible, une sensation atome; 
toute perception de longueur, de direction, de 
rotation relative aura totalèmeut disparu pour 
nous. Et qu'on n'aille pas objecter que, pour des 
êtres doués de sens plus parfaits, la distinction 
des propriétés qui résultent de la forme pourra 
continuer de s'opérer. A cela je répondrais que 
la réduction idéale d'un corps à l 'état de point 
matériel a précisément pour objet de supprimer 
la différence des trajectoires diverses, d'annuler 
des mouvements de rotation, et les forces com-
posées qui en résultent, etc. 

De même, géométriquement, on peut toujours 
concevoir une distance plus petite du tiers, du 

quart, de la moitié qu'une distance quelconque 
donnée à l'avance. Mais, physiquement ou plutôt 
physiologiquement parlant, quand deux pointes 
de compas sont suffisamment rapprochées, la 
perception de leur distance mutuelle disparaît 
pour nous. 

J'aurai occasion de revenir plus bas sur ces 
phénomènes physiologiques, mais, dès à présent, 
et sans insister davantage, ils me semblent 
fournir la preuve que, dans la réduction idéale 
des dimensions d'un corps fini aux proportions 
d'un point matériel, certaines propriétés peu-
vent disparaître ou s'altérer jusqu'à un certain 
degré. 

A raisonner par analogie, il paraît difficile 
d'affirmer que la propriété qui s'appelle la masse 
et qui, pour les corps matériels, est évidemment 
liée à la structure interne, ne sera pas modifiée 
dans la réduction du corps aux proportions d'un 
point matériel. 

L'hypothèse la plus plausible est donc, au 
moins à ce qu'il me semble, d'admettre que le 
point matériel correspond au minimum de per-
ception concevable de ce qu'on appelle la masse; 
que la masse des points matériels est égale chez 
tous en tant que minimum d'une même fonc-
tion; qu'une force quelconque agit de la même 
manière sur les masses égales des points maté-
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riels; et qu'enfin, par conséquent, la masse des 
corps de dimensions finies peut bien être définie 
la quantité de matière ou plus exactement 
encore le nombre de points matériels qu'ils 
renferment sous un volume donné. 

Passons à la force. 
Je lis, dans le cours de Bélanger : « Toute 

force réellement, physiquement existante, non 
seulement est subie par un élément matériel, 
mais encore est nécessairement due à l'existence 
simultanée d'un autre élément matériel plus ou 
moins éloigné, et qui, par conséquent, doit être 
considéré comme exerçant sur le premier la 
force dont il s'agit. » 

Avant Bélanger, Poncelet avait exprimé la 
même idée dans son Cours de Mécanique indus-
trielle. 

D'autre part, philosophiquement, nous ne 
connaissons les forces que par leur identité avec 
notre propre effort, effort déployé en somme par 
notre propre corps, et il nous est impossible de 
concevoir une force autrement que comme liée 
à un corps quelconque dont elle émane par un 
processus que nous ignorons, mais qui peut ou 
doit être analogue à celui d'où naissent nos 

' propres efforts. 
De tout ceci il résulte, ce me semble, qu'il 

faut considérer la force comme une propriété 

des corps matériels, de la matière si l'on veut, 
propriété servant à définir les relations des 
points matériels entre eux. 

L'enseignement classique, la Mécanique mo-
derne, ne méritent donc pas le reproche qui leur 
a été adressé si souvent de supposer une ma-
tière inerte à laquelle seraient attelées, comme 
des chevaux-fantômes, des forces abstraites. 

Maintenant, comment des points matériels, 
séparés les uns des autres, peuvent-ils agir à 
distance les uns sur les autres? 

Cette question, si souvent posée, est insoluble 
si l'on suppose absolument vides les espaces qui 
séparent les points matériels; mais elle perd, ce 
me semble, beaucoup de son caractère contra-
dictoire, si l'on se borne à dire que, jusqu'ici, nos 
sens n'ont pu déterminer la nature du milieu 
intermédiaire qui sert de véhicule aux actions 
mutuelles des points matériels. 

En tout cas, restant sur le terrain de la pure 
expérience, on peut s'en tenir à la prudente for-
mule de Newton et dire que les choses se pas-
sent comme si les points matériels s'attiraient 
ou se repoussaient à distance suivant des lois 
connues ou à déterminer. 

Ces prémisses posées, passons aux définitions 
et aux théorèmes qui, depuis cent ans, sont venus 
enrichir la Mécanique rationnelle. 



Coriolis et Poncelet ont donné les premiers 
la notion précise du travail des forces. 

Poinsot a imaginé les couples et découvert 
un certain nombre de théorèmes extrêmement 
remarquables sur la rotation des corps solides. 

Sur la théorie de l'énergie, je demanderai la 
permission d'entrer dans quelques détails, parce 
que dans ces quarante dernières années elle a 
pris une importance extraordinaire. 

Le mot énergie a été proposé pour la première 
fois par Thomas Young dans ses admirables Lec-
tures on Natural Philosophy. C'est en langage 
mécanique la quantité de travail qu'un corps 
peut fournir. L'énergie d'un système de corps 
ou de points matériels exerçant les uns sur les 
autres des forces dépendant de la position rela-
tive de ces points, est due en partie au mouve-
ment dont ces corps ou points sont actuellement 
animés et en partie à la position qu'ils occupent 
dans l'espace. 

Un corps pesant est en train de tomber 
avec une vitesse uniformément croissante; à un 
moment donné, il possède une puissance vive, 
une capacité de travail égale à la moitié du pro-
duit de sa masse par le carré de sa vitesse. 
Cette énergie qu'il transmettrait par le choc par 
exemple a reçu de Thomson et Tait le nom 
d'énergie cinétique. 

Le même corps pesant est suspendu par une 
corde à une hauteur déterminée; il n'a, pour le 
moment, aucune énergie réalisée, pour ainsi 
dire, mais, de ce qu'il est suspendu à une hau-
teur donnée, on peut induire la quantité de tra-
vail, l'énergie cinétique qu'il pourrait fournir en 
arrivant sur le sol si on coupait la corde. Cette 
énergie éventuellement réalisable a été baptis'ée 
par Rankine du nom, très heureusement choisi, 
A'énergie potentielle. 

On a prouvé par le calcul que si, dans un sys-
tème de points matériels quelconque, les actions 
mutuelles de ces points s'exercent suivant la 
droite qui les joint et ne dépendent que de la 
distance qui les sépare, la somme de l'énergie 
cinétique et de l'énergie potentielle du système 
reste constante. 

Nous ne pouvons affirmer avec certitude "que 
ces deux conditions soient remplies par les 
forces intérieures qui s'exercent entre les parti-
cules d'un corps réel. Nous ne pouvons même 
affirmer qu'il n'existe pas une autre espèce 
d'énergie, bien qu'il nous soit impossible de la 
concevoir. 

Néanmoins le principe de la conservation de 
l'énergie, démontré exact pour des systèmes 
remplissant certaines conditions, prouvé expéri-
mentalement, dans les cas où l'énergie prend 
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la forme de chaleur, d'électricité, de magné-
tisme, etc., se présente avec le caractère de la 
plus haute probabilité. 

En le généralisant, comme l'a fait Helmholtz 
dans son beau mémoire sur la Conservation de 
la force, on peut l'énoncer ainsi : 

L'énergie totale d'un système de corps ou de 
molécules est une quantité qui ne peut être 
accrue ou diminuée par aucune des actions que 
ces corps ou ces molécules peuvent exercer les 
uns sur les autres, bien qu'elle puisse prendre 
toutes les formes que comporte l'énergie. 

Ex nihi lo nihi l , in n ih i lum posse revert i . 

Cet aphorisme qui, appliqué à la conservation 
de la matière, a permis à Lavoisier de faire de la 
chimie une science, est donc également appli-
cable à la conservation de la force ou plutôt de 
la capacité de travail, de l'énergie Comme il 
a été dit plus haut, les théorèmes précédents ne 
peuvent être considérés comme vrais qu'à la 
suite de la démonstration expérimentale de 

1. Dans son livre déjà cité, M. Stallo soutient qu'on ne 
peut affirmer le principe de la conservation de la matière 
parce qu'un corps lourd transporté au haut d'une montagne 
perd une partie de son poids. Cette objection ne me parait 
pas fondée, car, si le corps semble perdre une partie de son 
poids, c'est en raison des forces naissant du mouvement de 
rotation de la terre (forces apparentes de Coriolis) qui vien-
nent diminuer en partie les effets de la pesanteur, mais non 
la pesanteur elle-même. 

l'équivalence, de la possibilité de transformation 
mutuelle de ce qu'on appelle les forces de la 
nature, chaleur, électricité, gravitation, etc. 

Il importe de bien s'entendre sur la significa-
tion de ces différents termes. 

Le sens primitif du mot chaleur, par exemple, 
se rapporte à une sensation bien connue; il a été 
remarqué dès le début que les corps qui produi-
saient en nous cette sensation déterminaient en 
même temps, sur d'autres corps voisins, des 
effets très caractérisés, dilatation, changement 
d'état, incandescence, etc. 

Ces différents effets ont été attribués à une 
seule et même cause qu'on a désignée sous le 
nom de chaleur, bien que la sensation éprouvée 
au voisinage des corps chauds soit un effet phy-
siologique, et la dilatation un effet physique, mé-
canique même. 

En réalité, d'après la théorie actuelle, la cha-
leur est l'énergie spéciale aux mouvements 
moléculaires des corps, énergie qui, sur nos 
organes de la sensibilité générale, donne la sen-
sation connue, et qui, se transmettant sur un 
autre corps, en modifie les mouvements molé-
culaires. 

Considérée de ce point de vue, la transforma-
tion de la chaleur en travail mécanique n'a rien 
de bien extraordinaire, et elle avait été soup-



çonnée depuis longtemps, notamment par Ram-
fort, Davy, Montgolfier, Séguin. 

Dans des notes restées inédites pendant cin-
quante ans, Sadi Garnot, sur lequel nous allons , 
revenir bientôt, formulait en termes très exacts 
les principes que Mayer et Joule devaient 
découvrir et démontrer quinze années plus 
tard. 

« La chaleur, disait-il, n'est autre chose que 
la puissance motrice ou plutôt le mouvement 
qui a changé de forme. C'est un mouvement 
dans les particules du corps. Partout où il y a 
destruction de puissance motrice, il y a en 
même temps production de chaleur en quan-
tité précisément proportionnelle à la puissance 
motrice détruite. Réciproquement, partout où il 
y a destruction de chaleur, il y a production 
de puissance motrice » 

Robert Mayer, qui ne connaissait pas cet 
énoncé, a eu l'immense mérite d'abord de le 
trouver à son tour, puis surtout de calculer le 
coefficient proportionnel de cette transformation 
de chaleur en travail, ce qu'on a appelé depuis 
Xéquivalent mécanique de la chaleur. 

Joule a trouvé une détermination plus exacte, 
a multiplié les expériences, a établi l'équiva-

i . Ce passage est extrait de la Thermo-dynamique de Jo-
seph Bertrand. 

lence des transformations de la chaleur en élec-
tricité. C'est à ces deux physiciens, l'un Alle-
mand. l'autre Anglais, que l'on doit la première 
loi de la thermodynamique, dont l'énoncé a été 
si bien formulé dans l'écrit posthume cité plus 
haut de Sadi Carnot. 

C'est à ce dernier, au contraire, avec Clausius, 
dont la science regrette la perte récente, qu'on 
doit la seconde loi de la thermodynamique, 
découverte dans des conditions fort étranges. 

En 1824, au moment où Sadi Carnot, officier 
du génie, a publié ses mémorables Ré/lexions 
sur la puissance motrice des machines à feu, il 
croyait encore que la chaleur ou, suivant l'ex-
pression alors consacrée, le « calorique » était 
une sorte de substance matérielle indestructible 
dont les corps étaient comme imbibés à des 
degrés divers. Raisonnant dans cette hypothèse, 
Sadi Carnot compara la machine à feu à une roue 
hydraulique; l'eau est la même à l'entrée et à 
la sortie de la roue; la seule chose qui est 
changée en elle c'est sa position : elle a passé 
d'un niveau plus élevé à un niveau plus bas; le 
travail disponible est le produit de la masse de 
l'eau par la moitié du carré de la vitesse. A faire 
tourner la roue, une partie de ce travail dispo-
nible a disparu, et l'eau est arrivée en bas avec 
une vitesse beaucoup moindre; elle ne peut 



remonter d'ailleurs d'elle-même à son niveau 

primitif. 
Si on remplace dans cet énoncé le mot puis-

sance vive ou travail disponible de l'eau par le 
mot chaleur, le mot roue par le mot machine à 
vapeur, le mot niveau par le mot température, 
on a la seconde loi de la thermodynamique. 

En raisonnant tout le temps sur des hypo-
thèses fausses, Sadi Garnot a donc trouvé une 
loi vraie, au grand scandale de physiciens et de 
mathématiciens très corrects qui n'ont jamais 
rien trouvé du tout. 

L'explication en est bien simple : au lieu de 
poser des équations en nombre incalculable, et 
de tourner la manivelle algébrique sans jamais 
chercher à imaginer les phénomènes, Sadi Car-
not s'est placé dans les conditions des chercheurs 
heureux; il a imaginé un schéma de la machine 
à feu ; il a vu se dérouler, devant les yeux de son 
esprit, les phases successives des phénomènes, 
et il a pu ainsi se rendre compte des relations 
qui subsistent entre eux. C'est le procédé de tous 
les inventeurs; Edison, Gramme, Bell n'ont pas 
fait autrement. 

Sadi Carnot était oublié ainsi que sa décou-
verte, dont l'importance avait été à peine com-
prise par Clapeyron, lorsque quelque trente ans 
plus tard Clausius reprit la question, rectifia les 

hypothèses inexactes, et détermina la fonction de 
la température qui représente le rapport entre 
la quantité de chaleur fournie et le travail 
accompli. 

Avec une abnégation, une loyauté bien rares, 
Clausius donna le nom de loi de Carnot au 
théorème qu'il avait le premier démontré d'une 
façon rigoureuse 

Quoi qu'il en soit, on voit qu'il existe, pour le 
passage de la chaleur d'un corps à un autre, une 
condition analogue à la différence de niveau qui 
détermine le mouvement de l'eau dans un fleuve : 
c'est que la température d'un des corps soit 
supérieure à celle de l'autre. De même, en élec-
tricité, il faut une différence de tension électrique 
entre deux corps pour qu'un courant s'établisse 
de l'un à l'autre. 

Différence de niveau, de température, de ten-
sion, sont des cas particuliers des différences 
d'une fonction appelée potentiel, découverte par 
Lagrange au point de vue purement analytique, 
et qui se retrouve partout où il y a mouvement. 

Du principe de Carnot, Clausius a tiré entre 
autres une conséquence bien remarquable. Si l'on 
suppose une quantité de chaleur allant d'un corps 
chaud à un corps froid et produisant une certaine 

I. Rappelons ici le théorème d'Yvon Yillarceau sur l'ex-
pression de la puissance vive d'un système. 



quantité de travail, après l'opération, le corps 
chaud sera refroidi, le corps froid sera réchauffé. 
Si bien que toute action mécanique tend à établir 
l'équilibre de température entre tous les corps; 
et que, comme il faut une différence de tem-
pérature pour produire du travail, quand cet 
équilibre sera établi, tout travail mécanique 
deviendra impossible, à moins qu'un autre sys-
tème de corps ne vienne fournir à l'ancien une 
nouvelle quantité de chaleur disponible. Cest 
probablement là l'explication de la mort des 
divers systèmes stellaires et planétaires. 

Comment ces mouvements moléculaires qui 
se traduisent pour nous sous les formes de la 
chaleur, de la lumière, de l'électricité, peuvent-
ils se transmettre à distance, et quelle est la 
nature de ces mouvements? 

On a pu résoudre ce problème, au moins en 
fournir une solution très plausible, par analogie 

avec les phénomènes du son. 
Depuis longtemps on savait que le son est la 

réaction particulière produite sur l'oreille par 
un mouvement vibratoire du corps sonore 
transmis à l'air du conduit auditif. Dans le mou-
vement de va-et-vient qui constitue la vibration 
du corps sonore, l'air se trouve tantôt comprime, 
tantôt dilaté au contact de ce corps. De là des 
ondes alternativement condensées et dilatees 

qui se propagent dans l'air, comme les ondes 
liquides déterminées sur un bassin plein d'eau 
par la chute d'un caillou. 

Huyghens avait supposé l'un des premiers que 
les phénomènes lumineux étaient également la 
réaction produite sur l'œil par un mouvement 
vibratoire d'un milieu élastique, Yèther. Newton 
avait apporté l'appui de son incomparable auto-
rité à une théorie contraire, Y émission, d'après 
laquelle les corps lumineux émettraient des cor-
puscules animés d'une grande vitesse et dont le 
choc sur la rétine produirait l'impression lumi-
neuse. 

Cette théorie de Y émission, quoique battue en 
brèche par le phénomène des interférences, où 
l'on voit de la lumière ajoutée à de la lumière 
produire de l'obscurité, conserva des adhérents 
jusque vers le milieu du siècle. (Un des dentiers 
fut le physicien Biot.) 

Mais Th. Young et Fresnel produisirent des 
arguments décisifs; le dernier surtout constitua 
la théorie de l'ondulation sur des bases défini-
tives. 

Fresnel, Arago, Fizeau et Foucault, Cornu, au 
moins pour la France, arrivèrent à mesurer exac-
tement le nombre par seconde des vibrations de 
l'éther, et les longueurs d'onde (c'est-à-dire les 
distances entre deux ondes dilatées ou conden-
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sées consécutives). Quand la longueur d'onde 
est supérieure à 812 millionièmes de millimètre, 
il n'y a pas d'impression lumineuse produite sur 
la rétine, bien que l'action sur le thermomètre 
puisse être très sensible; quand la longueur 
d'onde atteint la valeur.de 650 millionièmes de 
millimètre, il se produit une sensation rouge ac-
compagnée de beaucoup de chaleur. A 500 mil-
lionièmes de millimètre, on voit un vert très 
brillant, mais beaucoup moins calorifique que 
le rouge. A partir de 400 millionièmes de mil-
limètre, l'impression colorée est une teinte la-
vande très faible, accompagnée de très peu de 
chaleur, tandis que l'action du rayon sur les 
substances chimiques qui servent à la photogra-
phié est très puissante. Enfin au-dessous de 
200 millionièmes de millimètre il n'y a plus ni 
impression calorifique, ni impression lumineuse, 
mais l'action chimique persiste encore. J'ai cité 
ces chiffres pour montrer à la fois et la précision 
des mesures de la physique moderne, et l'iden-
tité de la cause qui produit les effets définis par 
les mots chaleur, lumière, action chimique. 

Au fond, tout cela se réduit à un mouvement 
des particules des corps qui, par le moyen des 
vibrations de l'éther, se communique aux élé-
ments des autres corps et y produit des effets 
déterminés. 

Mais ici plusieurs questions se posent. 
D'abord quelles sont ces particules des corps; 

ensuite comment agissent-elles; enfin qu'est-ce 
que l'éther, et comment le mouvement peut-il 
se transmettre des corps à l'éther et réciproque-
ment? 

Nous avons vu plus haut que les corps pou-
vaient être considérés comme des assemblages 
de points matériels identiques, indivisibles, et, 
dans le sens qui a été défini, infiniment petits. 

Dans toutes les spéculations, dans toutes les 
explications qui reposent sur les mouvements 
particulaires des corps et qu'on trouvera admi-
rablement résumés par Clerk Maxwell (Theonj 
of the lieat), il s'agit de molécules animées de 
mouvements de rotation ou de translation, 
douées d'élasticité, subissant et imprimant 'des 
chocs, etc. 

Ces molécules ne peuvent être du même ordre 
de grandeur que les points matériels qui, par 
définition, sont indivisibles, inélastiques, et qui 
ne peuvent avoir de rotation. 

Elles peuvent être définies des systèmes de 
points matériels formant, dans l'infiniment petit, 
des groupes analogues aux systèmes stellaires et 
planétaires de l'infiniment grand 

1. Dulong, dans une vue de génie, avait émis l'idée que 
les distances de molécule à molécule, par rapport aux dimen-



C'est le nombre, la disposition, la nature des 
points matériels, leurs mouvements autour du 
centre de gravité du système, qui formeraient la 
molécule constitutive de chacun des corps qu'il 
nous est donné de connaître. Une molécule pour-
rait donc être divisée, animée de mouvements de 
rotation, comprimée par une autre, etc., etc. 

De ce point de vue (et toutes réserves faites sur 
le rôle de l'éther), tout s'explique d'une façon très 
plausible : la différence des états des corps, par 
exemple l'état solide où les molécules sont rela-
tivement serrées les unes contre les autres en 
équilibre stable; l'état liquide où elles jouent 
librement les unes contre les autres, en équilibre 
indifférent; l'état gazeux enfin où les molécules 
très éloignées les unes des autres peuvent faire 
beaucoup de chemin sans se rencontrer. 

Les lois de la propagation de la chaleur, de la 
lumière, de la pression des gaz (lois de Mariotte 
et de Charles), des volumes (loi de Gay-Lussac), 
de la décomposition électrolytique (Faraday), 
de la dissociation (Sainte-Claire Deville), de l'état 
critique (Cagnard-Latour, Andrews), etc., trou-
vent dans cette belle théorie des explications 
d'un caractère très satisfaisant. Il suffit de sup-
poser que les molécules peuvent être animées 

sions de la molécule elle-même, étaient comparables aux 
distances astronomiques. La voie lactée, un caillou colossal! 

de mouvements de translation et de rotation. 
Quant à l'éther, on ne peut se passer de lui 

puisque la lumière et la chaleur des astres nous 
parviennent à travers le vide des espaces astro-
nomiques, et" que les corps qui nous entourent 
ne sont pas contigus; mais de quelle nature peut-
on le concevoir? 

Impondérable, sans masse? Pourquoi? D'après 
la théorie il est répandu partout comme on sup-
posait l'air autrefois, jusqu'à l invention de la 
machine pneumatique; il est tout naturel qu'il 
paraisse dénué de poids et de masse comme 
l'air semblait l'être à cette époque. On ne com-
prendrait pas des mouvements transmis par un 
fluide sans masse à la masse des molécules 
matérielles. Continu? c'est tout simplement in-
compréhensible. 

Un mouvement vibratoire ne se conçok pas 
sans ondes alternativement condensées et dila-
tées; la condensation ou la dilatation n'a pas de 
signification dans une substance continue et 
homogène. 

L'éther est donc, comme les corps, composé 
idéalement de points matériels, et réellement, s'il 
est permis d'employer ici cet adverbe, de molé-
cules définies comme plus haut. 

Mais alors comment le mouvement peut-il à 
distance se transmettre d'une molécule d'éther à 



l'autre? La réponse est bien simple : nous n'en 
savons rien; c'est un nouveau mystère'a joindre 
à tant d'autres et que la postérité découvrira si 
elle peut. 

Une dernière question pour terminer cette 
ébauche sommaire de cette grande et belle 
théorie mécanique du monde. 

Pour que les molécules d'éther puissent être 
ébranlées par des molécules matérielles, et leur 
communiquer des mouvements, il faut, de toute 
nécessité philosophique, qu'elles soient de même 
nature. (Voir chap. II.) 

S'appuyant ¡sur la théorie des tourbillons de 
fumée établie mathématiquement par Helm-
holtz, sir William Thomson a émis l'idée très 
grandiose que voici. Tout le monde sait que cer-
tains mouvements de rotation communiquent 
aux corps une résistance souvent très grande à 
certains mouvements; une toupie, un véloci-
pède, animés d'une grande vitesse rotative, par 
exemple, résistent avec la plus grande énergie 
à tout effort qui tend à modifier la direction de 
l'axe de rotation. Dans les expériences sur les 
tourbillons de fumée, l'on peut constater que, 
malgré les déformations imposées par le milieu 
extérieur, ils conservent une individualité pres-
que indestructible, tant que le tourbillonnement 
persiste. 

Sil- William Thomson suppose que les corps 
matériels, ou plutôt les molécules matérielles 
qui les composent, sont de simples tourbillons 
d'éther ne différant des portions voisines que 
par la nature du mouvement dont ils sont ani-
més; de là l'origine de la forme, de la rigidité, 
de la solidité à ses degrés divers; de là la possi-
bilité de la transmission des mouvements et tles 
chocs. 

C'est ainsi que notre siècle, mettant au point 
les idées de Descartes, a conçu l'unité de sub-
stance. De l'éther et du mouvement, voilà ce 
qu'est le monde, in eo vivimus, movemur et 
sumus. Il est bien entendu que ce monde est 
l'ensemble des choses qu'il nous est donné de 
percevoir et de concevoir, ce qui implique au 
moins une propriété commune à tous ses élé-
ments, la propriété d'être intelligible et sensible, 
homogène à l'essence humaine. Que s'il est d'au-
tres groupes ne jouissant pas de cette propriété, 
ce sont des mondes, des univers à jamais fermés 
pour nous. Dans.le paragraphe qui suit, je m'ef-
forcerai de montrer comment on peut peut-être 
faire rentrer dans la simplicité de ce cadre gran-
diose les phénomènes de la vie et de l'intelligence. 

Je terminerai ce chapitre, à la fois trop long et 
trop écourlé, par rénumération des principales 
découvertes et du nom de leurs auteurs. 



ASTRONOMIE. — Le siècle qui vient de s'écouler 
s'ouvre par l'exposé du Système du Monde de 
Laplace. Vers 1840, Le Verrier découvre par la 
puissance du calcul la planète Neptune, et con-
firme ainsi de la façon la plus éclatante la loi de 
Newton. Herschel, Struve, Secchi créent l'astro-
nomie stellaire. Avec eux et au premier rang il 
faut citer Bunsen et Kirchhoff, déterminant en 
1859 par la spectroscopie la constitution intime 
des planètes et des étoiles Chose à noter, eux 
et leurs successeurs ont retrouvé, jusque dans 
Sirius, des substances analogues à celles que 
nous avons autour de nous. Bien plus, quelques 
substances inconnues jusque-là sur la terre, le 
gallium de M. Lecoq de Bois-Baudran par 
exemple, ont été signalées pour la première fois 
par la spectroscopie stellaire à l'attention des 
chimistes qui ont fini par les découvrir sur notre 
globe. C'est une preuve de plus à ajouter à la 
théorie de l'unité de substance dans le monde 
sensible. 

P H Y S I Q U E . — Chaleur. — En 1822, Fourier 

1. Un mol d'explication sur leur méthode. On sait qu'un 
rayon blanc Ira versant un prisme se décompose en un 
spectre coloré. Dans ce spectre, les différentes teintes sont 
séparées par des lignes obscures appelées raies. Ces raies 
proviennent de l'absorption par la substance ambiante de 
certains rayons colorés variables d'une substance à l'autre, 
et changent de place par conséquent suivant la nature d e 
cette substance. 

publie sa grande Théorie analytique de la cha-
leur. C'est dans cet ouvrage qu'il a démontré que 
toute fonction périodique de forme quelconque 
peut toujours, et d'une seule manière, se décom-
poser en une somme de fonctions périodiques 
circulaires. La vibration constitue la fonction 
périodique par excellence. 

La presque totalité des phénomènes physiques 
et chimiques étant aujourd'hui ramenés à des 
vibrations, ce beau théorème a pris une impor-
tance considérable. A ce chapitre se rattachent 
la théorie mécanique de la chaleur développée 
plus haut et dont les auteurs sont Sadi Carnot, 
Clapeyron, Joule, Mayer, Clausius; la vérifica-
tion et la découverte des lois de l'élasticité 
des gaz, des changements d'état des corps.. Les 
principaux physiciens qui ont marqué dans ces 
recherches sont Cagnard-Latour et, cinquante 
ans après, Andrews, qui ont découvert et étudié 
la température critique à laquelle la vapeur d'un 
liquide ne se condense plus et présente les 
mêmes apparences que le liquide lui-même; 
Faraday, Thilorier, Cailletet, qui ont réussi suc-
cessivement à liquéfier par la pression tous les 
gaz connus. Les lois de la dilatation, de l'expan-
sion des gaz, des chaleurs spécifiques, etc., 
ont été étudiées ou vérifiées par M. Regnault, 
dont le rôle est vraiment prisé trop haut en 
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France. Expérimentateur ingénieux et précis, 
M. Regnault a vérifié tous les coefficients, toutes 
les lois numériques; mais, dans son ardeur à 
poursuivre la cinquième décimale, il a passé à 
côté des plus grands résultats sans les trouver. 
Il a usé sa vie à expérimenter sur la chaleur 
spécifique, la chaleur latente, et il a complète-
ment méconnu la portée de la théorie méca-
nique de la chaleur; il a vérifié les coefficients 
de l'élasticité des gaz et des vapeurs et il n'a ni 
liquéfié un seul gaz, ni soupçonné la tempéra-
ture critique. 

Bref, on ne trouverait pas attachée à son nom 
la découverte de la plus pauvre petite loi, du 
plus pauvre petit corps; l'utilité réelle de ses 
travaux a consisté uniquement à contrôler 
l'exactitude d'un grand nombre de coefficients. 
C'est quelque, chose assurément, mais il serait 
regrettable que l'école française de physique, 
sous couleur de précision et d'horreur pour la 
théorie, se vouât à perpétuité à cette recherche 
de la trente-septième décimale, renonçant à 
toute vue d'ensemble et par suite à toute décou-
verte de quelque importance. 

Lumière. — Comme il a été dit plus haut, 
reprenant et précisant les idées de Thomas 
Young, Fresnel constitua la théorie de l'on-
dulation, expliqua les phénomènes connus et 

put en prévoir de nouveaux. C'est par applica-
tion des principes posés par lui qu'il inventa 
les phares lenticulaires. Arago découvrit la 
polarisation colorée. 

Lagrange, Gauss, Listing, apportèrent des 
contributions importantes à la théorie de la 
réfraction des rayons lumineux par des sys-
tèmes de surfaces sphériques centrées. 

Vers 1827, Niepce et Daguerre inventèrent 
simultanément le daguerréotype, puis la photo-
graphie et ses innombrables applications, parmi 
lesquelles il faut citer, comme une des plus cu-
rieuses et des plus récentes, la photographie des 
types et des races, imaginée par M. Galton. 

Radiométrie et radiophonie. — Enfin sur la 
limite indécise qui sépare la chaleur de la 
lumière, on peut citer deux instruments très 
intéressants, le radiomètre de Grooks et le radio-
phone inventé presque simultanément par Bell 
et M. Mercadier. 

Son. — L'acoustique a toujours été, je ne sais 
trop pourquoi, un peu dédaignée par les physi-
ciens, bien que, comme il a été dit plus haut, 
elle ait été la première à fournir un schéma 
complet de la forme de mouvement vibratoire 
aujourd'hui considérée comme la forme la plus 
générale du mouvement dans la nature. Un 
corps sonore entre en vibration, le mouvement 



se communique à l'air, milieu élastique, et de 
l'air aux organes auditifs. La lumière, la cha-
leur procèdent de la même façon, mais seulement 
à titre hypothétique ; pour le son il n'y a point 
de doute. Le phénomène des interférences, des 
battements sonores, éclaire d'un jour incontes-
table les phénomènes lumineux correspondants. 
Il y a même un phénomène lumineux et calori-
fique dont l'explication est restée obscure pour 
beaucoup de physiciens même illustres, et dont 
le phénomène acoustique correspondant a, grâce 
à Helmholtz, donné la clef. Je veux parler de 
la décomposition du rayon blanc en rayons colo-
rés au passage d'un prisme. En acoustique nous 
comprenons aujourd'hui très bien la signification 
réelle, objective, qu'il faut attribuer à la décom-
position d'une vibration complexe en vibrations 
élémentaires simples. Supposons une série de 
pendules tous situés dans un même plan et frap-
pés perpendiculairement à ce plan suivant un 
rythme déterminé par une masse d'air en vibra-
tion. On conçoit aisément que, parmi tous ces 
pendules, ceux-là seuls entreront en mouve-
ment durable dont la longueur correspond au 
rythme donné. Dans ce sens, on peut réelle-
ment dire que les vibrations de ces divers pen-
dules représentent les composantes de la vibra-
tion de la masse d'air. 

Si l'on suppose les molécules constitutives du 
prisme vibrant autour de leur position moyenne 
dans un rythme déterminé par leur distance ou 
leur masse, on conçoit de même que le mouve-
ment vibratoire de l'éther arrivant sur le prisme 
puisse faire entrer en vibrations certains groupes 
de molécules plutôt que d'autres, et que ces 
groupes vibrant dans leur rythme particulier 
donnent naissance à leur tour aux vibrations 
correspondant aux différentes couleurs. 

Parmi les acousticiens justement célèbres de 
notre temps, je citerai Ghaldni, Seebeck, Wallis 
et bien au-dessous Savart; à une époque plus 
rapprochée, vers 1854, Lissajous qui trouva 
le moyen de représenter à l'aide de rayons 
lumineux et de miroirs les vibrations compo-
sées, et enfin et surtout Helmholtz dont le livre 
célèbre la Théorie physiologique de la musique 
a fait époque. C'est Helmholtz qui a démontré 
pour la première fois que la cause du timbre 
devait être cherchée dans le nombre et l'inten-
sité des sons élémentaires. C'est lui également 
qui, s'appuyant sur des raisons physiologiques 
certaines, a trouvé la clef du mystère de la 
nécessité du rapport simple des vibrations de 
deux sons formant une consonance. La solution 
de ce problème posé par Pythagore avait été 
vainement cherchée jusqu'à présent. 



R. Kœnig, indépendamment de son mérite 
transcendant comme constructeur, doit être 
également cité pour des travaux acoustiques de 
premier ordre. A côté de lui on pourrait -
placer aussi lord Rayleigh. 

Les deux plus récentes et plus merveilleuses | 
applications de l'acoustique, le téléphone, le 
phonographe, ont été directement suggérées à 1 
leurs inventeurs Bell, Edison et Gray par les \ 
théories de Helmholtz. 

Électricité. — Tandis que le son, la lumière J 
et jusqu'à un certain point la chaleur tombent 
en qualité et en quantité sous des sens spéciaux, ; 
l'électricité ne se révèle à nous que par des | 
effets médiats. C'est pour cette raison qu'elle est | 
arrivée la dernière à son développement normal. .1 

Cette science appartient presque tout entière à . | 
l'époque comprise entre 1789 et 1889. Volta et j 
Galvani découvrent l'électricité dynamique, 
Volta invente la pile. Coulomb trouve la loi des 
attractions et répulsions électriques. Œrstedt 
remarque l'action d'un courant sur l'aiguille 
aimantée; en quelques semaines Ampère, le 
Newton de l'électricité, en déduit les lois des 
attractions et des répulsions mutuelles des 
courants, identifie le magnétisme à l'électri-
cité. Ohm, Kirchhoff, Weber, Joule donnent 
les lois mathématiques qui régissent la produc 

tion des courants. Seebeck, Becquerel, Melloni 
étudient les courants thermo-électriques. Arago 
découvre les phénomènes de l'induction. Fara-
day, sir William Thomson, Clerk Maxwell, 
Helmholtz rattachent les effets calorifiques et 
chimiques de l'électricité à la théorie mécani-
que de la chaleur et de la lumière. M. G. Lipp-
mann fait la théorie de la conservation de 
l'électricité, et imagine l'électromètre capillaire. 
Enfin le champ des applications est immense. 
La télégraphie électrique de W heatstone, la 
galvanoplastie de Faraday et Ruolz, la bobine 
de Rhumkorff, la machine magnéto-électrique 
de Clarke, l'anneau de Pacinotti, la machine 
dynamo-éle'ctrique de Gramme et Siémens, 
les lampes à arc et à incandescence d'Edison, 
Gramme, Canee, etc., le téléphone de Bell, le 
microphone d'Hugues, les innombrables perfec-
tionnements réalisés dans tous ces merveilleux 
appareils par les Ader, les Mayer, les Baudot, 
enfin l'accumulateur de Planté et Faure, pour 
ne parler que des choses les plus connues, don-
nent à peine l'idée de l'incroyable activité dé-
ployée par notre siècle dans la création de cette 
science nouvelle. 

Ce qu'il y a peut-être de plus admirable que . 
tout cela, c'est la précision de la concordance des 
lois de la mécanique avec celles de l'électricité. 



Vous fournissez à une machine dynamo-élec-
trique un travail parfaitement déterminé en 
chevaux au moyen d'une machine à vapeur. 
Cette machine dynamo-électrique envoie à tra-
vers des fils métalliques un courant destiné à 
décomposer un sel, ou à produire de la lumière 
par incandescence, ou à transporter du travail 
à distance. Vous pouvez calculer avec la plus 
grande exactitude la quantité de chaleur qui 
restera dans le fil conducteur, le poids du sel 
décomposé, la chaleur transformée en lumière, 
le nombre de kilogrammètres transportés. 

Au congrès de 1881, une commission formée 
des plus illustres électriciens du monde a cons-
titué, sur les données fournies par l'Association 
britannique, un système d'unités dites unités 
absolues. 

Quelques détails sont nécessaires pour faire 
comprendre l'importance de cette entreprise de 
haute portée. 

Gauss et Weber avaient les premiers proposé 
de créer un système d'unités se déduisant toutes 
les unes des autres, comme les unités de sur-
face, de volume, de poids, de monnaie se dédui-
sent du mètre dans notre système métrique, et 
s'appliquant à l'ensemble des quantités physiques 
susceptibles de mesure. Reprenant ces idées en 
1861, l'Association britannique, sur les sugges-

tions de sir William Thomson, imagina le sys-
tème dit C. G. S. (centimètre, gramme, seconde). 
Les trois unités d'où dérivent toutes les autres 
sont, pour l'unité de longueur le centimètre, 
pour l'unité de temps la seconde, pour l'unité de 
masse, la masse d'un gramme ou le quotient de 
la division du poids d'un gramme par l'intensité 
de la pesanteur. Les principales unités dérivées 
sont, en mécanique, pour l'unité de force, la 
dyne capable d'imprimer en une seconde à la 
masse d'un gramme la vitesse d'un centimètre, 
pour l'unité de travail ou d'énergie, l'erg repré-
sentant le travail fourni par la dyne quand son 
point d'application se déplace d'un centimètre 
dans sa propre direction, etc. 

L'unité de chaleur sera la quantité de cha-
leur nécessaire pour élever de Io centigrade la 
température d'une masse d'un gramme dieau 
à la température de 4°. En vertu du premier 
principe de la thermo-dynamique, cette unité 
peut s'exprimer en ergs. 

Pour rattacher les grandeurs électriques au 
système G. G. S. on a pris pour unité de quan-
tité électrique celle qui repousse une quantité 
égale avec l'unité de force à l'unité de distance 
(système électro-statique), ou bien (système élec-
tro-magnétique) pour unité de courant, le cou-
rant qui produit l'unité de force magnétique à 



l'unité de distance, etc. Les autres grandeurs 
électriques étant toutes rattachées par des lois 
connues, soit à la quantité électrique, soit à la 
quantité de courant, on conçoit qu'elles puissent 
être toutes exprimées en unités C. G. S. 

Ce système de mesures est donc la consécra-
tion du principe de l'identité essentielle de la 
force, de la chaleur, de l'électricité. 

On aurait pu prendre pour unité de lumière, 
pour unité de son, la longueur d'une onde lumi-
neuse ou sonore déterminée. Mais, dans la pra-
tique ordinaire, la lumière et le son sont consi-
dérés plutôt en tant que sensations qu'en tant 
que mouvements vibratoires. 

Quant aux actions chimiques, Faraday et 
Becquerel ont montré qu'une même quantité 
de courant électrolysait les différentes combi-
naisons, en séparant de chaque corps un poid.s 
égal à son équivalent chimique. 

En cherchant la relation qui rattache les 
unités électro-statiques, aux unités électro-
magnétiques, on a trouvé qu'une unité électro-
magnétique était égale au produit d'une unité 

1. Dans la pratique, les unités C. G. S. trop petites donne-
raient pour la plupart des cas des nombres trop grands et 
peu maniables. Le congrès de 1881 en a choisi d'autres dont 
le rapport exact avec les unités C. G. S. a été déterminé et 
qui sont l'ohm, le volt, ampère, le coulomb, le farad, en sou-
venir des grands hommes qui ont trouvé les lois électriques. 
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électro-statique par un nombre exactement égal 
à la vitesse de la lumière, telle que l'ont déter-
minée Fizeau, Foucault et M. Cornu. On crut 
d'abord à un hasard, mais Clerk Maxwell pro-
duisit une théorie fort ingénieuse d'après la-
quelle il a montré que les perturbations électro-
magnétiques se propageaient dans tous les corps 
avec une vitesse égale à celle de la lumière, d'où 
il résulte à la fois la confirmation de l'existence 
de l'élher et de l'identité mécanique des phéno-
mènes électriques et lumineux à titre de pro-
priétés de cet éther. (Voir un résumé de cette 
théorie dans l'ouvrage de MM. Mascart et Jou-
bert.) 

Chimie. 

La chimie est née de l'alchimie à partir du 
moment où Lavoisier s'avisa d'opérer la balance 
à la main et qu'en vertu du principe de la con-
servation de la matière, il retrouva dans le 
composé la somme exacte des poids des compo-
sants *. Son Traité de chimie date justement de 

1. Chose curieuse et peu connue, par l'application du même 
principe Voltaire faillit découvrir l'oxygène; dans ses expé-
riences d'amateur, il avait remarqué qu'un corps chauffé à 
l'air augmente de poids, et il en avait fort justement conclu 
qu'une partie de l'air devait se combiner au corps. Il soumit 
timidement cette conjecture à 1111 chimiste du temps, à un 
Rouelle quelconque, qui le prit de très haut e t renvoya tout 
penaud le pauvre philosophe à ses moulons. 



l'unité de distance, etc. Les autres grandeurs 
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dérés plutôt en tant que sensations qu'en tant 
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1789; il y a donc juste cent ans que la chimie 
a été élevée au rang des sciences régies numéro 
cl pondéré. Elle a réalisé aussi dans ce siècle 
d'incroyables progrès dont on trouvera plus bas 
l'énumération nécessairement très incomplète. 

Au point de vue théorique, il ne semble pas 
cependant qu'elle soit encore rattachée à la 
mécanique générale comme elle devrait l'être. 
Et cependant les phénomènes dont elle s'occupe 
apparaissent de plus en plus comme reliés par 
des lois exactes à la chaleur et à l'électricité. 

Dès le commencement du siècle, Proust et 
Richter découvrirent la loi des proportions sim-
ples bientôt complétée par la loi des proportions 
multiples de Dalton. Il fut démontré que, dans 
toutes les combinaisons où un corps peut entrer, 
il y figure en proportion déterminée; que le 
poids de l'oxygène allié au carbone, par exemple, 
est le même que celui de l'oxygène allié à l'hy-
drogène ; bref, qu'il existe pour chaque substance 
un certain nombre appelé équivalent, et que les 
différentes substances ne peuvent s'allier entre 
elles qu'en proportions exactement égales à ces 
équivalents, ou au produit de ces équivalents 
par les nombres 1, §, 2, \, 3, 4, 5 et 7. 

Cette simplicité des rapports numériques se 
retrouve dans les volumes des gaz combinés. 

On reconnut également que le produit de 

l'équivalent d'un corps par sa chaleur spéci-
fique est une quantité constante. Un courant 
sépare les éléments d'un éleclrolyte en propor-
tion exacte avec leurs équivalents. 

Enfin, dans ces dernières années, M. Berlhelot 
a posé et démontré un principe général très 
important, savoir que, quand plusieurs corps 
sont en présence, il se forme le composé qui 
correspond à la plus grande quantité de cha-
leur développée. 

Bref, on sent à chaque pas les liens étroits qui 
relient les phénomènes chimiques aux phéno-
mènes calorifiques, électriques, et cependant, je 
le répète, la chimie a quelque peine à rentrer 
dans la théorie mécanique du monde, sommai-
rement exposée plus haut. 

La cause de cette difficulté me paraît reposer 
sur deux concepts auxquels les chimistes "ne 
semblent pas vouloir renoncer, savoir le concept 
de la diversité des substances dites simples, et 
le concept d'un atome différent pour chacune de 
ces substances. 

Il est philosophiquement contradictoire d'ad-
mettre que deux substances différentes puissent 
se combiner. Comment pourrait-il y avoir con-
tact intime entre objets hétérogènes? En mathé-
matiques même, une équation ne peut renfer-
mer que des termes homogènes. 



Un atome est, par définition, en mécanique, 
un point matériel soustrait par destination à 
toute différence de forme, de mouvement in-
terne; on a vu plus haut que les points matériels 
ont tous la même masse. Un atome plus gros, 
plus dur, plus compressible qu'un autre, c'est 
une contradiction logique. 

Il en est autrement de la molécule; elle peut 
renfermer un nombre plus ou moins grand 
d'atomes, lesquels peuvent être animés de mou-
vements très différents, et cela suffit amplement 
pour expliquer des différences autrement plus 
considérables que celles qui distinguent entre 
eux les soixante corps « soi-disant simples ». 

Si l'on admet avec Prout, avec J.-B. Dumas, 
avec Normann Lockyer, que les molécules cons-
titutives des différents corps simples diffèrent 
seulement, comme les masses, par le nombre 
et les mouvements des atomes ou points maté-
riels qu'elles renferment, la première question 
se trouve résolue du même coup. On peut, en 
effet, associer comme on veut des mouvements, 
et obtenir de la sorte les combinaisons les plus 
variées. 

Seulement on se heurte ici à une difficulté 
nouvelle. La théorie de l'atome correspondant à 
chaque corps permettait de comprendre géomé-
triquement jusqu'à un certain point la loi des 

proportions simples et la loi des proportions 
multiples. Un atome d'oxygène, par exemple, 
pouvait s'associer à un, deux, trois atomes de 
charbon ou de soufre. Gaudin a exposé avec 
beaucoup d'ingéniosité des considérations de 
ce genre dans son traité de l'architecture des 
atomes. Avec la molécule élémentaire, cette 
explication est peut-être moins plausible'. Quoi 
qu'il en soit, l'histoire de la chimie peut, depuis 
cent ans, se partager en trois périodes distinctes. 

Dans la première, qui commence à Lavoisier, 
la chimie minérale rentre dans le groupe des 
sciences de calcul par la création de la nomen-
clature, la loi des proportions définies, la loi 
des proportions multiples, la loi des volumes, 
les lois de Berthollet sur les combinaisons des 
sels, et enfin les lois de lelectrolyse. 

La découverte des acides non oxygénés jette 
un premier trouble dans la nomenclature de 
Guytton de Morveau et Fourcroy, mais la dis-

1. Je risquerai cependant ici une hypothèse, sous les plus 
expresses réserves. 

Supposons que la molécule constitutive de chaque corps 
soit caractérisée par un rythme particulier de la vibration 
des points matériels qui la composent. D'après les lois des 
mouvements vibratoires, cette molécule ne pourrait s'asso-
cier à une autre d'une façon permanente et stable que si les 
nombres exprimant leurs vibrations caractéristiques respec-
tives étaient dans un rapport simple. Les combinaisons chi-
miques correspondraient ainsi à une sorte d'accord musical. 
Les équivalents seraient les nombres de vibrations. 



tinction des corps composés paraît nettement 
établie. 

La seconde période commence avec la décou-
verte du cyanogène par Gay-Lussac; ce grand 
savant trouve, pour la première fois, un corps 
composé, un carbure d'azote qui, dans les réac-
tions chimiques, se comporte exactement comme 
un corps simple. Les chimistes imaginent alors 
certains corps hypothétiques, les radicaux, 
jouant un rôle analogue à celui du cyanogène 
et dont l'introduction dans la théorie apporte 
de nombreuses simplifications. C'est ainsi, par 
exemple, qu'on suppose l'ammoniaque formé 
d'oxygène et d'un corps hypothétique, Y ammo-
nium. 

Cependant le domaine de la chimie s'est 
agrandi; du règne minéral elle a passé au règne 
animal, au règne organique. Ici les combinai-
sons sont formées par un petit nombre de corps 
simples, l'hydrogène, l'oxygène, toujours le car-
bone, et en plus quelquefois l'azote; la variété 
repose sur le nombre souvent très considérable 
des éléments pondéraux associés. Une propriété 
toute nouvelle se manifeste; certaines substances 
organiques, le sucre, l'acide tartrique, etc., mo-
difient la direction du plan de la lumière pola-
risée. 

Enfin, toutes les combinaisons organiques sont 

beaucoup moins stables que les composés miné-
raux; elles ne résistent guère à la température 
de 100». 

On découvre les lois de la substitution. Dans 
certaines substances organiques, les éthers sim-
ples par exemple, on peut remplacer l'équiva-
lent d'oxygène par un équivalent de soufre, de 
sélénium, de tellure, de chlore, de brome, d'iode 
ou de cyanogène, sans altérer sensiblement les 
propriétés physiques et chimiques ; dans les 
alcools, un équivalent d'eau peut être remplacé 
de même par un équivalent de potasse, d'acide 
sulfhydrique, de sulfure de plomb, etc., sans 
que les propriétés caractéristiques des alcools 
disparaissent, etc. 

A la suite des travaux de J.-B. Dumas, Lau-
rent, Gherardt, etc., bon nombre de corps orga-
niques nouveaux sont ainsi créés. Dans cet ordre 
d'idées il faut signaler aussi la recomposition 
par synthèse des substances organiques opérée 
pour la première fois vers 1860 par M. Ber-
thelot, la découverte des innombrables dérivés 
de la houille, etc. Mais à ce vaste accroissement 
de territoire pour ainsi dire, la chimie est 
comme bouleversée; les lois de la chimie miné-
rale sont infirmées sur certains points; l'an-
cienne nomenclature devient inapplicable. Même-
en admettant l'existence d'un grand nombre de 
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radicaux, on arrive à des noms de quarante 
syllabes d'un emploi plus nuisible qu'utile. 

Enfin la dernière période, celle où nous som-
mes, est caractérisée par la découverte par Ber-
thelot des lois de la thermo-chimie, de la disso-
ciation par Sainte-Glaire Deville, des ferments 
par Pasteur, découverte dont la portée est im-
mense. En 16S5, Leuwenhœck trouve que la 
levure de bière est constituée par de petits 
globules en suspension'. 

En 1835, par l'examen microscopique, Cagnard-
Latour en France, Schwann en Allemagne prou-
vent que ces corpuscules sont des êtres vivants. 
Mais, comme le dit fort bien Tyndall, le beau 
mémoire publié en 1862 par Pasteur dans les 
Annales de chimie inaugure une ère nouvelle. 
En 1854, Regnault déclarait encore que l'action 
du ferment était absolument mystérieuse, puis-
que le corps fermenté ne révélait la présence 
d'aucun produit chimique nouveau. Il compa-
rait cette action à cette fameuse force cataly-

I. Il m'est impossible d'exposer ici les idées"d'atomicité, 
de valence, d'affinité mutuelle entre deux atomes d'un même 
corps, sur la base desquelles MM, W'urlz, Mendéléeff, Kekulé 
ont édifié la chimie organique moderne. Je dirai seulement 
que, si leur théorie a rendu et rendra probablement encore 
d'immenses services à titre de schéma, elle a le vice radical 
d'employer des termes impropres, de parler une langue mal 
faite (sous-atomes, atomes étendus, différant en densité, etc.), 
qui trahit nécessairement des erreurs dans le concept fon-
damental. (Voir l'ouvrage de M. Slallo.) 

tique ou action de présence déjà constatée dans 
certaines réactions. Après les expériences de 
Pasteur, le doute n'était plus possible. Le fer-
ment est un être vivant qui, placé par exemple 
dans un milieu pauvre en oxygène, décom-
pose la matière fermentescible pour en retirer 
l'oxygène nécessaire à sa vie. 

Et. ce qui prouve bien que la fermentation est 
due à l'action d'un être vivant, c'est que, si l'on 
tue le ferment, soit en le chauffant au-dessus 
d'une certaine température, ou mieux encore en 
l'écrasant mécaniquement de façon à laisser 
toute sa substance dans la liqueur fermentes-
cible, la fermentation s'arrête immédiatement. 
Les ferments, comme tous les êtres vivants, 
naissent, grandissent, se reproduisent dans 
leurs espèces respectives, et meurent. Comme 
un grain de blé semé dans un bon terrain peut 
produire une végétation couvrant plusieurs hec-
tares, de même un microbe suffit pour engen-
drer une postérité nombreuse. Tous ces phéno-
mènes, inconnus dans la chimie minérale, ont 
une portée considérable en ce qu'ils rattachent 
au moins par un côté la chimie générale à la 
physiologie. C'est dans l'étude de cette dernière, 
au paragraphe suivant, que je me réserve d'en 
tirer les conséquences les plus importantes. 



Physiologie. 

La physiologie est la science des phénomènes 1 
— qu'à défaut d'un autre nom j'appellerai ma- J 
tériels — qui s'opèrent dans les êtres vivants, j 
Quelle que soit l'hypothèse admise ou à admettre i 
il semble évident que, d'une façon au moins prò- Ì 
visoire, les phénomènes dits psychologiques ì 
forment une catégorie à part. 

Depuis le commencement du siècle, la phy- î 
siologie a pris un essor extraordinaire sous l'in-
fluence de théories que j'exposerai d'abord, sauf 
à les critiquer ensuite. Dans la science des phé- : 
nomènes physiologiques on peut distinguer 
quatre parties, savoir : 

1° Physiologie des éléments anatomiques; 
2° Physiologie des fonctions; 
3° Physiologie de l 'individu; 
4° Physiologie de l'espèce. 
1° Physiologie des éléments anatomiques. — 

Dans deux ouvrages immortels parus en 1800 et 
1802, Y Anatomie générale et Recherches sur la 
vie et la mort, Bichat a posé les bases de ce qui 
devait s'appeler plus tard la physiologie géné-
rale. Il a le premier compris l'importance de 
l'étude des tissus et des éléments anatomiques, 
et considéré les phénomènes vitaux comme des 

conséquences nécessaires des propriétés de ces 
tissus, de ces éléments. 

Voici en quelques mots le résumé de sa doc-
trine : il pose en principe que les propriétés 
vitales des tissus sont absolument opposées aux 
propriétés physiques; pour lui, la vie, Y en-
semble des fonctions qui résistent à la mort, est 
une lutte entre des actions antagonistes; les 
propriétés vitales entravent et paralysent mo-
mentanément les propriétés physico-chimiques 
qui tendent à détruire le corps vivant. 

Magendie, et surtout Claude Bernard, soutenu 
par presque toute l'école française, notamment 
par Robin et Paul Bert, se sont attachés, depuis 
soixante ans, à réfuter la théorie de Bichat. 

Claude Bernard a formulé comme il suit son 
système : « Il n'y a en réalité qu'une physique, 
une chimie, une mécanique générales dans les-
quelles rentrent toutes les manifestations phéno-
ménales de la nature, aussi bien celles des corps 
vivants que celles des corps bruts; tous les phé-
nomènes, en un mot, qui apparaissent dans un 
être vivant, retrouvent leurs lois en dehors de 
lui, de sorte qu'on pourrait dire que toutes les 
manifestations de la vie se composent de phéno-
mènes empruntés, quant à leur nature, au 
monde cosmique extérieur. » 

Il semble évident que cet énoncé de Claude 
16. 



Bernard n'est acceptable que dans sa première! 
phrase. Oui, il n'y a en réalité qu'une physique, ; 
une chimie, une mécanique générales, ou, en 
d'autres termes, tous les phénomènes mécani-
ques physico-chimiques de Pétre vivant sont 
réglés par les lois de la mécanique, de la phy-
sique et de la chimie générales. Mais, dans l'être 
vivant, se retrouvent certains autres phénomènes 
tout à fait irréductibles à ces lois et à la nature 
intime de ce qu'on appelle phénomènes physico-
chimiques. 

Pour rester sur le terrain choisi et illustré 
par Claude Bernard lui-même, si le globule 
rouge du sang se combine à l'oxygène, c'est 
qu'il contient une substance chimique, l'hémo-
globine, qui est avide d'oxygène et plus encore 
d'oxyde de carbone; cette affinité chimique 
s'exerce aussi bien dans l'organisme vivant 
qu'en dehors de lui. Mais comment expliquer 
que le globule sanguin, riche en potasse et en 
phosphates, nageant dans un liquide contenant 
seulement de la soude, garde sa potasse et ses 
phosphates, contrairement aux lois de la chimie? 
Comment se fait-il que, contrairement aux lois 
de la pesanteur, les êtres vivants puissent gravir 
une montagne, tandis qu'à elle toute seule, la 
pierre ne pourra jamais que la descendre? Dans 
certaines conditions déterminées, les corps 

bruts se combinent toujours de la même-
manière. Mais, ces conditions, qu'ils sont im-
puissants à faire naître, les êtres vivants, de 
quelque dimension qu'ils soient, arrivent à les 
réaliser, à les suspendre, à les arrêter d'une 
façon intermittente au gré de ce qu'on peut 
appeler leur fantaisie. Ceci n'a rien de commun 
avec les lois physico-chimiques. De même, 
quand Büchner nous dit que la pensée c'est le 
phosphore, il dit un non-sens puisque aucune des 
propriétés de ce que nous appelons pensée ne 
se retrouve dans l'unité phénoménale que nous 
appelons phosphore. Le phosphore peut être une 
des conditions nécessaires à l'accomplissement 
du travail mental, mais ce ne sera jamais ce 
travail lui-même. 

De même que nous avons vu plus haut la 
mécanique supposer l'existence de points maté-
riels, sortes d'unités de masse; la chimie amenée 
à l'hypothèse de molécules élémentaires formées 
de points matériels et différant entre elles par 
le rythme et la combinaison des mouvements 
de ces points, de même aussi Remak, Ivuss et 
Virchow paraissent avoir démontré que le phé-
nomène primordial de la vie, l'atome vivant, si 
l'on veut, est la cellule ou le globule. 

Et la définition même des propriétés princi-
pales de ce globule prouve bien jusqu'à l'évi-



dence que, contrairement à la théorie de Claude 
Bernard, il y a ici autre chose que ce que nous 
appelons des phénomènes physiques et chimi-
ques. 

Tous les globules de la vie animale et végétale 
présentent une composition chimique sensible-
ment la même : oxygène, charbon, hydrogène, 
azote, avec quelques traces de sels minéraux, 
notamment et surtout du carbonate et du 
phosphate de chaux; un peu de potasse, de 
soude, d'oxyde de fer. Ce n'est donc pas dans leur 
composition chimique qu'il faut chercher la rai-
son des différences qui les séparent. Tous sont 
soumis à une loi d'évolution que la physique et 
la chimie des corps bruts ne connaissent pas. 

Ils naissent toujours d'un globule et dans un 
globule (omnis cellula à cellulâ et in cellulâ). 

Ils se développent et se réunissent en colonies 
diverses qui forment les organes des différentes 
fonctions. 

Ils meurent, soit tués par certaines modifica-
tions du milieu (chaleur, froid), soit par absor-
ption de. matières grasses. Une fois morts, les 
éléments qui les composent se séparent et ren-
trent dans le domaine de la chimie ordinaire. 

Leur existence peut être parfois paralysée ou 
endormie par la sécheresse, réveillée par l'hu-
midité. 

Entre eux et le milieu où ils sont plongés 
s'opère un échange continuel de substance, et 
cependant ils n'augmentent point de poids au 
delà d'une certaine limite. 

Ils paraissent donc caractérisés, définis, sou-
tenus, pour ainsi dire, à l'état vital, par un mou-
vement, une sorte de tourbillon dont la forme, 
l'orientation, parcourt un cycle déterminé qui 
s'ouvre par la naissance et se ferme par la mort. 

Un des plus beaux théorèmes démontrés par 
Claude Bernard et son école, c'est que les pro-
priétés des organes formés chacun de globules 
spéciaux doivent être cherchées dans une sorte 
d'intégration des propriétés de chacun des glo-
bules. La respiration, la nutrition, les échanges 
de gaz dans le sang, les dégagements de chaleur 
ou d'électricité qui en résultent, s'opèrent dans 
chacun des atomes vivants préposés à ce sèr-
vice. 

2° Physiologie des fonctions vitales. — Les 
éléments anatomiques ou globules se partagent 
en différentes espèces; les représentants de 
chaque espèce se groupent entre eux pour rem-
plir une fonction. On distingue, par exemple, 
très bien les globules sanguins qui président à 
l'oxygénation, à la production de chaleur, des 
globules nerveux ou du tissu musculaire. Chaque 
espèce se partage en sous-groupes ou variétés 



affectées à des destinations particulières. C'est 
ainsi notamment que, comme l'ont démontré 
Müller dans sa Physiologie du système nerveux, 
et Claude Bernard dans divers mémoires, il y 
a les nerfs moteurs et les nerfs sensitifs. Ceux-ci 
présentent à leur tour ce que Müller a appelé une 
énergie spécifique, c'est-à-dire la propriété de 
donner toujours la même sensation, quelle que 
soit la nature de l'excitation à laquelle on les 
soumet. Pincée, brûlée, éclairée, la rétine ne 
donnera jamais que des sensations lumineuses. 
Les nerfs auditifs traduiront par une sensation 
sonore le phénomène extérieur que les nerfs du 
toucher rendront par une sensation d'ébranle-
ment. 

La sensation, qui joue un rôle si considérable 
dans la philosophie moderne, n'est rien par elle-1 
même qu'une sorte de signe, de symbole sur 
lequel et au moyen duquel, par un processus ï 
encore inconnu, la pensée travaille à former 
des perceptions, c'est-à-dire des jugements, des ; 
conclusions sur le jeu des phénomènes exté-
rieurs. 

Ici encore apparaît un élément nouveau, absoa 
lument irréductible aux phénomènes généraux 
de la mécanique, de la physique, de la chimie» 
Je veux parler de la comparaison, cette opéra-
tion qui forme la base de tout travail mental, et 

qui implique dans le comparateur une sorte 
d'identité, de permanence sans laquelle la per-
ception d'une différence quelconque deviendrait 
inconcevable. 

De cette possibilité de formuler des jugements 
résulte la possibilité de l 'erreur, de ce qu'on 
appelle fort improprement les illusions des sens, 
et auxquelles tous les êtres vivants sont sujets. 

Toute cette partie, supérieure en quelque sorte, 
de la physiologie des fonctions, date de notre 
siècle. C'est en appliquant les données de la phi-
losophie de Kant, que Müller {Physiologie du 
système nerveux), Helm hol tz (Optique et Acous-
tique physiologiques), Javal (Théorie du stra-
bisme) ont obtenu les résultats les plus impor-
tants. 

La faculté de rendre des jugements conscients 
paraît liée chez nous à l'existence des globules 
cérébraux. Mais il y a toute une catégorie de 
jugements inconscients étudiés surtout philoso-
phiquement par Hartmann, définis de toute 
éternité comme instinctifs, et enfin baptisés par 
la science moderne du nom de sensations ou 
opérations réflexes, qui semblent indiquer que 
la même faculté existe dans tout globule indivi-
duel, par suite dans toute agglomération de glo-
bules appropriée à une destination donnée. 

Prenons, par exemple, l'acte de marcher. Il 



suffit d'observer un enfant qui apprend à mar-
cher pour voir qu'il applique à cette étude toutes ^ 
les forces de son intelligence consciente. Au bout 
d'un certain temps, cette intelligence consciente 1 
s'occupe d'autre chose; et néanmoins tous les ? 
problèmes de mécanique les plus imprévus dont 
la solution est imposée par la pente et la cour-
bure du sol, par les obstacles à éviter, sont 
résolus de la façon la plus rationnelle par l'ap-
pareil ou organe chargé de ce service. Et cette ! 
transmission par l'intelligence consciente à 
son sous-ordre s'opère à toutes les époques de : 
la vie. 11 y a quinze jours j'ai entrepris de jouer 
simultanément sur un piano deux parties de 
trio, l'une en clef de soi, l'autre en clef d'w/ troi-
sième ligne que je n'avais jamais pratiquée. Les 
premières fois il me fallait, à chaque mesure, 
faire un raisonnement sur la position de chaque 
note. Au bout de huit jours, le raisonnement se S 
faisait sans moi et beaucoup mieux. Il était 
devenu réflexe. On connaît toutes les expériences 
sur les grenouilles privées de cerveau, sur les 
amputés qui ont mal aux membres qu'ils n'ont 
plus. On attribue ces opérations à des centres 
nerveux secondaires ; je n'y contredis pas, je [ 
demande seulement qu'on m'accorde qu'il y a 
eu, sinon chez l'individu, au moins chez ses 
ascendants (Darwin), communication du centre 

nerveux principal avec le centre nerveux secon-
daire, éducation préalable du second par le pre-
mier, ce qui suppose bien que tous deux sont 
doués à des degrés divers de la faculté de rai-
sonner sur des sensations, tous deux sujets à 
l'illusion des sens, etc. (Voir, chap. II, certaines 
conséquences de ces principes.) 

Mais l'éducation du centre nerveux secondaire 
une fois faite, sa consigne une fois comprise, le 
centre nerveux principal ne peut la changer 
d'une façon capricieuse. 

C'est ainsi que, dans Y Optique physiologique 
(traduction Javal et Klein), Helmholtz explique 
la formation des phosphènes, c'est-à-dire de la 
direction attribuée à la cause fictive des sensa-
tions lumineuses obtenues en appuyant le doigt 
de manière à comprimer le globe de l'œil sur la 
rétine. Depuis la naissance, le centre nerveux 
qui préside à la perception des choses vues a été 
dressé par une série d'innombrables expériences 
à reconnaître qu'une sensation lumineuse est 
toujours produite par un objet éclairé placé dans 
une direction opposée à celle du siège de la sen-
sation. La rétine vient à être affectée par un 
moyen différent, par une pression. En vertu du 
principe des énergies spécifiques elle accuse une 
impression lumineuse, et le centre percepteur la 
recevant l'interprète comme l'image d'un corps 
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éclairé. Mais, dit le moi conscient, ce n'est pas 
un point lumineux, puisque c'est le doigt; d'ail-
leurs ce point serait logé derrière le nez qui lui 
servirait d'écran. — Le centre nerveux ne répond 
rien, mais il persiste à fournir sa perception \ Il 
se conduit exactement comme un chien d'arrêt 
bien dressé auquel son maître ordonnerait de 
courre le lièvre en donnant de la voix. L'animal 
écouterait d'un air stupéfait cet ordre inusité 
et, devant le gibier, reprendrait les procédés 
habituels de sa race. 

Les apparences du stéréoscope s'expliquent de 
la même façon. 

Cette théorie dite empiristique de l'éducation 
expérimentale et primitivement consciente des 
sous-ordres du cerveau, a été soutenue avec 
beaucoup de force par Ilelmholtz contre Hering. 
Elle a fourni à Javal l'explication d'un phéno-
mène visuel en apparence contradictoire, celui 
de la triplicité des images vues par un stra-
bique dans certaines conditions, en vertu des 
conclusions qu'il tire de deux sensations seule-
ment. 

Pour en finir avec la physiologie supérieure 
des fonctions, signalons la théorie des couleurs 

\ . 11 est p robab l e que , chez les j e u n e s a n i m a u x e t les e n f a n t s 
a v a n t q u e l ' i n t e rp r é t a t i on so i t i nvé t é r ée p a r une longue hab i -
t u d e , le t ravai l d e c e t t e éducaUon p o u r r a i t ê t r e d é t r u i t p a r 
u n e éduca t ion i n v e r s e . 

dont le principe posé par Young a été développé 
par Ilelmholtz; il rapporte toutes les sensations 
de couleur à trois fibres distinctes. Les diffé-
rences de sensation colorée proviennent de la 
variation dans l'intensité de l'ébranlement propre 
à chacune d'elles. Tous les phénomènes de con-
traste successif ou simultané découverts par 
Chevreul s'expliquent ainsi de la façon la plus 
simple. 

Je citerai encore,comme le poste le plus avancé 
de la physiologie des sensations, les tentatives 
intéressantes de Fechner, suivi par Wundt et 
Delbœuf, pour étudier les relations qui existent 
entre la sensation et l'excitation qui lui a donné 
lieu. Voici le phénomène fondamental de ce que 
Fechner a appelé la psycho-physique. 

Une personne porte à bras tendu un poids'de 
4 kilogrammes, par exemple. On a joute 'des 
poids de 1, 2, 3 grammes, jusqu'à ce que la 
personne perçoive l'augmentation de poids; la 
sensation reste la même jusqu'à ce que le total 
des poids ajoutés représente une fraction déter-
minée de 4 kilogrammes. Si le poids primitif 
était de 2 kilogrammes au lieu de 4, le poids 
additionnel devrait être moitié moindre, de façon 
que le rapport entre l'excitation primitive et la 
nouvelle excitation reste constant. C'est ce que 
Fechner a traduit par la proposition, contestable 



dans la rigueur de son énoncé, que la sensation 
varie comme le logarithme de C excitation '. 

On peut rattacher à la psycho-physique cette 
nécessité d'un minimum d'excitation nécessaire 
pour distinguer une première sensation d'une 
seconde de même nature. Un nombre quelconque 
de points lumineux agissant sur un même élé-
ment rétinien donnent la sensation d'un point 
lumineux unique. L'élément tactile ne peut dis-
tinguer deux pointes de compas trop rappro-
chées. Au-dessous de 15 à 20 vibrations par 
seconde, la sensation de sdn n'existe pas pour 
l'oreille, et M. A. Charpentier a démontré que, 
au-dessous d'une certaine valeur minima de l'ex-
citation lumineuse, la rétine ne distingue plus 
entre elles les différentes couleurs. 

C'est clans ce phénomène commun à tous les 
ordres de sensations qu'il faut, suivant moi, 
chercher l'origine du concept de l'atome qui se 
retrouve aux origines les plus reculées de la 
philosophie. Depuis Kant, on sait que toute pro-
priété attribuée à un corps comprend deux ter-
mes : l'un qui se rapporte au phénomène exté-
rieur, l'autre qui représente la réaction de notre 
organisme, ou plus exactement peut-être, de tous 

1. Rien avant Fechner, Bouguer avait remarqué que, quel 
que soit l'éclairement, l'œil ne perçoit une différence qu'à 

partir d'une variation de ^-r. 

les organismes que nous savons homogènes ou 
analogues au nôtre. Mais comme tous les phéno-
mènes extérieurs que nous connaissons provo-
quent cette réaction, comme on peut admettre 
qu'elle est identique pour tous les groupes si-
milaires (son, lumière, chaleur, force), il est 
naturel qu'on ait négligé dès l'origine cette sorte 
de dénominateur commun. Dans tous les ordres, 
il a été trouvé un minimum au-dessous duquel 
la réaction ne se produisait plus. On pouvait 
donc légitimement concevoir un minimum sem-
blable, au moins pour tous les êtres homo-
gènes à nous. De là l'idée de point matériel, 
d'atome, etc. Il va sans dire que ce minimum 
peut être différent pour chacune des catégories 
de la sensation, et l'expérience prouve qu'il en 
est ainsi. Un minimum de 20 à 30 chocs 
dans l'air donne à l'oreille la sensation d& son. 
Un certain minimum de vibrations de l'éther 
donne la sensation de chaleur, qui pour un 
nombre plus élevé devient une sensation de 
lumière 

1. C'est peut-être ici le m o m e n t de r i squer une nouvelle 
hypothèse. Dans tous les phénomènes de la mécanique , de 
la physique et de la ch imie , on suppose l 'existence de po in t s 
matériels , g roupés p o u r f o r m e r des molécules, lesquelles 
suivant l 'or ientat ion et le r y t h m e de leurs m o u v e m e n t s don-
nent lieu aux diverses appa rences q u e nous pouvons cons-
tater . Serait-il t rop t éméra i re de faire un pas de plus et 
d ' admet t re qu ' i ndépendammen t de la masse qu i nous donne 



La physiologie de toutes les fonctions, au 
moins en ce qui concerne le mécanisme de l'im-
pression source de la sensation, a fait d'im-
menses conquêtes dans notre siècle, notamment 
pour la respiration, la nutrition, les sécrétions, 
et la plus mystérieuse de toutes, la reproduction, 
sans compter les procédés spéciaux de la vision, 
de l'audition, de la phonation. Les noms de 
Lavoisier, Claude Bernard, Schilf, Heimholte, 
Ludwig, Cermak, Brücke, Exner, restent atta-
chés à toutes ces découvertes que l'invention 
d'ingénieux instruments, l'ophtalmoscope, le 
laryngoscope, le spiromètre, etc., ont rendues 
possibles. Parmi les résultats les plus saisissants 
je citerai la découverte du pourpre rétinien par 
M. Boll. M. Boll a constaté que, sur la rétine, 
toutes les parties obscures étaient d'une couleur 
pourpre qui se détruisait au fur et à mesure de 
l'arrivée de la lumière, de façon à constituer au 
fond de l'œil une sorte d'image changeante. 
Chose plus curieuse encore! si on tue brusque-
ment l'animal, l'image rétinienne est fixée dans 
son dernier état (Kühne), si bien qu'on a pu 

la sensa t ion de la rés is tance , chaque par t icule u l t ime «le 
l ' é ther r en fe rmera i t en elle, à un deg ré inf in iment pet i t , les 
qual i tés spéciales qui , g roupées en nombres cons idérables , 
or ientées , r y thmées d 'une façon par t icul ière , nous donnera ien t 
la sensa t ion ou mieux la percept ion de la vie, de l 'évolut ion, 
de la volonté? La cellule, le globule se ra i t le minimum cons-
t i tuan t l ' a tome v ivan t . 

reconnaître, sur la rétine d'un bœuf assommé, 
l'image du dernier objet vu par lui. 

3° Physiologie de Findividu. — Le mot indi-
vidu (indivisible) a cessé de définir exactement 
chaque exemplaire des êtres vivants. Un être 
vivant est bien plutôt un édifice, dont les cel-
lules, diversement groupées suivant le principe 
de la division du travail, constituent les -élé-
ments. 

La santé résulte de l'équilibre établi entre les 
différentes parties de cette construction ou plutôt 
de ce peuple de globules, gouvernés du haut de 
notre cerveau par ce que nous appelons notre 
moi, administrés sous sa haute direction par les 
centres nerveux secondaires'. 

L'hygiène pourvoit au maintien de cet équi-
libre s ; la médecine et la chirurgie ont pour 
objet de le rétablir quand il est passagèrement 
rompu. 

Depuis dix ans au plus, grâce aux travaux de 
Davaine, Pasteur, Koch, Chantemesse, Gautier, 
il paraît démontré que, dans beaucoup de cas, 
pour tout ce qu'on appelle les affections conta-
gieuses, la rupture de cet équilibre qui est la 

1. L'existence d u cerveau n 'es t nul lement ind i spensab le ; 
beaucoup d ' an imaux infér ieurs n 'en ont pas . 

2. L 'hygiène es t un chap i t r e tout m o d e r n e de la médecine . 
Elle date de Ghadwik en Angle te r re , d e Michel Lévy en 
France. 



santé, est due à l'action de petits êtres vivants, 
vibrions, bacilles, micro-organismes, qui agis-
sent, comme les ferments, par leur respiration, 
leur prolifération et jusque par les détritus qu'ils 
laissent après leur mort (ptomaïnes). Il n'est 
même pas impossible que les opérations nor-
males, telles que la digestion, par exemple, s'ac-
complissent sous leur influence. 

Quoi qu'il en soit, cette théorie des contages, 
dont l'auteur principal est Pasteur, explique très 
bien des phénomènes pathologiques jusqu'ici très 
obscurs. On comprend maintenant comment une 
goutte d'eau contaminée d'organismes micro-
biens puisse déterminer une épidémie dans toute 
une ville. En raison de la prodigieuse faculté de 
pullulation dévolue à ces êtres microscopiques, 
un seul d'entre eux peut engendrer en quelques 
heures toute une population infectieuse, comme 
un seul grain de blé dans un terrain fertile peut 
ensemencer tout un champ. On s'explique com-
ment il est possible de stériliser ou d'atténuer 
ces cultures sui generis, soit en les faisant 
germer dans un sol mal préparé où leur vie 
incomplète, impuissante à créer une maladie 
grave, suffit à détruire pour l'avenir les élé-
ments nécessaires à leur nutrition, soit en épui-
sant leur vitalité par une végétation hâtive. 

Je n'insiste pas ; les résultats magnifiques 

obtenus par M. Pasteur sont encore dans toutes 
les mémoires. 

Ces vues théoriques appuyées d'expériences 
concluantes ont renouvelé la médecine et la chi-
rurgie. 

Grâce au pansement de Lister et à l'emploi 
des antiseptiques, on sauve aujourd'hui autant 
d'opérés qu'on en perdait autrefois. 

Le chloroforme découvert par Soubeiran, 
appliqué en chirurgie par Simpson, et d'autres 
anesthésiques ont supprimé la douleur. 

Les progrès de la chimie et de l'expérimenta-
tion physiologique ont permis aussi d'apporter 
plus de précision et de sûreté dans le choix des 
médicaments. On savait autrefois, par exemple, 
qu'une infusion de belladone produisait, entre 
autres effets, la dilatation de la pupille de l'œil, 
mais on ignorait à quel élément spécial cêt effet 
était dû. On a pu déterminer que cette dilatation 
était produite exclusivement par une substance, 
l'atropine, qu'il est possible d'isoler chimique-
ment. Au lieu d'administrer une infusion de 
belladone qui peut causer des troubles géné-
raux, dont la puissance peut varier avec la con-
stitution de la plante ou avec celle du sol sur 
laquelle elle a poussé, on verse une goutte d'atro-
pine dans l'œil, et on obtient la dilatation au 
degré voulu. 



4° Physiologie de l'espèce. — J'arrive à l'une 
des théories les plus considérables de notre 
temps, à la théorie de Darwin. 

Depuis que Jussieu et Cuvier ont établi pour 
les végétaux et les animaux un système de clas-
sification rationnelle, le problème de la naissance 
et de l'évolution des espèces s'était imposé de 
nouveau à l'esprit des naturalistes. 

Il était impossible de ne pas reconnaître un ou 
plusieurs plans de création, pour ainsi dire, repo-
sant sur des bases logiques. Pour les vertébrés, 
par exemple, depuis le poisson et le serpent 
jusqu'à l 'homme inclusivement, il était difficile 
de ne pas voir comme les développements, les 
stades successifs d'un même concept. Entre 
autres, ces organes devenus inutiles et qui per-
sistent comme les témoins et les survivants de 
l'espèce antérieure, ne pouvaient facilement se 
concilier avec l'idée d'une création subite et tout 
d'une pièce de chacune des espèces connues. Si 
le « divin ouvrier » avait reconnu l'inutilité ou 
le vice de certaines dispositions, il était certaine-
ment indigne de lui de les maintenir dans ses 
œuvres les plus récentes. 

De plus, d'après la théorie de l'éducation des 
sens expliquée plus haut, il est absurde de sup-
poser un animal quelconque naissant à l'état 
adulte. Il ne saurait ni voir, ni entendre, ni 

marcher, ni pourvoir à sa nourriture ou à sa 
défense. Privé de l'héritage de ses ascendants, 
proies sine matre creata, il lui faudrait subsister 
et se développer grâce à une succession ininter-
rompue de miracles. 

Il est donc naturel et légitime d'admettre que 
toute espèce descend d'une autre espèce anté-
rieure qui a élevé les jeunes nouveau-venus. 

Et ce principe de la descendance a pris pres-
que le caractère d'une vérité d'évidence, lorsqu'il 
a été prouvé par la paléontologie que les êtres 
doués d'une organisation inférieure avaient paru 
les premiers, et par l'embryologie que l'évolu-
tion du fœtus animal passe par des phases ana-
logues à celles de l'évolution des espèces. L'ordre 
logique était en même temps l 'ordre chronolo-
gique dans le passé et dans le présent. 

Restait à trouver le processus de cette descen-
dance. 

Au commencement du siècle, sur quelques 
pressentiments du génie de Diderot, Lamark 
imagina le principe de l'exercice ou non-exercice 
des organes. On sait que des muscles qui gros-
sissent par un usage fréquent peuvent éprou-
ver, par le défaut d'exercice, un commencement 
d'atrophie. Lamarck admettait qu'un couple 
d'animaux, dans des conditions déterminées, 
pouvait ainsi modifier dans une certaine mesure 



la structure de ses organes, et transmettre ces 
modifications à ses descendants, formant ainsi le 
point de départ d'un type nouveau. Cette hypo-
thèse, admissible dans certains cas, ne l'était 
pas dans d'autres. Si elle donnait jusqu'à un cer-
tain point l'explication de l'atrophie ou de l 'hy-
pertrophie de certains organes, elle ne montrait 
pas comment pouvait apparaître un organe nou-
veau. 

Geoffroy Saint-Hilaire admettait l'influence 
prépondérante des conditions du milieu am-
biant. Si, à un moment donné, par exemple, 
l 'atmosphère chargée d'acide carbonique deve-
nait plus riche en oxygène, on concevait, disait-
il, que les organes de la respiration aient dù 
se modifier parallèlement chez les végétaux et 
les animaux. Cette hypothèse qui, à beaucoup 
d'égards, se rapproche de la précédente, prêtait 
aux mêmes critiques. 

Baumgartner supposait que, sous certaines 
conditions encore inconnues, la métamorphose 
s'opérait dans l'ovaire de l'espèce mère. C'est ce 
que Kôlïiker qui a développé cette idée appelle 
la « génération hétérogène ». Cette hypothèse est 
beaucoup plus satisfaisante que les deux précé-
dentes, surtout pour l'apparition des organes 
nouveaux. C'est un principe d'embryogénie en 
effet que tout organe de la vie a son antécédent 

nécessaire dans la vie fœtale. L'existence des 
monstres,dont M. Dareste a pu provoquer la for-
mation en agissant sur l'œuf par des procédés 
spéciaux donne encore à la génération hétérogène 
un certain caractère de vraisemblance. 

A ces diverses explications, chacune insuffi-
sante, mais qui concourent probablement dans 
une mesure variable à l'évolution des espèces, 
Darwin a ajouté le très ingénieux principe de la 
sélection naturelle. 

11 avait remarqué que les éleveurs peuvent 
obtenir et conserver par des croisements judi-
cieux certaines variétés, par exemple des bœufs 
sans cornes, des moutons à toison longue ou 
courte. Pour remplacer l'action consciente, vou-
lue,, prolongée, de l'éleveur, Darwin, s'inspirant 
des idées de Malthus, eut recours à la « concur-
rence vitale ». Les subsistances sont relative-
ment limitées; si, dans l'espèce qui les con-
somme, certains individus sont mieux armés 
que les autres, ils prendront la plus grosse part, 
peut-être même la part entière. Si, par l'hérédité, 
ils transmettent leurs avantages à leurs descen-
dants, ceux-ci l'emporteront de même sur les 
plus faibles qui devront disparaître ou émigrer. 
Si tel climat, originairement chaud, devient gla-
cial, les individus couverts de poils auront plus 
de chances que les autres de résister à cette con-



dition nouvelle, et il se formera par hérédité une 
espèce velue qui l'emportera nécessairement sur 
la descendance des animaux dépourvus de l'ap-
pareil protecteur. 

Avec une ingéniosité admirable, avec une 
remarquable sincérité d'observation, Darwin a 
poussé aussi loin que possible les conséquences 
de son système. 

A côté de la sélection par la lutte pour l'exis-
tence, il a admis la sélection sexuelle, d'après 
laquelle les mâles les plus vigoureux, les mieux 
constitués l'emportent sur les autres pour assurer 
la perpétuation de l'espèce, et lui lèguent ainsi 
la possession de leurs qualités supérieures. Dans 
les couleurs et les parfums des fleurs, il a vu 
le moyen pour la plante d'attirer Jes insectes] 
chargés de la fécondation. Dans le pelage gris 
argenté du lièvre polaire, il a vu pour l'animal 
un moyen d'échapper à ses ennemis. Et, à la 
clarté de son hypothèse directrice, lui et son 
école ont renouvelé la face de l'histoire naturelle, 
jusque-là réduite à la description et à la classifi-
cation. Comme je l'ai déjà dit plus haut, l'in-
fluence de cette doctrine a été considérable. 

Parmi les principales objections à la théorie 
de Darwin on peut citer les suivantes : 

En premier lieu,les différences qui distinguent 
les espèces entre elles ont un caractère plutôt 
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morphologique qu'utilitaire. En admettant, pour 
les vertébrés par exemple, une évolution condui-
sant une espèce de l'état de reptile par exemple 
à l'état de mammifère, on ne voit pas en quoi les 
modifications auraient pu se produire sous l'in-
fluence de la concurrence vitale. En effet, aujour-
d'hui, les serpents ont autant de facilités pour 
vivre que les chevaux ou les singes. Bien mieux, 
souvent une organisation qui se perfectionne et 
se raffine offre plus de prise aux causes de des-
truction. Il a suffi d'un grain de sable pour tuer 
Cromwell ; les vers de terre, les microbes ont la 
vie infiniment plus dure. Cette objection est de 
M. Wigandt. 

En second lieu, depuis que l 'humanité se sou-
vient, on n'-a jamais vu s'opérer la transforma-
tion d'une espèce dans une autre. Cette objection 
est beaucoup moins grave que la précédente, 
car, depuis les cinq ou six mille ans qu'a com-
mencé la période historique et traditionnelle, 
il y a eu un nombre relativement très restreint 
de générations pour les grands animaux et, 
pour l'homme, une centaine tout au plus. Puis 
il ne faut pas oublier que, plus on ira, et moins 
les changements visibles seront appréciables. 
Les espèces aujourd'hui existantes sont con-
struites sur un plan depuis trop longtemps 
arrêté pour qu'il soit possible de s'en écarter 



beaucoup à l'avenir. Un architecte a toute liberté 
pour combiner les dispositions d'une maison, 
mais quand il s'agit de terminer un édifice com-
mencé, parvenu au premier étage, il ne peut se 
mouvoir qu'entre des limites beaucoup plus res-
treintes. La variabilité des espèces, en un mot, 
tend certainement à diminuer. 

C'est sur les organismes débutants, sur les 
microbes, les bacilles, qu'il faudrait étudier la 
question. 

Pour la sélection naturelle ou sexuelle, il est 
évident aussi qu'elle ne peut agir efficacement, la 
première que si les subsistances sont assez li-
mitées pour que les moins favorisés d'entre les 
concurrents soient condamnés à périr, la seconde 
que si le nombre des femelles est très inférieur 
à celui des mâles, de façon que le vaincu ne 
puisse réussir à s'apparier. 

Malgré tout, et sans y voir le mot définitif 
de l'énigme, la théorie de Darwin doit con-
courir pour une très grande part, avec la géné-
ration hétérogène de Kolliker, les principes de 
Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire, à l'évolu-
tion de l'espèce. Elle doit surtout être considérée 
comme le principal facteur du perfectionnement 
des espèces, et de leur répartition harmonique 
proportionnellement à leur capacité. 

Mais il y a lieu de réfuter une conséquence 

tirée, non par Darwin, mais par ses principaux 
disciples, Hœckel et Herbert Spencer entre autres r 

avec une àpreté, je dirais presque une férocité 
toute germanique et anglo-saxonne. Cette consé-
quence consiste en ce qu'en vertu de la théorie 
de Darwin, les faibles seraient condamnés à un 
écrasement définitif pour laisser la place aux 
plus forts. Cette déduction me semble abusive. 
En protégeant les faibles, en les sauvant de la 
destruction au prix de sacrifices personnels, le 
fort exerce sur lui-même une action bienfaisante 
et fortifiante à la fois qui lui assure de nouvelles 
chances de succès. Les parents qui pratiquent 
consciencieusement leur métier deviennent cer-
tainement supérieurs aux célibataires égoïstes. 
Le chef qui sait se faire aimer de ses soldats peut 
obtenir d'eux des efforts qu'il ne saurait leur 
réclamer par la seule force. 

Une dernière question se pose et c'est par là 
que je terminerai ce chapitre : c'est celle de la 
génération spontanée. 

D'après le système de Laplace, les planètes, 
et, en particulier, la terre, ont passé par un état 
igné où toute vie organique était impossible. 
Pour expliquer l'apparition de la vie après le 
refroidissement, il faudrait donc recourir à l'hy-
pothèse théologique, mais antiscientifique, de la 
création directe, ou à l'hypothèse d'une combi-



naison spontanée de quatre corps, oxygène, 
hydrogène, carbone et azote, pour former la 
cellule primitive. Il ne s'agissait pas, en effet, 
de l'hypothèse grossière de Van Ilelmont qui 
admettait que les souris pouvaient naître du 
linge sale. Les plantes, les animaux actuels sont, 
comme on l'a vu plus haut, de vastes construc-
tions très compliquées, lentement édifiées par 
assises successives. Il s'agissait simplement de 
la génération spontanée des organismes. La ques-
tion avait déjà été étudiée à ce point de vue. 

Au siècle dernier, des infusions animales et 
végétales exposées à l'air avaient été trouvées 
fourmillantes de créatures microscopiques. 

Vers 1748, Buffon et Needham tenaient pour 
la génération spontanée. Mais, en 1777, le 
célèbre Spallanzani avait renversé toutes leurs 
conclusions en préparant des infusions organi-
ques renfermées dans des fioles bouchées, préa-
lablement soumises à l'ébullition. Ces infusions 
étaient restées stériles. Schulze et Schwann 
en 1836, Helmholtz en 1843, étaient arrivés aux 
mêmes conclusions par des moyens analogues. 

Pouchet, qui était lui-même un expérimen-
tateur habile, refit les expériences de Schulze et 
Schwann; il obtint des résultats diamétralement 
opposés, et le débat reprit de plus belle. 

C'est alors que, malgré les conseils de ses plus 

illustres amis, qui lui reprochaient d'avoir « le 
goût des questions insolubles », Pasteur entra 
en lice. 

En 1862 parut le Mémoire, devenu classique à 
juste titre, « sur les corpuscules organisés exis-
tant dans l'atmosphère ». Par les procédés les 
plus ingénieux et les plus rigoureux tout à la 
fois, Pasteur avait réuni les particules flottant 
dans l'air de son laboratoire et les avait soumises 
à l'examen microscopique le plus scrupuleux. Il 
avait trouvé que la plupart d'entre elles étaient 
des corps organisés. Les semant dans des infu-
sions stérilisées, il avait obtenu d'abondantes 
récoltes. Avec les plus ingénieuses précautions, 
il refit les expériences de Schwann, de Pouchet, 
de Mantegazza, de Joly. Il montra que les infu-
sions n'étaient ensemencées que par les corpus-
cules organisés répandus dans l'air sous forme 
de nuages discontinus. John Tyndall confirma 
ces vues par des expériences également célè-
bres. 

Il est donc démontré que la génération spon-
tanée de la cellule vivante est actuellement 
impossible. 

Maintenant, est-il défendu de supposer que la 
réunion des particules d'éther suivant des mou-
vements et des orientations spéciales, pour 
former la cellule primitive, a pu s'opérer à un 



moment donné, au moment par exemple de la 
constitution de l'atmosphère? Je ne le pense pas. 

Plusieurs savants ont expliqué l'origine de la 
vie organique sur la terre en supposant des cel-
lules organiques apportées chez nous par des 
aérolithes. Cette hypothèse ne fait que déplacer 
le problème. Depuis cependant que j 'ai vu 
M. Certes ranimer, dans des cultures, des infu-
soires incrustés dans des fragments de rochers 
sous-marins et ramenés par la sonde du Travail-
leur,, je n'ose pas l'écarter d'une façon absolue. 

En résumé : 
Une seule substance, l'éther, dont chaque 

atome réunit en lui à un degré infiniment petit 
les virtualités diverses qui s'appellent la force, 
la masse, l'affinité, la vie, et qui, chacune, ne 
deviennent sensibles que dans des combinaisons 
d'un nombre variable d'atomes animés de mou-
vements et sous des orientations déterminées; 

Dans cette substance des mouvements tour-
billonnaires spéciaux formant les corps (Des-
cartes, Helmholtz, Thomson); 

L'éther resté libre faisant communiquer tous 
ces corps entre eux, depuis les espaces micro-
scopiques intramoléculaires jusqu'aux profon-
deurs célestes où s'allument les plus lointaines 
étoiles par un procédé qui paraît universel, la 
vibration; 

En ce qui concerne les phénomènes de la vie 
physiologique, les cellules primitives une fois 
organisées s'unissant entre elles suivant des 
combinaisons différentes ; 

Les principales de ces combinaisons fondées 
sur le principe de la division du travail, et con-
stituant dans une sorte de polyzoisme (Durand 
de Gros) des associations évoluant, se perpé-
tuant, se perfectionnant ou se complétant à 
chaque génération, et qu'on appelle les êtres 
vivants; 

Chacun de ces êtres recevant de ses devan-
ciers le trésor des progrès conquis, le transmet-
tant à ses successeurs, enrichi ou appauvri par 
son activité personnelle, 

Quasi cursores vitaï lampada tradunt. 

Telle est aujourd'hui, à ce qu'il me semble, 
dans ses traits principaux, la théorie générale 
du monde qui résulte du travail de la science 
depuis cent ans, travail gigantesque à coup sûr 
et hors de toute comparaison avec l'œuvre des 
siècles écoulés. 

C'est, en somme, le système de Leibniz, sauf 
1 harmonie préétablie. Dans la théorie moderne, 
l'harmonie, l'équilibre n'existent pas d'avance; 
ils tendent à s'établir, je dirais presque par le 
jeu des forces naturelles, libres ou esclaves, des 
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êtres vivants et des corps bru ts répandus dans 
l 'univers. Il s 'agit tou jours , bien entendu, de 
l 'univers que nous pouvons connaître, parce qu'il 
se compose de parties homogènes, sinon identi-
ques à nous, auxquelles nous sommes liés par la 
communauté de substance. 

C H A P I T R E V I 

S C I E N C E S S O C I A L E S 

On peut définir les sciences sociales comme 
ayant pour objet l 'étude des lois générales qui 
régissent l'évolution de l'espèce humaine. 

Ainsi qu'il a été expliqué au chapitre II, l'exis-
tence de lois générales dans l'évolution de l'es-
pèce n'implique en aucune manière le fatalisme, 
la négation de la liberté de l 'homme. En effet 
les sciences sociales ne s'occupent pas de l 'indi-
vidu, mais des groupes; il s 'ensuit que les ten-
dances communes s 'accentuent et se renforcent, 
tandis que les différences individuelles s'effacent 
et se neutralisent en partie ou en totalité. 

Par ordre d ' importance, on peut classer comme 
suit les sciences sociales : histoire, droit, écono-
mie politique, démographie, statistique. 

Histoire. 

Pendant bien longtemps, l 'histoire n'a été que 
le recueil des faits racontés d 'une façon plus ou 



moins intéressante. Scribebatur ad narrandum. 
Au X V I I c siècle, dans son Histoire univer-

selle, Bossuet ouvre une voie nouvelle. Suivant 
lui, toute l'histoire des temps passés s'ordonne, 
s'oriente en quelque sorte, sur un grand événe-
ment, la venue du Christ, que tous les faits rele-
vés ont pour objet de préparer et d'annoncer. 

Vico imagine la série des trois phases, l'âge j 
•divin, l'âge héroïque, l'âge humain, par les-
quelles, dans un recommencement perpétuel, les 
sociétés passent sans cesse, se mouvant sur une 
sorte d'hélice. 

Au XVIII® siècle, Voltaire, clans son très remar- ; 
quable Essai sur les mœurs, cherche à montrer J 
3'humanité passant du fanatisme à la tolé-J 
rance, de la barbarie à la civilisation. 

A la même époque Montesquieu, reprenant > 
sur un domaine plus vaste les méthodes d e | 
•Guichardin et de Machiavel, s'efforce de déter-
miner par une analyse pénétrante les rapports 
nécessaires qui lient les hommes et leurs consti-
tutions à l'influence des races, des milieux, des 
climats. 

Herder enfin, dans ses Idées sur l'histoire de \ 
F humanité, baptise le premier du nom de phi-
losophie'de l'histoire la science qui cherche à g 
4irer du passé des conclusions et des enseigne-
ments pour l'avenir. 

Au xixe siècle, la philosophie de l'histoire prend 
un caractère plus précis par l'introduction, dans 
la suite des événements et des faits sociaux, du 
concept de séries homogènes dont les termes, 
croissant ou décroissant pendant une certaine 
période, permettent d'induire l'évolution de ces 
faits ou de ces événements pour les périodes 
suivantes. 

Prenons l'esclavage, par exemple ; c'est là un 
fait social commun à toutes les civilisations 
antiques sans exception. 

Au moyen âge, il est remplacé par le servage. 
La situation matérielle du serf est un peu meil-
leure que celle de l'esclave; sa situation morale 
très supérieure, puisque, devant Dieu et devant 
l'Église, il est placé sur le même pied que son 
maître. 

Le servage à son tour a disparu; la condition 
civile des domestiques et des ouvriers, aujour-
d'hui chargés de remplir l'office que remplis-
saient autrefois les serfs et les esclaves, est 
incomparablement supérieure, puisque le do-
mestique et l'ouvrier n'exercent leurs fonctions 
qu'en vertu d'un contrat librement consenti et 
résiliable adnutum. Au point de vue politique et 
moral, ils sont placés sur la même ligne que le 
maître et le patron, jouissent des mêmes droits. 
Si, au point de vue social, leur condition est 
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inférieure, c'est qu'ils portent la peine de la 
négligence, de l'immoralité, ou du désordre des 
générations dont ils sont issus; mais la société 
leur offre des moyens de plus en plus perfection-
nés (instruction gratuite, à presque tous les 
degrés pour les sujets distingués) pour leur 
permettre de rattraper le temps perdu ou mal 
employé par leurs ancêtres. Il y a certainement 
beaucoup à faire encore dans cette voie, mais, 
pour en revenir à la série historique, il est cer-
tain que l'esclavage est un fait social appartenant 
à une série décroissante et que, par suite, il est 
permis d'en espérer et d'en prédire la disparition. 
Cette introduction de l'idée de série dans l'his-
toire est due principalement à Saint-Simon et à 
son école. 

Pour arriver à déterminer l'avenir des socié-
tés humaines les saint-simoniens groupent les 
événements en séries homogènes; ils partagent 
l'histoire en époques organiques, où le but à 
atteindre est senti, désiré, aimé par tous; et en 
époques critiques, dans lesquelles toutes les 
activités individuelles concourent à la destruc-
tion, à la dissociation d'un système social, poli-
tique, religieux, devenu suranné. En comparant 
deux à deux les époques organiques successives, 
ils espèrent pouvoir saisir au moins la direction 
de la courbe parcourue par l'humanité et déter-

miner à grands traits le sens de son évolution. 
(Voir, pour plus de détails, l'Exposition saint-
simonienne dont la partie historique est l'œuvre 
principalement d'Hippolyte Carnot.) 

Ils trouvent que les faits de guerre et 
d'exploitation de l'homme par l'homme forment 
les termes d'une série décroissante, tandis que 
les manifestations de l'activité pacifique se. pré-
sentent toujours de plus en plus importantes et 
nombreuses. Ils en concluent que le but pour-
suivi par l'humanité est l'exploitation du globe 
par l'homme, au moyen de l'association univer-
selle et pacifique des peuples. 

Disciple dissident de Saint-Simon, Comte 
reprend sur un autre terrain la théorie de Vico. 
Suivant lui, les sociétés passent nécessairement 
par trois états : l'état religieux, l'état métaphy-
sique, l'état positif. 

Cette idée de l'évolution des faits sociaux, évo-
lution prédéterminée au moins dans ses direc-
tions principales, par ses antécédents, fait une 
grande et rapide fortune. 

Augustin Thierry s'y rattache expressément, 
et, entre autres travaux de premier ordre, retrace 
l'histoire des communes françaises. Sismondi 
étudie les annales des républiques italiennes, 
puis dépense des trésors d'érudition dans son 
Histoire de France. 



Guizot écrit sa belle Histoire de la Civilisa-
tion, l'un des ouvrages les plus remarquables de 
notre époque. 

Michelet enfin, ainsi qu'Edgar Quinet, à tra-
vers la fantaisie poétique et l'éclat du style, 
trahissent toujours la préoccupation de saisir 
dans les annales du passé le secret du présent. 
Chez Michelet, le point de vue, l'orientation du 
système historique change à chaque ouvrage et 
presque à chaque volume, au gré de sa brillante 
imagination d'artiste. Quinet, vers la fin de sa 
carrière, sous l'influence d'événements contem-
porains douloureux, voit s'évanouir sa foi dans 
la philosophie de l'histoire; il se reproche à 
lui-même, à ses contemporains, à ses prédé-
cesseurs d'avoir cru à une sorte de fatalité, 
de prédétermination des événements. (Voir une 
réfutation de ce point de vue désabusé dans les 
Études philosophiques et religieuses d'Adolphe 
Guéroult.) Poussant les choses encore plus loin, 
M. Renouvier, déniant à l'histoire le droit de 
parler de lois quelconques, s'amuse, supprimant 
deux ou trois gros événements, à raconter dans 
YUchronie une évolution de l 'humanité toute 
différente de celle qui a eu lieu en réalité. 

A l'étranger, il faut signaler, dans des genres 
tout différents, les grands ouvrages de Buckle 
et de Cantù. 

Depuis trente ans environ, il s'est produit 
une réaction contre le principe même de la phi-
losophie de l'histoire. On a pensé, non sans 
raison d'ailleurs, que les hypothèses émises 
embrassaient des périodes trop courtes, et 
reposaient sur un trop petit nombre d'événe-
ments. 

On s'est donc remis à l'étude minutieuse des 
faits, et même des petits faits, avec une sûreté, 
je dirai même un luxe d'érudition et de critique 
tout à fait inconnues jusqu'ici. 

Dès le début du siècle, Niebuhr a détruit de 
fond en comble les récits de Tite-Live sur 
les premiers temps de Rome; Champollion a 
trouvé le moyen de déchiffrer les hiéroglyphes. 
L'étude des monuments anciens de l'Egypte, de 
l'Assyrie, de la Grèce a jeté les plus vives 
lumières sur l'histoire de l'antiquité païenne. 
Les fouilles de Schliemann ont fait revivre jus-
qu'à la fabuleuse Troie d'Homère. La Bible, les 
Évangiles ont été soumis au creuset de la cri-
tique pénétrante des Strauss, des Renan, des 
d'Eichthal qui, relevant les interpolations, les 
altérations, les contradictions, les confusions de 
textes, ont ôté à ces grands livres une partie de 
l'autorité dont ils étaient revêtus. 

Des monographies intéressantes ont paru en 
grand nombre : Y Histoire de la Conquête d An-
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gleterre et les Récits mérovingiens d'Augustin 
Thierry; Y Histoire d Attila, par Amédée Thierry; 
VHistoire des Croisades de Michaud; les éludes 
de M. Mignet sur Marie Stuart, sur Charles-
Quint et Philippe II; les beaux volumes de 
Miehelet sur Jeanne d'Arc et la Renaissance. 
Sainte-Beuve fait YHistoire de Port-Royal, et, à 
vrai dire, son œuvre tout entière a bien plus le 
caractère de l'histoire que de la critique propre-
ment dite. M. Cousin écrit les biographies des 
grandes dames de la Fronde. Enfin les frères 
de Goncourt étudient avec un soin minutieux, 
un détail exquis, l'histoire du xvme siècle. M. le 
duc de Broglie écrit de très remarquables cha-
pitres d'histoire diplomatique. Quant aux deux 
grands événements tout à fait hors de pair de 
notre période, la Révolution française et le règne 
de Napoléon Ier, j'ai le regret de dire que nous 
n'avons pas encore de livres vraiment dignes 
d'eux. 

Pour les annalistes modernes, depuis Thiers, 
Miehelet, Louis Blanc, jusqu'à M. Taine, l'his-
toire de la Révolution est une sorte de trésor 
de guerre, d'arsenal où les partis politiques 
viennent puiser à pleines mains les arguments 
qu'ils se jettent réciproquement à la tête. C'est 
là dénaturer absolument le caractère essentiel 
des sciences historiques, lesquelles, comme 

toutes les autres, doivent s'appuyer sur l'obser-
vation sincère, impartiale, exacte des faits1 . 

Pour Napoléon Ier, Thiers, le moins philosophe 
des « mortels », lui a élevé un monument, 
j'allais presque dire un autel, déparé par une 
admiration irréfléchie pour le terrible héros, 
mais où les chiffres, les documents précis em-
pruntés aux archives, tiennent une place consi-
dérable, et initient le lecteur aux arcanes les 
plus mystérieux jusqu'ici de l'administration et 
du gouvernement. 

Dans un sens tout à fait opposé, et peut-être 
non moins partial, Lanfrey a écrit une histoire 
de Napoléon, restée malheureusement inache-
vée, et où il remet « l'homme du destin » à sa 
place avec une sévérité parfois excessive. Lamar-
tine est peut-être encore celui qui a porté le 
jugement le plus juste sur cet étrange person-
nage. 

Enfin, tout récemment, les travaux de MM. So-
rel, Lavisse, Fustel de Coulanges témoignent 
d'une grande sûreté, d'une sagacité merveilleuse 
dans la recherche, la critique, la connaissance 
des faits \ 

1. Il faut faire une exception pour les Considérations sur 
la Révolution française de Mme de Staël et l'Ancien Régime 
et la Révolution de Tocqueville. 

2. En Italie, il y a une douzaine d'années, Ferrari a publié 
un ouvrage très curieux intitulé Teoria dei Periodi politichi, 



Néanmoins — ceci est une opinion person-
nelle _ je ne puis croire que l 'humanité ait 
renoncé pour jamais à relier le passé au pré-
sent et à l'avenir par une vue d'ensemble sur 
l'évolution qu'elle accomplit. 

De quelque manière qu'on envisage les choses, 
la civilisation se développe à la surface du globe 
comme un foyer de peu d'étendue d'abord, sur 
lequel on jetterait successivement des pelletées 
de charbon noir. A chacune d'elles le feu est 
couvert et semble sur le point de s'éteindre, 
mais bientôt, à la chaleur du combustible renou-
velé, il reprend des forces nouvelles et s'étend 
sur une aire plus vaste. L'ancienne Egypte est 
submergée sous l'inondation des peuples pas-
teurs. Le monde gréco-romain, après avoir vic-
torieusement repoussé les envahissements des 
Perses et des Gaulois, est à demi enseveli sous 
les invasions des Barbares. 

Quant au monde moderne, par sa surface civi-
lisée, il semble défier toute nouvelle catas-
trophe de ce genre. Depuis cent ans, grâce 
aux progrès de l 'industrie et du commerce, il 
semble préparer et annoncer un rapprochement 

où il explique par l'alternance des générations successives 
les vicissitudes des gouvernements et des formes politiques. 
Victime du discrédit où étaient tombées les théories géné-
rales, ce livre ne me semble pas avoir obtenu le succès qu'il 
méritait. 

définitif entre la race européenne et les peu-
ples de l'extrême Orient. Tout cela me parait, 
jusqu'à l'évidence, jusqu'à la banalité, offrir le 
caractère d'une série se développant suivant 
une loi, reposant elle-même sur les données 
fondamentales de la nature humaine. 

En résumé, le travail historique du xix* siècle 
présente un double et très intéressant caractère. 

En premier lieu, par la précision, la sûrete, 
j'ajouterai la hardiesse à s'aventurer sur les 
domaines autrefois réservés, il a donné à l'éru-
dition, à la critique historique, à la restitution 
des faits et des monuments de l'antiquité, un 
caractère véritablement scientifique et que rien 
n'avait pu annoncer jusqu'ici. Nous avons au-
jourd'hui par exemple sur l'ancienne Egypte, 
l'ancienne Asie, et même sur les âges préhisto-
riques, des données plus certaines ou au moins 
plus probables qu'à aucune autre époque. -

En second l ieu, par la philosophie de 1 his-
toire, le xixe siècle s'est efforcé de trouver aux 
événements une suite, un sens logique, une di-
rection rationnelle qui permette de prévoir au 
moins d'une façon générale les phases ulté-
rieures de l'évolution de l 'humanité. 



Droit. 

Le droit est l'une des sciences sociales les 
plus intéressantes, et où se manifestent le plus 
clairement les propriétés vraiment caractéris- . 
tiques du règne humain. Les problèmes sociaux 
qui en forment comme la matière sont d'une 
complexité très grande, dépassant à coup sùr la 
portée de nos facultés d'analyse. 

Sous l'influence de nécessités impérieuses, 
l'homme imagine d'abord une solution grossiè-
rement approchée qui semble suffire aux besoins 
du moment. Bientôt, par les souffrances qui 
persistent ou "même s'aggravent, la pratique 
révèle dans cette solution une série d'imperfec-
tions qui avaient d'abord passé inaperçues. On 
y remédie par tâtonnements, par « cotes mal 
taillées ». Puis, après un certain temps, obéis-
sant à une sorte d'instinct, d'aspiration vague 
à l'établissement d'un équilibre, d 'une harmonie 
comme dirait Bastiat, l 'homme fait un retour 
analytique sur la solution empirique obtenue. 
Il s'efforce de la trouver conforme à un idéal de 
justice, de raison qu'il a dans la tête. S'il n'y 
peut réussir, il reprend son œuvre et la modifie 
en conséquence. On pourrait citer de nombreux 
exemples de ce processus remarquable, où la 
coutume, c'est-à-dire le droit empirique, incon-

scient, et la loi, c'est-à-dire le droit écrit, ra-
tionnel, analytique, exercent l'une su r l'autre 
une action constante et réciproque. 

Je me bornerai à rappeler l'évolution (voir 
chap. III) qui,de la capture des femmes des tribus 
étrangères, d'un fait de conquête, de violence, 
de brutalité s'il en fût, a tiré le mariage mono-
gamique moderne, où les époux placés presque 
sur le même pied se doivent mutuellement fidé-
lité, secours, assistance, et grâce auquel la con-
sidération, le respect de la femme n'ont cessé 
de grandir et grandiront encore dans la société. 

Il n'est pas moins curieux de constater que le 
droit absolu du capteur sur les enfants de ses 
femmes esclaves, ait donné naissance à un lien 
qui ne tient plus aujourd'hui que par l'affection 
et la tendresse, au sentiment de la paternité 
moderne. 

Dans l'évolution de la propriété, des diffé-
rents contrats, partout se retrouve le même 
processus, cette faculté, mieux que cela, ce 
ferme propos de déduire des faits une théorie 
qui les rattache par un lien rationnel, de les 
soumettre à une loi supérieure d'équilibre, de 
justice, d'harmonie. 

A ce point de vue, la Révolution de 1789 doit 
compter comme une des dates les plus impor-
tantes de l'histoire du droit humain. 



Dans un élan sublime qui sera l 'éternel hon-
neur de notre pays et de notre race, les Fran-
çais ont manifesté l 'ambition magnifique de 
ne plus obéir désormais qu'aux lois de la raison, 
de la justice, du droit , sacrifiant au besoin les 
résultats acquis par des siècles et des siècles 
de coutumes. 

L'entreprise était ardue et à de nombreux 
égards chimér ique, contraire à la nature des 
choses, aux conditions de l ' intelligence humaine, 
laquelle, dans le domaine des sciences les plus 
simplifiées, les plus abstraites, peut à peine 
suivre le mouvement de quatre corps. En fai-
sant table rase pour supprimer les abus et les 
iniquités, on risquait de rayer du même coup 
un beaucoup plus g rand nombre de résultats 
excellents dont on ne soupçonnait même pas 
l'existence. 

Dans la pratique il en fallut bientôt rabattre, 
et, comme Tocqueville l'a démontré le travail 
intérieur du Consulat et de l 'Empire a surtout 
consisté à baptiser de nouveaux noms, à rhabiller 
à la nouvelle mode la plupart des institutions 
du passé, revues, corrigées, souvent même con-
sidérablement augmentées. 

Néanmoins, du grand mouvement de 1789, 

1. L'Ancien Régime et la Révolution. 

il est resté, dans le domaine jur idique, beau-

coup plus que 

l'honneur de l'avoir entrepris. 

DROIT CIVIL. — .Malgré les imperfections con-
statées après tantôt quatre-vingt-dix ans, le 
Code civil est un monument jur idique d'une 
ampleur tout à fait comparable aux plus grands 
ouvrages du droit romain, où les Portalis", les 
Bigot de Préameneu, avaient puisé le goût de 
la déduction logique et rigoureuse, l 'aptitude 
au raisonnement scientifique. Et la meilleure 
preuve du méri te t ranscendant de cette grande 
œuvre, c'est précisément que, toute rationnelle 
qu'elle est, elle ait pu depuis si longtemps sub-
sister en France, substi tuant ses prescriptions 
logiques aux tâtonnements de la coutume, se 
prêtant à la satisfaction de besoins nouvéaux. 

On ne peut guère reprocher au Code civil, à 
part quelques détails, que les défauts inhérents 
à toute loi écrite, c'est-à-dire la rigidité, l 'iné-
lasticité, l ' inaptitude à se prê ter aux circon-
stances spéciales. C'est ainsi, par exemple, que, 
rétablissant le droit de tester pour le père de 
famille, droit complètement supprimé dans la 
législation révolutionnaire, le Code civil l'a res-
serré entre des limites encore trop restreintes. Il 
a soumis le territoire tout entier aux règles de 
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la Coutume de Paris. Or la Coutume de Paris 
était juste, équitable, rationnelle pour les Pari-
siens dont les héritages se prêtent facilement par 
leur nature à la division, au partage forcé. Poul-
ies paysans du Midi, au contraire, exploitant en 
famille des domaines assez étendus, le partage 
égal et forcé, c'était et c'est encore la ruine. 

Il convient de reconnaître qu'au fur et à 
mesure que le globe se rapetisse, en quelque 
sorte, sous les mailles de plus en plus serrées 
du réseau des voies de communication, l'unifi-
cation des lois, au moins en matière de procé-
dure commerciale, industrielle, fiscale, doua-
nière, présente des avantages considérables. Et 
ce qui le prouve c'est que les pays qui, par tem-
pérament ou par tradition, répugnaient le plus 
à l'uniformité, l'Angleterre, la Suisse, l'Alle-
magne, sont peu à peu contraints de s'en rap-
procher de plus en plus. Signalons, à ce propos, 
le moyen si judicieux et, si l'on veut bien me 
passer le terme dans son acception scientifique, 
si élégant, employé par les Anglais en matière 
de législation communale. Les communes an-
glaises sont parfaitement libres de conserver 
leurs institutions traditionnelles; mais, si elles 
veulent les changer, elles ne peuvent adopter 
que le type uniforme délibéré et sanctionné par 
le Parlement. 

Il y a là une indication précieuse à retenir, et 
bon nombre de difficultés, de lenteurs intermi-
nables, disparaîtraient sans doute si la loi n'in-
tervenait qu'à défaut de conventions expresses 
intervenues entre les parties, de même qu'elle 
n'intervient entre les héritiers qu'à défaut de 
testament. 

Toute loi, d'ailleurs, délibérée par une ou 
deux assemblées, par une commission même, 
court le risque, pour rester générale, d'être 
embarrassée de dispositions compliquées, oné-
reuses, inutiles et même nuisibles dans un 
grand nombre de cas particuliers. Chacun veut 
y mettre du sien, et prévoit un grand nombre 

espèces qui ne se trouveront que bien rare-
ment réunies dans la pratique. 

Ainsi quand les rédacteurs du Code ont longue-
ment étudié les moyens de protéger la fortune 
des mineurs orphelins, ils ont imaginé>mille 
procédés aussi ingénieux qu'efficaces pour empê-
cher le tuteur, le subrogé tuteur, le conseil de 
famille, le juge de paix lui-même d'abuser des 
pouvoirs dont ils sont investis. Moyennant quoi, 
ils ont abouti à un système si compliqué, si coû-
teux, que les héritages médiocres sont presque 
entièrement et quelquefois plus qu'entièrement 
absorbés par les frais de cette savante protection. 

J'en dirai autant de la procédure si rigoureuse 
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de la faillite, qui ne fait pas assez de différence 
entre le commerçant malheureux et le commer-
çant malhonnête, et qui, les trois quarts du 
temps, coûte plus qu'elle ne rapporte. Ici encore, 
il est évident qu'on devrait laisser plus de lati-
tude aux créanciers, surtout quand ils ont con-
fiance dans le courage, la probité, l'activité de ^ 
leurs débiteurs. 

D R O I T PÉNAL. — Sur le terrain du droit pénal, 
le progrès accompli est immense. On a définiti-
vement rompu avec les barbaries de la question, 
avec les traîtrises des procédures secrètes. L'in-
stitution du jury, empruntée aux Anglais chez 
lesquels elle a existé de toute éternité, et malgré 
certaines imperfections dont il sera parlé plus 
bas, permet au droit pénal de suivre les mouve-
ments et les fluctuations de l'opinion publique, 
donne un peu plus de jeu aux rigides prescrip-
tions de la loi1. 

Néanmoins on a pu avec raison reprocher à 
l'institution du jury les hasards du tirage au 
sort qui préside à sa formation. Pour juger en 
pleine compétence de cause, il ne faut pas être 
le pair, mais le supérieur moral de l'accusé. Il 

1. C'est ainsi, par exemple, que depuis une quinzaine d'an-
nées les jurys et les tribunaux ont protesté par leurs arrêts 
et leurs verdicts contre l'inégalité établie par le Code entre 
les infractions au lien conjugal du mari et de la femme. 

faut pour l'appréciation, la critique des preuves, 
des témoignages et des arguments fournis par 
l'attaque et la défense, posséder des lumieres 
plus étendues que celles qu'il est équitablement 
permis d'exiger des jurés actuels. De la ces 
verdicts surprenants et parfois scandaleux ou 
l'on voit acquitter les plus grands crimes contre 
les personnes et les mœurs, p u i s condamner avec 
la dernière sévérité les moindres crimes contre la 
propriété. De là également cette inexpérience qui 
laisse les jurés sans défense contre les artifices 
connus de l'éloquence des avocats. A mon avis, 
les jurés devraient être choisis ou tirés au sort 
sur une liste établie par les barreaux, les tribu-
naux civils et de commerce, les associations, 
l'Institut, en un mot par les différentes associa-
tions compétentes pour apprécier l'instruction, 

la moralité, la compétence. 
Le droit — le droit pénal surtout - repose 

essentiellement sur le concept de la liberté 
morale, sans lequel les idées de mérite et de 
démérite n'offrent aucune signification Si le 
coupable était libre de choisir entre le bien et 
le mal, et qu'il ait choisi le mal, son crime est 
plus grand, mais il reste l'espoir et, pour la 
société qui le punit, le devoir de le ramener 
dans la bonne voie, et de déterminer en conse-
quence la nature du châtiment. 



Si au contraire les actions du criminel sont 
prédéterminées de toute éternité, la société a 
le droit de le soigner comme un malade ou de 
s'en débarrasser comme d'un être nuisible; mais 
elle n'a pas à se préoccuper de le laver d'une 
tache originelle indélébile. 

C'est toujours le grand débat entre le libre 
arbitre et la grâce représentée par les fatalités 
héréditaires. Dans ces dernières années, une 
école déterministe de savants et de philosophes 
en tête desquels on peut citer M. Lombroso, 
essaye d'établir que, par les dimensions du cer-
veau, la forme de certains organes, certains 
individus sont nécessairement condamnés au 
rôle de voleurs ou d'assassins 

A cette école, invoquant une autorité qu'elle 
ne récusera pas, je dirai que, dans la théorie 
de Darwin, l'un des facteurs principaux, sinon le 
principal, de l'évolution de l'espèce, c'est pré-
cisément la variabilité en vertu de laquelle 
chacun peut modifier entre certaines limites 
l'impulsion, la direction qu'il a reçues de ses 
ancêtres. J 'ajoute que si quelqu'un a pouvoir et 
qualité pour stimuler cette variabilité dans le 
sens du bien, c'est assurément la société. Donc 

1. Je me hâte d'ajouter qu'à mon avis les faits sur lesquels 
Loinbroso étaye sa théorie sont beaucoup trop peu nom-

breux pour lui assurer un caractère vraiment scientifique 

les peines doivent conserver, en l'étendant plu-
tôt, ce caractère correctionnel, qu'exigeaient les 
anciennes théories. Le seul point à retenir du 
nouveau système, c'est que, dans l'appréciation 
delà culpabilité, il doit être tenu un compte plus 
exact, et à titre de circonstances atténuantes, des 
antécédents, du milieu originel, de l'éducation 
reçue, etc. C'est pour cela que la loi écrite, 
aveugle, inflexible, figée dans ses dispositions • 
générales, ne peut suffire; c'est pour cela que, 
pour l'appréciation du crime, pour le choix et 
l'application de la peine, il est nécessaire de 
recourir à un jury d'une compétence morale 
supérieure, la plus haute qu'il soit possible d'ob-
tenir par la sélection la plus raffinée. 

D R O I T I N T E R N A T I O N A L . — J'ai déjà signalé dans 
le premier chapitre la valeur et l'importance nou-
velles des facteurs qui, comme la science, l'in-
dustrie, le commerce, travaillent deptfis cent 
ans à établir l'unité de législation entre les peu-
ples civilisés. 

Nous avons déjà l'unité de législation pos-
tale et télégraphique dans le monde entier. 
L'unité de législation en matière de brevets 
d'invention, de marques de fabriques est pres-
que réalisée au moins en Europe et dans le Nord-
Amérique. Le système des signaux maritimes 
est dès aujourd'hui international. 



Pour les voies de communication, des règles 
uniformes sont adoptées partout en Europe en 
ce qui concerne le régime des voies fluviales, 
des canaux maritimes. Il faudrait bien peu de 
chose pour arriver au même résultat en matière 
de chemins de fer; au point de vue douanier, la 
concurrence de l'Amérique du Nord imposera 
tôt ou tard la création d'un Zollverein européen. 

En matière de législation commerciale (protêt, 
faillite, constitutions de société, etc.), les prin-
cipes juridiques sont partout les mêmes. 

On peut donc prévoir le moment où toutes ces 
législations particulières seront réduites à l'unité 
au moins en Europe '. 

Mais ce qui, surtout dans le moment actuel, 
constitue le véritable intérêt du droit interna-
tional, c'est la recherche et la détermination 
des moyens d'éviter entre les différents États de 
l'Europe, ces guerres qui, suivant l'expression 
de Napoléon lui-même, sont de véritables guerres 
civiles. 

Le problème s'est posé dès la fin du siècle 
dernier (voir, dans le chapitre II, l'opinion de 

« h ' n J É É curieux de remarquer que, par suite des conquêtes 
du premier Empire, presque toute l'Europe (la Russie et 
l Angleterre exceptées) a connu au moins pendant quinze ans 
I unité de législation. Et beaucoup de nations, après avoir 

'"dépendance, ont montré, en le conservant, 
qu elles appréciaient le Code civil. 

Kant à ce sujet); il faut avouer même que, sous 
ce rapport, au moins dans le monde cultivé, s'il 
fallait s'en rapporter aux apparences, nos 
grands-pères étaient dans un état d'esprit bien 
plus favorable que le nôtre à cette pacification 
générale. 

Si depuis cent ans la science, l'industrie et le 
commerce ont constamment travaillé à . unir 
intellectuellement et matériellement les peu-
ples de l'Europe, les guerres de la Révolution, 
du premier Empire, et surtout la guerre de 
1870, ont répandu à profusion les germes de 
haines inexpiables, et nous ont, à cet égard, fait 
rétrograder moralement de plusieurs siècles. 

Néanmoins — et j'appelle sur ce point l'at-
tention spéciale du lecteur — c'est depuis 1789, 
ou plutôt depuis 1815 que, pour la première 
fois dans l'histoire de l'Europe, les différentes 
nations s'occupent officiellement d'établir entre 
elles un modus vivendi pacifique. Les traités de 
1815, la constitution de la Sainte Alliance et de 
la Quadruple Alliance, le congrès de Paris en 
1856, le congrès de Berlin en 1877 sont, à ce 
point de vue, très intéressants à étudier comme 
manifestations du sentiment, ou plutôt de la 
nécessité, qui impose la création d'un ordre 
européen régulier ouvrant des voies pacifiques 
au règlement des différends internationaux. 
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Pourquoi ces diverses tentatives n'ont-elles 
pu aboutir au résultat désiré '? 

C'est ce que je me propose d'examiner briè-
vement ici. 

La Sainte Alliance, imaginée par Alexandre Ier 

sous l'influence mystique de Mme de Krudener, 
avait pour but, « au nom de la très sainte Tri-
nité », de déclarer que la religion chrétienne 
était le fondement de la politique. Les souverains 
de la Russie, de la Prusse, de l'Autriche s'enga-
geaient à se prêter aide et secours en toute 
occasion, et à recommander à leurs peuples la 
pratique des devoirs imposés par la religion. 
Le représentant de l'Angleterre refusa de signer 
cette profession de foi politique chrétienne 
arrêtée par trois souverains appartenant à trois 
communions différentes et ennemies; mais il 
accéda à un traité de quadruple alliance repo-
sant sur des bases plus réalistes, comme on 
dirait aujourd'hui. Les souverains de l'Angle-
terre, de la Russie, de l'Autriche, de la Prusse 
promettaient de maintenir le deuxième traité de 
Paris; d'exclure du trône de France la dynastie 
napoléonienne, de se concerter sur les mesures 
nécessaires à la sûreté de leurs États respectifs 

i . Les traités de ISI5 ont pourtant assuré à l'Europe une 
période de paix de quarante années, la plus longue dont 
I histoire fasse mention. 

s 

et à la tranquillité générale; de renouveler à des 
époques déterminées des réunions consacrées 
aux grands intérêts communs. 

C'était, en somme, un contrat d'assurance 
mutuelle contre la France à l'extérieur, contre 
les idées révolutionnaires ou plutôt libérales à 
l'intérieur, mais dans les bases et clauses duquel 
ne figurait et ne pouvait figurer aucun principe 
de droit public, car chacun des contractants 
avait à cet égard des idées particulières. On se 
rappelle la stupéfaction et l'indignation comi-
ques de M. de Ilardenberg et d'Alexandre lui-
même, lorsque le mot de droit public fut pro-
noncé au congrès de Vienne par Talleyrand. 

Au fond, les quatre puissances confédérées, 
victorieuses de Napoléon après quinze années 
d'une lutte effroyable, ne reconnaissent d'autre 
droit que celui de la force; elles sont quatre à 
partager la proie; elles s'inspirent dans ce par-
tage de certaines préoccupations d'équilibre. 
Chacun des trois souverains du continent croit 
que sa couronne lui vient de Dieu et que ce 
serait une impiété de la lui ôter, ou même 
d'en diminuer le prix par des concessions cons-
titutionnelles; mais, en vrai descendant des 
auteurs du partage de la Pologne, il n'admet pas, 
comme au moyen âge, le respect du principe 
de la souveraineté dans ses confrères vaincus. 



Pour ce qui est des peuples, on les partage et 
les distribue sans se préoccuper ni de leurs 
antécédents, de leurs affinités ou de leurs anti-
pathies, ni surtout de leur consentement. 

L'Angleterre, qui est l'aînée des nations libé-
rales, qui depuis plus de cent ans pratique le 
self government, aurait pu et dû réagir contre 
ces principes si opposés à ceux de sa propre 

constitution. Mais on sait que le peuple anglais, 
doué de qualités si solides et si éminentes, ne 
possède à aucun degré l'aptitude à la générali-
sation, à la propagation des idées. Se croyant 
d'une autre espèce que le reste de l'espèce hu-
maine, il s'est fait une constitution, une religion, 
des mœurs politiques à lui, et il ne peut se 
résoudre à les considérer comme des articles 
d'exportation. Dans ses rapports avec les autres 
nations, il s ' inspire toujours uniquement de 
considérations purement et strictement utili-
taires. 

Tout ce que « ses principes » purent lui arra-
cher c'est, au congrès de Vérone, la proclama-
tion du principe de non-intervention dans les 
affaires intérieures des États Il eût été par 
trop choquant de voir l 'Angleterre libre, consti-
tutionnelle, prêter aux souverains absolutistes 
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l'appui de son or ou de ses armes contre les 
peuples qui aspiraient à introduire chez eux la 
liberté des institutions anglaises. Si ce principe 
de non-intervention fut religieusement observé 
par le gouvernement, l'opinion publique n'a 
cessé, en Angleterre, de manifester en toute 
occasion ses sympathies pour les opprimés, ses 
antipathies pour les oppresseurs. On ¿e rap-
pelle le traitement infligé à Londres au général 
autrichien Iiaynau, les révélations de M. Glads-
tone et du comte Glarendon sur le gouverne-
ment des Bourbons de Naples, etc. 

La situation de la France tenue en dehors de 
la Sainte et de la Quadruple Alliance avait 
quelque chose de très curieux. 

Au point de vue de ses avantages particuliers, 
et bien que les traités de 1815 eussent été expres-
sément dirigés contre elle, la France avait tout 
intérêt à les maintenir . Ils lui assuraient, en 
effet, e'n Europe, une des premières places à côté 
et au-dessus de l'Allemagne morcelée, impuis-
sante, tiraillée entre les influences rivales de la 
Prusse et de-l 'Autriche; à côté et au-dessus de 
l'Italie, qui n'existait alors qu'à l'état « d'expres-
sion géographique ». Qu'un conflit vînt à surgir 
entre l 'Angleterre et la Russie, par exemple, la 
France pouvait prendre la fameuse devise : 
« Qui je défends est maître », et se faire attri-



buer à titre de fructus belli une compensation 
quelconque aux territoires cisrhénans perdus en 
1$15. La Confédération germanique constituait 
une force purement défensive; les annexions à 
l'Autriche du Milanais et de la Lombardie, fré-
missant sous sa domination, étaient pour cette 
puissance une cause de faiblesse. 

En adhérant à la Sainte Alliance, comme le 
gouvernement de la Restauration a cherché à le 
faire au congrès de Vérone, sous l'impulsion de 
Chateaubriand, la France s'assurait en Europe 
une position prépondérante et, au besoin, se 
retrouvait en mesure de prendre sur l'Angle-
terre la revanche de Waterloo. 

Mais il aurait fallu répudier l'héritage de 
1789 ; s'enrôler sous la bannière de l'empereur 
de Russie, qui était alors le représentant vérita-
blement autorisé de l'absolutisme; s'associer au 
moins moralement à toutes les répressions exer-
cées contre les revendications libérales des peu-
ples; sanctionner les trafics de 1815 en terri-
toires et en populations. 

Par un instinct qui, à mon avis, lui fait grand 
honneur, le parti libéral français s'est constam-
ment refusé à cette apostasie, et a embrassé une 
politique résolument contraire. Imposant ses 
idées aux divers gouvernement qui se sont suc-
cédé chez nous, la France libérale a constamment 

appuyé de ses vœux, de son sang, de son argent, 
les aspirations des peuples à l'indépendance 
nationale ou à la liberté intérieure; favorisé 
l'établissement du régime représentatif dans les 
différents pays de la Sainte Alliance; en un mot, 
hautement répudié les traités de 1815 contre les-
quels elle n'a perdu aucune occasion de pro-
tester 

En résumé, les traités de 1815 et les alliances 
connexes étaient entachés de plusieurs causes 
de caducité. 

En premier lieu, tous les peuples civilisés de 
l'Europe s'efforçaient par des conspirations, des 
révoltes, avec l'appui platonique de l'opinion 
anglaise, l'appui moral et parfois effectif de la 
France ou au moins de l'opinion française, et 
malgré de véritables persécutions, d'arracher à 
leurs souverains coalisés l'exécution des pro-
messes libérales de 1813 s. 

En second lieu, les populations de l'Italie 
annexées à l'Autriche, de la Belgique catholique 

1. Aux mobiles généreux que je viens d'énumérer, venaient 
se joindre aussi, dans cette protestation, il serait puéril de 
Je contester, des sentiments d'un ordre moins élevé : le res-
sentiment des défaites de 1814 et de 1815; une idée malheu-
reusement exagérée de la puissance nationale; quelle que fut 
la constitution de l'Europe, les Français, enivrés de glorieux 
souvenirs, croyaient pouvoir à eux tout seuls lui tenir tête. 

2. Les souverains d'Europe, pour soulever leurs peuples 
contre la domination napoléonienne, avaient tous promis à 
leurs sujets des réformes libérales et constitutionnelles. 



annexée aux Pays-Bas protestants, protestaient 
aussi, par des conspirations, des révoltes dure-
ment réprimées, contre la violence faite à leurs 
affinités naturelles, sans compter les .tronçons 
épars de la défunte Pologne, qui s'agitaient 
périodiquement dans des convulsions suprêmes. 

Chacune des révolutions victorieuses à Paris 
avait son contre-coup souvent efficace et décisif 
dans la clientèle européenne de la France libé-
rale. La révolution de 1830 avait affranchi la Bel-
gique; c'est à la révolution de 1848 que le Pié-
mont et la Prusse doivent leur entrée définitive 
dans la famille des gouvernements représentatifs. 

Louis-Napoléon fait le 2 décembre et la 
France se trouve ainsi associée à la réaction 
furieuse qui sévit à partir de 1849 sur toutes les 
nations de l 'Europe continentale. Du même 
coup, notre pays perd son influence morale sur 
ses voisins; les sympathies des provinces rhé-
nanes, par exemple, jusque-là très vivaces 
et tenaces, nous abandonnent définitivement. 
Comme héritier du premier Bonaparte, et, à 
ce titre seul, adversaire né de la Quadruple 
Alliance, Napoléon III devait à lui-même et à 
son parti de se montrer hostile aux traités de 
1815; de 1852 à 1870, il ne manqua pas une 
occasion de manifester son opinion à cet égard, 
et cela souvent d'une façon inopportune. 

Néanmoins quand l'empereur Nicolas voulut 
abréger les souffrances de « l 'homme malade », 
c'est-à-dire porter à la Turquie un coup suprême 
et décisif, Napoléon III bénéficia de la position 
expliquée plus haut. La Confédération germa-
nique ne pouvait rien par elle-même; la Prusse 
gravitait docilement dans l'orbite moscovite; 
l'Autriche, sauvée par la Russie en 1849, était 
hors d'état de s'opposer à la marche sur Cons-
tantinople. En se déclarant, avec l'Angleterre, 
le champion de l'équilibre européen établi en 
1815, l 'Empereur des Français prenait une situa-
tion éminente, la première, pourrait-on dire; il 
la garda au moins pendant dix ans. 

Il faut rendre justice à qui de droit. Antithèse 
vivante de son oncle, Napoléon III n'avait à 
aucun degré le don de l'action et surtout de la 
décision l . 

Toujours hésitant, il ne savait se décider ni 
à̂ reculer, ni à avancer, ni à rester en place; on 
ne l'a que trop vu sur les champs de bataille 
de 1870. 

Les idées lui apparaissaient, confuses, à t ra-
vers une sorte de brouillard. Il paraissait 
adopter toujours l'avis de son interlocuteur quel 
qu'il fût. Une fréquentation habituelle d'aven-

1. M. Emile OUivier le définissait très bien « l'entêtement 
dans l'indécision ». 



turiers de la pire catégorie lui avait donné le 
mépris des hommes; de ses débuts dans la vie 
politique, il avait gardé des habitudes de cons-
pirateur. Personne ne voulait croire à sa 
bonne foi. 

Avec tout cela, on ne peut lui refuser une 
certaine générosité et une certaine grandeur de 
vues, d'utopies si l'on veut, surtout en matière 
internationale. C'est très sincèrement, très sérieu-
sement qu'il rêvait la réorganisation de l'Europe 
sur des bases pacifiques. Autant qu'il est pos-
sible de lire dans cette pensée si trouble, il tra-
vaillait à cette réorganisation en s'appuyant sur 
ce principe évidemment fécond que l'équilibre 
cherché devait reposer sur la satisfaction des 
intérêts et des exigences légitimes des diffé-
rentes nations de l'Europe. Loin de chercher à 
écraser ou même à humilier le pays vaincu, il 
semblait prendre à tâche de le consoler de la 
défaite par toute sorte de bons procédés. A la 
fin de la guerre de Crimée, il avait refroidi à 
son égard l 'Angleterre en refusant d'abuser 
de la victoire contre la Russie. Au congrès de 
Paris, en mars 1856, la France demanda et 
obtint la fin du protectorat russe sur les Prin-
cipautés danubiennes, l 'entière liberté de la 
navigation du Danube dans toute son étendue, 
la neutralisation de la mer Noire, la protection 

dévolue au Sultan des sujets chrétiens de la 
Turquie. Après une lutte aussi vive, et des 
succès aussi éclatants que la prise de Sébas-
topol, elle stipula le maintien de la Convention 
des Détroits de 1841, la participation de la na-
tion vaincue à tous les avantages commerciaux 
obtenus en faveur de la communauté euro-
péenne; il n'y avait là rien de blessant pour la 
dignité d'un grand peuple malheureux \ 

Le Congrès de Paris ne se borna pas au règle-
ment des questions litigieuses. Au grand hon-
neur des deux pays, la France obtint de l'An-
gleterre l'abolition de la course, l'adoption du 
principe du respect de la propriété privée dans 
les guerres maritimes. Sous l'inspiration de 
l'Empereur, le Congrès émit le vœu que les 
États entre lesquels s'élèverait un dissentiment 

i . On a reproché dans ces dernières années à Napoléon III 
de s'être allié à l'Angleterre cobtre la Russie, pour empêcher 
cotte dernière puissance de prendre Constantinople. C'est 
méconnaître étrangement l'intérét général de toutes les 
nations européennes qui ne peuvent laisser, encore moins 
donner, à la plus jeune et la plus entreprenante d'entre elles, 
la plus forte position stratégique de leur continent. Au point 
de vue libéral, l'alliance de la France avec Nicolas I" eut ete 
une monstruosité véritable. Ce souverain était en effet le 
représentant le plus autorisé, le chef suprême du syndicat 
de toutes les réactions contre les idées modernes. Après 
avoir abreuvé d'affronts la royauté de Louis-Philippe, il avait 
rêvé de venir remettre l'Occident à la raison. II y a une dif-
férence profonde entre la Russie de Nicolas fermee a la pen-
sée. à la liberté européenne, et la Russie regenéree des 
Alexandre II. des Tolstoï, Dostoicwski, Tourgueneff, etc. 



sérieux eussent recours aux bons offices d'une 
puissance amie. 

Poursuivant la même idée, Napoléon III fit 
poser pour la première fois par le Piémont la 
question de l 'indépendance italienne; il oublia 
l 'attitude équivoque de la Prusse pendant la 
guerre de Grimée, et ne se refusa pas à 
admettre la légitimité de certaines de ses aspi-
rations. 

Lorsque plus tard il prit les armes contre 
l'Autriche pour l'empêcher d'écraser le Piémont, 
il afficha encore pour les vaincus la plus grande 
courtoisie. Quand il se vit débordé dans ses 
plans par les aspirations unitaires de l'Italie, il 
ne se crut pas en droit de jeter de nouveau sa 
puissante épée dans la balance. 

Pour la même raison, sans doute, il ne com-
battit pas la formation de l'unité allemande 
comme il aurait dû le faire à un point de vue 
égoïstement français. Il ne reconnaissait pas, 
même à la France, le droit d'intervenir pour 
entraver ou paralyser les aspirations légitimes 
d 'un grand peuple. Des remaniements territo-
riaux expressément consentis et sanctionnés par 
les populations intéressées; les causes perma-
nentes de conflit intérieur ou extérieur écartées, 
par la conciliation des intérêts respectables; la 
pacification définitive; telle était, on peut le 

supposer, la politique européenne de Napo-
léon III à l'apogée de sa puissance. 

Après la malheureuse expédition du Mexique, 
l'intervention généreuse, mais irréfléchie et 
inopportune, dans les affaires de Pologne, 
l'abandon du traité de Londres qui protégeait 
le Danemark, l 'Empereur des Français, victime à 
juste titre du système vicieux qu'il avait imposé 
à la France, portant seul la responsabilité des 
fautes, des erreurs, des négligences de ses su-
bordonnés, écrasé par l 'irrégularité de ses ori-
gines, perdit toute confiance en lui-même. Il 
n'osa plus défendre sa politique, la politique 
des nationalités, contre les attaques de l'école 
de Thiers, qui voulait « maintenir les traités 
de 1815 en les détestant », en garder tous les 
bénéfices en en répudiant toutes les charges; 
qui croyait l'idée de l'unité allemande sortie de 
la boutique de Gotta et parlait tout haut de l'y 
faire rentrer par la force. Napoléon III ne pou-
vait non plus y renoncer, à cette politique; il 
resta donc en l'air, pour ainsi dire, sans prendre 
aucun parti; attendant tout, avec le fatalisme du 
joueur longtemps heureux, d'événements qu'il 
renonçait à dir iger; finissant par tout perdre, 
l'influence morale, la puissance matérielle, sa 
propre couronne, deux provinces de la France. 

Quoi qu'il en soit de ce bizarre personnage. 



les principes posés au congrès de Paris ont une 
grande valeur en droit international. Le res-
pect de la propriété privée sur mer en cas.de 
guerre, c'est, en somme, le but poursuivi par la 
France de Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, 
Napoléon Ier, dans l'intérêt général de l'Eu-
rope, résultat obtenu pacifiquement de l'Angle-
terre, laquelle s'était déjà grandement honorée 
en renonçant spontanément en 1849 à l'Acte de 
navigation de Cromwell. 

Le vœu' émis d'un recours aux bons offices 
d'une puissance amie, en cas de dissentiment 
international, n'a pas été aussi stérile qu'on a 
pu le dire et le croire. C'est grâce à ce procédé 
que la guerre imminente entre la France et la 
Prusse en l§i>7, à propos de la question du 
Luxembourg, a pu être évitée par une transac-
tion également honorable et acceptable pour les 
deux parties. C'est par ce procédé aussi que, 
sans l'aveuglement coupable de M. de Gramont, 
aurait pu aussi être écarté ce fatal conflit de 
1870. Parlant à ma modeste personne, M. Glads-
tone m'a affirmé en 1879 qu'au moment de la 
candidature du prince de Hohenzollern au trône 
d'Espagne, lord Granville qui, en 1870, dirigeait 
le Foreign Office ', avait offert la médiation de 

1. Pour être juste avec les traités de 1845, il faut reconnaî-
tre que les vœux exprimés par le congrès de Vienne, pour 

l'Angleterre, et que .M. de Gramont l'avait re-
fusée. 

Le congrès de Berlin, en 1878, ainsi que le 
traité dont il a été immédiatement suivi, pré-
sente un caractère tout différent du congrès de 
Paris. Plus de vœux d'intérêt général, une re-
constitution de l'équilibre compromis par les 
victoires russes; le démembrement de la Turquie 
admis au moins en principe,.la politique des 
mains libres sinon des mains nettes. 

Et pourtant — il serait puéril de le nier — en 
rendant aux Russes la prise sur l'embouchure 
du Danube que leur avait donnée le traité d'An-
drinople et que leur avait ôtée le traité de Paris: 
en laissant toute liberté à leur expansion natu-
relle et légitime vers l'Asie; en proclamant l'in-
dépendance absolue de la Roumanie et de la 
Serbie érigées en royaumes; en faisant de la 
Bulgarie un État libre, — plus libre même q'u'on 
n'aurait voulu, — enfin en confiant à l'Autriche 
la garde de l'Herzégovine et de la Bosnie, le 
prince de Bismarck a jeté les bases d'une solu-
tion provisoire très suffisamment satisfaisante 
de la question d'Orient. La Russie ne peut plus 
compter sur Constantinople, mais aucune grande 

l'abolition de l'esclavage des noirs et la liberté de la naviga-
tion des neuves, ont été pleinement exaucés. L'Angleterre a 
aboli en 1834, la France en 1848, l'esclavage des noirs dans 
les colonies. 



puissance ne pourra prétendre à l'y remplacer; 
elle devient riveraine des bouches du Danube. 
En ce qui concerne le Bosphore et les Darda-
nelles, elle a depuis 1872 toute sa liberté d'ac-
tion. En Turquie d'Asie, elle est maîtresse de 
Batoum et de Kars. 

L'Autriche est constituée la gardienne désin-
téressée de l'indépendance des populations du 
Balkan 

Celles-ci enfin, imbues sous la domination 
turque d'instincts très démocratiques et égali-
taires, n'ayant aucune envie de devenir russes 
ou autrichiennes, sont admises à faire leurs pre-
miers pas sur le terrain de la civilisation sous 
la surveillance combinée de l'Autriche et de la 
Russie. Une confédération qui les réunirait ne 
ferait évidemment de mal et d'ombrage à per-
sonne. 

A part la question d'amour-propre national, 
question qui, sans doute, a son importance, la 
solution adoptée pour la question d'Orient par 
le congrès de Berlin, ne froisse, ne lèse la Russie 
ni dans sa sécurité, ni dans ses intérêts, ni même, 
j 'ajouterai, dans ses sentiments ethniques. Les 
Roumains sont des Latins; les Serbes et les Bul-

' 1. Je dis désintéressée, parce que l'Autriche est déjà plus 
que suffisamment encombrée d'éléments slaves, qui lui ren-
dent la vie intérieure trop difficile pour qu'elle désire s'en 
annexer de nouveaux. 

gares sont des rameaux depuis bien longtemps 
détachés de la souche slave, mâtinés, les der-
niers surtout, d'éléments grecs et turcs. 

Donc, on peut dire que, par le travail naturel 
des événements bien plutôt que par le travail 
conscient et voulu des hommes, et à travers les 
péripéties les plus dramatiques, les principales 
causes de destruction et de ruine qui entachaient 
l'œuvre de 1815, ont disparu. Les résistances 
réactionnaires des souverains ont été dominées 
par la force supérieure des choses; et j 'ai mon-
tré dans le premier chapitre comment partout,, 
sauf en Russie, et encore!1 le régime représen-
tatif est devenu la règle dans la mesure où 
il était autrefois l'exception. 

La plupart des affinités naturelles des peuples 
et des races, affinités violées en 1815 dans le 
trafic des territoires, sont aujourd'hui satis-
faites. 

Par quelle fatalité douloureuse faut-il que la 
séparation violente de I'AIsace-Lorraine, arra-
chée à la France par le sort des armes, soit venue 
créer une difficulté nouvelle plus terrible que 
les anciennes, à en juger par le développement 

I. En Russie.il existe un grand Conseil de l'empire et un 
Sénat. Les membres de ces deux conseils sont nommés par 
le Souverain. Ce n'est donc pas un régime représentatif, 
mais c'est déjà un régime délibérant. 

G. GOÉROOLT. 20 



inusité, inouï jusqu ici dans l'histoire, des haines 
et des préparatifs de guerre auxquels elle a 
donné lieu ! 

Je vais essayer d'aborder ici en toute fran-
chise, en toute impartialité, la discussion de ce 
problème redoutable. 

Il comprend à mon avis trois éléments au 
moins en ce qui concerne la France : 

Une question d'amour-propre national ; 
Une question de sentiment et de tradition; 
Une question d'intérêt, et, si j'ose ainsi parler, 

d'intérêt vital, <̂ e légitime défense. 
La question d'amour-propre national, je ne 

m'y arrêterai pas longtemps. Nous avons été 
battus en 1870; c'est notre faute et notre très 
grande faute parce que, nous étant détournés 
des choses de la guerre, nous étant refusés aux 
impérieux et durs sacrifices qu'elle réclame, 
vivant sur de vieilles légendes chauvines, nous 
reposant sur de récents et trop faciles succès, 
nous avons voulu livrer bataille à une nation qui 
avait dirigé de ce côté tous ses efforts, toutes ses 
abnégations depuis cinquante ans. Après avoir 
favorisé la politique des nationalités, nous l'avons 
quittée, sans savoir pourquoi, pour la politique 
thiériste, perdant ainsi le bénéfice de toutes les 
deux à la fois. Nous avons agi de la sorte parce 
que nous étions mal gouvernés, et nous étions 

mal gouvernés parce que nous avions abandonné 
l'entière direction de nos affaires à un rêveur 
devenu somnambule. Encore une fois, de ce 
chef, nous n'avons que ce que nous méritons, et 
nous aurons moins à regretter la leçon, quelque 
dure qu'elle soit, si elle nous empêche de com-
mettre à l'avenir la même faute. L'énergie de 
notre défense, dans les conditions désespérées 
où elle s'est opérée pendant sept mortels mois, 
a d'ailleurs sauvé l'honneur du nom français. 

La question de sentiment et de tradition est 
plus grave. Depuis soixante ans et plus, la France 
a prêté aux nationalités opprimées le concours 
le plus dévoué, le plus chaleureux, le plus désin-
téressé, le plus efficace. Si l'Italie, si la Grèce, 
si la Belgique, si la Roumanie sont aujourd'hui 
indépendantes, c'est certainement surtout à nous 
qu'elles le doivent; si l'on n'a pas vu la Pologne 
renaître de ses cendres, ce n'est pas notre faute; 
nous avons renversé des gouvernements et com-
promis des intérêts très sérieux en partie pour 
elle. Tout naturellement, nous souffrons, plus 
que d'autres peuples ne le feraient à notre place, 
de nous avoir vu enlever deux provinces qui , 
l 'une depuis trois cents, l 'autre depuis deux 
cents ans, faisaient partie intégrante de notre 
corps, de notre âme nationale; qui sont « l'os de 
nos os, la chair de notre chair ». Et, quand nous 



les voyons en butte à des procédés qu'elles jugent 
irritants, vexatoires, brutaux, nous en souffrons 
en elles comme les amputés souffrent dans le 
membre qu'ils n'ont plus. En désirant leur 
affranchissement, en travaillant à le préparer, 
nous obéissons à la constante tradition de la 
politique française depuis soixante ans, avec 
cette différence capitale et aggravante, que c'est 
à nous, qu'issus de nous, les opprimés tendent 
les bras f. 

Enfin la question d'intérêt vital qui prime 
tout. 

La première puissance militaire de l'Europe 
est à .Metz, en deçà de notre frontière des Vosges, 
à quarante lieues de Paris. Le gouvernement de 
l'Empire allemand est de forme représentative, 
mais, pour le moment, l'opinion publique et le 
Parlement de l'Allemagne obéissent avec une 
égale docilité aux suggestions d'un homme de 
génie sans scrupules. S'il veut la guerre, l'Alle-
magne fera la guerre et, en six jours, pourra 
faire entrer chez nous, sans autre obstacle na-
turel que la Meuse et la Marne entre Metz et 
Paris, trois millions cinq cent mille hommes. 
Dans ces conditions, sous peine d'abdiquer notre 

I. Est-il besoin d'ajouter que, si les Allemands avaient su 
concilier les sympathies des Alsaciens-Lorrains, ce facteur 

aurait perdu beaucoup de son importance» 

indépendance, notre liberté, notre dignité, nous 
sommes obligés de faire les plus grands et les 
plus ruineux efforts pour fermer « la plaie ou-
verte » à notre frontière orientale. Un homme 
qui saurait un ennemi redoutable couché en 
deçà de la porte de sa maison, ne pourrait dor-
mir tranquille; il s'armerait jusqu'aux dents, et 
s'occuperait sans relâche à élever de nouvelles 
barrières ou à déloger son adversaire d'une 
position aussi compromettante et dangereuse 
pour lui. 

A cela les Allemands peuvent répondre : « for-
tune of ivar, vous n'aviez qu'à ne pas vous 
laisser enlever l'Alsace et la Lorraine. » 

Soit; mais la situation est intenable pour les 
deux pays; comporte-t-elle ou non un remède? 
Le droit international peut-il le fournir? C'est là 
ce qu'il est intéressant d'examiner. 

Si l'Europe reste dans le statu quo, il n'est pas 
difficile de prévoir ce qui va se passer. Comme 
il n'y a pas de finances, même sur ce riche con-
tinent, qui puissent supporter sans faiblir cette 
effroyable et toujours croissante accumulation 
de dépenses militaires, la guerre sera déclarée 
dici à un , deux, trois printemps au plus, à 
propos de tout ou à propos de rien. Comme la 
partie s'engagera entre la Russie et la France 
d'une part, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie 

20. 



d'autre part, on peut calculer que, dans la pre-
mière quinzaine de la déclaration de guerre, dix 
à douze millions d'Européens mâles de vingt à 
quarante-cinq ans, seront sous les armes. Pour 
travailler aux champs, dans les ateliers, dans 
les bureaux, il ne restera que les femmes, les 
enfants, les hommes au-dessus de quarante-
cinq ans et les infirmes. 

Dans ces conditions, — je néglige à dessein la 
question de sentiment, des massacres dus à la 
perfection croissante des engins nouveaux, etc., 
— toute l'activité de l 'Europe continentale indus-
trielle, agricole, commerciale est paralysée; sur 
tousses débouchés, l'Angleterre, si elle n'est pas 
engagée, et le Nord-Amérique sont en situation 
de prendre sa place; la ruine est complète. 

Au point de vue économique, on peut dire que, 
jamais, au grand jamais dans l'histoire, une 
guerre n'aura présenté des perspectives pa-
reilles. Les invasions des Barbares au ivc siècle 
ont peut-être remué des masses comparables, 
mais pour les pays alors envahis l 'interruption 
de la vie industrielle, commerciale, agricole, 
n'avait pas les mêmes conséquences qu'aujour-
d'hui. 

Encore si, après ce choc effrayant, 011 pouvait 
compter sur une paix sérieuse et durable! Mais, 
au point où sont poussées les haines qui seraient 

avivées encore par les violences des vainqueurs 
et le ressentiment des vaincus, quels qu'ils 
soient, on peut affirmer que l'époque d'un apai-
sement réel serait encore reculée jusqu'à un 
terme inconnu. 

Cela étant admis et incontestable, est-il impos-
sible d'imaginer un arrangement préalable, 
donnant satisfaction aux exigences légitimes-des 
deux parties, et d'autant plus solide qu'il aurait 
été conclu en période de plein sang-froid; que 
loin de porter atteinte à la dignité, au prestige, à 
l'honneur des nations contractantes, il les gran-
dirait de toute la reconnaissance de l 'humanité? 
Pour ma très humble par t , voici comment je 
conçois les choses. 

Les puissances européennes réunies en con-
grès, et donnant en quelque sorte forme légale 
et force obligatoire au vœu émis par le congrès 
de Paris, décident que tout différend interna-
tional doit être porté devant un tribunal arbi-
tral, composé de membres choisis par les Parle-
ments ou les souverains de l'Europe. 

Chacune des parties a le droit de défendre sa 
cause oralement et par écrit, de récuser les 
membres du tribunal qui pourraient être soup-
çonnés de partialité. 

La sentence motivée est communiquée aux 
Parlements d'Europe et rendue publique. 
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Tout transfert d'un territoire d'une nation à 
une autre n'est valable que s'il réunit le consen-
tement exprès des deux parties contractantes et 
de la population qui fait l'objet de la transaction. 

A ces dispositions l'on opposera l'objection 
ordinaire : qui fera exécuter la sentence rendue? 

Je réponds : l'opinion publique, qui aujour-
d'hui règne partout en souveraine, surtout 
quand il s'agit d'une guerre. 

Je défie M. de Bismarck lui-même de mettre en 
mouvement l 'armée du service militaire obliga-
toire et universel en Prusse, pour soutenir une 
cause déclarée publiquement injuste par un tri-
bunal autorisé et après un débat contradictoire. 

Supposons le tribunal formé; le gouvernement 
français lui soumettant, par exemple, un projet 
de rectification de territoire, de création d'État 
neutre, etc., ayant pour objet, moyennant une 
compensation équitable, de fermer la meurtrière 
ouverte à Metz sur notre pays. Supposons l'Alle-
magne faisant ses objections, une transaction 
intervenant, consentie par les deux nations, 
approuvée par l 'Europe; je demande quelle cause 
de conflit pourrait jamais surgir désormais entre 
ces deux grandes puissances, les premières du 
continent sous tous les rapports, et qui , sauf 
cette malheureuse question d'Alsace-Lorraine, 
n'ont pas d'intérêts antagonistes. 

Quant à la réunion préalable du Congrès d'où 
sortirait cette organisation nouvelle, rien déplus 
facile que d'imaginer, comme préface naturelle 
à ses travaux et prétexte à sa convocation, la 
formation d'un Zollverein européen rendu néces-
saire par la concurrence américaine, l'unification 
des législations particulières, des procédures 
commerciales et industrielles. Dans ces œuvres 
secondaires, toutes immédiatement pratiques, 
réalisables, la fédération européenne pourrait 
commencer à prendre conscience d'elle-même. 

Rêves que tout cela! c'est possible; mais ce# 

qui est bien plus chimérique encore, c'est de 
supposer que les choses peuvent rester comme 
elles sont. La situation actuelle peut être consi-
dérée comme la démonstration par l'absurde, de 
l'impossibilité pour les nations européennes de 
s'immobiliser dans les haines et les défiances de 
l'heure présente. Et si l'on craint que toute'l'ac-
tivité aujourd'hui concentrée dans la préparation 
de la guerre ne trouve plus à s'employer, qu'on 
se rassure! L'Europe n'a-t-elle pas devant elle 
l'Afrique à conquérir, à ouvrir, à délivrer des 
marchands d'esclaves? La Russie n'a-t-elle pas, 
en Asie, donné le magnifique exemple de ce 
qu'on peut faire avec des soldats pour la civili-
sation dans ces contrées toutes neuves? 

J'ai proposé ce modus procedendi parce qu'il 
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m'a semblé rentrer dans l'évolution naturelle de 
l'œuvre de 1815, mais il peut y avoir et il y a 
d'autres procédés également efficaces et prati-
ques. Pratiques, je le répète et je le prouve : 
lorsque l'Angleterre faillit entrer en conflit 
avec la République réorganisée des États-Unis, 
la question était très grosse, touchait aux fibres 
les plus délicates de la susceptibilité des nations. 
Les Nord-Américains étaient justement froissés 
de l'insulte faite à leur pavillon dans un moment 
critique; l'orgueil anglais, qui ne le cède en rien 
à n'importe quel autre orgueil national, répu-
gnait à une réparation quelconque. M. Gladstone, 
alors premier ministre, eut l'honneur qui restera 
éternellement attaché à son nom, de soumettre le 
litige, non plus à une puissance amie pouvant 
toujours être soupçonnée de partialité intéressée 
ou imposée, mais à un tribunal arbitral formé 
de simples particuliers, choisis dans le monde 
entier comme les plus éclairés, les plus honora-
bles, les plus consciencieux. 

Le tribunal réuni à Genève a donné tort à 
l'Angleterre, fixé le chiffre de l'indemnité; l'An-
gleterre a accepté la sentence, payé l'indemnité 
et rehaussé ainsi la place déjà si éminente qu'elle 
occupait parmi les nations de l'Europe. 

Je signalerai enfin une idée fort ingénieuse 
d'un publiciste français, M. P. Lacombe. Elle 
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consisterait, pour la France par exemple, à pro-
poser aux nations avec lesquelles elle n'a aucun 
dissentiment actuel de convenir à l'avance de 
porter devant un tribunal arbitral les différends 
qui pourraient surgir à l'avenir. C'est ce que 
M. P. Lacombe appelle des traités (f arbitrage. 

En dehors des pouvoirs publics, cette question 
du droit international a donné naissance à des 
efforts très intéressants de l'initiative privée. En 
Angleterre, en France, en Italie, se sont formées 
de nombreuses sociétés en faveur du principe 
de l'arbitrage et de ses applications. A Bruxelles, 
Mi Rolyns Jacquemyns a fondé un Institut de 
droit international dont le concours serait pré-
cieux pour la partie juridique et scientifique de la 
question. Signalons aussi les travaux très inté-
ressants du vénérable M. Ch. Lemonnier, l 'un 
des derniers survivants du saint-simonisme; 

D'une manière ou d'une autre, l'Europe a r r i -
vera à se constituer en fédération, parce que la 
force et la nature des choses le veulent ainsi. 
Fata volentem ducunt, nolehtem trahunt. 

Deux routes y mènent : l'une longue, pénible, 
douloureuse, incertaine, pavée de cadavres et de 
ruines, c'est cette guerre générale après laquelle 
pourra se créer entre les survivants une sorte 
de trêve par épuisement; l'autre désirée par 
l'opinion publique de tous les pays européens, 



facile, courte, rationnelle, conduisant à une 
prospérité sans précédents. Qui pourrait hésiter? 

Économie politique. 

Dans la région des faits sociaux dont s'oc-
cupe Y Économie politique, on trouve, mieux 
caractérisé encore, le processus que j 'ai déjà 
signalé à propos de la genèse du droit, c'est-à-
dire des solutions empiriques de plus en plus 
satisfaisantes, obtenues par tâtonnements suc-
cessifs, puis, venant beaucoup plus tard, des 
théories qui les relient, les rattachent, les expli-
quent, parfois les rectifient, en un mot les jus-
tifient ou les condamnent devant le tribunal de 
la raison et de la justice. 

Il y a lieu de remarquer seulement que les 
résultats ainsi fournis par la pratique aux théo-
ries économiques reposent sur des expériences 
infiniment plus multipliées que les coutumes 
qui forment la base du droit. Un procès est, 
dans la vie, un accident heureusement excep-
tionnel; tous les jours, au contraire, on achète, 
on vend, on échange, on loue, on emprunte, 
on prête, on fait usage de monnaie métallique 
ou fiduciaire. De plus, ces expériences ont, la 
plupart du temps, un caractère individuel; 
quand on veut en étendre les conséquences et 

la portée à des groupes, des collectivités, il y 
a certaines transformations à faire subir au 
concept primitif. 

Enfin, tandis que le droit est reconnu depuis 
longtemps comme une science difficile dans 
laquelle il faut avoir une certaine compétence 
acquise pour trancher des questions délicates, 
il semble que tout le monde ait en naissant qua-
lité pour décider sur l'économie politique. 

Les phénomènes étant plus compliqués, il est 
cependant plus difficile de les analyser d'une 
manière complète. Tout cela explique comment 
de bons esprits, des intelligences très cultivées, 
ont pu et peuvent encore déraisonner sur les 
principes les mieux établis. 

Depuis 1789, depuis 1815 surtout, deux écoles 
rivales, l'école libérale et l'école socialiste, .ont 
tiré des phénomènes économiques deux théo-
ries radicalement opposées et l'on peut dire 
contradictoires, entre lesquelles la pratique 
exécute des oscillations successives. 

Je vais tâcher d'indiquer nettement ici les 
points de vue divers auxquels chacune se place. 

L'école libérale, qu'on peut faire remonter 
à Vauban, à Boisguillebert, puis, au xvine siè-
cle, aux physiocrates français dont Quesnay et 
Dupont de Nemours étaient les représentants 
les plus autorisés, enfin à Adam Smith qu'on 
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peut considérer comme le véritable père de la 
science économique moderne, l'école libérale, 
dis-je, se place à un point de vue strictement 
individuel. Après avoir analysé le mécanisme 
de l'échange, elle pose en principe que l'échange 
est équitable seulement quand chacun des échan-
gistes se détermine librement, en dehors de 
toute considération étrangère à la poursuite de 
ses propres intérêts, quand chacun d'eux estime, 
par conséquent, qu'il fait une bonne affaire. Elle 
étudie avec une grande précision les conditions 
de la production des richesses, le rôle du tra-
vail, du salaire, du capital, de la rente, du fer-
mage, du métayage, du crédit, de l'impôt, etc. 
Sa conclusion générale est que l'individu' doit 
avoir toute la liberté possible de contracter à 
son gré; elle répudie absolument l'intervention 
de l'État qu'elle réduit, faute de pouvoir le sup-
primer complètement, au rôle de défenseur du 
territoire, de juge des différends privés, de 
gendarme protecteur de la sécurité publique. 
Pour elle, la politique économique se résume 
et se formule dans la devise de Quesnay : Lais-
sez faire, laissez passer. 

Ses représentants les plus illustres depuis 
Adam Smith sont J.-B. Say, Malthus, Ricardo, 
Rossi, Stuart Mill, Bastiat. 

L'école socialiste se place à un point de vue 

tout différent. Elle se préoccupe beaucoup moins 
de la production des richesses, que de leur dis-
tribution, et spécialement de leur dévolution 
aux classes actuellement les plus nombreuses 
et les plus pauvres de la société. Pour réaliser 
son idéal, elle fera au besoin très bon marché 
de la liberté des contrats; elle réclamera et 
provoquera, s'il y a lieu, de la part de l'État, 
des mesures coercitives; elle en fera, si elle le 
juge utile, un producteur, un répartiteur de la 
richesse, chargé de corriger par tous les moyens 
des inégalités sociales naturelles \ 

L'école libérale poursuit la conciliation par 
le libre débat des intérêts individuels; l'école 
socialiste s'efforce de plier la nature des choses, 
les intérêts comme le reste, aux exigences d'un 
idéal supérieur de justice absolue. Elle se refuse 
à analyser le mécanisme actuel des phénomènes 
économiques, le jugeant à ses résultats comme 
imperfectible. Elle fait table rase de l'expérience 
acquise, des tâtonnements réitérés, du travail 
tout entier de l'humanité antérieure. Elle se 
partage d'ailleurs en deux groupes : dans le pre-
mier, Saint-Simon, Fourier, Gabet, O f en, Louis 

1 Le protectionnisme se rattache au socialisme; il demande 
à l'État de modifier les conditions naturelles de la production 
et de l'échange au profit des producteurs. C'est la plus tenace, 
mais la plus décevante des illusions. 



Blanc proposent des solutions différentes de 
celles qui ont prévalu jusqu'ici 

Dans le second, Lassalle et Karl Max renon-
cent même à rechercher des systèmes nouveaux; 
ils proclament que la société étant entachée de 
vices irrémédiables, il faut commencer par la 
détruire de fond en comble, après quoi l'on verra 
à la reconstruire sur d'autres bases. Bakounine. 
les nihilistes, les anarchistes contemporains, 
s 'inspirant d'un pessimisme exalté jusqu'à la 
folie, repoussent jusqu'à cette seconde partie du 
programme. Leur idéal se formule par ce projet 
de loi que M. Henri Rochefort a emprunté à un 
journaliste du Directoire : 

Art. 1. II n'y a plus rien. 
Art. 2. On ne met rien à la place. 
Je ne m'arrêterai pas à réfuter les féroces 

l . Je ne puis ranger Proudhon ni parmi les économistes ni 
parmi les socialistes. A mon avis, c'est simplement un so-
phiste incomparable. Écrivain de premier ordre, logicien 
«1 une puissance et d'une verve extraordinaires, Proudhon fut 
certainement le plus brillant des esprits faux de son temps 
U excellait & démolir un système, quel qu'il fût, à lui trouver 
« es objections en apparence irréfutables. A ce point de vue 
il a rendu aux deux écoles le service de les obliger à exami-
ner les choses de plus près. Un de ses adversaires socialistes, 
Jules Lechevallier, disait plaisamment : « Proudhon est le 
chien providentiel du « jeu de quilles démocratique et so-
cial ». Avec tout cela, il n'a enfanté aucune théorie positive 
aucun concept digne d'être discuté ou même signalé, et n'a 
guère serv. qu'k répandre les idées les plus fausses (négation 
de la légitimité de l'intérêt, équivalence des fonctions, etc " 

niaiseries des anarchistes, des nihilistes, etc. 
Après tout, si ces messieurs trouvent la société 
si mal faite, s'ils n'ont rien à nous proposer de 
meilleur, s'ils ont la nostalgie de l'état sauvage, 
l'appétence rétrospective des glands et des noix 
de coco que croquaient péniblement nos an-
cêtres les singes dans les forêts vierges, libre à 
eux d'y retourner. Les solitudes de l'Afrique et 
de l'Amérique centrale sont là pour leur fournir 
des régions soustraites à la tyrannie de la civili-
sation, de « l'infâme capital », des tribunaux et 
des gendarmes protecteurs des faibles, privées 
des jouissances de l'art et de la science. Notez 
que Lassalle et Karl Max, le premier surtout, 
étaient particulièrement friands de tous ces raf-
finements sociaux. 

Pour bien définir la portée du différend, il est 
nécessaire d'analyser le phénomène de l'éehaùge. 
Je le prends sous sa forme la plus simple et la 
plus primitive, sous la forme du troc. 

Un capitaine de navire offre à un nègre du 
Congo un couteau de deux sous; il lui demande 
en échange une douzaine de plumes d'autruche 
qui, rapportées en Europe, représenteront une 
valeur d'une centaine de francs. Le nègre ac-
cepte. 

Je suppose l'échange conclu en toute liberté, 
sans aucune pression d'aucun genre. Latransac-



«on est-elle équitable? Y a-t-il équivalence réelle 
entre les valeurs échangées? 

Oui, sans doute; parce que la valeur est un 
produit de deux facteurs : le désir ou le besoin 
que chacun a de la chose et la difficulté qu'il 
aurait à se la procurer, difficulté mesurée par 
une certaine quantité de travail à faire. 

Or, dans l'espèce, pour le nègre qui n'a pas 
de fer ou qui ne sait pas le travailler, le couteau 
est un outil d'une valeur considérable. De plus, 
il lui est beaucoup plus facile d'attraper une 
autruche que d'aller en Europe acheter un cou-
teau. 

Pour le capitaine européen, le couteau ne vaut 
rien ou presque rien, car il en a autant qu'il en 
veut; en revanche, il trouvera très facilement, à 
son retour, l'occasion de se défaire très avanta-
geusement des plumes. Pour se les procurer, 
en effet, il lui a fallu entreprendre un voyage 
difficile et coûteux, devant lequel reculeraient 
la plupart des gens qui habitent des pays où il 
n'y a pas d'autruches, et dont les femmes re-
cherchent ce genre de parure. 

Si, au lieu de plumes, le nègre propose au 
capitaine une demi-livre de poudre d'or que, lui 
nègre, n'a qu'à se baisser pour prendre, l 'Euro-
péen acceptera plus volontiers encore, parce 
qu'en raison des propriétés sociales pour ainsi 

dire que la merveilleuse invention de la mon-
naie a communiquées à l'or chez tous les peu-
ples civilisés, il lui sera infiniment plus facile 
encore de placer avantageusement sa nouvelle 
marchandise. 

De cette analyse, je déduis les conséquences 
suivantes : 1° Contrairement à une opinion très 
généralement reçue, la quantité de travail exé-
cutée par chacun des échangistes pour se pro-
curer la chose qu'il offre à l'autre, n'intervient 
absolument en rien dans la valeur à elle attri-
buée par ce dernier. 

2° L'utilité intrinsèque de chacune des choses 
échangées n'intervient que d'une façon très 
secondaire, et simplement quelquefois pour 
expliquer ou justifier le désir de l'échangiste, 
dans la détermination de la valeur. Le capitaine 
pourrait parfaitement se passer de plumes d'au-
truche; le nègre et ses ancêtres ont vécu des 
siècles sans couteau. 

3° La condition nécessaire et suffisante pour 
que la transaction soit équitable, c'est qu'elle 
soit contractée librement de part et d'autre. 

Si l 'un des échangistes emploie la violence 
et la menace pour obtenir l'acquiescement de 
l'autre, il y a extorsion, vol. Sur ce point, tout 
le monde est d'accord. 

Mais si le désir d'un des échangistes prend le 
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caractère d'un besoin impérieux, ne peut-il ar-
river que, sous la pression de cette nécessité, cet 
échangiste ne soit forcé de subir une transaction 
qu'en son âme et conscience il juge inique et 
désavantageuse? A son point de vue, il fait une 
mauvaise affaire, tandis que l'autre en fait ou 
peut en faire une bonne. Il peut y avoir là, non 
pas vol ni extorsion, mais exploitation. 

Dans l'exemple légendaire d'Esau vendant à 
Jacob son droit d'aînesse, nous avons bien le 
sentiment que le plus jeune des deux frères a 
abusé de la situation d'une façon indélicate. 
Mais Esau ne saurait néanmoins nous apitoyer; 
il pouvait satisfaire sa faim autrement qu'avec 
un plat de lentilles; il pouvait prier sa mère 
Rébecca de lui cuisiner quelque chose, de lui 
donner du lait, n'importe quoi en attendant. Ce 
n'était pas la faim proprement dite, mais la 
gourmandise qui chez lui parlait plus haut que 
l'ambition. 

Supposons, au contraire, Esau mourant litté-
ralement de faim dans le désert, et Jacob refu-
sant à son frère la bouchée de pain nécessaire 
pour le sauver de la mort, à moins d'une con-
cession exorbitante. Dans ce cas, Jacob aurait 
commis un crime contre l'humanité, contre la 
fraternité. 

En un mot, une transaction peut être con-

sidérée comme désavantageuse pour l'une des 
parties, lorsque cette partie l'estimant telle est 
hors d'état de la repousser, ou tout au moins 
de l'ajourner à des temps meilleurs, et cela pour 
des motifs d'ordre variant de l'excitation du 
simple désir à l'angoisse et à la souffrance d'une 
nécessité absolue. * 

Cela posé, quel est, pour un échangiste, le 
moyen d'ajourner une transaction jugée par lui 
désavantageuse, de gagner du temps, en un mot 
d'assurer sa liberté morale? Il n'y en a qu'un 
seul : c'est d'échapper à la pression des néces-
sités contre lesquelles la lutte est impossible, 
grâce à la propriété ou à la possession d'une 
réserve, ou, pour parler le langage économique, 
d'un capital. 

L'école libérale a eu la première le tort de 
donner du capital une définition inexacte que 
l'école adverse s'est empressée d'admettre parce 
qu'elle lui faisait trop beau jeu. 

On a dit que le capital était du travail accu-
mulé, comme on avait dit que la valeur d'un 
objet se mesurait à la quantité de travail qu'il 
avait fallu dépenser pour le produire. 

Les deux définitions sont également fausses. 
Je vois tomber dans ma cour un aérolithe; 

c'est un bloc d'oxyde de fer magnétique très 
pur. Je le propose à un métallurgiste et je lui 
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en demande comme prix le montant des dépen-
ses qu'il serait obligé de faire pour aller en 
Suède chercher un minerai d'aussi belle qualité. 
Cette valeur peut être considérable; elle ne 
correspond nullement au travail que j'ai fait, et 
qui a consisté simplement à lever le nez en l'air -
ou, si l'on veut, à donner avis de l'événement 
aux intéressés. 

Au lieu de vendre mon aérolithe, d'en mon-
nayer la valeur marchande, je le garde dans 
ma cour, me bornant à le préserver de toute 
avarie. Ou bien, après l'avoir vendu, j 'en mets 
le prix de côté, en réserve pour les moments 
difficiles. Le bloc de minerai, la quantité de 
monnaie qui en mesure actuellement la valeur 
n'acquièrent le caractère de capital que par un 
acte de ma volonté, par un acte de prudence, de 
prévoyance, d'empire sur moi-même qui me 
constitue une sorte de créance exigible à vue 
sur la société. Ce n'est point du travail accu-
mule par moi vendeur, c'est du travail évité à 
mon acquéreur. 

La plupart du temps, les valeurs ne se capi-
talisent pas par un procédé aussi simple et 
commode que dans l'exemple très exceptionnel 
ci-dessus choisi; mais, produite par le travail 
acquise par donation, testament ou héritage la 
richesse réalisée ne prend véritablement' le 

caractère d'un capital que quand elle n'est pas 
immédiatement consommée ou dépensée. 

On peut donc définir le capital Y excédent dis-
ponible de la production sur la consommation, 
d'un individu, d'une famille, d'une nation, de 
l 'humanité. 

Revenons à la fameuse question sociale, qui 
divise les économistes et les socialistes. 

Par quels moyens égaliser la partie, pro-
téger le plus faible contre l'exploitation dont il 
peut être victime de la part du plus fort? 

Il suffirait évidemment d'assurer au non-capi-
taliste un capital suffisant pour le garantir 
contre l'oppression des besoins les plus impé-
rieux, c'est-à-dire du besoin de se nourrir, de 
se loger, de se vêtir. 

Et l'on arriverait à cet heureux résultat, ou 
du moins l'on s'en rapprocherait autant que la 
nature des choses le comporte, en favorisant le 
développement d'une production aussi supé-
rieure que possible à la consommation. Le prix 
d'achat ou de loyer du capital de première 
nécessité, en quelque sorte, baisserait d'autant 
jusqu'à la portée du plus pauvre. 

On peut concevoir une autre solution, toute 
négative celle-là, préconisée par Malthus et John 
Stuart Hill, et qui consisterait à restreindre la 
consommation générale, en limitant le nombre 



des consommateurs, c'est-à-dire la population. 
Examinons de près le mécanisme de la pro-

duction. 
Suivant une analyse très exacte de Fourier, 

la production est le résultat de trois facteurs : le 
capital, le travail, le talent. 

John Stuart Mill l'a démontré mathématique-
ment pour ainsi dire : le capital est aussi néces-
saire, aussi indispensable à la production que le 
charbon ou mieux que la chaleur, au fonctionne-
ment de la machine à vapeur. 

Seul, en effet, le capital peut fournir l'abri, 
les outils ou instruments, les matières qu'exigent 
la fabrication d'un produit quelconque, la nour-
riture et l'entretien de tous les travailleurs pen-
dant la durée du travail. 

Le travail se décompose en l'effort muscu-
laire prolongé pendant un certain temps et 
la direction exclusive de l'attention sur la 
besogne. 

Le talent ou l'habileté enfin est un don natu-
rel, tout personnel, une perfection innée ou 
acquise des organes physiques et intellectuels, 
qui permet à un ouvrier d'exécuter un travail 
mieux et avec moins de peine qu'un autre 
ouvrier. 

Chacun de ces éléments reçoit une rémuné-
ration spéciale; le capital employé à la produc-

tion directement ou indirectement reçoit une 
rémunération appelée intérêt 

Le travail a pour rémunération ordinaire le 
salaire, c'est-à-dire une part du capital engagé, 
distribuée d'avance jour par jour ou semaine 
par semaine à l'ouvrier, lui restant acquise dans 
tous les cas, et passant avant toutes les autres 
dettes de l'entreprise. 

Quant au talent, la nature de sa rémunéra-
tion, qui est souvent confondue avec le salaire, 
réclame quelques explications. Puisque l'en-
semble des qualités naturelles ou acquises, dues 
à la race, au tempérament, à l'éducation et que 
j'appelle talent, permet à l'ouvrier qui le pos-
sède de faire mieux et avec moins de peine, 
c'est-à-dire en moins de temps, qu'un de ses 
camarades moins heureusement doué, son sa-
laire, même exprimé par la même quantité de 
monnaie, se trouve plus élevé en fait. Car l'ou-
vrier habile, payé comme l'ouvrier inhabile, aura 
plus tôt fini sa tâche. Tandis que son camarade 
continuera à travailler, il pourra, lui, se reposer, 
se distraire, ou, s'il a l'activité et l'énergie vou-

i . Le capital, la richesse mise de côté, en réserve, est abso-
lument improductif. Seulement son propriétaire peut le louer 
à un producteur à titre d'instrument, moyennant un vérita-
ble loyer qui e3t l'intérêt et qui comprend la rémunération 
du service rendu au locataire, la prime d'amortissement et 
d'assurance. 



lues, entreprendre une autre besogne qui lui 
assure un supplément de salaire. 

A moins de protéger l'ouvrier inhabile par 
une prime, c'est-à-dire de payer un ouvrier 
d 'autant moins qu'il serait plus habile, — ce 
qui serait vraiment par trop fort, — la diffé-
rence de talent implique, bon gré mal gré, une 
inégalité de salaire, mesurée si l'on veut par la 
différence de l'effort nécessaire au plus habile et 
au moins habile pour exécuter le même travail. 

Mais, dira-t-on, cette inégalité est-elle con-
forme à la justice? Passe encore pour la por-
tion apprise du talent, pour les connaissances 
acquises à l'école, dans l'atelier d'apprentissage; 
c'est ici jusqu'à un certain point par son tra-
vail et son mérite propres que l'ouvrier a pu les 
acquérir; mais l'intelligence, la puissance natu-
relle de l'attention, la santé, la force, la vivacité 
et la justesse des mouvements, le sentiment 
du devoir, le caractère, la moralité, tout cela 
n'est-ce point un privilège de imissancel 

Assurément; mais ce n'est nullement une 
raison pour que ce privilège soit injuste. 

Comme j'ai essayé de l'établir dès le début de 
•ce livre, ce n'est point l'individu, c'est la famille 
qui est la molécule constitutive de la société. 
Eh bien, prenons deux familles vivant dans le 
même temps et dans le même milieu. 

Dans l'une, les parents mettent tous leurs soins 
à bien élever leurs enfants, à leur assurer la 
santé, la force, la moralité, à leur donner de bons 
exemples, à les faire instruire; ils se privent de 
tout pour leur amasser le petit capital néces-
saire à garantir leur future indépendance. 

Dans l'autre, les enfants poussent comme 
champignons sur un fumier; leurs parents ne 
s'en occupent pas ou s'en occupent mal, leur 
donnent de mauvais exemples, ne les font pas 
instruire et, en mourant, les laissent dans la 
misère et le vagabondage. 

Et cela dure deux, trois, quatre générations! 
Serait-il juste que les représentants de ces 

deux familles différentes se trouvassent, à leur 
naissance, sur le même pied et le même niveau? 

La santé, la moralité, le caractère, le senti-
ment du devoir, sont des plantes qui ne pros-
pèrent dans une famille ou une race qu'à la 
condition d'être cultivées, arrosées, sarclées, 
regreffées au besoin à chaque génération. Et 
si le représentant d'une famille déchue veut 
la replacer au rang de celles qui n'ont pas mé-
rité de déchoir, il lui faut déployer un effort 
très louable, mais infiniment plus considé-
rable. 

En un mot, les qualités innées qui constituent 
le talent naturel ont été incorporées à un indi-



vidu par un effort antérieur d'autant plus 
respectable que ceux de ses ancêtres qui l'ont 
exécuté n'attendaient pour eux-mêmes aucune 
récompense. Elles peuvent, d'ailleurs, se dis-
siper comme elles ont été amassées; il suffit 
que, pendant une ou plusieurs générations, la 
famille prenne une direction différente \ 

De cette analyse des éléments de la produc-
tion, il résulte — à mon avis — que le capital 
et le talent sont au moins aussi respectables 
que le travail proprement dit et ont droit, dans 
l'immense majorité des cas, à une rémunéra-
tion plus forte. 

L'existence du capital et du talent implique, 
en effet, dans celui qui les possède ou dans la 
race qu'il représente, une suite d'actes de la 
volonté et de l'intelligence, soit pour ne pas 
consommer des produits disponibles, soit pour 
assurer aux enfants des facultés supérieures. 
Et ces actes de volonté, d'intelligence, de pré-
voyance, ne peuvent être réalisés au même 

I. On remarquera qu'en ce qui concerne la portion du talent 
qui peut s'acquérir, c'est-à-dire l'apprentissage et l'éducation, 
les différences tendent à s'effacer par une diffusion plus large 
de 1 instruction. Autrefois, par exemple, savoir lire et écrire 
constituait un vrai privilège, assez lucratif par cela même. La 
valeur marchande de ce privilège a beaucoup diminué, et l'on 
peut prévoir le moment où, tout le monde en étant investi, 
cette valeur sera nulle. 

degré que par l'espèce humaine, dont ils sont 
le caractère véritablement distinctif. 

Le travail manuel, au contraire, implique 
sans doute, indépendamment de la force muscu-
laire, certaines qualités d'attention, de patience, 
de résistance à la fatigue. 

Mais, la division du travail qui est une des 
nécessités de la grande production moderne, 
finit par réduire à néant le rôle de l'intelligence. 
L'ouvrier exécute alors machinalement sa be-
sogne, et une pareille occupation est véritable-
ment pénible pour la dignité humaine elle-
même. A ce moment, la machine vient le 
remplacer; elle est plus forte, plus patiente; 
son attention ne se lasse jamais; elle travaille 
tant qu'on lui fournit de la chaleur et en pro-
portion de la chaleur fournie. 

On comprend que le salaire du travail seul, 
supposé séparé de tout talent, soit un minimum 
et, comme disaient Ricardo, Sismondi, John 
Stuart Mill, représente la somme strictement 
nécessaire à l'homme de peine pour ne pas mou-
rir de faim La fameuse loi « d'airain » dont 

1. 11 est bien entendu ici que j'entends par homme de peine 
(quelle admirable expression!) l'ouvrier qui exécute un tra-
vail purement machinal, et qu'une machine executerait mieux 
à sa place : par exemple, le manœuvre qui tournait autrefois 
la meule du rémouleur, les rattacheurs de fils, ceux quir 
comme l'intelligent Humpliry Potter, étaient, dans les pre-



les socialistes révolutionnaires, Lassalle en tête, 
ont tant joué, n'est donc exacte qu'en ce qui 
concerne la part du salaire qui rémunère le 
travail purement physique, animal, machinal. 
En ce qui touche la partie -rémunérant les qua-
lités intellectuelles et morales qui constituent 
le talent, elle est complètement fausse. Très 
souvent, la rémunération du talent est égale ou 
même supérieure à celle du capital; dans la 
production artistique, par exemple. On se rap-
pelle la fameuse réponse de Fanny Elssler de-
mandant à Nicolas V des appointements que 
l'empereur de Russie trouvait exagérés. « Je 
n'en donne pas tant, disait-il, à mes feld-maré-
chaux. — Eh bien, Sire, reprit la diva, faites 

danser vos feld-maréchaux'! » 
Depuis 1789, depuis l'invention de la machine 

à vapeur par Watt, depuis les innombrables 
progrès de la mécanique industrielle, la produc-
tion a augmenté dans des proportions inimagi-
nables. La population européenne, en Europe et 

™ l ^ S ™ a , c h i n e ! . à v ?P e u r > uniquement employés à ouvrir et 
a (fermer des robinets. 

di,Térence si souvent signalée de la condition de 

d e S S r ^ V m a n U e l à " ° , r e é p ° q u e p a r apport à ceile 
l . L n , V r , e n r e 8 i m e , me .parait trouver son expli-

T a n a l y S e q u ' p r é c è d e " A v a n t l e développe-
ment de la division du travail, la tâche de Partisan demin-
í ' b

p ^ c o u . P P. lus d e «a'ent que de force musculaire seule, 
p u ï f o î t a 6 é t a i t p a r c e l a m i m e « l a t i ^ n e n t 

au dehors, a peut-être triplé et, contrairement à 
la théorie de Malthus, les subsistances se sont 
accrues plus vite encore, puisque l'on se plaint 
aujourd'hui partout que le blé soit trop bon 
marché '! Le capital et le talent ont suivi cette 
progression si rapidement croissante; le capital 
est aujourd'hui moins rémunéré parce qu'il est 
beaucoup plus abondant et en raison d'un 

1. Malthus, on se le rappelle, pose en principe que la popu-
lation livrée à ses instincts se multiplie suivant une progres-
tion géométrique, tandis que la production des substances 
nécessaires à la vie croît suivant une progression arithméti-
que. beaucoup moins rapide, par conséquent. De là, suivant 
Malthus, la nécessité des fléaux, guerres, famines, épidé-
mies, etc., qui viennent rétablir l'équilibre, à défaut d'espèces 
supérieures tuant ou mangeant l'homme, comme celui-ci lue 
et mange les moutons et les bœufs. L'illustre économiste en 
conclut que, pour supprimer ces calamités, il faut que l'es-
pèce humaine arrive à restreindre volontairement son accrois-
sement dans les limites où il sera possible de nourrir tout 
le monde. Cette théorie très remarquable, et qui a servi de 
base à la théorie de Darwin, était vraie lorsque Malthus l a 
émise parce que, les machines ne faisant alors que commen-
cer, la division croissante du travail semblait réclamer un 
nombre de plus en plus considérable d'ouvriers purement 
manuels, vivant d'un salaire minimum, arrivant à peine à se 
nourrir, et constituant l'humanité en déficit. Mais le déve-
loppement prodigieux de la mécanique industrielle a rendu 
cette proposition fausse, au moins pour d'ici a longtemps. 
Les machines produisent plus qu'elles ne consomment, n ont 
point de besoins moraux ou i n t e l l e c t u e l s . Dans ces conditions 
nouvelles, tout homme qui nait vient accroître ou peut venir 
accroître la somme des talents, c'est-à-dire des éléments qui, 
eux aussi, peuvent produire plus qu'ils ne consomment et 
trouver aussi une rémunération acceptable. Quand, dans le 
monde, il v aura partout 100 habitants par kilométré carre, 
quand le charbon sera épuisé, ou le soleil près de s'etemdre, 
la loi de Malthus pourra redevenir exacte. Mais nous avons 
du temps devant nous. 



accroissement de sécurité incontestable. Le 
talent, en moyenne, est certainement beaucoup 
mieux payé qu'autrefois. Les socialistes n'ont 
donc raisonnablement à plaider qu'en faveur des 
ouvriers du travail purement manuel, en faveur 
des déshérités de la vie, pour employer une 
expression tl'une vérité profonde et saisissante. 
Leur réclamation est assurément fondée. 

Si la société, si l'État, si la commune repré-
sentent une association de familles, si cette asso-
ciation hérite des épaves, c'est-à-dire des biens 
des familles disparues, elle est certainement 
tenue par contre de pourvoir de son mieux à la 
tutelle, à la protection matérielle et morale des 
enfants privés de leurs protecteurs naturels, 
abandonnés ou mal élevés par eux. Elle ne peut 
rester indifférente au sort d'un certain nombre 
de ses membres malheureux par leur faute ou 
par celle de leurs ancêtres. 

En proclamant que les institutions sociales 
devaient avoir pour but l'amélioration morale, 
intellectuelle et physique de la classe la plus 
pauvre, les saint-simoniens ont donc proclamé 
un principe parfaitement juste. Et, à mon avis 
du moins, leur formule du classement social, 
aujourd'hui partout acceptée donne en même 

1. A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses 
œuvres. 

temps la mesure dans laquelle chacun est tenu 
de remplir son devoir social. 

Gela admis, je reconnais parfaitement que les 
moyens proposés par eux et par les autres écoles 
socialistes sont impraticables, souvent injustes, 
et vont la plupart du temps contre le but même 
qu'ils se proposent. Par la suppression de l'héri-
tage, la dévolution à l'État de la propriété fon-
cière, ils méconnaissent les droits du passé et 
suppriment le ressort si puissant de l'activité 
individuelle. 

Les solutions des autres écoles, plus commu-
nistes encore, sont condamnées par une expé-
rience constante. 

Le communisme, cent fois essayé, s'est tou-
jours montré le système le plus défavorable à la 
production. Il n'a jamais pu subsister qu'en 
imposant à ses adeptes les plus austères priva-
tions et surtout en limitant la population de la 
façon la plus rigoureuse. Les communautés de 
moines mendiants et célibataires, le mir russe 
où l'on mariait des garçons de dix ans à des 
femmes de vingt pour limiter la fécondité des 
unions, et jusqu'aux sociétés d'abeilles et de 
fourmis qui ne vivent que par les neutres et 
l'extermination systématique des mâles, sont là 
pour le prouver. 

Si, contrairement à toute probabilité et comme 



le prétend John Stuart Mil], le communisme 
pouvait assurer l'équité dans la répartition des 
richesses, ce serait l'égalité dans la plus noire 
misère, car il n'y aurait plus de richesses, une 
fois le capital et le talent annihilés. 

Mais alors où est la solution? 
A.vrai dire, il n'y a point de solution unique 

fournie par un seul principe théorique. 
Depuis qu'elle existe, la société a procédé par 

tâtonnements successifs pour répondre de mieux 
en mieux, ou de moins mal en moins mal, aux 
exigences si diverses et multiples du redoutable 
problème. Loin de proscrire le capital, il faut en 
favoriser la formation par tous les moyens dans 
la classe des déshérités; à chaque cas particu-

. lier, correspond un moyen meilleur que les 
autres qu'il s'agit de chercher et qu'on trouvera 
si l'on veut bien y mettre l 'ardeur, l'élan, j'allais 
dire la charité nécessaires à l'accomplissement 
de ce grand devoir social. 

Dans l'éducation, il faut développer de bonne 
heure les habitudes d'épargne, de sobriété; 
mettre à la portée de tous les connaissances 
usuelles et élémentaires. Pour les adultes et les 
hommes faits, encourager les sociétés de capita-
lisation, d'assurances pour la maladie, la vieil-
lesse, le chômage, etc. \ 

1. Signalons à titre d'exemple un procédé bien intéressant 

Quant au rôle de l'État, de la commune, il 
me semble que leur intervention est bien définie 
par les principes qui régissent les successions. 
L'État (ou la commune) n'hérite du défunt qu'à 
défaut d'héritiers naturels ou désignés. De 
même, en matière de production, d'éducation, 
d'instruction, etc., l'État, ou la commune, ou, 
plus exactement, la commune d'abord, l'État 
ensuite, ne devraient, à mon avis, intervenir que 
dans les cas et dans la mesure où l'initiative 
privée, collective ou individuelle, se serait 
montrée impuissante. 

Gomme je l'ai dit plus haut, le devoir du supé-
rieur vis-à-vis de l'inférieur, de l'habile à l'égard 
de l'inhabile, du fort en un mot à l'égard du 
faible, est d'autant plus grand que l'écart est . 
plus considérable entre les deux. Ce devoir re-
pose sur la notion de dettes contractées par la 
société envers certaines familles, dettes qui 
n'ont pu être acquittées par la disparition trop 
rapide de ces familles et qui, par une sorte de 
réversion des mérites des morts, doivent être 
payées aux plus nécessiteux des vivants. 

des Chinois aux États-Unis pour arrivera se créer un capital. 
Quinze ou vingt Chinois, exerçant chacun un métier spécial, 
mettent en commun leurs petites économies. Quand leur 
trésor atteint un certain chiffre, ils le prêtent tout entier 
comme capital de premier établissement au plus intelligent 
d'entre eux. H réalise ainsi des bénéfices plus considérables 
sur lesquels il prélève le capital qui lui a été prêté, et le remet 
à un second associé qui en fait autant, et ainsi de suite. 
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La commune et l'État sont tenus d'acquitter 
ces dettes à leur rang d'héritier. 

Une autre attribution spéciale à l'État, c'est la 
protection morale des faibles contre les forts, 
protection qui, dans un pays de suffrage uni-
versel, assure le respect dû aux droits des mino-
rités. 

Je ne puis dissimuler ici que l'esprit général 
des ouvriers est peu satisfaisant en Europe pour 
le moment. Trompés par des analyses inexactes, 
ils croient volontiers que le travail est tout, ils 
considèrent le capital et même le talent comme 
des parasites dont il faut se débarrasser. Us s'es-
timent spoliés et demandent à rentrer, comme 
ils disent, dans l'intégralité du produit de leur 
travail. La vérité, la nature des choses l'empor-

t e r o n t sans le moindre doute, mais au prix de 
uffrances et de secousses, qu'un concept plus 
et de la valeur, du capital et du talent devrait 
rgner au monde. 

Le jour où, mieux éclairés sur le phénomène 
«le la production, les ouvriers comprendront que 
leur intérêt est de garantir leur indépendance 
morale par la création d'un capital; le jour où 
ils appliqueront à la solution de ce problème 
l'ardeur et l'intelligence qu'ils mettent à la pour-
suite d'une utopie irréalisable, la question sociale 
sera bien près d'être virtuellement résolue. 

Au reste, les faits travaillent eux-mêmes à 
cette solution, par le mécanisme de ces mysté-
rieuses Harmonies dont Bastiat a eu le premier 
le pressentiment génial. 

C'est ce qui ressortira clairement, je l'espère, 
du résumé qui suit. 

1° Depuis cent ans le capital de la société 
européenne s'est accru dans une proportion 
tout à fait inouïe jusqu'ici. Conséquence : le loyer 
du capital, en d'autres termes, l'intérêt de l'ar-
gent capitalisé n'a jamais été aussi bas. Par 
suite, le talent n'a jamais été en aussi bonne 
position pour se procurer, directement ou par 
location, le capital qui lui est nécessaire. 

2° L'instruction de toute qualité a été mise à 
la portée de toutes les intelligences. Un élève 
intelligent et travailleur de l'enseignement pri-
maire est assuré de trouver, auprès du Consèil 
municipal, du Conseil général ou auprès* de 
l'État, les moyens d'arriver soit à l'enseigne-
ment secondaire, soit à l'enseignement supé-
rieur. J'en pourrais citer des centaines d'exem-
ples. La moyenne des talents s'élève donc, au 
moins pour la partie du talent qui peut s'ac-
quérir. 

3" Pour la propriété foncière, on sait d'après 
les analyses de Ricardo que le propriétaire qui 
ne met dans sa terre ni son capital, ni son talent, 

G. CUKROULT. 



ni son activité, peut néanmoins recevoir une 
rémunération qui est la rente foncière. La rente 
foncière est, pour la terre, ce que la portion 
innée du talent est pour les individus, c'est-à-
dire la différence de produit correspondant aux 
différences de fertilité résultant d'une culture 
antérieure, aux avantages d'une position spé-
ciale à proximité des débouchés, etc. Ricardo 
a démontré aussi qu'au point de vue de la pro-
duction, il est plus avantageux de mettre en 
culture deux terres fertiles, que de doubler le 
capital engagé dans une seule. 

Ce privilège acquis à un propriétaire par le 
seul fait de la naissance et de l'héritage, a 
soulevé de vives réclamations parmi les écri-
vains socialistes. Quoi qu'on en puisse penser, 
le perfectionnement prodigieux des moyens de 
communication est en train de réduire presque 
à néant la rente foncière, parce qu'il met en con-
currence et fait mettre en culture les meil-
leures terres du monde entier et non plus celles 
d'un pays seulement. 

La production agricole se rapproche ainsi de 
la production industrielle, et le prix de la den-
rée alimentaire doit baisser, n'étant plus que la 
somme des rémunérations du capital, du talent 
et du travail. Cet effet sera beaucoup plus sen-
sible quand la culture des céréales sera passée 

à l 'état de grande industrie oii la réduction des 
frais généraux, l'usage des machines perfec-
tionnées, l'application des découvertes de la 
chimie permettront de produire davantage en 
réduisant les frais de production1. 

4° Pour les industries du vêtement, l'évolu-
tion ci-dessus prévue pour l'agriculture est 
beaucoup plus avancée. Le prix du vêtement 
a déjà beaucoup baissé et baissera encore bien 
plus quand, mieux éclairées sur leurs véritables 
intérêts, débarrassées des haines rétrogrades 
et rétrospectives avivées et entretenues depuis 
1870, toutes en possession d'un outillage perfec-
tionné, les nations européennes reviendront ou 
plutôt viendront à la pratique sincère du libre-
échange. 

5° Celte égalisation de la puissance productive 
des différentes régions de l'Europe doit forcé-

1 Ceci n'est point une utopie. En fait, si l'on en excepte 
peut-être 1 « ouvriers du dernier degré, les hommes de peine, 
fa Condition de tous les Français d'aujourd'hui e « — 
des paysans, est cent fois supérieure à ce qu'elle était avant 
1789 Et il faut bien que la valeur relative des subsistances 
à i l L i s s é puisque, lapopulalion ayant augmente, beaucoup 
Te g e n s m a n g e n t d e la

P ¿ . „ d e aujourd'hui qui autrefois ne 
f a connaissaient que de réputation. Comparez e non.bre d 
disettes, des famines. Notez enfin 'I»« » ¿ ^ J f 
dans l'enfance; sans admettre c o m p l è t e m e n l n g e ^ e u e 
théorie du Circulus de Pierre Leroux, on peut afhrmer que 
dèsmî l l ions et des milliards d'engrais s o n t , j r t u . ¡ pourta 
production, au grand détriment de la santé et de 1 hygiène 
publiques. 



ment amener un résultat qu'il est déjà permis 
de prévoir et d 'annoncer comme prochain. 

Par essence, la grande industrie suppose et 
implique de grands capitaux et une production 
considérable, pour laquelle les marchés natio-
naux et même intra-européens constituent, dès 
aujourd 'hui , des débouchés très insuffisants. 

L'Europe est, de toutes les parties du monde, 
celle où les capitaux accumulés sont les plus 
considérables et les plus également répartis 
entre les nations qui vivent sur ce continent. 

Par une loi évidente, les courants commer-
ciaux et industriels ne peuvent s'établir que 
d 'un niveau plus élevé à un niveau plus bas. 

L'Europe est donc, par la force même des 
choses, appelée à féconder de ses capitaux, de 
ses connaissances, de ses talents accumulés les 
régions du monde moins avancées qu'elle. 

Dans cette haute mission, les fils les plus 
déshérités de Japhet trouveront, aux grandes 
qualités de leur race, un emploi plus noble et 
plus digne que de tourner des manivelles, de 
rattacher des fils, d 'ouvrir et de fermer les robi-
nets. 

Et il me semble permis d'espérer que tout ce 
travail gigantesque d'amélioration qui s'effectue 
encore d 'une façon inconsciente et comme à 
tâtons, prendra une allure plus rapide quand, 

mieux éclairés aux lumières de l'histoire con-
temporaine, les peuples européens verront plus 
clairement le but vers lequel ils s 'acheminent, 
sans le savoir, d 'un pas encore incertain; quand 
ils seront convaincus que, dans l 'ordre écono-
mique comme dans l 'ordre moral, nous nous 
rapprochons sans cesse de cet idéal de justice 
et d 'harmonie qui est dans l'esprit humain et 
que l 'homme a le mandat de réaliser sur la 
terre. 

Alors — j 'en ai la foi profonde, j 'en atteste les 
glorieux travaux du siècle qui vient de s'écou-
ter — les haines funestes qui nous divisent et 
nous ruinent , Français, Anglais, Allemands, 
Italiens, Espagnols, Scandinaves, Slaves, vien-
dront s 'éteindre et se fondre dans un magni-
fique élan de bonne volonté. 

v 

Statistique et Démographie. 

La statistique et la démographie « ont pour 
objet de rechercher les lois mathématiques des 
événements de toute nature et spécialement des 
faits sociaux. Comme je l'ai dit déjà plus haut, 

i . La démographie est l'application des méthodes de la sta-
tistique, surtout des procédés figuratifs, à » J g g d » ¿ ¡ ? £ 
cipaux phénomènes de la population accroissement, natalité, 
mortalité, morbidité, etc.). 
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elles écartent toutes les perturbations indivi-
duelles en opérant sur de très grands nombres, 
dont elles prennent la moyenne. 

Elles arrivent ainsi à des résultats généraux 
permettant d'établir des prévisions générales. 
L'approvisionnement des marchés, les spécula-
tions commerciales et autres, les assurances sur 
la vie, contre l'incendie, etc., sont autant d'ap-
plications de statistique consciente ou incons-
ciente 

L'emploi des courbes figuratives se répand de 
plus en plus en statistique et en démographie. 
Les lois sautent alors au yeux du lecteur. 

Quant aux progrès accomplis sur ce terrain 
depuis cent ans, on peut dire qu'en 1789 la 
statistique et la démographie n'existaient prati-
quement pas. Parmi les auteurs qui ont émis les 
vues les plus ingénieuses dans ce domaine, je 
citerai Quételet et MM. Bertillon. Ne pouvant 
ici entrer dans de longs développements, je 
vais me borner à emprunter, à la statistique des 

1. Une des questions les plus intéressantes, savoir la re-
cherche de la loi des périodes de crise et de prospérité com-
merciale, a été à peu près résolue depuis une quinzaine 
d'années. En Angleterre M. Stanley Jevons, en France 
M. C. Juglar ont cru reconnaître que deux crises consé-
cutives étaient séparées par un intervalle de onze ans et 
quelques mois. M. Stanley Jevons a même émis l'hypothèse 
que celte période se rattachait à la période de révolution 
des taches du soleil, agissant à leur tour sur les récoltes. 

principales nations européennes, quelques chif-
fres très caractéristiques, donnant la longueur 
des lignes de chemin de fer et des fils télégra-
phiques actuellement en exploitation sur notre 
continent : 

NATIONS 

POPULATION 
EN 

MILLIONS 

CHEMINS DE FER 
LONGUEUR 

EN KILOMÈTRES 

TÉLÉGRAPHES 
LONGUEUR 

EN KILOMÈTRES 

Angleterre 
46-,8 
35 
31-,8 
5-,9 
2 

11 
38 
29-,9 
4-,3 
4",3 
5-,3 

86 
2-,8 

38.146' 
31.111 
22.910 
4.421 
I.942 
9.185 

33.319 
II.625 
2.312 
1.818 
1.900 

21.000 
2.184 

306.038' 
213.160 
166.000 
28.100 
10.882 
43.446 

260.552 
106.155 

16.180 
11.132 
9.614 

189.316 
11.063 

315-,1 188.593' 1.440.698' 
» 

Depuis 1789, ou mieux depuis 1825, il a 
donc été construit par les nations dont il s'agit, 
188 593 kilomètres de chemin de fer, c'est-à-dire 
pour une longueur totale égale à près de cinq 
fois le tour de la terre, et pour une somme 
qu'on peut évaluer à 72 milliards de francs. 
Quant aux fils télégraphiques, mis bout à bout 
ils forment une longueur totale de 1 440698 kilo-



mètres, c'est-à-dire environ deux fois la dis-
tance de la T E R R E à la LUNE, et représentent un 
capital minimum de 75 milliards. 

L'Europe a donc, rien que pour ses rails de 
chemin de fer et ses fils de télégraphe, sans 
compter les wagons, les bateaux à vapeur, les 
usines, sans compter les dépenses pour les 
armées, pour l'instruction, etc., dépensé en 
soixante-dix ans un capital de CENT CINQUANTE 

MILLIARDS! 

On peut affirmer qu'aucune époque n'a donné 
le spectacle d'un pareil déploiement de force et 
de richesse. 

« Si les chiffres, disait Gœthe, ne gouvernent 
pas le monde, ils montrent tout au moins com-
ment le monde est gouverné. » 

CONCLUSION 

Amis et ennemis l'ont reconnu : la Révolu-
tion française se distingue des autres révolu-
tions locales par un caractère qui la rapproche 
des grandes révolutions religieuses comme 
l'établissement du christianisme, comme la 
Réforme, etc., dont le retentissement et l'évo-
lution durent parfois plus d'un siècle. C'est là 
ce qui explique les dévouements, les fanatisfties, 
les intolérances, les actes d'héroïsme ou de 
cruauté auxquels elle a donné lieu. 

Seule une religion a le pouvoir d'ébranler à 
ce point l'àme humaine jusque dans ses pro-
fondeurs les plus intimes. 

Cette religion, qu'est-elle et que veut-elle? 
Son but a été, suivant moi, très exactement 

défini par Saint-Simon dans le Nouveau Chris-
tianisme. Il s'agit de faire arriver « sur la terre 
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comme au ciel1 » la justice, la raison, la bonne 
volonté, en un mot tout ce qui, sous la forme sim-
ple et populaire, s'appelle le « règne de Dieu ». 

Procédant directement de l'Évangile comme le 
protestantisme, la Révolution française a tenté 
de reconstruire l'édifice social sur les deux prin-
cipes fondamentaux du christianisme primitif, 
l'égalité, la fraternité, auquel un troisième 
idéal, fourni par l'antiquité grecque, la liberté, 
est venu s'adjoindre. 

Mais, sous sa forme ascétique primitive, le 
christianisme était absolument incompatible 
avec les plus impérieuses nécessités sociales, 

Politique ou religieuse, une société réclame, 
pour subsister, une hiérarchie de pouvoirs orga-
nisés sur la base rationnelle de la capacité, et 
non sur la base inique et absurde d'une égalité 
absolue ne faisant aucune part aux inégalités 
naturelles ou acquises. Composée non d'indi-
vidus, mais de familles, une société, pour sub-
sister, doit admettre et constituer équitablement 
la transmission, à travers les âges, des idées, 
des biens, des mérites et des démérites de ces 
familles. 

Les fondateurs de l'ordre politique et social 

1. Plus même qu'au ciel, puisque le ciel de la théologie 
s'est évanoui sous le souftle puissant des Képler, des Copernic, 
des Galilée, des Newton, des Laplace. 

nouveau se sont donc heurtés et se heurtent 
encore aux mêmes difficultés que les penseurs 
et les docteurs qui ont fait du christianisme le 
catholicisme par une série de tâtonnements et 
d'expériences plusieurs fois séculaires. Comme 
eux, et en moins de temps peut-être, ils triom-
pheront des mêmes obstacles. 

La liberté : elle règne en Europe dans les 
esprits, dans les idées, dans les institutions. 
L'essor que cet affranchissement, cette sécula-
risation de la pensée a donné à la production 
scientifique, industrielle, artistique, philoso-
phique, j'ai tâché de le raconter dans ce livre. 

L'égalité : dans la mesure où la demandaient 
les auteurs de la Déclaration des Droits de 
CHomme, l'accès à tous les emplois, à toutes 
les cultures, ouvert à tous les hommes « sans 
autre distinction entre eux que celle de^ leurs 
vertus et de leurs talents », l'égalité est acquise 
en principe et en fait. Le culte mal compris 
en est même souvent poussé jusqu'à l'excès. 

La fraternité : sous ce rapport, le xxe siècle 
aura beaucoup à faire. Les principes sont posés, 
admis par la raison mais, on ne peut se 

1. Les écoles socialistes y ont même ajouté cette notion de 
la solidarité qui, étendue à l'humanité tout entière, passée, 
présente et future, donne un cachet nouveau à la morale so-
ciale et particulière. 
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le dissimuler, le cœur n'y est pas encore. C'est 
même là ce qui stérilise les plus louables efforts. 

Une machine, si compliquée, si bien combi-
née soit-elle, ne peut fonctionner que si on lui 
fournit de la chaleur. Socialement, la chaleur 
sans laquelle on ne peut r ien, c'est l'affection 
mutuelle, la bonne volonté. 

Et, pour finir encore sur une parole de Saint-
Simon, la plus haute, la plus féconde, la seule 
éternelle vérité que le christianisme ait apportée 
au monde, c'est encore et toujours sa belle 
devise : 

« Aimez-vous les uns les autres, car vous 
êtes tous frères. » 

T A B L E D E S M A T I È R E S 

A V A N T - P R O P O S V 

CHAPITRE PREMIER 

POLITIQUE 

Etablissement du régime parlementaire ou représentatif dans 
tous les pays de l'Europe, sauf en Russie. — Constitution 
de plusieurs nationalités. - Unification des différents roua-
ges de l'organisme européen. — Facteurs qui interviennent 
dans la formation des nationalités. - Parenté du sang. -
Parenté intellectuelle et morale. - Parenté historique ou 
traditionnelle. - Parenté industrieUe et commerciale. -
Activité extraordinaire de tous ces facteurs au xixe siècle. 
— La Fédération européenne 

CHAPITRE 11 

PHILOSOPHIE 

Système de Kant. - Philosophes socialistes : Saint-Simon 
et son école. - Fourier. - Auguste Comte. - D a ™ -
L'école anglaise : Stuart Mill et Herbert Spencer. - Edmond 
Perrier. - Théorie nouvelle des actes inconscients, de* 
actions réflexes, de la personnalité. - Le monde a un but. 
_ Détermination de ce but. - Résume 

CHAPITRE 111 

RELIGION ET MORALE PRATIQUE 

Situation des religions positives en «J » 1188J "T 
nouveaux. - L'exégèse moderne. - Définition de la reti 

G . GUÉROULT. . 
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gion et de l'esprit religieux. — Explication de la recrudes-
cence des forces du catholicisme. — A quelles conditions 
le christianisme pourra subsister et reprendre une influence. 
— Morale e t moralité. — Moralité d'État. — Moralité civi-
que. _ Moralité privée. — Le mariage. — La condition de 
la femme, de l'enfant. — Bienfaisance privée et laïque. 81 
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