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blo con usted en el seno de 1a amistad, y
deseo cordialmente que las esperanzas de
utilidad que yo ofrezca aumenten la bue-
na disposicién que se me ha manifestado,
¥ que también se deben a usted y a sus
talenfos.

»Trabaje, frabaje, mi querido amigo;
higase ilustre. Puede lograrlo: el por-
venir es de usted. Espero que la palabra
dada continuamente por el interventor
general de hacienda, se cumpla al me-
nos en parte. Esto me consuela, porque
no puedo soportar la idea de que una her-
mosa obra se retrase por falta de algunos
socorros. Bscribame usted ; que nuestros
corazones esten en comunicacién; que
nuesbras musas sean slempre amigas.
Hébleme usted de sus trabajos. Quiero
alegrarle al concluir; he compuesto la
mitad de un nuevo canto a la orilla del
Elba, y estoy més contento de él que de
lo demss.

»Adids: le
a1migo,

abraza tiernamente su
»FONTANES.»

Fontanes me dice que al cambiar de
destierro segufa haciendo versos. No se
puede robar todo al poeta; lleva CONsigo
su lira. Dejad al cisne sus alas; y los
rios desconocidos repetirin cada tarde las
quejas melodiosas que hubiera preferido
hacer resonar en el Burotas.

Esfa primera carta afectuosa del pri-
mer amigo que he tenido en mi vida, y
que, desde que la escribi, ha estado
junto a mi veintitrés afios, me advierte
mi progresivo aislamienfo. Fonfanes ya
no existe: un dolor profundo, la muerte
tragica de un hijo lo ha llevado al sepul-
cro antes de tiempo. Casi todos los seres
de quien he hablado en estas Memorias
han desaparecido; es un registro de di-
funtos que llevo. Unos aiios més, y yo,
condenado a formar el catdlogo de los
muertos, no dejaré que nadie inseriba mi
nombre en el libro de los ausentes.

Pero si me quedo solo, si ninguna de
las personas que me han amado queda
para conducirme a mi ultima morada,
yo menos que nadie necesito gufa ; tengo
abierto el camino; yo he estudiado los
lugares por donde debo pasar; yo he que-
rido ver lo que sucede en el iiltimo mo-
mento.

Siempre al borde de una fosa, a la que
se bajaba un féretro con cuerdas, he oido
su crujido; después, el ruido de la pri-
mera capa de fierra gue caia sobre el
ataid; a cada nueva paletada el ruido

hondo disminuia, y cubriendo la tierra la
sepultura, haecia elevarse poco a poco el
silencio eterno hasta la superficie de la
tumba. |Fontanes! me habéis escrito:
jQue nuestras musas sean siempre ami-
gas! No lo habéis eserito en vano.

Londres, de abril a septiembre de 1§22,

MUERTE DE MI MADRE. — VUELTA A LA RE-
LIGION.—<€EL GENIO DEL CRISTIANISMOY»,
—CARTA DEL CABALLERO DE PANAT.—MI
70 EL SENOR DE BEDEE ;: SU HIJA MAYOR.
— INCIDENCIAS. — LITERATURA INGLE-
SA. — DECAIMIENTO DE LA ANTIGUA ES-
CUELA. — HISTORIADORES. — PUBLICIS-
TAS. — POETAS. — SHAEESPEARE.
Allioguar? audiero nunquam tna verba loguentem

Nunguam ego te, vita frater amabilior,
Aspiciam post hac? at, certe, semper amabo?

€, Ya no te volveré a hablar? ; No oiré
jamds tus palabras? ; Nunca te veré, her-
mano més querido que la vida? [Ah!
| pero siempre te amaré|»

He perdido un amigo, y voy a perder
una madre ; es necesario fener siempre
en los labios los versos que Catulo diri-
gla a su hermano. En este valle de li-
grimas, lo mismo que en el infierno, hay
Yo no sé qué eferna queja, que constitu-
ye el fondo o la nota dominante de las
lamentaciones humanas; se la oye con-
tinuamente, y durarfa hasta después de
extinguirse los dolores creados.

Una carta que recibi poco después que
la de Fontanes confirmaba mi triste ob-
servacidon sobre mi progresivo aislamien-
to; mi amigo me invitaba a frabajar, a
darme renombre; mi hermang me acon-
sejaba que renunciara @ escribir: el uno
me proponia la gloria, la ofra el olvido.
¢ Habéis visto en la historia de la sefiora
de Farcy cuéles eran sus ideas? Profesa-
ba odio & la literatura, porque la contem-
plaba como una de las tentaciones de su

vida.
Saint-Servan, 1.* de julio de 1798.

«Amigo mio: Acabamos de perder la
mejor de las madres; con dolor te ecomu-
nico este golpe funesto. Cuando dejes de
ger el objeto de nuestra solicitud, habre-
mos dejado de vivir. Si supieras cuéntas
lagrimas han hecho derramar tus extra-
vios a nuestra respetable madre, y lo de-
plorables que parecen a los que hicieron
profesién de piedad y de razén; si ti lo
supieras, quizd esto confribuirfa a ha-
certe abrir los ojos y a renunciar a es-
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eribir; y si el cielo, apiaddndose de mis
stplicas, permitiera nuestra reunion, en-
contrarias en medio de nosotros toda la
felicidad posible en la tierra; y i nos la
darias, porque mientras estemos inquie-
tos por tu suerte, no la podemos tener.»
1Ah! [que no haya seguido yo el con-
sejo de mi hermanal ; Por qué he segui:
do eseribiendo? Sin mis obras, gse hu-
bieran cambiado en nada los aconteci-
mientos o el espiritu de la época?

La ternura filial que profesaba a la
senora de Chateaubriand era profunda.
Mi infancia y mi juventud se ligaban in-
timamente con el recuerdo de mi ma-
dre; todo cuanto yo sabia procedia de
ella. Ta idea de haber emponzonado los
ultimos momentos de la mujer que me
llevé en su seno, me desesperaba ; arrojé
al fuego con horror ejemplares del Ensa-
Y0, como el instrumento de mi erimen ;
si me hubiera sido posible destruir la
obra, lo hubiera hecho sin vacilar. No
salf de esta turbacién hasta que me ocu-
Iri$ expiar mi primera obra con otra obra
religiosa: tal fué el origen de El Genio
del Cristianismo.

Dije en el primer prefacio de esta obra
que mi madre, despuds de haber gido
arrojada a los sefenta y dos afios en los
ealabozos, donde vié perecer una parte
de sus hijos, murié sobre una mala ca-
ma, que la habian ofrecido sus desgra-
cias. Lia memoria de mis extravios derra-
moé sobre sus ultimos dias un verdadero
pesar; ella encargd al morir, a una de
mis hermanas, que me atrajera a la reli-
gion, en la cual habia sido educado. Mi
hermana me anuncié el dltimo voto de
mi madre. Cuando la carta llegdé a mi
poder, después de atravesar el mar, mi
hermana misma ya no existia ; ella tam-
bién habia muerto por consecuencia de
su prision. Aquellas dos voces que salian
de la tumba ; esta muerte que servia de
intérprete a la muerte, me conmovieron.
Me he hecho cristiano. Puedo afirmar que
no he cedido a grandes luces sobrenatu-
rales ; mi conviecién ha nacido en el co-
razén ; he llorado y he creido.

Yo me exageraba mi falta: el Ensayo
no era un libro impfo; era un libro de
duda y de dolor. Al través de las tinie-
blas de esta obra, se descubre el rayo
de luz cristiana que brillé sobre mi cuna.
No era necesario un gran esfuerzo para
volver del escepticismo del Ensayo a la
certeza de El Genio del Cristianismo.

Cuando después de la muerte de la se-

fiora de Chateaubriand me decid{ 5 cam-
biar stibitamente de eamino, el titulo de
Genio del Cristianismo que enconfré al
instante, me inspird; me puse a traba-
jar, con el ardor de un hijo que levanta
un mausoleo a su madre. Mig materiales
estaban preparados desde hacia mucho
por mis precedentes estudios. Conocia las
obras de los Santos Padres mejor que lo
que se las eonoce en nuestros dias; las
estudié para combatirlas, y habia entrado
en este camino con mala intencién ; y, en
lugar de salir vencedor, sali vencido.

En cuanto a la historia, propiamente
dicha, me habia ocupado especialmente
en ella al eseribir el Ensayo sobre las Re-
voluciones. Las obrag de Camden que
acababa de examinar me habfan hecho
familiares las costumbres y las institu-
ciones de la Edad Media.

Por tltimo, mi terrible manuserito de
los Natchez, de dos mil trescientas no-
venta y tres paginas en folio, contenfa
todas cuantas descripciones de la natu-
raleza pudiers necesitar El Genio del
Cristianismo; podia, pues, tomar amplia-
mente de esta fuente, como habis toma-
do ya para el Ensayo.

Escribi la primera parte de El Genio
del Cristianismo. Los sefiores Dulau, que
se habian hecho editores del clero fran-
cés emigrado, se encargaron de Ia publi-
cacion,

La obra, comenzada en Londres en
1799, se termind en Parfs en 1802 ;
déis ver los diferentes prefacios de Kl
Genio del Cristianismo. Una especie de
fiebre me devor6 durante el tiempo de
mi composicién ; no es posible formarse
una idea de lo que es llevar a la vez en
su cabeza, en su sangre, en su alma, a
Atale y René, y mezelar al alumbramien-
to doloroso de estos ardientes gemelos la
tarea de concepcién de las ofras partes
de El Genio del Cristianismo. Bl recuer-
do de Carlota se mezclaba a todo esto,
prestdndole ealor; y, para complemento,
inflamaba mi imaginacién exaltada el pri-
mer deseo de gloria. Este deseo tenia ori-
gen en la ternura filial; querfa obtener
un gran éxito, a fin de que subierg hasta
la mansién de mi madre, y que los &n-
geles Ia llevaran mi santa expiacién.

Mis dfas y mis noches se pasaban en
leer, en escribir, en estudiar el hebreo
con un sabio sacerdote, el abate Capelan,
en consultar las bibliotecas y las perso-
nas instrufdas, en vagar por las campi-
fias con mis tercas fantasfas, en recibir y
hacer visitas.
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Algunas lecturas de mis primeros bo- esto, y mi corazén no separaré jamés dos
rrones sirvieron para ilustrarme. La lec- nombres que debe unir la misma gloria, si
tura cs excelente como instruccién cuan- el cielo nos abre las puertas de nuestra
do no se toman como moneda corriente patria.
las adulaciones obligadas. C{)ué't.a-l que un

enga buena fe, conocera en segul-
31;.':0;0&?1;%:12; de la i’mpmsiéu de lo_sodc- El abate Delille oy6 también _}a 1:t=.0tll-
mas, los puntos débiles de su Lrabajo_, ¥, Ia gle_alg_unos fragmentos de El (.r_e_?_no‘deil
sobre todo, si este trabajo es demasiade U'ristaanwmo', quedando soryrendxdo, a
largo o corto, si guarda, no llena, o reba- cabo de algin tiempo me h1_zo t:J," lif)gor
s& la justa medida. He encontrado una de rimar la prosa que lL, habia agrac ddr.‘z.
carta del caballero de Panat sobre la lec-  La edicién incompleta de El Genio _&l
tura de mi obra, entonces tan desconoci- Cristianismo, comenzada en Ipnd?es, vas
da. La carta es encantadora; el espiritu riaba un poco en el orden de materias
positivo y burlén de] obsceno caballero no de la edicién publicada en lff'anr;liru.‘La
parecia susceptible de impregnarse asi de censura consular, que mis tarde B6. eon=
poesia. No me resisto a coplar esta carta, virtié en imperial, se mostraba muy quis-
documento de mi historia, aunque esté quillosa con respecto a los reyes: 8U per-
llena de elogios en mi favor, como si el sona, su honor, sus vxrﬁuq(z:.s, le eran Ul&-
autor se hubiera complacido en derramar ros de antemano. La policia de Fouché
su tintero sobre su epistola. veia descender ya del cielo el pichén bla_p-
co, simbolo del.candor de Bonaparte y de

«Hoy lunes. la inocencia revulucion_&riaf Lo-.3 S}i.'lf}c_‘i‘f).‘i

»; Buen Dios, qué interesante lectura creyentes de las procesiones l'fpt_li-J icanas
he debido esta mafiana a su exquisita de Lyon me obligaron a suprimir un ca-
complacencia | Nuestra religién habia con- pitulo intitulado Los Rsyns_ A ie’.os‘, yda
tado entre sus defensores grandes genios, diseminarlo en pérrafos en el cuerpo de
padres ilustres de la Iglesia; elstos atle- la obra.

; jan esgrimido con vigor las armas Y ‘ L
:;I?? il‘:ilf:)z]n:c? i lfincrcduhdatii estaba ven-  Antes de continuar estas investigacio-
cida, pero mno bastaba; era preciso de- nes literarias, es TIECOSANO 5§1tex-1uénpuj
mostrar todos los encantos de esta reli- lﬁxs un momento para despe irme (ia ulu
gién admirable ; era necesario probar cé: tio de Bedée.r jAy !l es d_espf;dtr:,e e la
mo se amolda al corazén humsano, y qué primera alegria de mi \'1(13. {qu nim.r,l
magnificos cuadros ofrece a la imagina- remorante dies: «ningin fruuﬁo d ;.‘;ll‘:ﬂf’ ;:{3
cién. Ya no es el tedlogo en la cdtedra, dias.» Los antiguos _.‘-il;'}_Jl._J}i(,'-l'.Ob en ‘ist‘p‘n 1-
es el gran pintor, es el hombre sensible guas catacumbas, YoHeICos) per Ee l uuz:llo
que se abre un nuevo horizonte. Faltaba po, 'caducos y sin mcmm?:}"g. -lla Jia o
su obra de usted, y era usted el llamado perdido sus epitafios, han o::u_‘(u o hasta
a hacerla. La naturaleza le ha dotado los Pon;b;-cs de los _que.eu_q_.wifli: -
eminentemente de las hermosas cualida- Escnl?l a mi tio con 1'1]0t-l\‘0'l. e la mmt -
des que exige: pertenece usted a otro si- te de mi madre; me contestd UDa carta
lo... 1Ah! gi las verdades de sentimien- larga, en la que habia algunas t-u.»mf;r?
) frases de pesar; pero las fres cuartas

»EL CABALLERO DE PANAT.»

g primeras ‘den de la na-

son las primeras en el orde : tre :
:‘ﬁr:\l’za 1?adie habrd demostrado mejor partes de ella estaban consagradas a mi
ue :ﬁtéd las de nuestra religién ; usted genealogia. Me recomendaba, sobre todo,

habré confundido a la puerta del templo a que, Fcuando volviera % anc}';uk }}’uscg:ﬁ
los irapios, ¥ habra introducido en el san- los t.1tuios_'_: del blasén d ﬂth}sw e:.'r{,i Eﬁ_’
tuario los espiritus delicados y los corazo- fiado a mi .herma_no. A QE e }\LT'} a2 )_zn L‘(fc,
nes sensibles. Usted me recuerda a aque- terrado, ni la ruina, z}% ‘?L {dé 5 ;uqci .
Tlos filésofos antiguos que daban sus lec- su familia, ni el sacrif Ezo]. le _Amsl‘ s
ciones con la cabeza coronada de flores y lo advertian de la revolucion ; ‘?ac‘a i
1 os llenas de suaves perfumes. Y bia pasado, nada habia acontecido ; esta-
i ba siempre en log Estados de Bretafia y
en la Asamblea de 1a nobleza. o

A su vuelta de la emigracién, mi tio
de Bedée se refiré a Dindn, dor}da l}a
liz circunstancia que me ha acercado & muerfo a seis ]cg'uas\cli_e Mo?ﬂ(g;liﬁf
usted ; no puedo olvidar que debo este haberlo vuelto a ver. Mi prima L 11;;'
plecer a Fontsnes; lo aprecio més por lg mayor de mis tres primas, vive ain.

ésta es una imagen muy ]‘J{'Il]d{), de su téi
lento, tan suave, tan puro, y tan anu

gug’-l‘odos loa dias me felicito por la fe-
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Se ha quedado solterona, a pesar de las
respetuosas intimaciones de su antigua
juventud. Me escribe cartas sin ortogra-
fia, en las cuales me tutea, me llama ca-
ballero, y me habla de nuestros buenos
tiempos: in illo tempore. Sus 0jos eran
negros y hermosos, y tenfa una estatura
proporeionada ; bailaba como la Carma-
89, ¥y cree recordar que yo la profesaba
un amor fiero. Yo le respondo en el mis-
mo tono, dejando aparte, a ejemplo suyo,
mis afios, mis honores y mi fama: «Si,
querida Carolina; tu caballero, ete.» Ha-
ce unos seis o siete lustros que no nos
vemos. | Dulce, patriarcal, inocente, hon-
rosa amistad de familia: vuestro siglo ha
pasado! No estamos agarrados ya al sue-
lo con una porcién de raices, de flores,
y vastagos; ahora se nace y se muere
uno & uno. L.os vivos se apresuran a en-
viar al difunto a la eternidad, desemba-
razdndose de su caddver. Entre log ami-
gos, los unos van a esperar el féretro a la
iglesia, refunfufiando por haber alterado
Bus costumbres y sus horas ; los otros lle-
van su adhesién hasta acompafiar el con-
voy al cementerio ; cubierta la fosa, todo
recuerdo queda borrado. |Ya no volve-
réis mds, dias de religién y de ternurs,
en que ¢l hijo expiraba en la misma casa,
en el mismo sillén, cerca del mismo ho-
gar, donde habian muerto sus padres y
abuelos ; rodeado como ellos de sus hijos
Y nietos, que, anegados en llanto, reci-
bian la tltima bendicidn paternal !

i Adiés, mi querido tio! [Adids, fami-
lia matferna, que desapareces como la
otra rama! ;Adiés, mi prima de enton-
€es, que me amas siempre como me ama-
bas cuando ofamos juntos el arrullo de
nuestra bueng tia Boisteilleul, o cuando
asistias a la relevacién del voto de mi
nodrizge en la abadia de Nazareth !

Mis estudios correlativos a El Genio
del Cristianismo me habian conducido
paso a paso, al examen de la literatura
inglesa. Cuando me refugié en Inglate-
rra en 1793, hube de reformar la mayor
parte de los juicios gue habfa aprendido
con log eriticos. Referente a los historia-
dores, Hume era reputado escritor y re-
trogrado ; se le acusaba, como a Gibbon,
de haber llenddo de galicismos Ia lengua
inglesa; se preferia a su continuador
Smollett. Filésofo durante su vida, ecris-
tiano al meorir, Gibbon estaba convenecido
de ser un pobre hombre. Aun se hablaba
de Robertson, porque era seco.

En cuanto a los poetas, los Elegantes

Eztractos servian de destierro a algunas
piezas de Dryden; no se perdonaban las
rimag de Pope, aun cuando se visitaba BU
casa en Twickenham, y se cortaban pe-
dazos del sauce llorén plantado por él y
marchito como su fama.

_ Las obras politicas inglesas carecen de
interés para nosotros. Log tratados eco-
némicos son menos circunseritos ; los
céleulos sobre la riqueza de las naciones,
el empleo de los capitales ¥ la balanza co-
mercial, se aplican eén parte a las socie-
dades europeas.

Burke salia de la individualidad nacio-
nal politica ; al declararse c8ntra la revo-
lucién francesa, arrastrd g su pais a ese
largo camino de hostilidades que termind
en los eampos de Waterléo.

No obstante, aun quedaban grandes fi-
guras. Por fodas partes se encuentra a
Milton y a Shakespeare. Montmorency,
Byron, Sully, embajadores de Francig su.
cesivamente cerca de Isabel y de Jaco-
bo I, ;oyeron hablar jamis de un farsan-
te, actor en sus propias farsss y en las
ajenas? ; Pronunciaron alguna vez el
nombre, tan birbaro en francés, de Sha-
kespeare ? ¢ Sospecharon que existiera allf
una gloria, ante Is cual se habian de shis-
mar sus honores, sus rangos y sus pom-
pas? Pues bien, el cémico que desempe-
fiaba el papel de espectro en Hamlet, era
el gran fantasma_ la sombra de la Fdad
Media, que se alzaba sobre el mundo,
como el astro de la noche, en el momen-
to en que la Edad Media acababa de ba-
jar al sepulero: siglos gigantes que abrié
Dante y cerré Shakespeare.

En el Compendio histérico de White-
locke, contemporineo del cantor del Pa-
ratso perdido, se lee: «Cierto ciego, Ila-
mado Milton, secretario del parlamento
para los despachos latinos.» Molidre, el
histrién, representaba su Pourceaugnac,
lo mismo que Shakespeare, el batelero,
gesticula su Falstaff.

Hstos viajeros incégnitos, que llegan
de vez en cuando & sentarse a nuestra
mesa, son ftratados por nosotros como
huéspedes vulgares ; no conocemos su na-
turaleza hasta que han desaparecido. Al
dejar la tierra se transfizuran, ¥ nos di-
cen como el enviado del cielo a Tobfas-
«Yo soy umo de los siete que estamos en
presencia del Sefior.» Pero, aunque los
hombres las desconozean, estas divini-
dades se conocen entre si: ¢; Para qué ne-
cesita mi Shakespeare, dice Milton, para
sus huesos venerados, las piedras amon-
tonadas por el trabajo de un siglo?» Mi-
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guel Angel, envidiando la suerte y el ge- des del pasado con las realidades del por-
nio de Dante: exclama: venir.

Esté considerado como uno de los ein-
eo o seis escrifores que han bastado a las
exigencias y al alimento del pensamien-
to; estos genios madres parece que han
: : . engendrado y criado a los demds. Home-
destierro con su virtud, daria todas las ro, fecundé la antigiiedad : Esquilo, Sofo-
felicidades de la tierra.» cles, Euripides, Aristéfanes, Horacio,

Wl Tasso celebra a Camoens, casi igno- Virgilio, son sus hijos. Dante ha engen-
rado a la sazén, y ciments su fama. ; Era drado la Italia moderna, desde Petrarca
cojo Shakespeare, como lord Byron, W4l- hasta el Tasso. Rabelais fué el creador
ter Scott y las hijas de Jupiter? Si lo era de las letras francesas; Montaigne, La
en efecto, el Boy de Stratford, en vez de Fontaine, Moli¢re, son descendientes su-
avergonzarse de ello, no teme recordarlo, yos. Inglaterra es toda Shakespeare, que
como Childe-Harold a una de sus que- hasta estos ultimos tiempos ha prestado
ridas : su lengua a Byron, su didlogo a Walter

... lame by [ortune's dear est spite. Scott.

Se reniega frecuentemente de estos
maestros supremos; se rebelan contra

Shalce-s;peare hubiera tenido muchos ellos; se enumeran sus defectos ; se les
amores, si se conbaran por sus sonetos. acusa de fastidiosos, de dlfusosi de ex-
Bl creador de Desdémona y de Julieta. travagantes, de mal gusto, y se les roba,
envejecia sin cesar de amar. La desco- vistiéndose con sus despojos ; pero en va-
nocida & quien ge dirige en versos encan- no se agitan bajo su yugo. Todo tiene sus
tadores, ;estaba orgullosa, y se conside- colores; por todas partes se encuentran
raba feliz por ser el objeto de los sone- sus huellas; ellos inventan palabras y
tos de Shakespeare? Se puede poner en nombres que van a engruesar el vocabu-

Pur foes" io tal.. 2
Per V'aspro esilio sHo con sua virtute
Darei del mondo pin felice staio

«Si yo fuera como él... por su duro

«Cojo, por el capricho de la fortuna.»

duda; Ia gloria es, para un anciano, lo lario general de los pueblos; sus frases
que las joyas para una vieja; la ador- se convierten en proverbios, sus persona-

nan, pero no la embellecen. jes ficticios en personajes reales, que
«No lloréis mucho mi muerte—dice el tienen herederos y descendencia. Descu-
tragico inglés a su querida—. Si ledis es- bren horizontes de donde brotan torren-
tas lineas, no recordéis la mano que las ha tes de luz; siembran ideas, gérmenes de
trazado ; os amo tanto, que quisiera ser otras mil; dan pensamientos, asuntos,
olvidado en vuestros dulces recuerdos, si estilos a todas las artes; sus ol}r_as son
al pensar en mi pudiérais ser desgraciada. las minas o las entrafias del espiritu hu-
» Oh1 si echdis una mirada por estos mano. KEstos genios ocupan el primer
renglones cuando yo no ses més que un rango: su grandeza , su varaed-ur_l, su fe-
puiniado de polvo, no repitdis mi pobre cundidad, su originalidad, hacen qit'e 50
nombre siquiera: dejad que vuestro amor les reconozca como leyes, ejemp ares,
se extinga con mi vida.» ¥ ~ moldes, tipos de inteligencias diversas,
FEn su juventud enconfrd monjes vie- como ]1ay cugl\tro 0 cinco razas de }:0;11-
jos arrojados de sus claustros, los cuales bres de un mismo tronco, de lfls que las
habian visto a Enrique VIII, sus refor- demés sélo son ramales. Librémonos de
mas, sus queridas, y sus ver_dugos. Cuan- insultar los desdrdenes en que su&?Ien caer
do el poeta abandoné la vida, Carlos I alguna vez esfos seres poderosos ; no imi-
tenfa diez y seis afios. temos al maldito Cam ; no riamos, si lle-
De este modo pudo tocar con una ma- gamos a ver desnudo y dormido a la som-
no las cabezas encanecidas que amenazd bra del area o.ncalla::[a_ sobre las monta-
la cuchilla del pemtltimo de los Tudor, fias de Armenia al unico y solitario na-
y con la otra la cabeza negra del segundo vegante del abismo. Respetemos a este
de los Estuardos, que debfa cortar el ha- marino del diluvio que volvié a comen-
cha de los parlamentarios. Apoyado en gzar la creacién después de ce_rrf_;r%u lqsbcq-
estas frente trégicas, bajé Shakespeare &l taratas del cielo: los hijos piac o;o;, L‘?-
sepulero: el intervalo de los dias que vi- decidos por nuestro padre, cubramoslo
vi6 lo llend con sus espectros, sus reyes pidicamente con nuestro manto.
ciegos, sus ambiciosos castigados, susmu-  Shakespeare no penso nunca que pa-
jeres infortunadas, a fin de reumir, por sarfa a la 1_mst_¢-r|dud : iqué (,]e .lmpa?rt-a
medio de ficciones andlogas, las realida- hoy mi céntico de admiracién? Admitien-
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do todas las hipétesis, raciocinando segiin la sociedad general. Después de Richard-
las verdades o los errores de que esté pe- son, las costumbres del Oeste de la ciu-
netrado o imbuido el espiritu humano, dad hicieron una irrupcién en el dominio
¢de qué sirve a Shakespeare una fama de las ficciones: la novela ss llend de
cuyo ruido no puede subir hasta é1?palacios, de lores y de ladys, de escenas
¢ Cristiano? ;Se ocupa de la nada del en el agua, de aventuras en las carreras
mundo en medio de la felicidad eterna? de eaballos, en el baile, en el teatro, en
¢ Deista? Desprendido de las sombras de el Ranelagh, con un chit-chaf, con una
la’ materia, perdido en el esplendor de chismografia interminable. No tardé en
Dios, ¢dirigird una mirads al grano de transportarse la escena a Italia: los
arena por donde ha pasado? ; Ateo? Re- amantes atravesaron los Alpes con peli-
posa con ese suefio sin aliento y sin fin gros espantosos y dolores de alma capa-
que se llama la muerte. ces de enternecer a lag fieras ; jel ledn de-
Nada, pues, tan vano como la gloria rramé ligrimas! una jerga de buena so-
después de la muerte, a menos que no ciedad fué adoptada.
haya hecho vivir la amistad, que no ha- En estos millares de novelas que por
ya sido util a la virtud, que no haya so- espacio de medio siglo han inundado In-
corrido la desgracia, y que nos sea dado glaterra, dos han conservado su puesto:
disfrutar en el cielo de una idea consola- Caleb Williams y Le Moine. Yo no vi &
dora, generosa, libertadora, sembrada por Godwin durante mi retirada a Londres :
nosotros en-la fierra. pero hallé dos veces a Lewis. Era un
hombre joven, miembro de los Comunes,
muy agradable, y que tenia el aire y las
maneras de un francés. Las obras de Ana
INCIDENCIAS. — NOVELAS ANTIGUAS. — NO- :R:Id&iiffe forman un génem aparte. Las
VELAS NUEVAS. — RICHARDSON. — wAr- de la sefiora Barbauld, las de la sefiorita
TER SCOTT. — POESIAS NUEVAS.—BEAT= Edgerwort-h, las de la sefiorita Burnet,
TIE. — LORD BYRON. eteétera, tienen, segiin dicen, esperanzag
de duracién. «Deberia haber—dice Mon-
A fines del siglo pasado las novelas ha- taigne—leyes coercitivas contra los escri-
bian sido comprendidas en la proserip- fores ineptos e inttiles, como las hay eon-
cion general. Richardson dormis olvida- tra los vagos y mal entretenidos. Serfan
do, sus compatriotas hallaban en su es- desterrados de las manos del pueblo, tan-
tilo rastros de la sociedad inferior en que fo yo como ofros muchos. Lia manig de
habia vivido. Fielding lograba sostener- eseribir parece ser un sintoma de un pue-
se ; Sterne, emprendedor de originalidad, blo desbordado.»
habia pasado. Se lefa atin El Vicario de  Pero estas escuelas diversas de nove-
Wakefield. listas sedentarios, que viajan en diligen-
Si Richardson carece de estilo (de lo cia o calesa, por lagos y montafias, por
cual nosotros, extranjeros, no somos jue- entre ruinag y fantasmas, novelistas de
ces), Do vivird, porque no se vive mas que ciudades y de salones, han venido a per-
por el estilo. Inutilmente hay quien se derse en la nueva escuela de Walter
rebela contra esta verdad ; la obra mejor Secoth, ast como la poesia se ha preeipi-
compuesta, adornada de refratos muy pa- tado por el eamine de lord Byron.
recidos, llena de ofras mil perfecciones,  El ilustre pintor de Escocia comenzd la
nace muerta si le falta el estilo. El esti- carrera de las letras, cuando mi destie-
lo, y hay muchas especies, no se apren- rro a Londres, por la traduccién de Ber-
de : es don del cielo; es el talento. Pero lichingen, de Goethe. Continué déndose
gi Richardson ha sido abandonado tan a conocer en la poesia, hasta que la in-
sole por ciertas locuciones vulgares, in- clinacién de su genio lo llevé a la novela.
soportables & una sociedad elegante, vol- En Wilter Scott me veo obligado a saltar
ver4 a renacer ; la revoluecién que se verl- algunas conversaciones interminables ; es
fica, bajando la aristocracia y elevando & falta mia, sin duda ; pero uno de sus ma-
las clases medias, hard menos sensibles yores méritos, a mi modo de ver, es po-
los rastros de las costumbres domésticas, der ponerse en las manos de todo el
De Clarisa y de Tom-Jones nacen las mundo.
dos principales ramsas de lg familia mo-  Burke refuvo la politica de Inglaterra
derna de las novelas inglesas: las nove- en lo pasado; Walter Scott hizo retroce-
las en cuadros de familia y dramas do- der a su pueblo hasta la Edad Media: to-
mésticos, y las de aventura y pintura de dolo que se escribid, fabricd, edifies, fué
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F. A. DE CHATEAUBRIAND

gético: muebles, casas, libros, iglesias,
palacios.

Al par que la novela pasaba al estado
romdntico, la poesia sufria una transfor-
macién semejante. Cowper abandoné la
escuela francesa para hacer revivir la es-
euela nacional. En HEsecocia, Burns inici6
la misma revolucién. Defras de ellog lle-
garon los restauradores de las baladas.
Alounos de estos poetas de 1792 a 1800
pertenecian al Lake school, nombre que
aun dura, porque los novelistas vivian a
la orilla de los lagos de Cumberland y
Westmoreland, a los que cantaban en al-
gunag ocasiones.

Tomés Moore, Campbell, Rogers, Crab-
be, Wordsworth, Southey, Hunt, Know-
les, lord Holland, Canning, Croker, aun
viven parg honor de las letras inglesas;
pero es preciso haber nacido inglés para
apreciar todo el mérito de un género in-
timo de composicién que se hace sentir
con particularidad a los hombres del
pais.

No se puede ser juez compefente en
uns literatura viva més que de las obras
eseritas en su propia lengua. En vano
creéis poseer a fondo un idioma extran-
jero; os falta la leche de la nodriza y las
primeras palabras que se aprenden en su
regazo y en vuestras envolturas; ciertos
acentos no son mis que de la pa-
tria. L.os alemanes y los ingleses tienen
las mAs extravagantes nociones de nues-
tros literatos: aprecian lo que nosoiros
despreciamos, y desprecian lo que nos-
ofros estimamos ; no entienden ni a Ra-
eine, ni a La Fonfaine; a Moliére en
parte solamente. Da risa saber cudles son
nuestros prestigios literarios en Londres,
en Viena, en Berlin, en Petersburgo, en
Munich, en ILeipzig, en Gottinga, en
Colonia, y saber lo que alli ge lee y lo que
se deja de leer.

Cuanto mis intimo, m4s individual y
nacional es el talento, fanto més se ocul-
tan sus misterios al entendimiento, que
no es, por decirlo asf, compatriote de es-
te ingenio. Nosotros admiramos de bue-
na fe a los griegos y a los romanos ; nues-
tra admiracién es hija de la tradicién;
pero los griegos y romanos no estan a'hi
para burlarse de nuestros juicios de bdr-
baros. ¢ Quién de nosotros puede formar-
ge idea de la armonia, de la prosa de De-
méstenes ¥ de Cicer6n, de Ia cadencia de
los versos de Alceo y de Horacio, tales
como las comprenderfa un ofdo griego ¥
latino?

Burns, Mason, Cowper, murieron du-
rante mi emigracion en Londres anfes de
1800 y en 1B00; ellos terminaban el si-
glo, y yo lo comenzaba. Darwin y Beat-

‘tie fallecieron dos afios después de mi

vuelta del destierro.

Beattie anuncié la era nueva de la lira.
El Minstrel, o el Progreso del Genio, es la
pintura de los efectos de la musa sobre
un joven bardo, que desconoee atin la ins-
piracién que lo atormenta. Tan pronto el
futuro poeta va a sentarse a la orilla del
mar durante una tempestad, como retira
la vista de la aldea para escuchar a lo le-
jos el sonido de la dulzaina.

Beattie ha recorrido toda la serie de
fantasias y de ideas melancolicas, de las
cuales otros poetas prefendian ser los
descubridores. Se proponia continuar su
poema, y, en efecto, ha escrito el segun-
do canto: HEdwin oye una tarde una voz
grave que se levanta del fondo de un va-
lle ; aquella voz es la de un solitario que,
después de haber conocido las ilusiones
del mundo, se ha sepultado en su retiro,
para recoger alli su alma y cantar las
alabanzas del Criador. El solitario ins-
truye al joven minstrel, y le revela el se-
creto de su genio. La idea era feliz ; pero
la ejecucién no correspondi6é a la felici-
dad de la idea. Beattie estaba predesti-
nado a derramar ligrimas: la muerte de
su hijo destrozé su corazén paternal : co-
mo Ossian, después de la pérdida de su
Osear, colgd su lira en las ramas de una
encina. Tal vez el hijo de Beattie era este
joven minstrel que un padre habia can-
tado, y del cual no vefa ya las huellas por
la montaifia.

En los versos de lord Byron se encuen-
tran imitaciones sorprendentes del mins-
trel: en la época de mi destierro en In-
glaterra, lord Byron iba a la escuela en
Harrow, pueblo distante diez millas de
Londres. El era nifio, yo era joven, y am-
bos desconocidos ; se habia criado en los
matorrales de la Escocia, a la orilla del
mar, como yo en las landas de la Breta-
fia, a la orilla del mar; él estudio la Bi-
blia y el Ossian, como yo los estudié; él
canté en Newstead-Abbey los recuerdos
de la infancia, como yo los habia cantado
en el castillo de Combourg.

«Cuando yo exploraba, joven monta-
fiés, el noble monte, y pisaba tu cima
pendiente, oh Morven coronado de nie-
ve, para admirar el torrente que resona-
ba debajo de mi, o los vapores de la tem-
pestad que se amontonaban a mis pies...»
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Cuando yo era desgraciado, varias ve-
ces crucé el pueblo”de Harrow, en mis
excursiones por las cercanias de Lon-
dres, sin saber qué genio habia allf. Yo
me he sentado en el cementerio, al pie
del olmo, bajo el cual lord Byron escribia,
en 1807, estos versos, cuando yo volvia
de la Palestina.

Spot of my yonth! whose hoary branches sigh,

Bwept: by the breeze that funs thy cloudless sky, etec.

«| Sitio de mi juventud, donde suspi-
ran las ramas encanecidas, desfloradas
por la brisa que refresea tu cielo limpi-
do! jLugar por donde voy solo, yo, que
he pisado continuamente con aquellos a
quien amaba tu césped mullido y verde!
Cuando el destino hiele este senc que de-
vora la fiebre; cuando haya logrado cal-
mar los pesares y las pasiones... aqui
donde palpitd, aqui podré reposar mi co-
razon. |Si pudiera dormirme donde se
despertaron mis esperanzas... mezclado
con la tierra donde corrieron mis pisa-
das... llorado por aquellos que se asocia-
ron p mis jovenes afios, y olvidado del
resto del mundo I»

Y yo exclamo: |Salud, antiguo olme,
a cuyo pie Byron, nifio, se abandonaba a
los caprichos de la infancia, cuando yo
sofiaba bajo tu sombra a René, bajo esa
misma sombra donde fué més farde el
poeta & pensar a su vez el Childe-Ha-
rold! Byron pedia al cementerio, testigo
de los primeros juegos de su vida, una
tumba ignorada; inttil stupliea que la
gloria no escuchara. Sin embargo, Byron
no es ya lo que ha sido ; lo encontré cuan-
do vivia en Venecia; al cabo de algunos
afios, en esa misma ciudad, donde vi su
nombre por todas partes, lo he encontra-
do borrado y desconocido de todos. Lord
Byron ha muerto enteramente para ellos;
ya no se oyen los relinchos de su caballo:
lo mismo sucede en Londres, donde ha
perecido su memoria. He aqul lo que
SOIMOE.

Si yo pasé por Harrow sin saber que el
nifio lord Byron respiraba alli, ingleses
han pasado por Combourg sin sospechar
que un pequeiio vagabundo, criado en
aquellos bosques, dejaria algin rastro. El
viajero Arturo Young escribia al atravesar
por Combourg:

¢Hasta Combourg (de Pontorson) la re-
gién tiene un aspecto salvaje; la agri-
cultura no esté alli més adelantada que
entrs log hurones, cosa que parece in-
crefble en un pals eerrado; el pueblo es
tan salvaje como el pafs, y la ciudad de
Combourg es una de las més sucias y mas

toscas que se pueden ver: casas de tie-
rra sin vidrios, y un pavimento tan des-
trozado, que detiene a los pasajeros; no
ofrece ninguna comodidad. No obstante,
se ve un castillo y estd habitado. ;Quién
es esbe sefior de Chateaubriand, propie-
tario de ese castillo, que tiene mnervios
bastante fuertes para residir en medio de
tanta inmundicia y pobreza? Debajo de
este asqueroso montén de miseria hay un
hermoso lago rodeado de una cerca muy
arbolada.»

Este sefior de Chateaubriand eras mi
padre, y el retiro que parecia tan inso-
portable al agrénomo de mal humor, no
dejaba de ser por eso una noble y bella
mansién, aunque sombria y grave. En
cuanto a mi, débil planta de yedra que
empezaba a rodearse a egtas torres sal-
vajes, ¢hubiera podido verme el sefior
Young, dedicado exclusivamente a exa-
minar nuestras cosechas?

Permitaseme afiadir a estas piginas es-
critag en Inglaterra en 1822 estas ofras
que fueron escritas en 1824 y 1840 : ellag
coronaran el fragmento de lord Byron;
este fragmento estard completo cuando
ge lea lo que repetiré del gran poeta al
pasar a Venecia.

Tal vez habréd en el porvenir algin infe-
rés al notar el encuentro de log dos jefes
de la nueva escuela francesa e inglesa,
con un mismo fondo de ideas y de des-
tino, si no de costumbres, casi iguales:
par de Inglaterra el uno; el ofro par de
Francia, los dos viajeros del Oriente, mu-
chas veces cerca el uno del otro, ¥y no
viéndose jamés ; solo que la vida del poe-
ta inglés no se ha visto mezclada con tan
grandes acontecimientos como la mia.

Lord Byron fué a visitar después que
yo las ruinas de Grecia; en Childe-Ha-
rold parece que embellece con sus pro-
pios colores las descripciones del Ifinera-
rio. Al comenzar mi peregrinacién, yo
reproduje el adiés de sir Joinville a su
casfillo. Byron dirige otro igual a su ha-
bitacién gética. :

En Los Mdrtires, Eudoro parte de Mes-
genia para ir a Roma: «Nuesfra navega-
cién fué larga, dice... vimos todos estos
promontorios marcados por templos o se-
puleros...

»Misg jévenes compaiieros no habian oi-
do hablar més que de las metamorfosis
de Jipiter, y no comprendieron nada de
las ruinas que vefan sus ¢jos; yo me ha-
bia sentado con el profeta sobre los es-
combros de ciudades descladas, y Babi-
lonia me mostraba a Corinto,»
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El poeta inglés es’ como el prosista
francés, después de la carfa de Sulpicio
a Cicerdn ; semejanza tan perfecta me es
muy gloriosa, porque me he anticipado
al cantor inmortal en la plaza donde tuvi-
mos los mismos recuerdos, y donde he-
mos conmemorado las mismas ruinas.

Los primeros traduetores, comentaris-
tas y admiradores de lord Byron, no qui-
sieron hacer notar que algunas paginas
de mis obras podian estar presentes en
la memoria del pintor de Childe-Harold,
creyendo que era robar algo a su genio.
Ahora que el entusiasmo se ha calmado
un poco, no se me niega tanto este ho-
nor. Nuestro inmortal cancionero, en el
tiltimo volumen de sus cantos, dice: «En
ung de las estrofas que preceden a ésta,
hablo de las liras que Francia debe sl se-
fior de Chateaubriand. Yo no temo que
este verso sea desmentido por lag nueva
escuela poética que, nacida bajo las alas
del 4guils, con razén se ha glorificado de
su origen. La influencia del autor de El
Genio del Cristianismo se ha hecho sen-
tir igualmente en el extranjero, y es jus-
to reconocer que el cantor de Childe-Ha-
rold es de la familia de René.»

En un excelente arficulo sobre lord By-
ron, ha renovado el sefior de Villemain
la observacién del sefior Béranger: «Va-
rias paginas incomparables de René—di-
ce—habfan agotado; es cierto, este carfe-
ter poético. Ignoro si Byron las imitaba
o las renovaba con su genio.»

Lo que acabo de decir sobre las afini-
dades de imaginaeién y de destino entre
el eronista de René y el cantor de Childe-
Harold, no quita un solo cabello de la ca-
beza del poeta inmortal.

£ Qué importa a la musa del Dee, que
Heva uns lira y alas, mi musa pedestre y
sin auforidad?

Ademés, dos talentos de una natura-
leza andloga pueden tener muy bien con-
cepeiones semejantes, sin que se les pue-
da echar en cara el haber marchado ser-
vilmente por el mismo camino. Se per-
mite sprovecharse de las ideas y de las
imigenes expresadas en una lengua ex-
tranjera para enriquecer la suya; lo he-
mos visto en todos los siglos y en todos
los tiempos. Yo reconozeo sin vaecilar que
en mi juventud, Ossian, Werther, Les
Réveries du promeneur solitaire, Les Etu-
des de la nature, pudieron mezclarse a
mis ideas, pero no he ocultade nada, no
he disimulado en nada el placer que me
causaban aquellas obras.

Si fuera cierto que René fuera en el

fondo el personaje Unico puesto en esce-
na bajo diferentes nombres en Childe-
Haroid, Conrado, Lara, Manfredo, el
Giaour; si aeaso lord Byron me hubiera
hecho vivir con su vida, ;hubiera tenido
la debilidad de no nombrarme jamas?
¢ Seria yo uno de esos padres de quienes
se reniega, cuando se ha llegado sl po-
der? ; Lord Byron puede haberme igno-
rado por completo, cuando cita a casi to-
dos los autores franceses contempordneos
suyos? ;No ha oido jamds hablar de mi,
cuando tanto los diarios ingleses, como
los franceses, han resonado junto a él,
con la confroversia suscitada sobre mis
obras, cuando el New-Times hizo un pa-
ralelo entre el autor de El Genio del Cris-
tianismo y el autor de Childe-Harold?

No hay inteligencia, por favorecida que
sea, que no tenga sus susceptibilidades,
sus desconfianzas; se quiere guardar el
cetro, se teme tener que dividirlo, y las
comparaciones irritan. Por eso oiro ta-
lento superior ha evitado mi nombre en
una obra sobre la literatura. Gracias &
Dios, estimdndome en mi jusfo valor, no
pretendi nunea el imperio ; como no creo
méis que en la verdad religiosa, de quien
es la libertad una forma, no tengo mas fe
en mi que en cualquiera otra cosa de
este mundo. Jamés he sentido la necesi-
dad de callar cuando he admirado; por
eso proclamé mi entusiasmeo hacia mada-
ma Staél y hacia lord Byron. ; Hay algo
mas grato que la admiracién?

Por otra parte, la quisquilla que de-
muestro en estas Memorias eon el mayor
poeta que ha tenido Inglaterra, desde
Milton, no prueba méis que una eosa:
el alto precio que hubiera dado yo al re-
cuerde de su musa.

Tord Byron ha abierto una escuela de-
plorable, yo presumo que ha causado tan-
ta desolscién con los Childe-Harold, a
que ha dado nacimiento, como yo con
los Renés, que andan alrededor mio.

La vida de lord Byron es objeto de
muchas investigaciones y calumnias ; los
jévenes han tomado en serio sus pala-
bras méagicas ; las mujeres se han sentido
dispuestas a dejarse seducir, con horror,
por ese monstruo, a consolar ese Sata-
n#s solitario y desgraciado. ; Quién sabe?
Tal vez no habia encontrado la mujer
que buscaba, una mujer bastante her-
mosa, un corazon tan grande como el su-
yo. Segin la opini6n fastasmagoérica, By-
ron es la antigua serpiente seductora y
corruptora, porque ve la corrupcién de
la especie humana: es un genio fatal y
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doliente colocado entre los misterios de
la materia y del espiritu, que no alcanza
a descifrar el enigma del universo, que
considera la vida como una espantoss
ironfs sin causa, como una perversa son-
risa del mal; es el hijo de la desespera-
cidn, que desprecia y reniega, que pade-
ciendo una herida incurable se venga lle-
vando el dolor por la voluptuosidad todo
lo que se le acerea; es un ser que no ha
pasado por la edad de la inocencia, que
no ha tenido la veniaja de ser arrojado
Yy maldito de Dios; un hombre que, sa-
liendo réprobo del seno de la naturaleza,
es el condenado de la nada.

Este Byron de las imaginaciones exal-
tadas, no es, a mi parecer, el de la rea-
lidad.

Dos hombres diferentes, como en la
mayor parte de los hombres, se han re-
unido en el poeta: el hombre de la natu-
raleza y el hombre de sistema. El bardo,
apercibiéndose del papel que el publico
le hacia representar, lo ha aceptado, y
se ha puesto a maldecir al mundo, que
antes solo consideraba como un suefio:
esta marcha es sensible en el orden cro-
nolégico de sus obras.

En cuanto a su genio; en vez de tener
la extensién que se le atribuye, es bas-
tante reservado; su pensamiento poético
no es mag gue un gemido, una queja, una
imprecacion ; con fal cualidad es admira-
ble ; es preciso no preguntar a la lira su
pensamiento, -sino lo que canta.

En cuanto a su espiritu, es saredstico
y muiltiple, pero de una naturaleza que
agita y de una influencia funesta: el es-
critor habia leido a Voltaire, y lo ha imi-
tado.

Byron, dotado de todas las ventajas,
tenfa poco de que acusar a su nacimien-
to; el mismo accidente que lo hacis des-
graciado, y que habia ligado fuertemen-
te su superioridad a la enfermedad hu-
mana, no hubiera debido atormentarlo,
puesto que no impedia que le amasen.
El cantor inmortal eonocié la verdad que
encierra la mixima de Zenon: La voz es
la flor de la belleza.

Es deplorable la rapidez con que hu-
yen hoy las glorias. Al cabo de pocos afios,
;qué digo?, de algunos meses, la preocu-
pacién desaparece ; la denigracién le su-
cede. Ahora la gloria de lord Byron des-
aparece; su genio es mejor comprendido
por nosotros; durardn mas los albares
en Francia que en Inglaterra. Como Chil-
de-Harold se destaca en la pintura de los
gentimientos particulares del individuo,

los ingleses, que prefieren los sentimien-
tos comunes a todos, coneluiran por des-
preciar al poeta, cuyo grifo es tan pro-
fundo y tan triste. Que lo piensen bien;
si rompen la imagen del hombre que los
ha hecho vivir, ;qué les quedari?

Cuando eseribi en Londres,en 1822, mis
sentimientos acerca de lord Byron, sé-
lo le regtaban dos afios de vida ; ha muer-
to en 1824, cuando los desenganos y los
disgustos iban a empezar para él. Yo Te
precedi en la vida y él me ha precedido
en la muerte : él ha sido llamado antes de
su turno; mi mimero estaba delante, y,
sin embargo, el suyo ha salido el prime-
ro. Childe-Harold debiera haber queda-
do; el mundo me habria perdido sin no-
tar mi desaparicibn. Yo he enconfrado,
siguiendo mi camino, a la sefiora Guie-
cioli en Roma, a la sefiord Byron en Pa-
ris. Ambag me han presentado la debili-
dad y la virtud: la primera tenia quizés
demasiadas realidades, la segunda bas-
tantes ilusiones.

Londres, de abril a septiembre de 1523,

INGLATERRA DESDE RICHMOND A GREEN-
WICH. — EXCURSION CON PELTIER. —
BLEINHEIM.—STOWE.—HAMPTON-COURT.
—OXFORD, — COLEGIO DE ETON. — COS-
TUMBRES PRIVADAS. — COSTUMBRES PO-
LITICAS. — FOX. — PITT. — BURKE. —
JORGE III. — VIDA PRIVADA DE LOS IN-
GLESES. — COSTUMBRES POLITICAS, —
ENTRADA DE LOS EMIGRADOS EN FRAN-
CIA. — EL MINISTRO DE PRUSIA ME DA
UN PASAPORTE FALSO, BAJO EL NOM-
BRE DE LA SAGNE, HABITANTE EN NEU-
CHATEL, EN SUIZA. — MUERTE DE LORD
LONDONDERRY.—FIN DE MI CARRERA DE
SOLDADO Y DE VIAJERO. — DESEMBARCO
EN CALAIS.

Ahora, después de haberos hablado de
los escritores ingleses en la época en que
Inglaterra me servia de asilo, sdlo me
resta deciros algo de esa nacién en esta
época, de su aspecto, de sus castillos y
de sus costumbres privadas y politicas.

Toda Inglaterra puede verse en el es-
pacio de cuatro leguas, desde Richmond,
encimsa de Londres, hasta Greenwich, de-
bajo.

Debajo de Londres estd la Inglaterra
industrial y comercial, con sus diques,
sus aduanas, sus cervecerfas, sus manu-
facturas, sus navios; éstos, a cada ma-
rea, remontan el Tadmesis en ftres divi-
giones; los mdés pequefiog los primeros,
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