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Acabo este libro en la primavera de tes de expirar, dijo a la sefiora de Brien-
1800. Al llegar al término de mi primera ne: eMi querida amiga: escriba a esa po-
carrera, se abre ante mi la carrera del bre miserable, que se halla en Stenay, el
escritor; de hombre privado, voy a ser estado en que me ve usted, y que apren-
hombre publico: saldré del asilo virgi- da a morir.» Hermosas frases; pero la
nal y silencioso de la soledad, para en- princesa olvidaba que ella misma habia
trar en la encrucijada manchada y ar- sido amada de Enrique IV ; que, condu-
diente del mundo: la luz del Mediodia va cida a Bruselas por su marido, ella habia
a iluminar mi vida fantdstica: la luz va querido reunirse al bearnés, escaparse por
a penetrar en el reino de las sombras. la noche por la ventana, y andar después
Dirijo una mirada amorosa a estos libros treinta o cuarenta leguas a caballo; ella
que encierran mis horas sin cuento; me era entonces una pobre miserable de diez
parece que doy un eterno adiés a la casa y siete afios.
paterna ; abandono los pensamientos y Al bajar de la roca, me encontré en el
las quimeras de mi juventud, como a her- camino real de Paris, que asciende répi-
manas, como amantes, que dejo en el ho- damente al salir de Dieppe. A la derecha,
gar doméstico para no verlas jamés. sobre la linea de un ribazo, se levanta la

Tardamos cuatro horas en ir de Dou- pared de un cementerio; a lo largo de la
vres a Calais. Yo me introduje en mi pa- tapia habia colocado un forno de hilar;
trin a favor de un nombre extranjero: dos cordeleros, que andaban hacia atras
doblemente oculto en la obscuridad del y se balanceaban tan pronto sobre una
snizo La Sagne y en la mia, abordd la pierna como sobre la otra, cantaban jun-
Francia con el siglo. tos a media voz. Bscuché, y estaban en
esta copla del Viejo cabo, hermosa men-
tira poética que nos ha traido donde es-

Dieppe y Parls, 1836
tamos :

Revisado en diciembre de 1846,

Qui la-bas sanglote et regarde?
Eh! c¢'est Ia veuve du tambour, eto., ete.

RESIDENCIA EN DIEPPE. — DOS SOCIEDA-
DES. — ESTADO DE MIS MEMORIAS.—ANO
pE 1800. — VISTA DE FRANCIA.—LLEGO
A PARIS.—MI VIDA EN PARIS.—CAMBIO

DE LA SOCIEDAD.

HEstos hombres pronunciaban el estri-
billo: Conscriptos al paso, no Woréis...
Marchad al paso, al paso, con un tono
tan patético y varonil, que las ligrimas
asomaron & mis ojos. Mareaban el paso, ¥
al devanar el cdfiamo parecia que hilaban
que continuamente he descrito esos luga- el \iltimo momento del viejo cabo: yo no
res. he hablado de los sentimientos que sabria explicar el efecto que me causaba
me inspiraban, y he trazado mis recuer- esta gloria de Béranger; solitariamente
dos, enlazando asi la historia de mis jui- realzada por dos hombres que cantaban &
cios y de mis hogares errantes con Ia his- la vista del mar la muerte de un soldado.
toria de mi vida. La roca me ha recordado una grandeza

Ya veis dénde habito ahora. Esta ma- mondrquica, el camino, una celebridad
fiana, paseandome por las rocas, & la es- plebeya: comparé con el pensamientolos
palda del castillo de Dieppe, he visto la iombres de las dos extremidades de la
poterna que comunies con ellas por me- sociedad, y me he preguntado a cuél de
dio de un puente arrojado sobre un foso. estas épocas hubiera querido pertenecer.
Ia sefiora de Longueville habia huido por Cuando el presente haya desaparecido co-
allf de la reina Ana de Austria; se em- mo el pasado, scudl de estas dos famas
barch furtivamente en el Havre, y sal- atraerd mas miradas de la posteridad?
{ando en tierra en Rotterdam, se dirigi6 Y, sin embargo, si los hechos fueran
a Stenay, al lado del mariscal Turenne. todo, si el valor d?. los nombres no con-
Tos laureles del gran capitén no eran ino- ftrapesase en la historia el valor de los
centes, v la burlona desterrada no trataba acontecimientos, | qué diferencia enire mi
muy bien al culpable. época y la que t-z'a}nscumé desde la muer-

I.a sefiora de Longueville, descendien- te de Enrique 1V hasta la de Mazarino !
te de la casa Rambouillet, del trono de ;Qué son las revuelt_as de 1648 compara-
Versalles, y de la municipalidad de Pa- das con esta revolucién, que ha L}levo_ra,do
ris, se apasioné del autor de las Mdzimas, al antiguo mundo, que lo matard quizas,
y le fué tan fiel como ella podia ser. no ‘deI&HdO tras d:} sf ni vieja ni nueva

La princesa de Condé, momentos an- sociedad ? ; No tenia yo que pintar en mis

Sabéis que bastantes veces he cambia-
do de lugar escribiendo estas Memoras;
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mayor que lag escenas re?e;i?fgo ﬁgcﬁ ;f)?lgf gb(j}atrgsfﬁd L; mlls e
i ‘ X ¢ e esde el mismo punto d
ochefoucauld ? En Dieppe vista? E irni 5 :
1 ' 1 ¢ Hstos acontecimientos pe
mismo, ¢ qué es al lado de la du ; plkere
uesa de que me perturbab
et L ques: ue me perturbaban tanto, y log aconte-
ente y voluptuoso idolo cimientos o
g 3 : entos generales y prodigiosos que los
; cido y rebelde? Ya mo se han acompai ido 4
d ; pafiado o sucedido, ¢ no h:
oyen los cafionazos que anunci idn, trapo i S ol i
7 unciaban al dido importancia a I JOS d
mar la presencia de la viud 3 1 ool e
: 3Ser a real; la adu- a los mfos? Tod
R la o : nios? Todo el que prolonga su eca-
mo y de la pdlvora sélo ha rrera siente iz va1
P ) siente enfriarse sus horas, ya no en-
e la costa el mug : 2} la sigui interé
Cola el mugido de las cuentra 261 dlad sigulente el interés de Ia
55 vispera. Guando rebusco, hay nombres
vaI;a;Idos'; f}j‘]as lcie Borb}d;n, Ana Genove- hasta personajes que es'capaynn; mbini;ey
aria Carolina, se han retirado : lo 31 7 :
: ; los moria, y, no obstant i
o . =y stante, quizds habian he-
e la canci6n del poeta ple- cho palpit i 5 i
o ! : : p palpitar mi corazén: |vanidad del
yi;_ ei:. sélzxamaron. Dieppe no me posea hombre olvidadizo y olvidado! No basta
I ol p;::;&_g), m:lx 70 di .;]11'15;3 primeros deeir a los pensamientos y a los amores:
Bt sados, el que habité en otro «jRenaced!» ps , re :
g : oS ) E ced !» para que renazean; la re-
bidop(;)oe:]t‘?s Sltlcﬁz, y t—igfte y0 ha sucum- gién de las sombras no se pued’e abrir
: e nuestros diag mueren antes mas ¢ v
' as que con la rama de oro
: mue : : , ¥ se nece-
g e~ngsotzjos. Aqui me }13]_0&1:5 vigto, sien- sita una mano joven para cort.ltir}u
o su ﬁ(’l.}!(![lte del regimiento de Nava- .
Ira, ensenar reclutas en los pedregales;
;{;e habéis visto desterrado en tiempo de
: onadpa;'te ; me volveréis a encontrar . Bneerrado ocho afios en la Gran Bre-
l:::ll:d(} as Joﬁuadas de Iu]]o vengan a gor- ?.ﬂ-flﬂ-, Yo no habia visto més que el mundo
Flu o Lll-mel eme aquj t,o-da'g:la; 30]0 de ll]glCS, tan dlferente, SObI'O tOdO en agque-
fes?m?“:} pluma para continuar mis con- 118 época, del resto del mundo Europeo
; ﬁ;_i : A medida que el paquebot de Douvres
o de reconocernos, serd conveniente 8¢ acerecaba a Calais, en 'la primavera
);?C}f::-(};}n? O](‘.ﬁd& S()br@ el estado de mis de 1800, mis miradas 58 dii‘igi&ll a la cos-
L1 ETn as.
(tia. Cuaudlo ]lechmmos al muelle, los gen-
s armes y los aduaneros subieron al puen-
Me ha acontecido lo que acontece a to- te y registraron nuestro equipaje 13)/ los

Aucuns venants des Lares patries.
(BasE1ATS )

do el que trabaja en grande escala; pri- pasaportes.
mero he levantado los pabellones de las  La sefiora Lindsay nos esperaba en la
Gxt;rem}dafles; dgsplzés, mudando aquf y posada; al dia siguiente mz;rchamos con
alld mis andamios, he subido la piedra ella hacia Paris, la sefiora’ d’Aguessean
y el Ccimiento de las construceciones infer- una joven parienta suya, y yc; En el ca-
mf}dlas. Si el cielo me concede vivir, ter-. mino apenag vefamos hombres : mujeres
minaré el monumento de mis diversos ennegrecidas y escuslidas Izlhlv:'-ab'uii los
afios ; el arquitecto, siempre el mismo, campos: se las podia tomar p;rr(e‘sc]w
habrd cambiado solamente de edad. Por vas. Yo me debfa haber admirado de la
ofra parte, es un guplicio conservar in- independencia y de Ia viri!idﬂ& de c;sto
tacta su inteligencia, encerrada en una pueblo, en el cual las mujeres manejaban
e‘ll\’()lt-‘ul‘{i material gastada. San Agus- el arado y los hombres el n';'ocaquetoj Pa-
tin, sintiendo que se deshaefa su baro, recia que el fuego habia atravesado por
dijo a Dios: «Servid de faberndeulo a mi las aldeas: estaban miserables y meg?o
almz}_):; y a los hombres: «Cuando me derruidas; por todas partes lodo y polvo
hayéis conocido en este libro, rogad por humo y escombres. ' ¥ :
mi.» iy A derecha e izquierda del camino se
Entre el principio y fin de estas Me- vefan castillos arruinados: de sus bos-
morias, median treinba y seis afios. jC6- ques arrasados apenas quedaban ‘algunos
mo anudar con algiin ardor la narracién troncos. Se vefan las paredes de los cer-
de un asunto lleno en otro tiempo de pa- cados agujereadas, iglesias abandonadas
sién y de fuego, cuando no viven ya las cuyos muertos habfan sido exhumados,
personas de las que he de ocuparme, forres sin campanas, cementerios sin’cru-
cuando se trata de despertar efigies hela- ces, con santos sin cabezas ul;edrmdog
das en el fondo de la eternidad, de bajar en sus nichos. Sobre lag ITUII-‘;!HI!.K .qc l‘eian
a una f(m’t finebre, para representar alli estas inscripciones republicanas, ya en-
ls vida? ; No estoy yo mismo casi muer- vejecidas: Libertad, 'r'guaidud. fraterni-
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dad, o la muerte. Algunas veces habian
intentado borrar la palabra muerte; pero
lag letras negras o encarnadas reapare-
cian debajo de una capa de cal. Esta na-
cién, que pareefa proxima a disolverse,
eomenzaba una vida nueva, como esos
pueblos que salieron de las tinieblas de
la barbarie y de la destruccién de la Edad
Media.

Augusto de Lamoignon salié a recibir a
la senors Lindsay; su elegante equipaje
contrastaba con las pesadas carretas, las
sucias y destartaladas diligencias, arras-
tradas por caballos matalones engancha-
dos con cuerdas, que yo habia visto des-
de Calais. La sefiora Lindsay vivia en los
Ternes. Me apeé en el camino de la
Révolte, y me dirigi a pie, al través de
los sembrados, a casa de mi huéspeda.
Veinticuatro horas permaneci en su ca-
B3 ; un sefior grueso, llamado Lasalle le
servia para arreglar los asuntos de los
emigrados. Hizo saber a Fontanes mi 1le-
gada; quien al cabo de cuarenta y ocha
horas me fué a busear a un cuartito que
la seniors Lindsay me habia tomado en
una posada inmediata g su casa.

FBra domingo: hacia las treg de la tar-
de entramos a pie en Paris por la barrera
de la Estrella. No podemos forjarnos una
idea de la impresion que los excesos re-
volucionarios habian hecho en los espi-
ritus en Buropa, y principalmente entre
los hombres ausentes de Francia ; me pa-
recia que iba a bajar a los infiernos.

Avanzando .con mi nombre supuesto,
y persuadido de que compromefia a mi
amigo Fontfanes, of, con cierta admira-
eion, al entrar en los Campos Eliscos,
sonidos de violin, de trompa, de clarine-
te y de tambor; vi personas que bailaban
en diferentes grupos; y mds alld se me
presenté el palacio de las Tullerias en
medio de sus arboledas. La plaza de
T.uis XV se hallaba desnuda; tenfa la
ruina, el aire melanedlico y abandonado
de un viejo anfiteatro; se pasaba por alli
de prisa; me sorprendia mo ofr gemi-
dos ; temia poner el pie sobre sangre, de
que no hubiera ya sefiales; mis ¢jos no
podian separarse del sitio donde se habia
levantado el instrumento de muerte;
grefa ver, atados a la méquina sangrienta,
a mi hermano y mi cufiada; allf habia
caldo la cabeza de Luis XVI.

El sefior de Fontanes vivia en la calle
de San Honorato, cerca de San Roque.
Fuimos a su casa, me presentd a su mu-
jer, y me condujo en seguida & casa de
su amigo sefior Joubert, donde encontré

un abrigo provisional, y donde fui reci-
bido como un viajero de quien se ha ofdo
hablar.

Al dia siguiente me presenté a la poli-
cfa con el nombre de La Sagne a entregar
mi pasaporte, y tomar otro, para perma-
necer en Parfs, permiso que renovaba de
mes en mes. Al cabo de algunos dias al-
quilé un entresuelo en la calle de Lille,
al lado de Ia calle de Saints-Pares.

Tenia conmigo El Genio del Cristia-
nismo y las primeras hojas impresas en
Londres. Me dirigieron al sefior Migne-
ret, hombre digno, que consintié en en-
cargarse de proseguir la impresién, y en
darme adelantado algo para vivir. Nadie
conoefa mi Ensayo sobre las Revolucio-
nes, a pesar de lo que me habia escrito
el sefior Lemiere. Desenterré al viejo
filésofo Delisle de Sales, que habia publi-
cado recientemente su Memoria en favor
de Dios, y me dirigf a casa de Ginguené.
Vivia éste en la calle Grenelle-Saint-Ger-
main, cerca del hotel del buen La Fon-
taine. Aun se lefa en el cuarto del
conserje: Aqui_uos honramos con el
titulo de ciudadano, y se tutea a todo
el mundo. Cierra la puerta, si quie-
res. Subi; el sefior Ginguené, que ape-
nas me reconocié; me habld, desde lo
alto de su grandeza, de todo lo que
era y habfa sido. Yo me retiré humilde-
mente, y no procuré anudar relaciones

tan desproporcionadas. Conservaba siem-.

pre en el fondo del corazén los recuerdos
y los sinsabores de Inglaterra; habfa vi-
vido tanto tiempo en aquel pafs, que ha-
big contrafde sus hébitos; no podia aco-
modarme a la suciedad de nuestras ca-
gas, a nuestro ruido, a nuestra familiari-
dad, a la indiscrecién de nuestra habla-
duria ; era inglés en la forma, en el gus-
to, y hasta cierto punto en pensamien-
tos ; porque gi, como se, cree, lord Byron
se inspiré con René alguna vez en su
Childe-Harold, también es cierto que
ocho anos de residencia en la Gran Bre-
tana, precedidos de un viaje a América,
que un largo perfodo de hablar, de eseri-
bir, y aun de pensar en inglés, habian
influido-necesariamente en el curse y ex-
presién de mis ideas. Pero a poco ful
gustando de la sociabilidad que nos dis-
tingue ; este comercio encantador, féeil
y répido de las inteligencias; esta indi-
ferencig a la fortuna y a los nombres;
esta igualdad de los espiritus, que hace
la sociedad francesa incomparable, que
encubre nuestros defectos y que hace que,
después de algunos meses de establecerse
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entre nosotros, se conozea que no se i
> nosotros, : pue- tauracién: estos tr i
de vivir més que en Paris. e

tan completamente acabados, parecen se-
parados por siglos. Cada uno de ellos ha
lo, y me entregué al trabajo. En los ra. ifmcgo an prineipio fijo: el principio de Ia
tos de descanso iba a hacer reeonocimien- epublica era la jgualdad ; el del Inperg
tos por diferentes puntos. En medio del = fuerza ; el de la Restauracién Ia liber-
palacio real se habia rellenado el Cireo ; tad. La época republicana es la mds origi-
Camilo Desmoulins no peroraba ya & Ia nal y la gue ha quedado mis profitda,
mtemperie ; ya no se veian circular pros- onopite grabada, porque ha sido unica
ututas a bandadas, compafieras virgina- .. la historia: jamds se ha visto, jamés
les de la diosa Razén, gue iban bajo la ze yord el orden fisico producido pericl
direccidn. de David, director de trajes y Sforden moral, la unidad saliendo del
sacerdote. En los andencs se st gobierno de la multitud, el patibulo subg-
ban hombres que voceaban curiosidades : fibuyendo a la le)', y obedecido en nom-
sc.)mbms chirwsms, vistas de éptica ga- bre‘de 1a humlan_ldad.
binetes de fisica, fieras extrafias - a p'esﬂr En 1801 asisti a la segunda transfor-
de tantas “cabozas cortadas, aun queda. maeién social. La mezecla era extrava-
ban ociosos. De los subterrdneos del Pa- gante: por un disfraz convenido, una
lais-Marchand salian voces que acompa- multitud se convertia en personajes no
naban los organillos: tal vez habitaban siendo nadsa ; tc_»dus llevaban su nombre
allf gigantes & quicnes yo buscaba S de guerra, pendientes de sus cuellos, co-
debfan haber producido ;‘1ecesari;\mento Fao s Jiiecianos llevan en Carnaval una
grandes acontecimientos. Bajé y vi un mascarilla en la mano para demostrar que
baile: los espectadores se hallaban sen- .5 SPmascarados. Bl uno era reputado
tados y bebiendo cerveza ; un jorobadi- 1talza’no 9: eapanol 3 el otro prusiano u ho-
llo, sobre una mesa, tocaba al violin ¥ lande}s; Yo era suizo. La madre pasaba
cantaba un himno g Bonaparte, que ter- RUE tia e g h-l'lo' el padre por tio desu
minabg con estos versos : hija, y el propietario se convertia en ad-
mimstrador. Este movimiento me recor-
daba, en un sentido opuesto, el moyi-
' ; miento de 1789, cuando los monjes y los
De‘gpues del ritornelo le daban un suel- frailes salieron de sus conventos, vy la an-
do. Tal es (._.] fondo de esta sociedad hu- tigua sociedad fué in radida por la nueva -
mana que dirigié Alejandro y dirigié Na- €sta, después de haber reemplazado a,.
poleén. aquélla, era a su vez reemplazada.

La plaza de 1“5‘ Victorias y de Vendo- A pesar de esto, el mundo ordenado co-
me lloraban las efigies ausentes del gran menzaba a renacer; se abandonaban los
rey ; la comunidad de log capuchinos es- ¢afés y la calle para retirarse a casa: se
tabfa saqueada. En los Franeiscanos bus- congregaba la familia; se arrt-glaba.’ su
que en vano la nave gética donde habia herencia reuniendo los restos, como des-
\-‘15['0 a Marat ¥y Dantén en su buena ép{)ca pués de una batalla se toea a llamada v se
Sobre el tml_e-l_lo. de los Teatinos, la iglesia hace el recuento de Ia gente que se ha
de estos religiosos se habia convertido en perdido. Los templos que habfan queda-
café y sala de danzantes de cuerda. A do se abrfan; yo tuve la dicha d& tocar
la entrada habia un cartel que represen- la trompeta a la puerta de uno. Se dis-
taba volatineros, y se lefa por debajo, en tingufan las viejas generaciones republi-
letras muy gordas: Espectdculo gratis> canas que se retiraban de las generacio-
Yo me mezelé a la multitud en este an- nes republicanas que avanzaban. Junto
tro pérfido: aun no me habfa sentado, & los generales de la requisicién, pobres,
cuando entraron los criados con la servi- de lenguaje rudo, de severo continente,
lleta en la mano, gritando como rabio- Y que de todas sus campafias sélo habfan
sos: «] Consumid, sefiores, consumidl» sacado heridas ¥y vestidos agujereados, pa-
No me lo hice repetir dos veces ; me eva- saban los oficiales relumbrantes de oro
di suavemente, en medio de los silbidos del ejéreito consular. El emigrado que
de la asamblea: yo no tenfa para con- habia vuelto, hablaba tranquilamente con
Sumir. los asesinos de alguno de sus parientes.

% = Todos los porteros, partidarios acérrimos

La Revoluclon se ha dividido en tres del difunto Robespierre, echaban de me-
partes, que no tienen nada de comiin en- nos los espectéculos de Ia plaza de
tre si; Ia Repiblica, el Imperio y la Res- Luis XV, donde se cortaba la cabeza a

Me encerré en el fondo de mi entresue-

Par ses vertus, par ses attraits,
I méritait d'étre leur pire!
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mujeres qué (segin me decia mi propio biesen robado mi novela, temor harto in-
conserje de la calle de Lille) fenian el fundado, porque nadie creeria que yo va-
cuello blanco como carne de pollo. Los liese la pena que me robaran. Pero, de
septembristas habian cambiado de cuar- cualquier modo que sea, me decidf a pu-
tel, y se habian hecho vendedores de blicar La Atala aparte, anunciando mi
manzanas cocidas, pero se veian a cada resolucion en una carta dingida al Dia-
momento oblizados & abandonar sus rio de los Debates y a El Publicista.
puestos, porque el pueblo, que los reco-  Antes de enviar los originales al edi-
nocia, se los destrozaba, y los queria ma- tor, se los ensené al seilor de Fontanes:
tar. Los revolucionarios ricos comenza- habia leido ya éste algunos fragmentos
ban a colocarse en las grandes casas ven- en Londres. Cuando hubo llegado al dis-
didss del barrio de Saint-Germain, dis- curso del P. Aubry, junto al lecho de
puestos a hacerse barones o condes. Bo- muerte de Atala, me dijo con un tono
naparte, colocando a los Brutos y a los brusco y lleno de acritud: «| Esto no es-
Escévolas en su policia, se preparaba & t4 bien; es detestable ; corrfjalo usted!»
cubrirlos de cintajos, a ensuciarlos con Quedd petrificado; yo me sentia mca-
titulos, obligarles a traicionar sus opinio- paz de hacerlo mejor. Quise arrojarlo to-
nes, a deshonrarlos con sus crimenes. do al fuego; pasé desde las ocho hasta
las once de la noche en mi entresuelo,
gentado ante la mesa, con la frente apo-
Parls, 8. yada sobre el dorso de mis manos, exten-
didas y abiertas sobre mis manuscritos.
Estaba irritado contra Fontanes; lo es-
taba conmigo mismo, y ni aun trataba
de escribir, tan desesperado estaba de
mis propias fuerzas. A eso de las doce el
cercensr, canto de las tortolas llegd a mis oidos,
Jes de suavizado por la distancia y mads fierno
esidad aun por salir de la prision donde las te-
me obligé a entregarme a otros traba- nia encerradas; la inspiracién descendio
jos. El sefior de Fontanes redactaba por con él; tracé de corrido el discurso del
entonces El Mercurio de Francie, y me misionero, sin una sola enmienda, sin in-
propuso escribir en aquel periédico. Es- terlinear una sola palabra, tal como hoy
tas luchas no dejaban de fener sus pel}- existe. Con el corazén palpitante lo llevé
gros ; no se podia llegar hasta la politi- a Fontanes, que exclamo al leerlo: «jEs-
ca, sino por medio de la literatura, y la to es; esto es; ya le dije que podia usted
policia de Bonaparte entendia con me- hacerlo mejor » , :
dia palabra. Una circunstancia smgula?. De la publicacién de Atalg data e} rul-
que me impedia dormir, prolong’aba_mls do que he hecho en el‘ m'.mq(’; d:g;ék de
horas de trabajo dejindome mis biem- vivir para mi, y empezo mil vz_du publica.
po. Habia yo comprado dos tortolas que Después de tantos :w{)nteq.umm;ws mili-
se arrullaban sin cesar; en vano las en- tares, un acontecimiento literario era un
cerraba por la noche dentro de mi ma- acontecimiento, y todos lo ansiaban. La
leta de viaje, pues No por €80 dejaban 'de gingularidad de la obra la hacia aun mas
hacerlo. Bn uno de los momentos de in- sorprendente al publico. fi{ulu, en medio
gomnio, que estos animales me produ- de Ia lit(;rz_ltura. fle.l Imperio, d‘e esa es-
cian, se me ocurrié insertar en El Mer- cuela clasics, vieja rejuvenecida, cuya
curio una carta a madama de Staél. sola vista inspiraba fastidio, era una pro-
Tste capricho me hizo salir repentina- duecién de un género desconocido. No sa-
mente de la obscuridad ; lo que DO ha- bfan si clasificarla enfre las monstruosi-
bian conseguido mis dos abultados vo- dades o entre las bellezas; | era uns Gor-
lhimenes Sobre las revoluciones, lo con- gona O una Venus? Los académicos Te-
giguieron unas cuanbas piginas de un pe- unidos disertaron muy docts_tments;- sobre
riodieo. . SU Sexo y naturaleza, lo mismo que 8O-
Este primer resultado parecia anuneiar bre El Genio @el Cristianismo. El viejo
el que le iba a seguir. Me ocupaba en re- siglo la dese(’:ho, el nuevo la acogio. :
visar las pruebas de La Atala (ﬂ*91§0d{0 Atala llegd a ser t;an‘pd_:)pular, que i:!_'le
introducido, asi como René en El Gemio 5 engrosar con la Brinvilliers la coleccion
del Cristianismo), cuando noté que me de Curtius. Las posadas estaban adorna-
faltaban los origiilales. TQmi que me hu- das de grabadgs v"erdesr azuies y encar-

Revisado en diciembre de 1846.

Ao DE MI viDA 1801.—€EL MEECURIO».—
&LA ATALA».—LA SENORA DE BEAUMONT.

— SU SOCIEDAD.

Sin dejar de ocuparme en |
aumentar o modificar los origina
El Genio del Cristianismo, la nec
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nado e
padrs’ Ag&lli-)}'e?r;sel:;tzﬂ:;an 3 Csl'llacbas, al seau: nuestra sociedad deé ruisefiores ¥
b e lab i 1;:}3ghau. de la indiana, que cantaba: «Dulce cos-
e = se ensefiabay mis perso- tumbre de amar tan necesaria & la vid
eqor 1 e cera, como se ensefian fué muy breve. i
ualsl; 1;;1;\531]35 ly los santos en la feria. En  8i el renombre no podia prolon
he.rofna,mad {i‘]];ﬁ:éieﬁzrn ‘1;1119;1 }1312 selvabﬁca zrua el e_sttip'ido t—i:xtasis de mip vanidg:i 'i]ni
oopa atonius oo fvjuss de.dga 0, prevenir mi razon, tenfa.peligros de ofra
EmeLl L soledad & un indo{e_. estos peligros aumentaron g la
que me hizo sugzir Ld!cc{x)'Zrﬁuﬁinlf; gt.l[?iz ;pjg;clgl} tcll'e 'E'I‘.‘;ngio ldgl e
3 . d: , verg . 1 dimisién por la mu -
Eiﬂfﬁd;ﬁ)’r Ejafnicm}lgldt:ugatsi {\3{, burlas, llo-' que de Enghien. Eﬂ(ionees fuegsnd:l&‘ig_
Yian sobrag ﬁiy(; S‘: ?‘ e {_greﬁet, para dxarme, Juntamente con las muchachas
pomiony c.ri;;da 7 v{.n ar sobre sus rodi- que Horgm leyendo novelas, Ia multitud
e o v[_n:!? no }{udo tener los de crisfianas, y esas otras nobles entu-
D (I-hactzié. o 1rlnnn g:}1bgs manos co- Siastas alas que una accién buena hace
rante la t-empe:-:tg.d (JgiljzztibC-lﬁm:%'txgl%cdllla; }cjg lgmgtzlrfomén' merh L
G TR g > [-€ e ahos eran la 3 peligro-
fli“;s‘i: rﬁ;‘gg:‘z s(i }zlub;e_s:e hecho retratar sas, porque, i'gnora:_}rlonlo Su?i?la%g%riz-
o , 1e hubiese perdonado su rlen,_do lo que ellas os quieren, llevan ge-
ti = : ducida vuestrg image
. lrﬁi?o?l? 2101 };a::}_ s r%‘ue aumentar fibulas, de cintas y ﬁenﬂgreil.l J'.n.lll.n%?)uds?
e o s ip : icion. La cabeza se seau refiere las declaraciones que recibié
0: desconocia los goces del a la publicacién de la Nueva Eloisa y‘ c;g

amor propi ctasié o i
: propio, y me extasié con ellos. las conquistas que le ofrecieron : Yo no

Amaba la gloria como a ung muj 5 i ie i
a un primer amor. Sin emabalrggerr;e?'oeng ielz?sl ;&?ﬁ:ﬁ? Ci?;‘:ss%)glgllii_o e
SO COmo era, mi espanto iguala’ba a mi sepultado i)ajo,una Llf;xiae(mr el
: ia de billefes per-
;fg:?nlj[uEii:;;ﬁ{domu1? un soldado bi- fumados; si estos billetes ?]gili!lj:;;np(;:;
2 d;»l cn.emirrol con temor haecia el fue- 1?3 fmtualzdad ([l)e venerables abuelas, me
0% SHEIEO.» i seria. muy embarazoso el cont
Sicir\rll![)lt_zéttltjialagrll_ilzigtropla, y\ ’la, duda que debida modestia cémo se disputt-t;limcémuéz
P 0 g 0 con respecto a mi palabra de mi mano, cémo recogian un
do mi'*'tr't }ac,‘mri)ser humilde en medio sobre de mi letra y cédmo ruborizéndose
S eoplen s bbbk B el B e s B
asple ; ses 108 Sue v 5
apartados, trabajando para apagar la au- mem:;t;f gs éc(;)nl;f'lsilrheﬂr:“f:} cabellera;
r)eola. eon que mi frente estaba coronada. ha sido buena enando ?mtrﬂp i Il&l-'i}zr(‘afeza
Por la tarde, con el sombrero calado has- perder con tanto mimo Sy bl
ta las cejas, por temor de que me cono- Sea por verdadera alanterf .
ciesen, me dirigia a un obscuro café a riosa debilidad a]gungs ‘_G-,r}a e
leer a escondidas mi elogio en algiin pe- arrastrar hasta el pur;to d.’ceb el
riédico desconocido. Cuando fuf a la cor- gado a ir & dar las *mc’ia; r.:reerm§ o
te, hai]ubame‘desconqertado con mis nue- estas desconocidas r%ze }11e L]ﬂ Peigmn& 5
vos honores. Como mi superioridad comia nombres con sus a(%u]acionetsl-vm =
a treinta sueldos en el pals lafino, pro- en un piso euarto, hallé un : ._utrw.‘ e
curaba substraerse a las miradas de que cantadora al cuid'ad; d = em;é;ra. =
crefa ser objeto. Me contemplaba, y de- cuya casa no volvi a pm?ersiia b re,Uen
cla para mi: «; Bres t3, no obstante, polaca me aguardaba en saloz? infs‘ dna.
eriatura extraordinaria, la que comes co- de seda; injtz‘:rto de odalisca ejd i
mo cualquier otro hombre ?» Habfa en los riaz, se parecia a Ia vitoletLa :11 ‘c‘z’afki-
Campos Eliseos un eafé, por el que tenia blancas flores, o a uno de esos ‘Th;;m =
una especial predileccién; habia en él arbustos que ‘reomplazan a l e ioa*nte'ﬁ
algunos ruisefiores, suspendidos en sus jas de Flora cuando su est-af-izgho .mltl,l :hl;
jaulas alrededor del salén: la sefiora ain, o ha pasado ya: este coro fmno i
Rousseau, duefia del café, me conocia de variado en afios y belleza, era mi nle?mo.
vista, sin saber quién era. A cosa de las silfide realizada. Sin enlli)arco &;‘bl)!g;m
diez tomaba una taza de café, y buseaba cirlo: aun cuando me hubifre; id f’“jfi
a Atala entre los anuncios, mientras gri- abusar de una ilusién prma.'eras lg '301
taban mig cinco o seis filomenas, |Ay! de una felicidad 3011svg1|idq]bor, la c:xs?ta
al poco tiempo vi morir & la sefiors Rous- senda de la religién, abrumaba mi sincé[f
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F. A. DE CHATEAUBRIAND

ridad : ser amado al través de El Genio
del Cristianismo, amado por la extrema-
uncién, por lg Fiestq de los Muertos.
jOh! jJamds serfa yo un infame tartu-
fo! He conocido un médico provenzal,
llamado Vigaroux, legado a la edad en
que cada placer roba un dia de vida: «No
tenia, segun me aseguraba, remordimiento
alguno por el tiempo perdido de este mo-
do; sin pensar en devolver la felicidad
que recibia, marchaba hacia la muerte de
la que esperaba hacer su postrer delicia.»
Yo fui, sin embargo, testigo de sus po-
bres lidgrimas ecuando murié; no pudo
ocultarme su afliccién ; era demasiado
tarde: sus cabellos blancos no descen-
dian lo bastante para ocultar y enjugar
sus ldgrimas.

j Diog de grandeza y de misericordia!
j Vos no nos habéis criado para sufrimien-
tos tan effmeros y para una felicidad tan
miserable | Nuestro inevitable desencanto
nos advierte que nuestros destinos son
més sublimes. Cualesquiera que hayan
sido nuestros errores, si hemos conser-
vado un alma austera y hemos pensado
en medio de nuestras flaquezas, seremos
transportados, cuando vuestra bondad
nos liberte del mundo, a esa region en
donde las afecciones son eternas.

Poeo tardé en recibir el castigo de mi
vanidad de autor, la mds detestable de
todas, si no fuese la mis necia. Mi or-
gullo debia ser castigado; la correceién
me llegdé de parte de los hombres politi-
cos, con quienes.tuve que relacionarme:
la celebridad tiene también sus responsa-
bilidades.

El sefior de Fontanes estaba en rela-
ciones con la sefiora Bacciochi: me pre-
sentd a la hermana de Bonaparte, y poco
después al hermano del primer consul, a
Luciano. Este tenia una casa de campo
cerca de Senlis (le Plessis), donde me
veia obligado a ir a comer: la casa ha-
bfa pertenecido al eardenal de Bernis.
Luciano ftenia en su jardin la tumba de
gu primera esposa, mujer medio alemana
y medio espanola, y el recuerdo del poeta
cardenal. Trabajabase en mi gloria; ya
no me llamaban Lg Sagne; me nombra-
ban Chateaubriand. Acercdronse algunos
emigrados, entre otros los sefiores de Bo-
nald y Chénedollé. Cristidin de Lamoi-
gnon, i compaifiero de destierro en Lon-
dres, me llevé a casa de la gefiora Réca-
mier : el velo se corri subitamente entre
ella y yo.

La persona que mas ocupd mi existen-

cia & mi regreso de la emigracién fué la
seflora condesa de Beaumont. Pasaba
una parte del ano en la casa de eampo
de Passy, cerca de Villeneuve-sur-Yonne,
que habitaba el sefior Joubert en el ve-
rano. lL.a sehora de Beaumont, al volver
a Paris, deseé conocerme.

Para hacer de mi vida una larga cade-
na de fristes recuerdos, la Providencia
quiso que la primera persons que me
acogiera benévolamente al comenzar mi
carrera publica fuese fambién la primera
que desapareciese. La sefora de Beau-
mont abre 1a marcha filnebre de esas mu-
jeres que han pasado delante de mi. Mis
recuerdos mais lejanos reposan sobre mis
cenizas, y han continuado pasando de
ataud en ataud: yo, como el Pandito in-
dio, recito las oraciones de los muertos
hasta que las flores de mi rosario estén
marchitas.

La seiiora de Beaumont era hija de Ar-
mand-Mare de Saint-Hérem_ conde de
Montmorin, embajador de Francia en
Madrid, comandante en Bretana, miem-
bro de la asamblea de los Notables en
1787, y encargado del ministerio de Es-
tado en el reinado de Luis XVI, de quien
era bastante apreciado; perecié en el
cadalso, adonde le siguieron algunos
miembros de su familia.

Lia sefiora de Beaumont, aunque més
bien afeada que embellecida, es muy pa-
recida a un retrato hecho por la sefiora
Lebrin. Su cara era pdlida y flaca; sus
ojos, en forma de almendra, hubieran
despedido demasiado brillo si una dulzu-
ra infinita no apagase un poco su mira-
da, tal como un rayo de luz se suaviza
al atravesar por el agua. Su caricter era
algo impaciente y se resentia de la vio-
lencia de sus sentimientos y del mal in-
terno que padecfa. Alma elevada, de gran
valor, habia nacido para el mundo, de
donde su espiritu se alejo por la desgracia ;
pero cuando una voz amiga despertaba
aquella inteligencia solitaria; presentdba-
se ésta y os enviaba algunas palabras del
cielo. Como estaba extremadamente dé-
bil, hablaba muy despacio ; pero esta len-
titud tenia su encanto indefinible ; nunca
conoci afligida a aquella mujer, sino en
el momento de su fuga; estaba ya heri-
da de muerte, y me consagré enteramen-
te a sus dolores. Habia yo alquilado una
habitacion en la calle de Saint-Honoré,
en la casa de Etampes, cerca de la ealle
Nueva-del-Tuxemburgo. Ta sefiora de
Beaumont ocupaba en esta dltima call.e
una habitacién, que daba sobre los jardi-
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nes del ministerio de Justicia. Por las
tardes me reunia en su casa con sus ami-
g0s y los mios, sefior Joubert, de Fonta-
nes, de Bonald, Molé, Pasquier, Ché-
nedollé, hombres que han figurado en lag
Iebrg,s ¥ en los negocios.

El sefior Joubert, original ¥ capricho-
S0 en extremo, serd siempre echado de
menos por los que le han conocido. Po-
sela un extraordinario ascendiente sobre
el espiritu y sobre el corazén, ¥ cuando
su Imagen llegaba a apoderarse de uno,
e conservaba siempre como un hecho,
¢0mo un pensamiento fijo, como una ob-
Sesion que no se podia desechar. Aparen-
taba una impasibilidad completa, y, a
pesar de esto, nadie se afectabsa con mas
violencia que él: estaba siempre sobre
51 para contener estas emociones del al-
ma, que creis perjudiciales para su sa-
lud. Con objeto de tomar fuerza crefase
muchas veces obligado a cerrar los ojos y
& no hablar por espacio de horas enteras.
El sefior Joubert cambiaba a cada mo-
mento de alimentos ¥y de régimen, unas
veces se alimentaba con leche, otras con
carne picada, se hacia conducir al trote
por los eaminos més dsperos o llevar al
paso por los paseos més llanos. Cuando
leia arranicaba de sus libros Ias hojas que
no le gustaban, teniendo de este modo
una bibliofeca para su uso, compuesta de
obras-esquilmadas, encerradag en cubier-
tas demasiado anchas,

Profundo metafisico, su filogofia, por
medio de una elaboracién peculiar suya,
ge transformaba en pintura o en poesfa.
Platén enamorado de Lafontaine, formé-
ge la idea de una perfeccién que no le
permitia eoncluir nada. En uno de los
manuseritos encontrados después de su
muerte, dice: «Yo soy como un arpa edli-
ca, que produce a veces sonidos hermo-
808, y Do ejecuta ningdn aire.» La ge-
nora Victorina de Chastenay, decia qus
parecia un alma que habia encontrado
casualmente un cuerpo, y que salia de él
como mejor podia: definicién tan inge-
niosa como exacta.

Los enemigos del sefior de Fontanes,
pretendian hacer pasar a éste por un po-
litico profundo y disimulado, no siendo
méas que un poeta iraseible, franco hasta
la cblera, un alma a quien la menor con-
trariedad sacaba de sus ecasillas, y que
no podia ecultar su opinién ni tomar la
de otro. Los principios literarios de éste
y de Joubert diferian mucho. Joubert
hallaba algo bueno en todas las cosag y
en' todos los escritores : Fontanes, por el

contrario, tenia horror hacia ciertas doc-
trings y hacia ciertos autores. Era ene-
migo encarnizado de los principios de la
composicién moderna: poner a log ojos
dql leetor la aceidén material, la labor del
crimen o la cuerda de lg horea, le pare-
cian uns monstruosidad. El doler, ago-
tdndose maguinalmente por los 0j08, no
le parecia més que una sensacién del
Circo o de la plaza de la Gréve: no po-
dis comprender el sentimiento trigico
ennoblecido por Ia admiracién ¥y cambia-
d:) por el arte en una dulce compasion.
Yo le citaba los vasos griegos: en las
pinturas de esos vasos se ve el cuerpo
de Héctor arrastrado por el carro de
Aqu:les{ mientrag una figura suspendida
en el aire representa la sombra de Pa-
troclo, consolado por la venganza del hi-
io de Tetis. «; Y bien, Joubert |—exclamé
Fontanes—; ;qué piensa usted de esta
metamorfosis de la musa? | Cémo respe-
taban el alma aquellos griegos!» Joubert
se creyo atacado, y puso en contradiccidn
a Fontanes consigo mismo, echdndole en
cara su indulgencia hacia mf,

Estos debafes, bastante codmicos, eran
interminables: una noche, a eso de las
once y media, cuando vivia yo en la pla-
za de Luis XV, en el sotabanco de la
casa de la sefiora de Coislin, subié Fon-
tanes mis ochenta y cuatro escalones 1lla-
mando estrepitosamente a mi puert-a’ con
el extremo de su bastén, con objeto de
terminar una diseusién que habia dejado
interrumpida: hablaban de Picard, que
él ponfa en aquel momento a mayor al-
tura que Moliére: tengo la seguridad de
que se hubiera guardado muy bien de
escribir una sola palabra de cuanto de-
cia; Fontanes hablando y Fontanes es-
cribiendo, eran dos hombres completa-
mente distintos.

El sefior de Fontanes, debo repetirlo,
fué quien me animé en mis primeros en-
sayos: fué quien anuncié El Genio del
Cristianismo; su musa, llena de una ab-
negacion sublime, dirigié a la mia en el
nuevo camino donde se habfa precipita-
do; él me ensefié a disimular la defor-
midad de los objetos por la forma de re-
vestirlos ; a poner en cuanto me era po-
sible la lengua cldsica en boca de mis
personajes roménticos.

Los eseritos de mi amigo conducen por
un camino hermoso; el espiritu experi-
menta un bienestar y se encuentra en
una situacién armoniosa en que toea, en-
canta y nada dafia. Fl gefior de Fonta-
nes revisaba continuamente gus fraba-
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