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Murat, tan amigo del fausto, fué en-
terrado sin pompa en Pizzo, en una de
esas iglesias cristianas cuyo seno carita-
tivo recibe compasivamente las cenizas
de todos.

LA SENORA RECAMIER VUELVE A FRANCIA.
— CARTA DE LA SENORA DE GENLIS. —
CARTAS DE BENJAMIN CONSTANT. — AR-
TiCULOS DE BENJAMIN CONSTANT AL RE-
GRESO DE BONAPARTE DE LA ISLA DE
ELBA, — LA SENORA DE EKRUDENER. —
EL DUQUE DE WELLINGTON. — VUELVO
A ENCONTRAR A LA SENORA RECAMIER.—
MUERTE DE MADAMA DE STAEL. — LA ABA-
piA DEL BOSQUE.

La sefiora Recamier, de vuelta a Fran-
cia, pasé por Roma en los momentos en
que el papa regresaba a ella. En ofro lu-
var de estas Memorias hemos visto &
Pio VII conducido, después de ser pues-
to en libertad en Fontainebleau, hasta
las puertas de San Pedro. Murat, con vi-
da ain, iba a desaparecer, y Pio VIL
aparecia de nuevo. Detris de ellos Bona-
parte estaba herido: la mano del con-
quistador dejaba caer al rey y encum-
braba al pontifice.

Pio VIL fué recibido econ gritos que
commovian las ruinas de la ciudad de las
ruimas. Se desengancharon los caballos
de su carruaje, y la multitud le llevo has-
ta las gradas de la iglesia de los Apos-
toles. El padre santo nada oia ni vela:
su espiribu estaba en éxtasis; tenia el
pensamiento lejos de la tierra, y golo se
levantaba su mano sobre el pueblo por
la tierna costumbre de las bendiciones.
Entré en ly Basilica al ruido de los clari-
nes y al eantico del Te Deum, entre las
exclamaciones de los suizos de la reli-
gi6n de Guillermo Tell. Iba vestido con
un ropaje blaneo; y sus cabellos, que aun
se conservaban pegros, & pesar de los in-
fortunios y de los afios, formaban con-
traste con la palidez del anacoreta. Asi
que-llesb al sepulcro de los Apéstoles,
se prosterné de rodillas, guedéndose hun-
dido, inmévil y como muerto en los abis-
mos de los consejos de la Providencia. La
emocién era profunds: algunos protes-
tantes, testigos de aquella escena, llora-
ban de ternura.

Plo VII sobrevivié al emperador, y vid
volver al Vaticano las obras maestras,
amigos fieles que le habian acompafiado
en su destierro. De regreso de su perse-
cucién, el pontifice septuagenario, pros-
ternado bajo la cipula de San Pedro,

mostraba a la vez toda la debilidad del
hombre y la grandeza de Dios.

Al pasar la sefiora Recamier los Alpes
de la Saboya, encontré en el puente de
Beauvoisin la bandera y escarapela blan-
cas. Las procesiones del Corpus, que re-
corrian las ciudades, parecian haber vuel-
to con el monarea cristian{simo. La via-
jera llegé a Liyén cuando tenia lugar una
fiesta por la Restauracidn. El entusias-
mo era sincero. Al frente de los regoci-
jos estaban Alejo de Noailles y el coronel
Clary, cuiiado de José Bonaparte. Lo
que se afirma hoy de la frialdad y tris-
feza con que fué acogida la legitimidad
en la primera Restauracion es uns men-
tira impudente. La alegrfa fué general
en las distintas opiniones, aun entre los
convencionistas, y hasta los imperialis-
tas, si ge exceptiian los soldados: su no-
ble orgullo padecia con aquellos reveses.
Hoy, que y& no se siente el peso del
gobierno militar, y que se han desperta-
do las vanidades, es preciso megar los he-
chos, porque no se concilian bien con las
teorias de la actualidad. Conviene a un
sistema que la nacién haya recibido con
horror a los Borhones y que la Restau-
racién haya sido una época de opresion
y de miseria. Esto conduce a tristes con-
sideraciones sobre la naturaleza huma-
na. Si los Borbones hubiesen tenido el
gusto y la fuerze de oprimir, se podian
lisonjear de haber conservado por largo
tiempo el trono. Las violencias e injus-
ticias de Bonaparte, peligrosas para su
poder en apariencia, le giryieron en rea-
lidad. Nos espantamos de las iniquida-
des ; pero nos forjamos de ellas una gran
idea y estamos dispuestos & mirar como
un ser superior al que se coloca sobre Ias
leyes.

Madama de Stasl, que llegé a Paris
antes que la sefiora Recamier, le eseri-

bié muchas veces; pero sblo este billete .

llegd a sus manos:
«Paris, % de mayo de 1814.

»Estoy avergonzada de enconfrarme en
Paris sin usted, querido dngel de mi vi-
da: le pregunto sus proyectos. ¢Quiere
que la reciba en Coppet, en donde pienso
permanecer cuatro meses? Después de
tantos padecimientos, mi més dulce pers-
pectiva es usted, y mi corazén le esté
consagrado pars siempre. Uha palabra
gobre su marcha y su llegada. Espero
esa palabra para saber lo que he de ha-
cor. Le eseribo a Roma, a Népoles, ete.»
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L sefiora de Genlis, que nunca habia
tenido relaciones con la senora Reca-
mier, se apresuré a aproximarse & ella.
He encontrado en un pasaje la expre-
gién de un deseo que, al realizarse, ha-
bria ahorrado al lector mi narracién.

«Il1 de octubre.

»Aqui tiene usted, sefiora, el libro que
he tenido el honor de ofrecerle. He mar-
cado las cosas que deseo lea usted...
Venga, sefiora, a contarme su historia
en estos términos, como se hace en las
novelas. Después le pediré que la eseri-
ba en forma de memorias, que estardn
llenas de interés, pues desde los prime-
ros afios se ha visto usted arrojada, con
una figura encantadora y un &nimo do-
tado de tacto y penetracién, en medio
de aquellos torbellinos de locura y ervor,
y todo lo ha visto, conservando durante
aquellas borrascas sentimientos religio-
gos, un alma pura, una vida sin mancha,
un corazén sensible y fiel a la amistad,
sin envidia ni pasiones rencorosds, razo-
nes todas que le hardn deseribir todo con
los colores més verdaderos. Es usted uno
de los fendmenos de esta époea, y, por
cierto, el mas amable.

»Me ensefiard sus memorias: su mu-
cha experiencia le ofrecerd algunos con-
gejos, y hard una obra util y deliciosa.
No vaya usted a responderme: No me
siento capaz, ete., porque nunca la de-
jaré pasar esos lugares comunes, que son
indignos de su talento. Usted puede
echar, sin remordimiento, una mirada al
pasado, cosa que en todo tiempo es el
derecho mas bello de todos, ¥ en el que
estamos inapreciables. Aprovéchelo para
instruccién de la joven que estd educan-
do, pues serd para ella el mayor bene-

ficio de usted.

»Adids, sefiora : permitame decirle que
la amo y le abrazo con toda mi alma.»

Ahora que hallamos en Parfs a la se-
fiora Recamier, voy a encontrar de nue-
vo, por algin tiempo, a mis primeros
guias. -

La reina de Ndpoles, inquieta por las
resolucioneg del congreso de Viena, es-
cribié a la sefiora Recamier para que le
proporcionase un hombre capaz de tratar
de negocios en Viena. La sefiora Reca-
mier se dirigi6 a Benjamin Constant, ro-
gindole redactara una memoria. Esta cir-
cunstancia fuvo sobre el autor de dicho
trabajo una influencia desastrosisima, y
un sentimiento borrascoso fué la con-
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secuencia de una entrevista. Bajo el im-
perio de ese sentimiento, Benjamin Cons-
tant, ya violento antibonapartista, como
se ve en El Espiritu de congquista, ex-
puso opiniones cuyo curso no tardaron
en cambiar los sucesos. De ahi provino
una reputacién de movilidad politica fu-
nesta para los hombres de Estado.

La sefiora Recamier, sin dejar de ad-
mirar al emperador, habia permanecido
fiel a su aversién contra el opresor de
nuestras libertades y contra el enemigo
de madama de Staél. Referente a lo que
tocaba a ella misma, ni siquiers pensa-
ba en ello, y habria hecho muy poco caso
de su destierro. Las cartas que Benjamin
Constant le eseribié en aquella época po-
drén servir de estudio, si no del corazon
humano, a lo menos de la cabeza hu-
mana: se ve en ellas todo lo que un
espiritu irénieo y novelesco, serio y poe-
tico podia hacer de una pasién. Rous-
geau no es més verdadero; pero une a
sus amores de imaginacién una melan-
colfa sincera y un ilusién verdadera.

Entretanto Bonaparte habifa desem-
barcado en Cannes, y empezaba a hacer-
se sentir la perturbacién de su proximi-
dad. Benjamin Constant envié este bi-
llete a la sefiora Recamier:

«Perdone si aprovecho la oportunidad
para molestatla ; pero la ocasién es harto
favorable. Mi suerte quedard decidida
seguramente dentro de cuatro o cineo
dfas, pues aun cuando le complaciera en
no creerlo para disminuir su interés, soy
ciertamente con Marmont, Chateau-
briand y Lainé uno de los cuatro hom-
bres mas comprometidos de Francia. Por
lo tanto, es indudable que, si no vence-
mos, dentro de ocho dias estaré o pros-
cripto y fugitivo, o en un ealabozo o fu-
silado. Coneédame, pues, durante los dos
o tres dias que precedan a la lucha, la
mayor parte de tiempo y el mayor nu-
mero de horas que le sea posible. Si
muero, tendré un placer en haberme he-
cho ese bien, y, en el caso contrario,
gentiria usted haberme afligido. Mi sen-
timiento por usted es mi vida: una sefial
de indiferencis me harfa mds dafio que
pudiera hacerme dentro de¢ cuatro dias
mi sentencia de muerte. Y cuando eo-
nozco que el peligro es un medio de ob-
tener de usted una prueba de interes,
solo alegria me causa.

»; Le ha contentado mi articulo, y sa-
be lo que dicen de é1?»
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Benjamin Constant tenia razén, y es-
taba tan comprometido como yo: afilia-
do a Bernadotte, habia servido contra
Bonaparte, y habia publicado su eserito
de El Espiritu de conguiste, en el que
trataba al tirano peor de lo que yo lo
hacia en mi folleto De Bonaparte y de
los Borbones. Eseribiendo en los perid-
dicos, llevé su riesgo al més alto grado.

El 19 de marzo, en los momentos en
que Napoleén se hallaba a las puertas
de lg capital, fué bastante enérgico para
firmar en el Diario de los Debates un
articulo que terminaba de este modo:
«No iré, como un miserable trénsfuga,
a arrastrarme de un poder a ofro, cu-
briendo la infamia con el sofisma, y a
tartamudear palabras profanas para res-
catar una vida vergonzosa.»

Benjamin Constant escribfa a la que
le habia inspirado esos nobles sentimien-
tos: «Me alegro de que mi artfculo hays
aparecido: asi no se podré poner hoy en
duda mi sinceridad. Tengo en mi poder
una carta que me escriben después de
haberlo leido: si recibiese otra semejan-
te de ofra persona, subirfa gozoso al ca-
dalso.»

La sefiora Recamier se ha reprochado
siempre haber ejercido, sin quererlo, una
influencia semejante sobre un destino
digno de respeto. Nada es, en efecto, més
triste que inspirar a caracteres veleido-
gog esas resoluciones energicas, que son
ineapaces de sosfener,

Benjamin Constant desminti6 el 20 de
marzo su articulo del 19. Después de dar
algunos rodeos para alejarse, volvié a Pa-
ris, y se dej6 sedueir por Napoledén. Nom-
brado consejero de Estado, borrd sus ge-
nerosas pdginas, trabajando en la redac-
cién del Acte adicional.

Desde entonces llevé en su corazén
una herida secreta, y no arrostré con se-
guridad la opinidn de la posteridad: su
vida triste y marchita no contribuyé poco
a su muerte. {Dios nos libre de echar
en carg miserias de que no estdn exen-
tas las naburalezas mds elevadas! El
cielo no nos concede talentos sino aso-
ciando a ellos debilidades, expiaciones
ofrecidas & la pequefiez y a la envidia.
Tas debilidades de un hombre superior
s0on esas victimas negras que la antigiie-
dad sacrificaba a los dioses infernales, ¥,
a pesar de las cuales, éstos nunca se de-
jaban desarmar.

La sefiora Recamier habfas permaneci-

do durante los Cien Dias en Francia,
en donde la reina Hortensia la invitaba
a quedarse: la reina de Ndpoles, por el
contrario, la ofrecia un asilo en Italia.
Transcurrieron los Cien Dias. La sefiora
de Kriidener siguié a los aliados que ha-
bian llegado de nuevo a Paris. Esta ha-
bia caido de la novels en el misticismo,
¥ ejercia una gran influencia en el dnimo
del emperador de Rusia.

La sefiora de Kriidener vivia en una
casa del barrio de Saint-Honoré, que fe-
nfa un jardin que se extendia hasta los
Campos FEliseos. Alejandro entraba de
incégnito por una puerta del jardin, y
aquellas conferencias politico-religiosas
conclufan por fervientes oraciones. La
sefiora de Krudener me invitdé a una de
aquellas hechicerfas celestes ; pero yo, el
hombre de todas las quimeras, tengo el
odio del desvarfo, la abominacién de lo
nebuloso y el desdén de las puerilida-
des: no podemos ser perfectos. La esce-
na me fastidié: cuanto més queria yo
orar, tanto més sentia la aridez de mi
alma. No encontré nada que decir a Dios,
¥ el diablo me impulsaba a refr. Me agra-
daba més la sefiora de Kriidener cuan-
do, rodeada de flores y habitando todavia
en esta tierra, componia Valeria. Unica-
mente pensaba en que mi antiguo ami-
go, sefior Michaud, mezclado de una ma-
nera bastante extraiia a aquel idilio, no
tenfa mucho de pastor, a pesar de su
nombre. La sefiora de Kriidener, conver-
tida en serafin, procuraba rodearse de
dngeles, como lo demuestrs este billete
de Benjamin Constant a la sefiora Re-
camier:

«Jueves.

»Voy a cumplir, con cierto embarazo,
uns comision que acaba de darme la se-
fiora de Kriidener. Esta le ruega a usted
que vaya lo menos hermosa que le sea
posible, pues dice que usted deslumbra
a todo el mundo, y que por este motivo
estdn turbadas todas las almas, y se
hace imposible la atencién. No puede
usted desprenderse de su encanto; pero
no trate de realzarlo. Muchas cosas po-
dria aiiadir acerca de la persona de us-
ted con este motivo ; mas no tengo valor
para ello. Puede uno dejar campear su
ingenio sobre el encanto que agrads;
pero no sobre ¢l que mata. Lia veré den-
tro de poco: usted me ha indicado Ia
hora de las cinco; pero no volverd hasta
las seis, y no podré hablarle una pala-
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bra. Trataré, sin embargo, de ser tam-
bién amable esta vez.»

¢No aspiraba también el duque de
Weéllington al honor de atraerse una mi-
rada de Julieta? Una de sus cartas, que
copio & continuacién, sélo es curiosa por
su firma:

-

«Paris, 13 de enero.

»Confieso, sefiora, que no siento mu-
cho que los negocios me impidan ir a
su casa después de comer, puesto que
cada vez que la veo me separo de usted
més penetrado de sus bellas prendas y
menos dispuesto a conceder mi atencién
a la politica. Pasaré por su casa mafia-
na, al regresar de casa del abate Sicard,
en caso de que se encuentre usted en
ella, y a pesar del efecto que estas pe-
ligrosas visitas producen en mi.

»Su muy fiel servidor,

WELLINGTON.»

Al entrar el general Wéllington en casa
de la sefiora Recamier, de regreso de
Waterloo, exclamé: «jBien le he bati-
do!» BEn un corazén francés su triunfo
le habria hecho perder de vista la victo-
ria, aun cuando nunca hubiera podido
aspirar g ella.

En una época dolorosa para el renom-
bre de Francia fué cuando volvi a hablar
a la sefiora Recamier: en la época de la
muerte de madama de Sta¢l. La autora
de Delfina, a su regreso a Parfs después
de log Cien Diag, habia vuelto con la sa-
lud quebrantada. La habia yo visto en su
easa, y en la de la duquesa de Duras.
Empeorando poco a poco su estado, se
vi6 precisada a guardar cama. Una ma-
fiana ful a su casa, calle Royal, y vi
que las puertas-ventanas estaban abier-
tas en sblo una tercers parte: el lecho,
préximo a la pared del fondo de la habi-
tacién, no dejaba més que un espacio
entre cama y pared a la izquierda: las
cortinas recogidas sobre las varillas for-
maban dos columnas a la cabecera. Ma-
damsa de Stagl, medio sentada, estaba
sostenida por almohadsas. Me acerqué, ¥,
luego que mi vista se fué acostumbran-
do a la obscuridad,; distingui a la enfer-
ma. Una ardiente calentura animaba sus
mejillas; su hermosa mirada fropezd
conmigo en la obscuridad, y me dijo:
«Buenos dfas, my dear Francis: suiyo,

ULTRATUMBA 119

pero eso no me impide amarle»: y al
pronunciar estas palabras, me alargé su
mano, que yo estreché y besé. Al levan-
tar la cabeza, vi al lado opuesto de la
cama, en el espacio entre ésta y la pa-
red, cierta cosa blanca y delgada que se
levantaba ; era el sefior de Rocea, con el
rosfro descompuesto, las mejillas hundi-
dsas, los ojos llorosos, la tez indefinible:
se estaba muriendo; yo no lo habia vis-
to, ni lo he vuelto a ver més. No abrid
la boca, y s6lo se incliné al pasar por
delante de mi; no se ofa el ruido de sus
pasos, y se alej6 como una sombra.
Cuando llegé a la puerta se volvié hacia
el lecho para contemplar a madama de
Staél. Aquellos dos espectros que se con-
templaban en silencio, pédlido el uno y
en pie, y el otro sentado y tefiido con
el color de una sangre préxima a bajar
y helarse en el corazdn, hacian estre-
mecer.

Pocos dias después madama de Staél
cambié de habitacién, y me convidd a
comer en su casa, calle Nueva de Ma-
thurins. Fui y ella no estaba en el sa-
1én, ni pudo siquiera asisfir a la comi-
da; pero ignoraba que la hora fatal es-
tuviese tan préxima., Nos pusimos a la
mesa, y yo me hallé sentado al lado de
la sefiora Recamier. Hacfa doce afios que
no la habia visto, y aun entonces no la
vi mds que por un momento. Yo no la
miraba, ni ella a mi; no cambidbamos
una sola palabra; al terminarse la co-
mida me dirigié timidamente algunas pa-
labras sobre la enfermedad de madama
de Staél. Volvi un poco la cabeza, y le-
vanté los ojos. Temeria hoy profanar por
la boca de mis afios un senfimiento que
conserva en mi memoria toda su juven-
tud y cuya belleza aumenta a medida
que mi vida se retira. Aparto mis ancia-
nos dias para descubrir detris de ellos
apariciones celestes, para escuchar ck;s-
de lo profundo del abismo las armonias
de una regién més feliz.

Madama de Stasl murié. La tltima
carta que escribié a la sefiora de Duras
estaba trazada en gruesas letras, mal co-
locadas, como las de un nifio. Habfa en
ella una palabra afectuosa pars Francis.
Bl talento que expira abarca mds que el
individuo que muere: es un desconsue-
lo general de que estd herida la socie-
dad : todos en el mismo instante sufren
la misma pérdida.

Con madama de Staél se hundié una
parte considerable de la época en que yo
he vivido: esas brechas que una inteli-
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gencia superior forma en un siglo al eaer,
no vuelven a cerrarse jamas. Su muerte
me causd una impresion particular, a la
que se mezelaba una especie de miste-
Tiosa sorpresa; en casa de aquella mujer
ilustre fué donde conocf & la sefiora Re-
camier, y después de muchos dias de se-
paracion, madama de Staél reunia dos
personas viajeras que habian llegado a
ser casi extraiiags una para otra, dejdndo-
les en una comida finebre su recuerdo y
el ejemplo de su carifio inmortal.

Tui a ver a la sefiora Recamier a la
ealle Baja de Rempart, y luego a la calle
de Anjou. Cuando uno se encuentra uni-
do de nuevo a su destino, cree no ha-
berse apartado nunca de él; la vida, se-
gun la opinidn de Pitdgoras, no es més
que una reminiscencia. ; Quién no recuer-
da en el curso de sus dias ciertas peque-
fiag ecircunstanciag indiferentes g todos
menos al que las recuerda? En la casa
de la calle de Anjou habfa un jardin, y
en el jardin un cenador de tilos, por en-
tre cuyas hojas divisaba yo un rayo de
luna cuando esperaba a la sefiora Reca-
mier: jno se me figura que ese rayo es
parg mi, y que si fuera bajo los mismos
drboles volveria a hallarle? Nada me
acuerdo del sol que he visto brillar sobre
muchas frenfes.

Me eneontraba en el momento de ver-
me obligado a vender mi posesién de La
Vallée-aux Loups, que tenia alquilada la
sefiora Recamier por mitad con el sefior
de Montmoreney.

Apremiada més y mds la sefiora Re-
camier por la fortuna, se retiré inmedia-
tamente a la Abadia del Bosque.

Lia duquesa de Abrantes habla asl de
aguella mansién :

«L.a Abadia del Bosque, con todas sus
dependencias, sus hermosos jardines y
sus grandes claustros, donde jugaban ni-
fias de todas edades, de mirada serena
y traviesas conversaciones, no era eono-
cida sino como una santa morada a la
que una familia podia confiar su espe-
ranza, y sun asi solo era conocida por
las madres que tenfan un interés mas
alli de su elevada pared. Pero cuando
la hermana Mar{a habia cerrado la puer-
tecita coronada de un atico, limite del
santo dominio, se atravesaba el gran pa-
tio que separa el eonvento de la ealle,
no s6lo eomo un terreno neutral, sino
extranjero.

»Ahora no sucede lo mismo; el nom-

bre de Ia Abadia del Bosque se ha hecho
popular, y su renombre es general y fa-
miliar a todas las clases.

»; De dénde adquirié en tan corto tiem-
po una fama tan positiva, un renombre
tan conocido? ; Veis dos ventanitas allf
arriba en lo alto, encima de las venta-
nas de la escalera grande? Son de una
de las pequefias habitaciones de la casa.
Pues bien, de su recinto ha sido de don-
de ha tomado origen el renombre de la
Abadia del Bosque.

»Cuando desde el interior de su cala-
bozo enfrevié Couder el cadalso, ;de
quién invocd la compasién? «Ve g casa
de la sefora Recamier — dijo a su her-
meano—, y dile que soy inocente ante
Dios... ella comprenderd este testimo-
nio...» Y Couder se salvé. Lia sefiora Re-
camier asocié a su acto liberal a aquel
hombre que posee al mismo tiempo el
talento y la bondad ; el sefior Ballanche
secundé sus pasos, y el patibulo devord
una vietima menos.

»Hra casi una maravilla ofrecida al es-
tudio del espiritu humano aquelly celda,
a la que una mujer, cuys reputacién es
mds que europea, habia ido a busear des-
canso y un asilo conveniente. El mundo
se olvida con frecuencia de los que no
se acomodan ya a sus festines; pero no
lo hizo asi eon la que en ofro tiempo, en
medio de sus mismos placeres, escucha-
ba més bien un lamento que los acentos
del regocijo. No sélo el cuarto del tercer
piso de la Abadia del Bosque fué siem-
pre el objefo de las excursiones de los
amigos de la senora Recamier, sino que,
como si el prestigio de aquella hada hu-
biera suavizado la fatiga de la subida,
aquellos mismos extranjeros que recla-
maban como un favor ser admitidos en
el elegante saldén de la Chaussée d’Anfin,
solicitaban atin la misma gracia. Era pa-
ra ellos un especticulo tan notable como
cualquiera cosa extraiia de Parfs ver en
un espacio de veinte pies de largo por
diez de ancho todas las opiniones reuni-
das bajo la misma bandera, marchando
en paz y dindose casi la mano. Bl viz-
conde de Chateaubriand referia a Ben-
jamin Constant las maravillas desconoci-
das de la América. Mateo de Montmo-
rency, era tan respetuosamente atento
con la seiiora Bernadotte, que iba a rei-
nar en Suecia, como lo habria sido con
la hermana de Adelaida de Saboya, hija
de Humbert, de las blancas Manos,
aquella viuda de Luis el Gordo, que se
¢as6 con uno de sus antepasados,
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»Cuando volvi a ver a la sefiora Reca- Roger, condenado con Carén. Esta his-,
mier en aquel euarto, volvia yo de Pa- toria es la mds odiosa y mas conoci-
ris, de donde habia estado ausente bas- da: El nombre sélo pondrd al sefior de
tante tiempo. Iba a pedirle un favor, y Chateaubriand al corriente del hecho. El

me acercaba a ella con confianza. Ya sa-

eg bastante feliz para ser, a la vez, el

bia yo por amigos comunes de ambos el primer talento del ministerio, y el tnico
grado de fuerza a que habfa llegado su ministro durante cuya permanencia en

valor; pero yo no lo tuve al verla alll
en aquells elevada habitacion, tan se-
rena y tranquila como en los dorados sa-
lones de la calle de Mont-Blanec.

»] Ay | — dije entre mi—; siempre pa-
decimientos. Y mis ojos humedecidos se
fijaron en ella con una expresién que de-
bié comprender. | Ay ! mis recuerdos sal-
vaban los afios y abareaban lo pasado.
Aquella mujer, azotada siempre por la
tempestad, aquella mujer a quien la fa-
ma colocd sobre la corona de flores del
siglo, hacia diez afios que veia su vida
cercada de dolores, euyo choque heria a
golpes redoblados su corazén y la mata-
ba...

»Ya se ha visto aue en aquella habita-
cién de la Abadia del Bosque se agita-
ban otros intereses que los literarios, y
que los que sufrfan podian dirigir a ella
sus miradas de esperanza. Con la inves-
tigacion constante en que me encuentro
hace algunos meses de todo lo que tiene
relacién con la familig del emperador, he
hallado algunos documentos que no me
parecen fuera del caso en este momento.

»La reina de Espaiia se véfa en la pre-
cisién absoluta de volver a Francia, y
eseribié a la sefiora Recamier rogéndola
se interesase en la peticién que hacia de
ir a Parfs. El sefior de Chateaubriand se
hallaba a la sazdén en el ministerio; y la
reina de Espafia, conociendo la lealtad
de su cardcter, tenia gran confianza en
el buen éxito de su pretensién. Sin em-
bargo, la cosa era dificil, porque habia
de por medio una ley que condenaba &
toda aquella familia desgraciada, hasta
en sus individuos més virtuosos.

»El capitdn Roger, ofro Coudert, ha-
bia sido sentenciado a muerte. La sefio-
ra Recamier me asocid a su obra piado-
sa para salvarle. Benjamin Constant ha-
bia intercedido también en favor de aquel
compaiiero de Carén, y entregado al her-
mano del sentenciado la carta siguiente
para la sefiora Recamier:

«Nunca me perdonarfa, sefiora, el es-
tarle molestando constantemente; pero
Lo es culpa mia si hay sin cesar senfen-
ciados a muerte. Esta carta le serd en-
tregada por el hermano del desgraciado

el poder no haya corrido sangre. Nada
tengo que sifiadir, y me remito por com-
pleto a su corazén de usted. Muy triste
es no tenerle que escribir sino para asun-
tos dolorosos; pero sé que me perdons,
y tengo la seguridad de que anadird us-
ted un desgraciado méds a la numeross
lista de los que ha salvado.

»Le saluda con el més tierno respeto.

»B. CONSTANT.»

Parfz, L* de marzo de 1813,

Cuando el capitin Roger fué puesto
en libertad, se apresuré a manifestar su
reconocimiento a sus bienhechores. Una
tarde me encontraba yo en casa de la
sefiora Recamier, como de costumbre,
cuando se presentd de repente aquel ofi-
cial, diciéndonos eon acento del Medio-
dia: «A no ser por su intercesiéon, mi
cabeza habrfa rodado sobre el cadalso.»
Nos quedamos estupefactos, porque ha-
biamos olvidado nuestros merecimientos ;
pero &l exclamé, colorado como un ga-
llo: «;No se acuerdan ustedes? ;No se
acuerdan ustedes?...» En vano ddbamos
mi] excusas por nuestra falta de memo-
ria: se marchd, sonando las espuelas, fu-
rioso de que no recordésemos nuestra
buena aceién, como si hubiera tenido
que reprocharnos su muerte. S

La duquesa de Abrantes, cuyo ataud
he saludado en la iglesia de Chaillot, ha
descrito solamente la morada que habi-
taba la sefiora Recamier: yo voy a pin-
tar el asilo solitario. Un corredor obscuro
separaba dos piezas pequefias, parecién-
dome que este vestibulo estaba ilumi-
nado por una claridad suave. Adornaban
la alecoba una biblioteca, un arpa, un
piano, el retrato de madama de Staél y
una vista de Coppet a la luz de la luna;
en las ventanas habia algunos tiestos de
flores. Cuando cansado de haber subido
tres pisos entraba en aquella celda a la
caida de la tarde, no podfa menos de en-
tusissmarme ; las ventanas daban al jar-
din de la Abadia, por cuya verde alfom-
bra paseaban las religiosas y corrian las
pensionistas. A la altura de la vista lle-
gaba la cima de ung acacia: agudos cam-
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, Panarios rasgaban el cielo y se divisaban
en el horizonte las colinas de Sévres. El
sol, al ponerse, doraba el panorama ¥ pe-
netraba por las ventanas abiertas. La se-
hora hiecamier estaba sentadsa al piano ;
tocaban el avemaria: los sonidos de
la campana, que parecia llorar la tar-
de que moria, «il giorno pianger che si
muore», se mezclaban g los dulees acen-
tos de la invocacién a la noche de Romeo
y Julieta, de Steibelt. Algunos pajaros
iban a recogerse en las celosfas levan-
tadas, y yo buscaba el silencio y la so-
ledad por encima del tumulto y el ruido
de una gran poblacién.

Al darme Dios aquellas horas de paz
me indemnizabs de mis horas de agita-
cion; y me dejaba entrever el préximo
reposo que cree mi fe y llama mi espe-
ranza. Molestado por fuera por mis ocu-
paciones politicas o disgustado por Ia in-
gratitud de la corte, me- espera en el
interior de aquel retiro la calma del co-
razén como la frescura de los bosques
al salir de una llanurs abrasadora. Yo
hallaba la serenidad al lado de una mu-
jer, euya tranquilidad se extendia a su
alrededor, sin que fuese por eso dema-
siado igual, porque pasaba a través de
senfimientos profundos. [Ay! los hom-
bres que encontré en casa de la sefiora
Recamier, Mateo de Montmorency, Ca-
milo Jorddn, Benjamin Constant, el du-
que de Laval, fueron a reunirse a Hin-
gant, Joubert, Fontanes, otros ausentes,
de otra sociedad también ausente. Entre
esas amistades sucesivas aparecieron j6-
venes amigos, vdstagos primaverales de
una afiosa selva en donde la poda es
eterna. Les ruego, y ruego al sefior Am-
pere, que leerd esto cuando yo haya des-
aparecido ; a todos les pido que me de-
diquen un recuerdo: les entrego el hilo
de mi vida cuyo cabo deja escapar La-
chesis de mi huso. Mi inseparable com-
pafiero: de marcha, sefior Ballanche, se
ha encontrado solo al principio y al fin
de mi carrera, y ha sido testigo de mis
relaciones rotas por el tiempo, como yo
lo fui de las suyas arrastradas por el Ré-
dano: los rfos minan siempre sus riberas.

Revisado el 22 de Iebrero de 1845.

EMBAJADA DE ROMA. — .TRES ESPECIES DE
MATERIALES. — DIARIO DE VIAJE

Los capitulos anteriores que acabo de
escribir en 1839 se unen a éstos de mi
embajada de Roma, escritos en 1828 ¥

1829, hace diez afios. Mis Memorias, |

como Memorias, han ganado con la his-
toria de la vida de la sefiora Recamier:
ofros personajes han sido frafdes a Ia
escena: se¢ ha visto a Nédpoles bajo Mu-
rat, a Roma bajo Napoleén, al papa
vuelto en libertad a San Pedro; se han
conservado cartas inéditas de madama
de Staél, de Benjamin Constant, de Ca-
nova, de La Harpe, de la sefiora de Gen-
lis, de Luciano Bonaparte, de Moreau,
de Bernadotte, de Murat: escritos de
Benjamin Constant, que le presenfan
bajo un nuevo aspecto. He introducido
al lector en un pequefio cantdn separado
del imperio, mientras que este imperio
cumplia su movimiento universal: aho-
ra me veo llevado a mi embajada de
Roma. Asf habrd descansado el lector.de
mi con un asunto extrafio, y sicmpre_ha-
bréd sido un -beneficio para él.

Para este libro de mi embajada en
Roma han abundado los materiales, que
son de fres clases:

Los primeros contienen la historia de
mis sentimientos fntimos, y de mi vida
privada, expuesta en las cartas escritas
a la sefiora Recamier.

Los segundos refieren mi vida piiblica,
¥ son los despachos.

Los terceros son una mezela de por-
menores histéricos sobre los papas, so-
bre Ia anfigua sociedad de Roma y sobre
los cambios ocurridos en esa sociedad de
siglo en siglo.

Entre esas investigaciones se encuen-
tran pensamientos y descripeiones, fruto
de mis paseos. Todo esto fué escrito en
el espacio de siete meses, tiempo de la
duracién de mi embajada, en medio de
las fiestas o de ocupaciones graves. No
obstante, mi salud estaba quebrantada:
Yo no podia levantar los ojos sin experi-
mentar deslumbramientos, y para admi-
rar el cielo me vefa obligado a colocarlo
a mi alrededor, subiendo a lo alto de
algiin palacio. Pero curé el cansancio del
cuerpo con la aplicacién del espiritu: el
ejercicio de mi pensamiento renueva mis
fuerzas fisicas: lo que mataria a otro, a
mi me hace vivir.

Revisando todo esto, una cosa me ha
llamado la atencién ; al llegar g la ciudad
eterna siento cierto disgusto, y creo por
un momento que todo ha cambiado ; poco
8 poco se apodera de mi la fiebre de las
ruinas, y termino, como mil ofros viaje-
ros, por adorar lo que en un principio me
habia dejado frfo. La nostalgia es la as-
piracién sl pafs natal en syelo extran-
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jero: en las orillas del Tiber, también se
padece el mal del pais, pero produce un
efecto opuesto a su efecto acostumbra-
do, porque se encuentra uno acometido
de]l amor de la soledad y del disgusto de
la patria; Yo habia experimentado yh ese
mel en mi primera permanencia, y he
podido decir:

Agnosco veteris vestigia flamme.

Ya se sabe que en la formacién del
ministerio Martignac el solo nombre de
la Italia habia disipado el resto de mis
repugnancias; mas nunca estoy seguro
de mis disposiciones en materia de ale-
grias, No bien hube marchado con la se-
riora de Chateaubriand, cuando en el ca-
mino se-apoderé de mi una tristeza na-
tural. Fécil serd convencerse de ello por
mi diario de viaje.

«Lausana, 23 de septiembre de 1828.

»He salido de Paris el 14 del mes ac-
tual, y el 16 pasé a Villeneuve-sur-Yonne :
[cudntos recuerdos! Joubert desapare-
¢ié ; el palacio abandonado de Passy ha
mudado de duefio; me han dicho: «Sed
la cigarra de la noche.» «Esto cicada
noctium.»

cArona, 35 de septiembre.

»Al llegar a Lausana el 22, segui el
camino por donde desaparecieron otras
dos mujeres que me habfan querido bien,
¥ que en el orden de la naturaleza, me
debfan sobrevivir: la una, la marquesa
de Custine, fué a morir & Bex ; y la otra,
la duquesa de Duras, aun no hace un
afio corria al Simplon, huyendo ante la
muerte que la asaltd en Niza.

»; Noble Clara, digna y constante ami-
ga! Tu memoria no vive ya en estos si-
ios ; los ojos se apartan de esta tum-
ba, tu nombre se borra, y el mundo te
olvida.»

»Lia Gltima carta que recibi de la se-
fiora de Duras revela la amargura de esta
Ultima gota de la vida que fenemos to-
dos que apurar.»

eNizas, 14 de noviembre de 1828

»0s he enviado un asclepias carnata:
ésfe es un laural rampante que no teme
al frio, y produce una flor encarpada
como la eamelia, que huele muy bien;
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colocadlo debajo de las ventanas de la
Biblioteca del Benedictino.

»0s diré una palabra acerca de mi:
siempre lo mismo: me voy aniquilando
lentamente en mi canapé, donde paso
todo el dia; es decir, todo el tiempo que
No VOy en carruaje o de paseo, lo que
no puede pasar de media hora. Reflexio-
no sobre el pasado: ha sido mi vida tan
agitada y variada, que no puedo decir
que sienta gran aburrimiento: con sélo
que pudiera coser o bordar, no me con-
sideraria desgraciada. Mi vida presente
estd tan lejos de mi vida pasada, que
me parece que estoy leyendo memorias
o viendo un especticulo.

»Asi es que volvi a Italia privade de
mis apoyos, como habia salido de ella
hace veinticinco afios. Pero en aquellos
tiempos yo podia reparar mis pérdidas:
hoy, ;quién habia de querer asociarse a
algunos dfas cansados? Nadie se cura de
vivir en una ruina.

»Si ITtalia habfa perdido algo de su bri-
llo cuando mi viaje a Verona en 1822, en
este afo de 1828 me parecié mds desco-
lorido todavia; he medido los progresos
del tiempo. Recostado en el baleén de
la posada en Arona, contemplaba las ri-
beras del lago Mayor, tenidas con el sol
de Poniente y bordeadas de olas azula-
das. Nada més bello que aquel paisaje
que realzaba el castillo con sus alme-
nas. Aquel espectéculo no me causabs
placer ni sentimiento. Los afios de la
primavera se asocian a todo lo que les
hace ver sus esperanzas: un joven ca-
mina errante con sus amores o con los
recuerdos de la dicha ausente. Si carece
de vinculos, los busca, y se lisonjea de
encontrar a cada paso alguna cosa : acom-
pafianle pensamientos de felicidad, y esa
predisposicién de su alma se refleja so-
bre los objetos.

»Ademés, veo menos la pequefiez de
la sociedad actual cuando me encuentro
solo. Entregado a la soledad en que Beo-
naparte dejé al mundo, apenas oigo las
generaciones débiles que pasan y suspi-
ran g orillag del desierto.»

«Bolonis, 28 de septiemhre de 1828,

»En Milén he contado, en menos de
un cuarto de hora, diez y siete jorobados
que han pasado por delante de la venta-
na de mi posada. La peste alemana ha
hecho deforme a la joven Ttalia.

»He visto en su sepulero a San Carlos
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Borromeo, cuya cuna toqué en Arona.
Hacia doscientos cuarenta y cuatro afios
que estaba muerto, y nada tenfa de her-
mOos0.

»En Borgo San Donnino acudié apre-
suradamente la sefiora de Chateaubriand

_a mi cuarto a horas altas de la noche;

habia visto ecaer sus vestidos y su som-
brero de paja de las sillas donde estaban
colgados, y habia deducido que nos ha-
lldbamos en una posada visitada por los
espiritus o habitada por ladrones. Yo no
habia experimentado ninguna conmocion
en mi cama, pero se habfa hecho sentir
un temblor de tierra en el Apenino: lo
que derroca las ciudades bien puede hacer
caer los vestidos de una mujer. Eso dije
a la sefiora de Chateaubriand, afiadiendo,
ademds, que habfa atravesado sin acei-
denfe en Espaiia, en la vega del Jenil,
una aldea que la vispera habia sufrido
un temblor de tierra. Hstos eonsuelos no
tuvieron el menor éxito, y nos apresu-
ramos a abandonar aquella caverna de
asesinos. -

»Lia continuacién de mi viaje me fud
mostrando por todas partes la fuga de
los hombres y la ineonstancia de las for-
tunas. En Parma vi el refrato de la viu-
da de Napoleén: esta hija de los Césa-
res es ahora la mujer del conde de Neip-
perg: la madre del hijo del conquista-
dor ha dado hermanos a aquel hijo, y
hace garantizar las deudas que contrae
por un Borbén que vive en Luca, y el
cual debe, en su caso, heredar el ducado
de Parma.

»Bolonia me parece menos desierta
que en la époeca de mi primer viaje. He
sido reeibido con todos los honores que se
tributan a los embajadores: wisité un
hermoso cementerio; yo nuneca olvido a
los muertos ; ésta, es nuestra familia.

»Nunca habfa admirado tanto a los Ca-
rracel como en la nueva galerla de Bo-
lonia. Me parecid ver s la Santa Cecilia,
de Rafael, por la primera vez; mucho
m3s divina estaba ique en el Louvre,
ll;s,ajo nuestro cielo embadurnado de ho-

n.»

«Ravena, 1." de octubre de 1833.

»¥n la Romarfia, pais que no conocia,
se ven diseminados en lo alto de dife-
rentes montecillos, como compafifas de
piechones blancos, uns porcién de pueblos
con sus casas revesfidas de una cal de
mirmol. Cada uno de ellos ofrece algu-
nas obras maestras de las artes modernas

F. A. DE CHATEAUBRIAND

o algunos monumentos de la antigiiedad.
Aquel cantén de Italia confiene toda la
historia romana: seria preciso recorrerlo
con Tito Livio, Téecito y Suetonio en la
mano.

»Pasé por Tmola, obispado de Pio VII,
Y por Faenza. En Forli me aparté de mi
camino para visitar el sepulero de Dan-
te, en Ravena. Al acercarme al monu-
mento, se apoderé de mi un estremeci-
miento de admiracién que causa una
gran fama, cuando esa fama ha sido de
desgracia. Alfieri, que tenfa sobre la fren-
te il pallor della morte e la speranza, se
prosternd sobre aquel marmol, dirigiéndo-
le esta exclamacién: ;Oh gran padre Ali-
ghieri! Delante del sepulero me aplicaba
este verso del purgatorio:

Lo mondo & cieco, & tu vien ben da lui.

»Se me aparecia Beatriz, y yo la vela
tal como estaba cuando inspiraba a su
poeta el deseo de suspirar y de morir de
llanto :

Di sospirare, e di morir di pianto.

»] Oh piadoso canto mip — exclama
el padre de las musas modernas—: ands
ahora con ligrimas a buscar a las mu-
jeres y a las jovenes a quienes tus her-
manas habfan acostumbrado a llevar la
alegrfal Y i, que eres hija de la triste-
za, vete desconsolada a vivir con Bea-
triz.

»No obstante, el creador de un nuevo
mundo de poesia olvidé g Beatriz, cuan-
do ésta abandoné la tierra, y no volvié &
encontrarla para adorarla en su genio,
sino cuando estuvo desenganado. Beatriz
le reconviene cuando él se prepara a
mostrar el cielo a su amante. «Yo lo he
sostenido (a Dante) — dijo a las poten-
cias del parafso—; yo lo he sostenido
algin tiempo con mi rostro y mis ojos
de nifia; mas cuando toqué al umbral
de mi segunda edad y cambié de vids,
me abandoné y se entregd a otros.»

»Dante rehusé volver a su patria al
precio de un perddén, y contesté a un pa-
riente suyo:. «Si para volver s Florencia
no hay més caming que el que se me ha
abierto, no volveré. En todas partes pue-
do contemplar las estrellas y el sol»
Dante negd sus dias a los florentines, ¥
Réavena les negd sus cenizas, a la sazén
misma que Miguel Angel, genio resuel-
tado del poeta, se disponia a decorar el
Florencia el monumento fiinebre del que
habfa aprendido come 'uom s’cterna.
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»El pintor del Juicio final, el escultor
de Moisés, el arquitecto de la Cipula de
San Pedro, el ingeniero del antiguo ba-
luarte de Florencia, el poeta de los So-
netos dirigidos a Dante, se unié a sus
compatriotas, apoyando con estas pala-
bras la exposicibn gue presentaron a
Teén X: Io Michel Agnolo, scultore, il
medesimo @& Vostra Santita supplico,
offerendomi al divin poeta fare la sepol-
tura sud condecente e in loco onorevole
in questa ottid.

»Miguel Angel, cuyo cincel quedd en-
ganiado en su esperanza, acudid al lépiz
para erigir al poeta otro mausoleo. Di-
bujé los principales asuntos de la Divina
Comedia en las mérgenes de un ejemplar
en folio. El buque que llevabg de Liorna
a Civitavecchia ese doble monumento,
naufragd.

»Me volvia todo conmovido y sintien-
do algo de esa emocién mezclada de fe-
rror divino que experimenté en Jerusa-
lén, cuando mi cicerone me propuso con-
ducirme a la casa de lord Byron. ;Qué
me importaban Childe-Harold y la se-
fiora Giuccioli en presencia de Dante y
de Beatriz? A Childe-Harold le faltan
atn la desgracia y los siglos: que aguar-
de el porvenir. Byron fué mal inspirado
en su profecia del Dante.

»Volvi g encontrar a Constantinopla
en San Vidal y San Apolinario. Honorio
y su gallina nada me importaban y me
agradaban més Plaecidia y sus aventuras,
cuyo recuerdo se me presentaba en la
basflica de San Juan Bautista: ésta es
la novela entre los bérbaros. Teodorico
permanecia grande, a pesar de haber he-
cho morir a Boeecio. Aquellos godos eran
de una raza superior. Amalasonte, des-
terrada & una isla del lago de Bolsena,
se esforzd con su ministro Casiodoro en
conservar todo lo que restaba de la civi-
lizacién romsana. Los exarcas llevaron a
Ravena la decadencia de su imperio. Ra-
vena fué bombardeada en tiempo de As-
tolfo, y los carlovingios la devolvieron a
Roma. Se hizo subdita de su arzobispo;
luego se cambié de repiiblica en tiranfa ;
¥, finalmente, después de haber sido
gielfa o gibelina, luego de haber for-
mado parte de los Estados Venecianos,
volvié a la Iglesia en tiempo del papa Ju-
lio I, y hoy sélo vive por el nombre de
Dante.

»Esta ciudad, que Roma encarné en
su seno en edad asvanzada, tuvo desde su
origen algo de la vejez de su madre. A
Ber preciso, yo viviria bien aquf, y me
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agradaria ir a la columna de los france-
ges, erigida en memoria de la batalla de
Ravena. Alli se encontraron el cardenal
de Médicis (Ledén X) y Ariosto, Bayar-
do y Lautree, hermano de la condesa de
Chateaubriand. Alli murid, a la edad de
veinticuatro afos, el gallardo Gastén de
Foix. A pesar de toda la artilleria dispa-
rada por los espafioles, los franceses
avanzaron sin cesar, -dice el Leal Servi-
dor; desde que Dios crié el cielo y la tie-
rra, no ha habido un asalto mids terrible
entre franceses y espafioles. Descansa-
ban unos delsnte de los otros a fin de
tomar aliento, y después, bajando los
ojos, volvian a la carga, gritando: jFran-
cia y Bspafia! No quedaron de tantos
caballeros mds que unos cuantos gue-
rreros, que habiendo conquistado enton-
ces la gloria vistieron el sayal.

»Se vels también en alguna cabafia &
una joven que, dando vueltas a su huso,
enredaba sus delicados dedos en-el cd-
fiamo, notdndose que no estaba acostums-
brads a semejante vida; era una Triyul-
zi. Cuando a] través de su puerta entre-
abierta vefs reunirse dos olas en la ex-
tension de las aguas, sentia que su friste-
za aumentaba ; aquella mujer habia gido
amada de un gran rey, y continuaba mar-
chando tristemente por un camino ais-
lado desde su cabafia a una iglesia aban-
donada y desde ésta s su hogar.

»La antigus selva que yo atravesaba
estaba compuesta de pinos sislados se-
mejantes s méstiles de galeras enclava-
dos en la arena. Bl so] estaba préximo a
su ocaso cuando sali de Ravena, y a lo
lejos of el sonido de la campana que lla-
maba & los fieles a la oracion.»

cAncona, 3 ¥ 4 de octubre:

»De vuelta a Forli, lo dejé otra vez sin
haber subido a sus ruinosos baluartes,
gin saber cu#l fué el sitio en donde la
duquesa Catalina Sforza declar6 a sus
enemigos, dispuestos a degollar a su hijo
tnico, que todavia podia ser madre.
Pio VII, natural de Casena, fué fraile en
el admirable convento de la Madona del
Monte.

»Crucé junto a Savignano el lecho de
un pequefio torrente: cuando me dijeron
que habfa dejado el Rubicon, pareez_éme.
que se levantaba un velo y vela la tierra
del tiempo de César. Mi Rubicén, para
mi, es la vida, y desde hace mucho tiem-
po he pasado ya su primers orilla.

»En Rimini no hallé ni a Francisea ni
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la otra sombra de su compafiera gue pa-
recian tan ligeras al viento:

E paion si al vento esser leggieri.

»Rimini, Pésaro, Fano y Sinigaglia me
llevaron a Ancona sobre puentes y cami-
nos dejados por.dos Augustos. En Ancona
se celebra hoy la fiesta del papa, y oigo
la miisica en el arco triunfal de Trajano:
doble soberanfa de la ciudad eterna.»

<boreto, 5 ¥ 6 de octubre.

»Hemos venido a dormir a Loreto. El
territorio presenta un modelo perfecta-
mente conservado de la colonia romana.
Los aldeanos arrendatarios de Nuestra
Sefiora viven comodamente y parecen fe-
lices ; las aldeanas, hermosas y alegres,
llevan una flor en sus cabellos. El pre-
lado gobernador nos dié hospitalidad.
Desde lo alto de los campanarios, y des-
de la cima de algunas eminencias de la
ciudad, se contemplan risuefiag perspec-
tivas sobre las campifias, sobre Ancona
¥ sobre el mar.

»A las doce de la noche estaba yo re-
cogido en un lecho de ocho pies cuadra-
dos, consagrado por Bonaparte : una lam-
parilla disipaba apenas la obscuridad de
mi cuarto ; de repente se abre una puer-
ta pequena, y veo entrar misteriosamen-
te a un hombre acompaiiado de una mu-
jer que llevaba un velo echado. Me in-
corporé sobre el codo, y le miro. El se
acerca & mi eama y Se apresura, inecli-
nindose hasta el suelo, a pedirme per-
dén por turbar de aquel modo e] suefio
del sefior embajador; pero es viudo; es
un pobre intendente que desea casar a su
ragazza, alli presente, pero, por desgra-
cia, le falta algo para su dote. En esto
levants el velo de la huérfana, que era
descolorida, muy bella y tenia los ojos
bajos con una modestia pudorosa. Aquel
padre de familia querfa, al parecer, mar-
charse y dejar a Ia novia que me conclu-
yera su hisforia. En aquel peligro inmi-
nente no pregunté al obsequioso infortu-
nado, como pregunté el buen caballero
a la madre de la muchacha de Grenoble,
8l era virgen, sino que, cogiendo apresu-
radamente algunas monedag de oro de la
mesa que estaba junto a mi cama, se las
di, para hacer honor al rey mi amo_ a la
zitella, cuyos ojos mo estaban hinchados
én fuerza de haber Horado. La joven me
besé la mano con infinito reconocimien-
to: yo no pronuncié una palabra, y vol-

viéndome a dejar caer sobre el inmenso
lecho, como si quisiera dormir, des-
aparecid la visibn de San Antonio. Di
gracias & mi patrén San Francisco, cuya
fiesta era aquel dia, y permaneci en las
tinieblas, medio risuefio y medio pesa-
roso, profundamente admirado de mis
virtudes.

»Asi era, sin embargo, cémo yo sem-
braba el oro y era embajador, alojado con

a pompa en casa del gobernador de
Loreto, en aquella misma poblacién en
que el Tasso se habia visto hospedado
en tan mezquino chiribitil, y en donde,
por falta de dinero, no podia continuar
su eamino. Pagd su deuda a Nuestra Se-
fiora de Loreto con su canzone:

Ecoo fra le tempeste e i fieri venti.

»La sefiora de Chateaubriand hizo pe-
nitencia de mi fortuna pasajera, subien-
do de rodillas los escalones de Ia santa
Chiesa. Después de mi victoria de la no-
che, hubiers tenido més derecho que el
rey de Sajonia para depositar mi traje
de boda en el tesoro de Loreto; pero
nunca me perdonaré & mf, pobre hijo de
las musas, haber sido tan feliz y pode-
roso, en donde el cantor de la Jerusalén
habia sido tan débil y miserable. Torcua-
to, no me contemples en este momento
extraordinario de mis inconstantes pros-
peridades: la riqueza no es mi costum-
bre: considérame en mi viaje a Namur,
en mi granero de Londres, en mi enfer-
meria de Paris, a fin de encontrarme al-
guna lejana semejanza contigo.

»No dejé, como Montaigne, mi retrato
en plata en Nuestra Sefiora de Loreto,
ni el de mi hija, Leonora Montana, filia
unica: no he deseado sobrevivirme ; pero
sl una hija, y que llevase el nombre de
Leonor.»

«Espoletio.

»Después de dejar Loreto y pasar por
Macerata y Tolentino que marca un paso
de Napoleén y recuerda un tratado, subi
las 1iltimas escabrosidades del Apenino.
La meseta del monte est4 hiimeda y cul-
tivada como un plantio de hipulos. A Ia
izquierda estén los mares de Grecia, a Ia
derecha los de Iberia, y podia verme ha-
lagado a la vez por el soplo de las brisas
que habfa respirado en Afenas y en Gra-
nada. Bajamos hacia la Umbria carace-
leando en las volutas de las gargantas
exfoliadas, donde en grupos de bosque
se encuentran suspendidos los descen-
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dientes de aquellos montafieses. que su-
ministraron soldados & Roma después de
la batalla de Trasimeno.

»Foligno posefa una Virgen de Rafael
que shorg estd en el Vaticano. Vene, en
uns posicién encantadora, estd en el na-
cimiento del Clitumno. El Poussin ha
reproducido este lugar ardiente y suave:
Byron lo cant6 friamente.

»Spoletto ha sido la cuna del papa ac-
tual. Segiin mi correo Giorgini, Ledn XIT
puso en esta ciudad los galeotes para
honrar su patria. Spoletto se atrevié a
resistirse a Anibal, y encierra muchas
obras de Lippi, el antiguo, que, educado
en un claustro, esclavo en Berberia, es-
pecie de Cervantes entre los pintores,
muri6 a los sesenta afios ecumplidos, en-
venenado por los parientes de Lucrecia,
geducida por él, a lo que se crefa.»

«Civita-Castellana.

»En Monte Lupo el conde Potocki
se sepultd entre deliciosos laureles ; pero,
(oo le siguieron los pensamientos de
Roma? ;No se vela trasladado en medio
de los coros de doncellas? Yo también,
como San Jerdénimo, pasé en mi tiempo
el dia y la noche en exhalar gemidos,
hiriéndome el pecho hasta que Dios me
enviaba la paz. Sienfo no ser ya lo que
he sido : plango me non esse quod fuerim.

»Después de pasar las ermitas de Mon-
te Lupo, comenzamos a rodear el Som-
ma. Yo habia seguido ya este camino en
mi primer viaje de Florencia a Roma por
Perusa, acompafiando a una mujer mori-
bunda...

»Por la natursleza de la luz, y por
una especie de viveza de las cercanias,
me hubiera creido en una de las cimas
de los Alleghanis, si no fuera porque un
elevado acueducto; coronado por un es-
irecho puente, me recordaba una obra de
Roma, en que habian puesto mang los
duques lombardos de Spoletto: los ame-
ricanos no han llegado todavia a esos
monumentos que vienen en pos de la Ii-
bertad. Subf el Somma a pie junto a
unos bueyes del Clitumno, que arrastra-
ban triunfalmente a la sefiora embajado-
ra. Una cabrera joven, delgada, ligera y
graciosa como su ecabritilla, me segufa
con un hermanito suyo en aquellos opu-
lec fos campos pidiéndome Ia caritd, aue
le di en memoria de la sefiora de Beau-
mont, de quien no se acuerdan ya aque-

0s sitios,

ULTRATUMBA

Alas! regardless of their doom,

The little victims play!

No sense have they of ills to ocome,
Nor care heyond to-day.

«jAy! [ Sin cuidado por su suerte, ju-
guetean las pequefias victimas! [Ni pre-
vén males futuros, ni se cuidan més que
del dia!»

»Volvi a ver Terni con sus cascadas.
Una tierra plantada de olivos me con-
dujo a Narni: luego, pasando por Otrico-
li, fuimos a parar a la triste Civita-Cas-
tellana. Hubiera deseado ir a Santa Ma-
ria di Falleri, para ver una ciudad que no
tiene mds que la piel, su recinto: en lo
interior estaba vaecfa: la miseria humana
hace pensar en Dios. Dejemos pasar mis
grandezas, y volveré s buscar la ciudad
de los Faliscos. Desde el sepulero de
Nerén, voy a mostrar en seguida a mi
mujer la eruz de San Pedro, que domina
la ciudad de los Césares.»

CARTAS DE LA SENORA RECAMIER, —
LEON XII ¥ LOS CARDENALES.—LOS EM=
BAJADORES. — LOS ARTISTAS ANTIGUOS
Y LOS MODERNOS.

¢ acaba de recorrer mi diario de via-
je: ahora se van a leer mis cartas a la
sefiora Recamier, entremezcladas, como
ya anuncié, de paginas histéricas.

Paralelamente van también mis des-
pachos, y aqui es donde aparecen distin-
tamente los dos hombres que existen
en mi.

A la sefiora Recamier.

«Roma, 11 de octubre de 18%,

»He cruzado esta hermosa comarea,
llena de sus recuerdos, que me consola-
ban mucho, sin quitarme, no obstante,
la tristeza de los deméds recuerdos que a
cada paso enconiraba. He vuelto a ver
ese mar Adridtico, que crucé hace mds
de veinte afios. | ¥ en qué disposicién de
dnimo! En Terni me he detenido con
una pobre moribunda. Al fin he entrado
en Roma. Sus monumentos, después de
los de Atenas, me han parecido, como
temia, menos perfectos. Mi memoria de
los lugares, admirable y cruel a la vez,
no me habia dejado olvidar una sola
piedra.

»A nadie he visto aiin, a excepeidn del
gecretario de Estado, el cardenal Ber-
netti. Para tener con quién hablar fuf
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