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gracia nos inferesa en la soledad de una
tumba, todavia nos enternece mag cuan-
do vela al lado de una cuna, porque en-
tonces no es ya el recuerdo de una cosa
que pasd, de una criatura miserable, pero

que ha cesado de sufrir, sino que es una’

penosa realidad que entristece una edad
que s6lo debia conocer la alegria, y ame-
naza a toda una vida que nada le ha
hecho y que no ha merecido sus rigores.

»Para vos, sefiora, hay en wvuestras
adversidades una autoridad poderosa.
Vos, banada en la sangre de vuestro es-
poso, habéis llevado en vuestro seno al
nifio que la politica llamé el hijo de Eu-
ropa y la religién el hijo del milagro.
jQué influencia no ejercerdis sobre la
opinion cuando se os ve guardar sdlo
para el huérfano desterrado ls pesada
corona que Carlos X sacudié de su enca-
necida cabeza, y a cuyo peso se subs-
trajeron ofras dos frentes bastante abru-
madas de dolores para que les fuera per-
mifido apartar de sl esa nueva cargal
Vuestra imagen se presenta a nuesfra
meImnoria con esas gracias de mujer, que,
asentadas sobre el frono, parecen ocupar
su sitio natural. Bl pueblo no abriga con-
tra vos prevencion alguna; compadece
vuestros pesares; admira vuestro valor;
conserva el recuerdo de vuestros dias de
luto, agradeciendo que os mezclaseis més
farde en sus placeres y que compartie-
seis sus gustos y sus regocijos; halla un
encanto en la vivacidad de esa francesa
extranjera, venida de una nacién unida
a nuestras glorias por las jornadas de
Fornoue, de Marignan, de Areola y de
Marengo. Las musas echan de menos a
su protectora, nacida bajo ese hermoso
cielo de Ifalia que le inspir6é el amor a
lag’ artes, e hizo de una hija de Enri-
que IV una hija de Francisco I.

»Francia, desde la Revolucién, ha cam-
biado con frecuencia de directores, y no
ha visto fodavia a una mujer en el timén
del Estado. Tal vez querrda Dios que las
riendas de esfe pueblo indomable, esea-
padas de las manos devoradoras de la
Convencidén, rotas en las manos victorio-
sas de Bonaparte, cogidas inGtilmente
por Luis XVIII y Carlos X, sean soste-
nidas por una joven princesa, que sepa
hacerlas a la vez menos frigiles y més
ligeras.»

Recordando, por ultimo, a Madama,
que habia querido pengar en mi para
formar parte del gobierno secreto, eonclu-
yo asi mi carta:
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«En Lisboa existe un magnifico mo-

numento, sobre el cual se lee este epita-
fio: Aqui yaee Basco Figueira contre su
voluntad. Mi mausoleo serd modesto, y
no descansaré en ¢l contra mi voluntad,

»Ya sabéig, sefiora, el orden de 1deas
en que veo la posibilidad de una restau-
racién : las demds combinaciones esta-
rian fuera del alcance de mi talento, ¥y
confesaria mi insuficiencia. Ostensible-
mente, y proclamindome el hombre de
vuestra eleccién, de vuestra confianza, es
comgp enconfraria yo alguna fuerza; pero
ser ministro plenipotenciario nocturno,
encargado de negocios cerca de las tinie-
blas, es cosa para la que no me siento
con la menor aptitud. Si V. A. R. me
nombrara publicamente su embajador
cerca del pueblo de la nuéva Francia,
eseribiria en gruesos earactereg sobre mi
puerta: Legacion de la antigua Francia,
Sucederia lo que Dios quisiera ; pero na-
da tendria que ver con adhesiones secre-
tas: yo sélo sé hacerme culpable de fide-
lidad en flagrante delito.

»Sefiora, sin que rehuse a V. A. R. los
servicios que tiene derecho a exigir de
mi, le suplico que apruebe el proyecto
que he formado de concluir mis dias en
el retiro. Mis ideas no pueden convenir
a personas que poseen la confianza ds
los nobles desterrados de Holy-Rood : el
mejor pasado y la antipatia 16gica contra
mis prineipios y mi persona renacerian
con la prosperidad. Yo he visto rechazar
los planes que presenté para el engran-
decimiento de mi patria, para dar a Fran-
cia fronteras en las que pudiera existir
al abrigo de las invasiones, para subs-
traerla a la vergiienza de los tratados de
Viena y de Paris. Me he oido llamar re-
negado cuando defendia a la religién;
revolucionario cuando luchaba por fun-
dar el trono sobre la base de las liber-
tades piiblicas. Encontraria los mismos
obstaculos, aumentados con el odio que
los leales de la corte, eciudad y provincia
hubieran concebido por la leceién que les
dié mi conducta en el dis de la prueba.
Tengo muy poca ambicion y demasiada
necesidad de descanso para hacer de mi
adhesién una carga para la corona e im-
ponerle mi presencia importuna. He
cumplido mis deberes sin pensar ni por
un momento que pudieran darme derecho
al favor de una familia augusta : me con-
sidero feliz en que me haya permitide
abrazar sus infortunios. Nada veo supe-
rior a este honor: ella no podré encon-
trar servidor mds celogo que yo, aunqué
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8l otros mds jévenes y mds hébiles. No
me creo un hombre necesario, y creo que
hoy ya no los hay; inutil para el pre-
sente, marcho a la soledad a ocuparme
del pasado. Hspero, sefiora, vivir todavia
lo bastante para afiadir a la historia de
la Restauracién la pégina gloriosa que
promete a Francia vuestros futuros des-
finos.

»Soy, sefiora, con el més profundo res-
peto, de V. A. R. su més humilde y obe-
diente gervidor,

»CHATEAUBRIAND.»

La carta tuvo que aguardar un correo
seguro: paso el tiempo, y afiadi a mi
despacho la posdata siguiente:

«Paris; 12 de abril de 1832.

»Sefiora : Todo envejece pronto en Fran-
cia: cada dia abre nuevas eventualida-
des a la politica y empieza otra serie de
acontecimientos. Nos encontramos ahora
en la enfermedad del sefior Perier y en
el azote de Dios. He enviado al prefecto
del Sena la suma de doce mil francos,
que la hija proseripta de San Luis y de
Enrique IV ha destinado al alivie de los
desgraciados. jQué digno empleo de su
noble indigencia! Me esforzaré, sefiora,
en ser el fiel intérprefe de vuestros sen-
timientos. No he recibido en mi vida
ung mision con que me haya creido més
honrado.

»Soy, con el mds profundo respeto, et-
cétera.»

Antes de hablar del asunto de los
doce mil francos para los coléricos que
mencions la anterior posdata, hay que
hablar del célera. En mi viaje a Oriente
no enconfré la peste, la cual vino a visi-
tarme a mi domicilio; la fortuna, en pos
de la que habfa yo corrido, me aguardaba
sentada a mi puertas.

INCIDENTES. — PESTES. — EL COLERA. —
LOS DOCE MIL FRANCOS DE LA DUQUESA
DE BERRY. — MUESTRAS.

Pafs, calle del Infisrmo, mayo de 1832

En la época de la peste de Atenas, el
afio 431 antes de la era cristiana, habfan
Ye. asolado al mundo veintidés grandes
pestes. T.os abenienses se figuraron que
habfan sido envenenados los pozos;
creencia popular renovadd en todos los
contagios. Tucidides nos ha dejado una

deseripeién del azote de Atica, copiada
entre los antiguos por Lucrecio, Ovidio,
Virgilio, Lucano, y entre los modernos
por Boceaceio y Manzoni. Es digno de
notar que con motivo de la peste de Ate-
nas no habla Tucidides una palabra de
Hipdcrates, asi como tampoco nombra a
Sécrates hablando de Alcibiades. Aque-
lla peste atacaba primero a la cabeza,
descendis, al estémago, de alli a lag en-
trafias, y, por ultimo, a las piernas: si
salia por los piés, después de haber reco-
rrido todo el cuerpo, como una larga ser-
piente, se curaba. Hipdcrates la llamé el
mal divino, y Tueidides el fuego sagrado;
ambos la miraron como el fuego de la
colera celeste.

Una de las pestes mds espantosas fué
la de Constantinopla en el siglo v, du-
rante el reinado de Jusfiniano. El cris-
tianismo habia modificado ya la imagi-
nacion de los pueblos, dando nuevo ca-
rdcter a una calamidad, asi como habia
cambiado la poesfa: los enfermog crefan
ver vagar espectros a su alrededor y oir
voces amenazadoras.

La peste negra del siglo x1v, conocida
con el nombre de la muerte negra, tuvo
su origen en la China: se crefa que co-
rria bajo la forma de un vapor de fuego,
esparciendo un olor pestifero. Se llevé
las cuatro quintas partes de los habitan-
tes de Europa.

En 1575 cayé sobre Milén el contagio
que hizo inmortal la caridad de San Car-
los Borromeo. Cincuenta afios mds tar-
de, en 1629, aquella infortunads ciudad
fué nuevamente visitada por las calami-
dades de que Manzoni ha hecho una pin-
tura mmuy superior al cuadro de Boe-
cacelo.

En 1660 se renové el azote en Euro-
pa, y en estas dos pestes de 1629 y de
1660 se reprodujeron los mismos sinto-
mas de delirio de la peste de Constan-
tinopla.

«Marsella — dice el sefior Lemontey—,
salia en 1720 del seno de las fiestas que
habian sefialado el paso de la sefiorita de
Valois, casada con el duque de Mdédena.
Al lado de aquellas galeras, adornadas
atin con guirnaldas y cargadas de miisi-
cos, flotaban algunos buques que trafan
de los puertos de la Siria la mas terrible
de las calamidades.»

El buque fatal de que habla el sefior
Lemontey presenté uns patente limpia,
y fué admitido por un momenté g plita-
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ca. HEse mstante basto para infectar la
atmoésfera: una tempestad acrecentd el
mal, y se difundié la peste entre truenos.

Se cerraron las puertas de la ciudad
y las ventanas de las casas. En medio
del silencio general se ola de vez en
cuando abrirse una ventana y caer un
cadaver: las paredes se manchaban con
su sangre gangrenada, y los perros sin
duefio lo esperaban abajo para devorar-
lo. En un barrio en que habfan perecido
todos sus habitantes fueron tapiados a
domicilio, como parg impedir a la muerte
que saliera. De esas calles de grandes
sepuleros de familias, se pasaba a en-
crucijadas, cuyo suelo estaba cubierto
de enfermos y moribundos tendidos en
colchones y abandonados, sin socorro. Es-
queletos medio podridos yacian al lado
de viejos harapos manchados de barro:
algunos cadéveres permanecian de pie,
apoyados contra las paredes, en la mis-
ma actitud en que la muerte les sorpren-
di6.

Todo habia huido, hasta los médicos:
el obispo, sefior de Belsunce, escribia:
«Debieran abolirse los médicos, o, al me-
1nos, darnos ofros més habiles y menos

miedosos. Me ha costado mucho trabajo.

hacer sacar ciento cincuenta caddveres
medio podridos que habia alrededor de
mi casa.»

Los presidiarios se negaban a desem-
pefiar sus funebres deberes: el apéstol
subié en uno de sus earros, se sentd enci-
ma de una poreién de caddveres, y or-
dend & los presidiarios que marcharan:
la muerte y la virtud caminaban al ce-
menterio conducidas por el crimen y el
vicio, asustados y llenos de admiracién.
En la explanada de Teurette, a orilas
del mar, se habfan ido amontonande, por
espacio de tres semanas, cuerpos muer-
tos que, expuestos al sol y fundidos por
gus rayos, ofrecian el espectéculo de un
ago apestado. En aquella superficie de
carnes liquidas, sélo los gusanos impri-
mian algiin movimiento a formas apifia-
das, indefinibles, que podian haber sido
efigies humanas.

Cuando el contagio empezé a ceder,
el sefior de Belsunce, al frente de su
clero, se ftrasladé a ls iglesia de los
Acoules; subido en una explanada, des-
de donde se veia Marsella, los campos,
los puertos y el mar, di6 la bendicion,
como. ¢l papa en Roma bendice la ciudad
y el mundo. ; Qué mano més poderosa ni
més pura podia hacer bajar sobre tantas
desgracias las bendiciones del cielo?

Asi fué como la peste devasté Marse-
lla, y cinco afos después de aquellas ca-
lamidades, colocaron sobre la fachada de
la casa de la ciudad la_inseripeién si-
guiente, como esos pomposos epitafios
que se leen sobre un sepulero:

Massilia Phocensiunt filia, Romee soror,
Carthaginis terror, Athenarum @mula,

Bl célera, que salié del delta del Gan-
ges en 1817, se propagd en una extensién
de dos mil doscientas leguas de Norte a
Sur y de tres mil quinientas de Oriente
a Ocecidente, invadiendo mil cuatrocien-
tas poblaciones y arrcbatando cuarenta
millones de individuos. Se ha publicado
un mapa de la marchg de este conquis-
tador: empleé quince afios en llegar de
la India a Paris; esto es marchar tan
a prisa como Bonaparte, que empled, po-
co m#is-o menos, el mismo nimero de
afios en pasar de Cidiz a Moscou, y no
hizo perecer mas que dos o tres millones
de hombres.

;Qué es el célera? ; Es un viento mor-
tal? ;Son insectos que fragamos y nos
devoran ? ; Qué es esa gran muerte Negra
armadsa de su guadaila que, atravesando
montes y mares hg venido, como una de
esas terribles pagodas adoradas a orillas
del Ganges, a atropellarnos a orillas del
Sena, bajo las ruedas de su carro? Si ese
azote hubiera caido en medio de nos-
otros en un siglo religioso, y se hubiera
ensanchado en la poesia de las costum-
bres y de las creencias populares, hu-
biera dejado un cuadro interesante. Fi-
gurese el lector un pafio mortuorio ons
deando a modo de bandera en lo alto de
las torres de Nuestra Sefiora; el canon
haciendo ofr por intervalos disparos soli-
tarios para adverbir al imprudente viaje-
ro que se aleje; un cordén de tropas ro-
deando la ciudad sin dejar salir ni en-
trar a nadie; las iglesias llenag de una
multitud doliente ; los sacerdotes rezan:
do dis ¥ noche las oraciones de una con-
tinua agonia; el viatico llevado de casa
en casa con hachas y campanillas; 1a8
campanas haciendo ofr confinuamente su
Iigubre clamoreo ; los frailes, con su cru-
cifijo en la mano, llamando en las en-
crucijadas al pueblo a Ia penitencia, pre-
dicando la edlera y el juicio de Dios, ma-
nifestados en aquellos caddveres, ya en-
negrecidos por ¢l fuego del infierno.

Luego, las tiendas cerradas, el pontls
fice rodeado de su elero, dirigiéndose cont

los respectivos sacerdotes a la cabeza dai
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su parroquia & tomar la caja de Santa
Genoveva ; las santas reliquias paseadas
alrededor de la ciudad, precedidas de la
larga procesion de las distintas drdenes
religiosas, cofradias, gremios de arfesa-

" nos, congregaciones de penifentes, her-

mandades de mujeres veladas, alumnos
de la Universidad, curas de los hospicios,
goldados sin armas o con lag picas vuel-
tas; el Miserere, canfado por los curas,
mezcldndose a los cénticos de las jove-
nes y de los mnifios ; todos, a ciertas indi-
caciones, prosternidndose en silencio y le-
vanténdose para hacer oir nuevos la-
mentos.

Nada de eso: el cblera ha llegado a
nosotros en un siglo de filantropia, de
incredulidad, de periddicos, de adminis-
tracion material. Ese azofe sin imagi-
nacion no encontrd ni antiguos claustros,
ni religiosos, ni bévedas, ni sepuleros gé-
ticos: como el ferror en 1793, se pased
con aire burlén a Ia luz del dia, en un
mundo completamente nuevo, acompa-
fiado de su boletin, que referia los reme-
dios que se habian empleado contra él,
el numero de victimas que habig hecho,
en dénde estaba, las esperanzas que se
tenian de verle concluir, las precauciones
que debfan tomarse para ponerse & cu-
bierto de ¢l, lo que se debia de comer,
como se habia de vestir... Y todos se-
gulan ocupdndose en sus negocios, y los
teatros esftaban llenos. Vi en la barrera
borrachos, sentados delante de la puerta
de la taberna, bebiendo junto a una me-
sita de madera, y gritando con las co-
pas en alto: «jA tu salud, Morbol»
Morbo, en reconocimiento, acudia, y
aquéllos calan muertos debajo de la me-
sa. Los muchachos jugaban al célera,
¥ le Hamaban el Nicolds Morbo o el mal-
vado -Morbo. E] célera tenia su terror;
un sol brillante, la indiferencia de &
gente, el movimiento ordinario de la vi-
da, que confinuaba por todas partes, da-
ban a aquellos dias de pesfe un eardcter
nuevo y otra especie de espanto. Se no-
taba un malestar en todos los miem-
bros; un viento Norte, seco y frio, se-
caba a las personas: la atmésfera fenia
clerto sabor metélico que se agarraba a
la garganta. Bn la calle de Cherche-Midi
los furgones del depdsito de artilleria ha-
cian el servicio de los cadéveres. En la
calle de Sévres, enteramente devastada,
especialmente por un lado, iban y venian
los carros de muertos de puerta en puer-
8, sin poder dar cumplimiento a las de-
mandas. Gritaban por las ventanas:
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«] Carro, aquil», y el conductor respondia
que iba cargado y no podia servir a fo-
dos. Un amigo mio, el sefior Pouqueyi-
lle, viniendo & comer a mi casa el dia
de Pascua, al llegar al bulevar de Mont-
Parnasse, fué detenido por uns serie de
atatdes, llevados casi todos en hombros.
En aquella procesién vié el atatid de una
joven, sobre el que habias una corona de
rosas blancas. Un olor a cloro formaba
una atmésfera infestada que dejaba ras-
troen pos de aquel florido ataid.

En la plaza de la Bolsa, donde se re-
unfan grupos de artesanos que cantaban
la Parisiense, se vié muchas veces hasta
las once de la noche desfilar entierros ha-
cia el cementerio de Montmartre, al res-
plandor de los hachones de brea. El Puen-
te Nuevo estaba atestado de camillas car-
gadas de enfermos para los hospitales o
de muertos que habian expirado en el
camino. Se encontraban earruajes cubier-
tos con un foldo y precedidos de un re-
cogedor de apestados, delante de los cua-
les iba un oficial del estado civil con una
lista en la mano. Llegaron a faltar estos
empleados, y fué necesario llamar otros
de Saint-Germain, La Vilette y Saint-
Cloud. Adem4ds, los carros de muertos
contenfan cinco o seis ataudes, sujetos
con cuerdas. Omnibus y fiacres servian
para el mismo uso, y no era extrano ver
un cabriolé adornado con un cadéver ten-
dido en la delantera. Algunos difuntos
eran presentados en las iglesias, y un sa-
cerdote rociaba con agua bendita aquellos
fieles reunidos para la eternidad.

En Atenas ereyé el pueblo que los po-
zos inmediatos al Pireo habian sido enve-
nenados; en Parls se acusd g los comer-
ciantes de haber envenenado los vines,
los licores, los confites y los eomestibles.
Muchas personas fueron asesinadas,
arrastradas por la calle y precipitadas en
el Sena. Las autforidades tuvieron que
echarse en cara avisos forpes o culpa-
bles.

¢ Cémo ese azote, cual chispa eléctri-
ca, pas6 de Londres a Parfs? No podria
explicarse. Esa muerte caprichosa se ad-
hiere muchas veces a un punto del sue-
lo, a una easa, y deja intactos los alre-
dedores de aquel lugar infectado; en se-
guida retrocede, y vuelve a coger lo que
habfa olvidado. Una noche me senti ata-
cado : se apoderd de mf un escalofrio con
calambres en las piernas; no quise lla-
mar por temor de asustar a la sefiora de
Chateaubriand. Me levanté ; eché en Ia
camsa toda cuanta ropa encontré en el
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cuarto, y metiéndome ofra vez en ella,
me saco del apuro un sudor abundante.
Pero me quedé destroncado, y en esta
situacion de malestar me vi obligado a
eseribir mi folleto sobre los doce mil fran-
cos de la duquesa de Berry.

No habria sentido gran cosa el haber-
me ido, llevado bajo del brazo de ese
hijo primegénito de Viehni, cuya mi-
rada lejana matd a Bonaparte en su roca
a la enfrada del mar de las Indias. Si
todos los hombres atacados de un conta-
gio llegcaran a morir, ;qué sucederia?
Nada: la tfierra despoblada continuaria
su camino solitario, sin necesitar otro as-
trénomo para contar sus pasos, més que
el que los midié desde la eternidad ; no
presentarfa eambio alguno a los habitan-
tes de los demds planetas, los cuales la
verian cumplir sus funciones acostum-
bradas: sobre su superficie, nuestras pe-
quefiags obras, nuestras ciudades, nues-
tros monumentos serfan reemplazados
por selvas entregadas a la soberania de
los leones: ningun vacio aparecerla en
la tierra. Y, sin embargo, habria de me-
nos esa inteligencia humana que conoce
los astros y se eleva hasta el conocimien-
to de su autor. [ Qué sois, vos, pues, oh
inmensidad de las obras de Dios, en las
que el genio del hombre, que equivale
a la naturaleza entera, si llegara a des-
aparecer, no harla mas falta que el mejor
atomo desprendido de la creacién!

Lia duquesa de Berry tiene su pequefio
consejo en Paris como Carlos X fiene el
Suyo; se recogian en su nombre modes-
tas sumas para socorrer a los realistas
méds pobres. Propuse que se distribuyera
entre los coléricos una sumg de doce mil
francos de parte de la madre de Enri-
que V. Eseribiése a Massa, y no sélo
aprob6 la princesa la disposicién de los
fondos, sino que hubiers deseado que se
repartiers una cantidad més considera-
ble; su aprobacién llegé el mismo dia
en que envié el dinero a las alealdfas.
Todo es, por lo tanto, exactamente ver-
dadero en mis explicaciones sobre el do-
nativo de la desterrada. El 14 de abril
envié al prefecto del Sena la suma inte-
gra para que fuera distribufda enfre la
elase indigente de la poblacién de Parfs
atacada del contagio. El sefior de Bondy
no se encontraba en la casa de la ciudad
cuando le fué llevada mi carta. Bl secre-
tario general la abrié, y no se creyé auto-

rizado para recibir el dinero. Transcu-

rrieron tres dias, al cabo de los cuales
me confestd el sefior de Bondy que no

podia aceptar los doce mil francos, por-
que se veria en ello, bajo una beneficen-
cia aparente, una combinacion politica,
contra la que la poblacion parisiense ha-
bria de protestar en masa con su repul-
sa. Eintonees mi secretario pasé a las doce
alealdias. De los cinco alcaldes presentes,
cuatro aceptaron el donafivo de mil fran-
cos y uno lo rehusé. De los siete alcaldes
ausentes, cinco guardaron silencio; y dos
reliusaron. En seguida me vi sitiado por
un ejéreito de indigentes; establecimien-
tos de beneficencia y de caridad, artesa-
nos de todas clases, mujeres y nifios, po-
lacos ¢ italianos desterrados, escritores,
artistas, militares, todos eseribieron, to-
dos reclamaron una parte del beneficio,
51 hubiers fenido un millén, habria side
distribuido en pocas horas. Bl senor de
Bondy se equivocaba al decir que la po-
blacion de Paris protestaria en masa con
su repulsa: la poblacién de Paris acep-
tard siempre el dinero de todo el mundo.
Mi correspondencia con los alealdes se
prolongé por la complicacién de la re-
pulsa del prefecto de Parfs. Algunos me
escribieron envidndome mi dinero o re-
clamindome sus recibos del donativo de
la sefiora duquesa de Berry. Yo se los
envié lealmente, dando el siguienfe res-
guardo al alealde del duodécimo distrito:

«He recibido de la alcaldia del distrito
duodécimo la suma de mil francos, que
aquélla habia aceptado primera y me ha
devuelto por orden del prefecto del Sena.

X «Paris, 22 de abril de 1832.»

El alealde del distrito noveno, sefior
Cronier, tuvo mds valor y conservé los
mil francos, cosa que le vali6 ser desti-
tuldo. T.e escribi este billets :

«29 de abril de 1832,

»Caballero: He sabido con el mayor
sentimiento la desgracia de que el bene-
ficio de 1a duquesa de Berry ha sido para
usted causa o pretexto. Para consolarse
tendrd usted la estimacién publica, la
conciencia de su independeneia y la feli-
cidad de haberse sacrificado a la causa
de los desgraciados.

»Tengo el honor, etec.»

El alcalde del distrito cuarto era un
hombre muy distinto; el sefior Cadet de
Gassicourt, poeta-farmacéutico, autor de
composiciones ligeras, que escribi6 en su
época, en el tiempo de la libertad y del
Imperio, una agradable declaracién clé-
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gica confra mi prosa romanfica y la de
madama de Staél ; el sefior Cadet de Gas-
sicourt fué quien tomo por asalio la eruz
del pértico de Saint-Germain-1’Auxerrois,
y el que en una proclama sobre el célera
dié a entender que esos plcaros carlistas
podian ser muy bien los que envenenaban
el vino, y a los que el pueblo habfa sa-
bido ya hacer justicia. El ilustre cam-
peon me eseribié la siguiente carta:

«Paris, 18 de abril de 1832.

«Caballero: Estaba ausente de la al-
caldia cuando se present6 en ella la per-
sona que habia usted enviado: esto le
explicard el retraso que ha sufrido mi con-
testacion.

»No habiendo el prefecto del Sena
aceptado el dinero que se eneargdé de
ofrecerle, me parece que ha frazado la
conducta que debemos seguir los miem-
bros del consejo municipal. Imitaré el
ejemplo del setior prefecto, con tanto més
motivo, cuanto que creo conocer y parti-
cipo por completo de los sentimientos
que han debido motivar su repulsa.

»No me haré cargo, sino de paso, del
titulo de alteza real que da usted con
alguna afectacion a la persona de que se
canstituye usted 6rgano: la hija politica
de Carlos X no es una alteza real en
Francia, porque su suegro no es rey.
Pero, caballero, no hay nadie que no esté
moralmente convencido de que esa sefio-
ra obra con mucha actividad, y esparce
sumas mucho més considerables que la
que ha sido usted encargado de distri-
buir, para producir disturbios en nues-
tro pais y hacer estallar en él la guerra
civil. La limosna que prefende hacer es
gdlo un medio de atraer hacia ella y ha-
cia su parfido una afencién y una bene-
violencia que sus intenciones estédn lejos
de justificar. No encontrari usted, pues,
extrafio que un n'l:lgisil'adn sumamente
adicto a la monarquia constitucional de
Luis Felipe rehuse un socorro que proce-
de de semejante origen y busque en ver-
daderos ciudadanos unos beneficios més
puros, destinados sinceramente a la hu-
manidad y a la patria.

»Soy, con la mayor consideracién, ete.»

»F. CADET DE (BASSICOURT.»

_ i Ese ataque del sefior Cadet de Gas-
Sicourt, contra aquella sefiora y confra
8U padre politico es muy digno! Con el
mismo desdén por las preocupaciones

aristocriticas, me suprime el de, apode-
rdandose de ¢l como de una conquista
hecha sobre la nobleza. Pero, ;no habra
habido algunas antiguas rivalidades, al-
gunas antiguas disensiones histéricas en-
tre la casa de los Cadet y la de los
Capet (Capetos)? Enrique IV, abuelo de
ese- padre politico, que Do es més rey
que esa sefiora es alteza real, atravesaba
un dia la selva de Saint-Germain: ocho
seflores se habfan emboscado en ella para
matar al Bearnés y fueron aprehendidos.
«Uno de esos galanes — dice I’Etoile—,
era un boticario que pidié hablar al meo-

narca, y el que, habiendo preguntado °

S. M. de qué profesién ers, respondid
que boticario. «Pues qué — exclamé el
rey—, (/se acostumbra aqui hacer pro-
fesién de boticario? ;Acechdis a los ca-
minantes para...?» Enrique IV era sol-
dado; el pudor no le contuvo; y no re-
trocedia ante una palabra como no re-
trocedia ante el enemigo.»

Sospecho que el sefior de Gassicourt,
en vista de su aerimonia confra el nieto
de Enrique.IV, sea nieto del boticario
de la Tiga. Los hombres que hicieron
caer una encina, vuelta a plantar dema-
siado vieja para que echara de nuevo
raices, se dirigieron a mi pidiéndome al-
gin dinero de la viuda para comprar pan ;
la carta de la comisién de los condeco-
rados de julio es un documento digno de
ser conservado para ensenanza del por-
venir.

«Parks, %0 de abril de 1833,

»Sefior vizconde: Los individuos de
nuestra comisién acuden con confianza
a rogarle tenga a bien honrarlos con un
donativo en favor de los condecorados
de julio. Padres de familia desgraciados,
en estos dias de peste y de miseria, la
beneficencia inspira la més sincera gra-
titud. Nos afrevemos a esperar que con-
sentird usted en dejar poner su nombre
al lado de los del general Bertrand, el
general Exelmans, el general Lamarque,
el general L.a Fayette y varios embaja-
dores, pares de Francia y diputados.

»Le suplicamos nos dé alguna contes-
tacién; y si, contra lo que esperamos,
nuestra stiplica no fuera atendida, tenga
la bondad de devolvernos la presente.

»Le rogamos, sefior vizconde, que se
digne recibir el homenaje de nuestros
respetucsos saludos.

»Los miembros activos de la comisidn
constitutiva de los condecorados de julio:

»E] visitador, FAURE.

L e—~—————
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»El comisionado especial, CiPRIANO
DEsMARATS,

»El secretario gerente,
NAUD.

»El adjunto, Tourer.»

GIBERT-AR-

Apresuréme a enviar cien francos a
aquellos sefiores, con este billefe -

«Paris, 22 de abril de 1832

»Sefiores: Les agradezco infinitamen-
te que se hayan dirigido a mi para que
socorra 4 algunos padres de familia des-
graciados. Me apresuro a enviarles la
cantidad de cien franeos, y siento no po-
derles ofrecer un donativo mds conside-
rable.

»T'engo el honor, ete.

» CHATEAUBRIAND.»

Me enviaron al momento el siguiente
recibo:

«Sefior vizconde: Tengo el honor de
darle las gracias y enviarle el recibo de
la’ eantidad de cien francos que sus bon-
dades destinan a socorrer a los desgra-
ciados de julio.

»Salud y respeto.

>l secretario gerente de la comisién,

(GIBERT-ARNAUD.»
»23 de abrila

Quedabanme todavia cuatrg mil fran-
cos de los doce. Me dirigf a la religién, y
el sefior arzobispo de Parfs me eseribié
esta noble carta:

«Parfs, 26 de abril de 1833.

»Seiior vizeonde: Lia caridad es caté-
lica como la fe, extrafia a lag pasiones
de los hombres ¢ independiente de sus
movimientos: uno de los prineipales ca-
racteres que la disfinguen es, segiin San
Pablo, ro pensar el mal, non cogitat ma-
lum. Ella acepta con un profundo y sen-
sible reconocimiento el donativo que la
augusta viuda le encarg6 confiarle para
ser empleado en el alivio de nuestros
desgraciados hermanos, vietimas del azo-
te que asola a la capital, y hard con la
mis exacta escrupulosidad el reparto de
los cuatro mil francos que me ha entre-
gado usted de su parte, de los que mi
carta es un nuevo resguardo, y de los
que tendré ¢l honor de enviarle un estado
de la distribucién tan pronto como ha-
yan quedado cumplidas las intenciones
de la bienhechora.

»Tenga la bondad, sefior vizconde, de

trasmitir a la sefiora duguesa de Berry |

la expresién de agradecimiento de un
pastor y de un padre, que cada dia ofre-
ce a Dios su vida por sus ovejas y sus
hijos, invocando por todas partes los au-
xilios capaces de igualar a sus miserias.
Su regio corazén habrd encontrado, in-
dudablemente, ya en sf mismo la recom-
pensa del sacrificio que ella consagra a
nuestros infortunios: la religién le ase-
gura también el afecto de las divinas
promesas consignadas en e] libro de las
bienaventuranzas para los misericordio-
803.

»Reciba, sefior vizconde, la seguri-
dad, efec.

»JACINTO, arzobispo de Paris.»

Admira ver lo bien que la religién se
presta siempre al estilo, dando hasta a
los lugares comunes uns gravedad y con-
veniencia que se advierten desde luego.
Esto contrasta con el hacinamiento de
cartas anénimas que se mezclan g las
que acabo de citar. La ortografia de esas
cartas anénimas es bastante correcta y
la letra es buena; son, hablando con
propiedad, literarias, como la revolucién
de julio. Son las envidias, los odios, las
vanidades, escritorzuelos escudados con
la inviolabilidad de una cobardia que, no
mostrando el rostro, no se les puede ha-
cer visibles con un bofetén.

MUESTRAS

«; Querrds decirnos, viejo republicani-
o, el dia en que quieras engordar tus
pajarracos? Fécilmente te proporciona-
remos grasa de chuanes, y si quisieras
sangre de tus amigos para eseribir su his-
toria, no falta en el lodo de Paris, que
es su elemento.

»Viejo tunante, pregunta a tu malva-
do y digno amigo Fitz-James si la pe-
drada que recibié en la parte feudal le
ha dado gusto. Atajo de canallas, ya o8
sacaremos las tripas, efe., ete.»

En ofro andénimo se ve bien delineado
un cadalso en estas palabras:

«Ponte a los pies de un sacerdote ¥
haz el acto de contricién, porque se pide
tu vieja cabeza para acabar con fus trai-
ciones.»

El edlera dura ain; Ia respuesta qué
yo dirigiera a un adversario conocido O

desconoeido le llegaria quizd cuando ess

MEMORIAS DE ULTRATUMBA 257

tuviese tendido en el umbral de su puer-
ta. Si estuviera, por el contrario, desti-
nado a vivir, sen dénde me llegaria su
réplica? Tal vez en ese lugar de reposo,
de que hoy nadie puede asustarse, ¥, 8O-
bre todo, los que hemos extendido nues-
tros afios entre el terror y la peste, pri-
mero y ultimo horizonte de nuestra vida.
Basta: dejemos pasar los féretros.

CORTEJO FUNEBRE DEL GENERAL LAMARQUE.,
— LA DUQUESA DE BERRY BAJA A PROVEN-
ZA Y LLEGA A LA \']-.‘-.\II)ITZI-;.—-MI PRISION.
— PREFECTURA DE POLICIA.

Paris, calle del Infierno, junio y julio de 1832,

El cortejo fiinebre del general Lamar-
que ha ocasionado dos jornadas sangrien-
tas, y la victoria de la casi legitimidad
sobre el partido republicano. Este parti-
do, dividido e incompleto, ha hecho una
resistencia heroica.

Se ha declarado a Parfs en estado de
sitio; esto es, la censura en la mayor
escala posible; la censura a la manera
de la Convencién, con la tnica diferencia
de que el tribunal revolucionario esté
reemplazado por uns comisién militar.
En 1832 se ha mandado fusilar a los que
ganaron la victoria en julio de 1830: se

ha sacrificado a esa misma escuela poli-

téenica y a esa misma artillerfa de la
guardia nacional que conquistaron el po-
der para los que hoy las persiguen, las
reniegan y lag licencian. Los republica-
nos tienen seguramente sobre sf la falta
de haber preconizado medidas de anar-
quia y de desorden: pero, Jpor qué no
empleasteis brazos tan nobles en nues-
tras ironteras? Nos habrian librado del
Ignominioso yugo extranjero. No habrian
quedado - en Parfs cabezas generosas,
exaltadas, fermentando y enardeciéndo-
se contra la humillacién de nuestra po-
litica externa y contra la mentida fe de
la nueva monarquia. Habéis sido inexo-
rables vosotros, que sin haber participa-
do de los peligros de las tres jornadas re-
cogisteis el fruto de ellas. Id ahora con
las madres a reconocer los cuerpos de
esos condecorados de julio, de quienes te-
néis destinos, riquezas y honores. 1 J6-
venes, no todos obtenédis la misma suer-
ie en las mismas riberas! Tendis nn se-
pulero bsjo la columnata del Louvre y
un lugar en el depésito publico de cadé-
veres, los unos por haber arrebatado, los
otros por haber dado una corona. ;Quién
Conoce vuestros nombres, sacrificadores

MEMORIAS 17.—ToMO II

¥ victimas para siempre ignorados de una
revolucién memorable? ;Se conoce la
sangre con que estdn cimentados los mo-
numentos que los hombres admiran ? Los
trabajadores que construyeron la gran
pirdmide para el caddver de un monarea
sin gloria, duermen olvidados en la are-
na al lado de la indigente rafz que sirvié
para alimentarlos mientras trabajaban.

Apenas sancioné la duquesa de Berry
la distribucién de los doce mil francos,
se embareé para su famosa aventura. El
levantamiento de Marsella se habia
frustrado: sélo quedaba que hscer una
tentativa en el Oeste ; pero la gloria van-
deana es una gloria aparte, que Vivird
en nuestros fastos. No obstante, las tres
cuarfas partes y media de Francia han
elegido otra gloria; objeto de envidia o
de antipatia, la Vendée es una oriflama
venerada y admirada en el tesoro de San
Dionisio, bajo la que la juventud y el
porvenir no se alistardn ya en lo sucesivo.

Desembarcada Madama, como Napo-
ledn, en Ia costa de Provenza, no ha visto
volar la bandera blanca de campanario
en campanario: engafiada en sus espe-
ranzas, se encontrd casi sola en tierra
con el sefior de Bourmont. El mariseal
quiso_hacerla pasar otra vez la frontera
inmediatamente ; pero ella pidié la no-
che para meditarlo: durmié bien entre
las rocas, al ruido del mar, y a] dia si-
guiente acaricié una hermosa idea: «¥a
que estoy en el suelo de Francia, no me
iré de él: partamos para la Vendée.»
Avisado el sefior de*** por un hombre
fiel, 1a tomé en su carruaje como si fuern
mujer suya; atravesd con ella toda Ia
Francia, y fué a dejarla en***, donds
permanecié glglin tiempo en un eastillo,
sin ser reconocida de nadie, a excepeién
del cura del lugar: el mariscal Bourmont
debia reunirse con ella en la Vendée por
otro camino.

Instruidos de todo esto en Parfs, f4-
cil nos era prever el resultado. La em-
presa tenia otro inconveniente para la
causa realista, y era descubrir la debili-
dad de esa causa y disipar ilusiones. Si
Madama no hubiese dejado a la Vendée,
Francia hubiera crefdo siempre que ha-
bia en el Oeste un campamento realista
en reposo, como yo le llamaba.

Pero, en fin, aun quedaba un medio
de salvar a Maedama y echar un nuevo
velo sobre la verdad ; era preciso que la
princesa marchara inmediatamente, 2
llegando con sus riesgos y peligros como
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un valicnte general que va a pasar revis-
ta a su ejéreito y a templar su impacien-
cia y ardor, declarar que habla acudido
para decir a sus soldados que no habia
llegado el momento de obrar, y que vol-
veris a ponerse a su irente cuando la
ocasién fuera propicia. Madamae habria
mostrado una vez un Borb6n a los van-
deanos, y las sombras de los Catheli-
neau, los Elbée, los Bonchamps, los
TL.a Rochejaquelein, los Charette se hu-
bieran regocijado.

Reunidse nuesfro comité, y mientras
estdbamos deliberando, llegé de Nan-
fes un capitdin que nos dijo el lugar
habitado por la heroina. El capitdn era
un gallardo joven, valiente como un ma-
rino, original como un bretén. Desapro-
baba la empresa, porque la encontraba
insensata ; pero decla: «Si Madaema no
se va, se frata de morir, y punto con-
cluldo ; luego, sefiores del consejo, haced
ahorear a Wilter Scott, porque éste es el
verdadero culpable.» Mi opinién fué la de
que se eseribiesen nuestros senfimientos
a la princesa. El sefior Berryer, que se
disponia a ir a defender un pleito en
Quimper, se ofrecié generosamente a lle-
var la carta y ver a Madama si podia.
Cuando fué preciso redactar el billete,
nadie se cuidaba de escribirle, y me en-
cargué de ello.

Nuestro mensajero parfié, y esperamos
los acontecimientos. Pronto recibi por el
correo la siguiente carta, que no habia
sido cerrada, y que sin duda habia sido
lefda por la auforidad=

cAngulems, ¥ de junio.

»Sefior vizeonde: Habia recibido y
transmitido su carta del viernes tltimo,
cuando el prefecto del Loira Inferior me
ordené salir de Nantes. Estaba en cami-
no y a las puertas de Angulema, cuando
me condujeron a presencia del prefecto,
quien me notificé una orden del sefior de
Montalivet para ser conducido de nuevo
a Nantes, escoltado por la gendarmeria.
Desde mi salida de esta ciudad, fué de-
clarado en estado de sitie el departamen-
to del Loira Inferior, de modo que, por
medio de esa traslacion ilegal, me some-
ten a las leyes excepcionales. Eseribo al
ministro solicitando que me haga llamar
a Paris, y le envio la carta por este mismo
correo. Parece haber sido mal inferpre-
tado mi viaje a Nantes. Juzgue en su
prudencia si le parece eonveniente ha-
blar de ello al ministro. Le pido perdon

por hacerle esta siplica; pero no puedo -

dirigirme mas que a usted. :
»Crea, sefior vizconde, en mi antigus
y sincera amistad, asi ecomo en mi pro-
fundo respeto.
»Su afectisimo servidor,

»BERRYER, hijo.

»P. D. No hay momento que perder,
si quiere usted ver al ministro. Me diri-
jo a Tours, donde esperaré hasta el do-
mingo sus nuevas ordenes: puede trans-
mitirlag o por el telégrafo o por medio
de un propio.»

En mi respuesta hice saber al sefior
Berryer el partido que yo habia tomado:

«Parfs, 10 de junio de 1832

»Recibi, caballero, su carta, fechada en
Angulems’ el 7 del corriente. Era ya de-
masiado tarde para ver al ministro de la
(Gobernacidn, como usted deseaba; pero
le escribi en seguida, acompafindole su
propia ecarta, incluida en la mia. Espero
que la equivocacién que ha dado margen
a su debencion sea reconocida en breve, ¥
sea puesto en libertad y devuelto a sus
amigos, en cuyo numero le ruego me
cuente. Mil recuerdos afectuosos, con 1a
pueva seguridad de mi completo y sin-
cero carifio.

» CHATEAUBRIAND.»

Mi carta al ministro de la Gobernacién
decia asi:

«Paris, 9 de junio de 183

»Sefior ministro de la Gobernacién:
Aeabo de recibir la carta adjunta. Como
es probable que no pudiera verle tan
pronto como lo desea el sefior Berryer,
tomo la determinacién de enviarle su
carta. Su reclamacién me parece justa:
ger4 tan inocente én Parfs como en Nan-
tes, v en Nantes como en Parfs: la aus
toridad habrd de reconocer esto, y ha-
ciendo justicia a la reclamacién del se-
fior Berryer, evitard dar s la ley un efec-
to refroactivo. Me atrevo, sefior coll=
de, a esperarlo todo de su imparcialidad.

»Tengo el honor de ser, ete., ete.

» CHATEAUBRIAND.®

Un antiguo amigo mio, el sefior Fris
gell, inglés, acababa de perder en Passy
a su tnica hija, de edad de diez y siel®

afios. Habia yo ido el 19 de junio al ens

tierro. de la pobre Elisa, icuyo reiratasy
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estaba terminando la linda sefiora De- leer éstos, si es que podian, y descubrir
l'es;serb, cuando la muerte di¢ en él su las armas, como se decia E';l el mencio-
ultima pincelads. De vuelta a mi sole- nado mandamiento. :

dad, en la calls del Infierno, me habia Después que lei éste, contesté. diri-
acostado lleno de esos melancélicos pen- giéndome al respetable jefe de aquellos
samientos que nacen de la asociacién de ladrones de hombres y Iiborm.dusl: «Ya

Ia juventud, de la belleza y del sepul

- sabe usted que no reconozco su gobierno,

ero. 1l 16 de junio, a las cuatro de la Y protesto contra la violencia que me
manans, un antiguo criado mio, Hamado hacen ustedes ; pero, como no soy cl/mais
Bautista, entré en mi cuarto y se acer- fuerte, y no tengo el menor. deseo de
€0 a mi cama, diciéndome: ¢Sefior, el andar g pur‘n-t‘azoi; con usted, voy a le-
patio estd lleno de hombres que se han vantarme y & seguirles: tengan la bon-
colocado en todas las puertas, después dad de sentarse.» %

de obligar a Desbrosses a abrir la puerta
cochera, y hay aqui tres sefiores que de-

_Me vesti, y sin tomar nada conmigo,
dije al venerable comisario: «Bstoy a sus

gean he le.» Apenas dij C / ie \
ablarle.» Apenas dijo estas pala- dérdenes. ;Vamos a pie?» «No, sefior;

bras, entraron los se¢fiores,

¥ acercindose he cuidado de tomar un fiacre.» «Mucha

el jefe a mi cama, me dijo que trafa or- bondad es ésa: marchemos ; pero permi-
I

den de prenderme y llevarme a la prefec-

tame que me despida de la sefiora de

tura de policia. Le pregunté si habla y& Chateaubriand. ;Consentiréi que entre
salido el sol, que era uno de los requi- solo en el cuarto de mi esposa? «Le
sitos de la ley, y si era portador de una acompaiiaré hasta la puerta, y allf o es-
orden legal: nada me contesté acerca peraré.» «Muy bien.» ¥ }_m}‘uh’)os. .

del sol, pero me presenté la siguiente

notificacioén :

Copia :
PREFECTURA DE POLICTA.

«De orden del rey:

»Nos, consejero de Estado, prefecto de
policia,

3En virtud de las noticiag que se NoB
han comunicado,

3Con arreglo al articulo 10 del codigo
de procedimientos criminales :

»Requerimos al comisario de policia o
& otro, en caso de no poder é&ste, para
que se fraslade a casa del vizeonde ‘de
Chateaubriand ¥ a todos los lugares don-
de sea necesario, acusado de complot con-
tra Ia seguridad del Estado, a fin de bus-
¢ar e incautarse de todos los papeles, co-
Itespondencias y escritos que contengan
Provocaciones a erfmenss y delitos cot?t‘m
la paz piblica, o sean susceptibles de exa-
men, iguslmente que todos los objetos

sediciosos o armas que se encuentren en

8u poder.»

Mientras vo lefa la declaracién del
gran complot contra la seguridad del
Estado, de que yo, miserable, ers acu-
gado, el jefe de los agentes dijo a sus
stbordinados - «Setiores, cumplan su de-
b_E‘I".‘» El deber de aquellos hombres con-
:!sns €n abrir fodos los armarios, regis-
d!;)[:r llgr‘lr-.q -Fq'}g bolsillos, apoderarse de to-

5 108 papeles, cartas y documentos,

Por todo el ecamino fuif encontrando
sus centinelas, habiendo colocado uno
hasta en el bulevar, junto a una pequefia
puertecilla que habia al extremo de mi
jardin. Dijele al jefe : «Muy imitiles eran

. todas esas precauciones, porque no ten-
go la menor intencién de eséaparme.»’
Los agentes habian revuelto mis papeles,
pero nada encontraron. Mi gran sable de
mameluco les llamé la afencién : pero se
hablaron por lo bajo, y acabaron por de-
jar el arma bajo un montén de infolios
empolvados, entre los que yacia un
crucifijo de madera amarilla que habia
yo traido de Tierra Santa.

Aquella panfomima easi me habria da-
do gana de reir, pero me hallaba cruel-
mente atormentado respecto de ‘la se-
fiora de Chateaubriand. Todo el que la
conoce sabe la fternura que me profesa,
sus temores, lg vivacidad de su imagina-
cién y el delicado estado de su salud:
aquel registro de Ia policfa y mi prisién
podian producirle un dafio terrible. Ya
habia oido ella algtin ruido, y la encon-
tré sentada en su cama, escuchando toda
asustada, cuando entréd en su habitacién
a una hora tan extraordinaria.

«—| Dios mio! — execlambé—: ;estds
enfermo? | Dios mio ! ; Qué ocurre? ; Qué
sucede ?2»

Y le acometi6 un temblor. La abracé,
sin poder apenas contener mis ldgrimas,
y le dije:

«—No es nada: es que vienen a bus-
carme para dar mi declaracién como tes-
tigo en un asunto relativo.-a una causa de
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imprenta. Dentro de algunas horas ha-
bré terminado, y vendré a almorzar con-
tigo.»

T agente se habfa quedado junto a la
puerta abierta, y presenciaba aquella es-
cena. Al it a ponerme en sus INanos, le
dije: «Ya ve, caballero, el efecto de su
visita & una hora tan temprana.» Afra-
vesé el patio con mis alguaciles: ftres de
ellos subieron conmigo en el carruaje ; el
resto de la escuadra nos segufa a pie. Asi
Jlegamos, sin obstéculo, al patio de la
prefectura de policia.

El carcelero que debia encerrarme 10
ge habfa levantado aun; despertdronle
llamando al postigo de su,cuarto, y fué
a preparar mi cama. Mientras que esta-
ba ocupado en su obra, me paseaba yo &
lo largo del patio con el senor Teotaud,
encargado de custodiarme. Habldbame, y
me decia amistosamente, porque era
hombre honrado: «Sefor vizeconde, ten-
go el honor de hacerle memoria ; le he
presentado lag armas muchas veces cuan-
do usted ers ministro y venfa al cuarto
del rey: yo servia en los guardias de
corps; pero, ¢qué quiere?, uno tiene es-
posa e hijos, y es preciso vivir.» «Tiene
usted razén, sefior Leotaud. ;Cufnto le
produce esto?» «Eso es seglin las prisio-
nes, sefior vizconde... Hay gratificacio-
nes, y unas veces va bien y otras mal.»

Cuando estuvo dispuesta mi habita-
cién, vino a avisarnos el carcelero, y el
sefior Leotaud, con sombrero en mano,
me condujo hasta la puerta de la hon-
rada morada, diciéndome, al dejarme en
manos 'de mis guardianes: «Sefior viz-
conde, tengo el honor de galudarle ; has-
ta la vista.» Cerrése tras de mi la puerta
de entrada. Precedido del carcelero que
tenfs las llaves, y de sus dos dependien-
tes, que me seguian para impedirme que
volviera atrds, llegué por una estrecha
oscalera al piso segundo. Un pequefio
corredor obscuro me condujo & una puer-
ta que abri6 el llavero, y entré tras de
éste en mi jaula. Preguntéme si necesi-
taba algo, y le dije que almorzaria den-
fro de una hora. Advirtiéme que habia
un café y una fonda que gsuministraba a
los presos todo cuanto quisieran, por su
dinero. Rogué al guardidn que me hiciese
traer te, y, sl era posible, agua caliente
y fria y servilletas. Dile veinte francos
anticipados, y se refird respetuosamente,
ofreciéndome volver.

Cuando me quedé solo, examine mi
cuarto: era mas largo que ancho, y su
altura podia ser de siete a ocho pies. Las

paredes, sucias y desnudas, estaban em- 3

borronadas con prosa y versos de mis pre-
decesores, y especialmente con garrapa-
tos de una mujer que prodigaba una gran
cantidad de injurias al justo medio. Un
jergén con sébanas no muy limpias oCu-
paba la mitad de mi cuarto: una tabla
sostenida por dos maderos clavados en
la pared y colocada dos pies mas alta
que el jergén, servia de armario para la
ropa blanca, las botas y los zapatos de
los presos: ung silla y un mueble inde-
coroso componian el resto del mueblaje.

Mi fiel carcelero me trajo las serville-
tas y las vasijas con agua que le habia
encargado: le supliqué gue quitara de
la cama las sdbanas sucias y la manta de
lana amarillenta, se llevase el cubo que
me sofocaba. y barriera mi cuarto des-
pués de regarlo. Quitadas todas las obras
del justo medio, me afeit¢, me lavé per-
foctamente, y me mudé de ropa. La se-
fiora de Chateaubriand me habia envia-
do un pequefio envoltorio, y arreglé su
contenido en la tabla que habfa encima
del jergén, como en el camaroie de umn
buque. Después de hecho esto, llegd el
desayuno, y tomé mi te en mi mesa bien
lavade, que cubri con una blanca ser-
villets. En seguida vinieron a recoger los
utensilios de mi festin matutino, y me
dejaron solo, debidamente encerrado.

Mi cuarto estaba alumbrado solamentd
por una vyentana enrejada, colocada 8
mucha altura: puse mi mesa bajo aques
la ventana, y me subi para respirar y
gozar de la luz. Al través de las barras
de mi jauls de ladrén Unicamente divi-
saba un patio, o més bien un paraje obs:
curo y estrecho, y edificios sombrios, al-
rededor de los cuales revoloteaban murs
ci¢lagos. Ofa el chirrido de las llaves ¥
cerrojos, los pasos de soldados, el moyi
miento de las armas, los gritos, las rigas,
las canciones desvergonzadas de los pres
sos veeinos mios, los aullidos de Benotf,
condenado a muerte por asesino de si
madre, y de su obsceno amigo. Enire
las exclamaciones confusas del miedo ¥
del arrepentimiento de Benoit, le oia pros
nunciar estas palabras: <jAy, madré
mial | Mi pobre madre!» Yo vela el 1ad0
opuesto de la sociedad, las llagas de I&
humanidad y las horribles méquinas gué
hacen mover este mundo.

Hstoy agradecido a los literatos, gral:s
des partidarios de la libertad de imprems
ta, que en ofro tiempo me habfan =

mado por su jefe combatiendo bajo mli:_

4rdenes: sin ellos habria abandonado
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vida sin saber lo que era la prisién, y me
habria faltado esta prueba. Reconozco en
esa delicada atencidn el genio, la bondad,
la generosidad, el honor, el valor de los
hombres de pluma en los empleos. Pero,
en ultimo resultado, ;qué es esa corta
prueba? Bl Tasso pasé varios anos ence-
rrado en un ealabozo, ;¥ habia yo de
quejarme ? No, no tengo el necio orgullo
de medir mis contrariedades de algunas
horas con los prclongados sacrificios de
las inmortales vietimas, cuyos nombres
ha conservado la historia.

Ademsis, yo no era desgraciado: el ge-
nio de mis grandezas pretéritas y de mi
gloria de treinta afios Do se me apare-
ci6 ; pero mi musa de otro tiempo, po-
bre e ignorada, vino a abrazarme radian-
te por mi ventana: estaba satisfecha de
mi misién, y completamente inspirada,
y me encontraba como me habia visto
en mi miseria en Londres cuando los pri-
meros suefios de René vagaban en mi
cabeza. ; Qué fbamos a hacer la solitana
del Pindo y yo? ¢ Una cancién como las
dé ese pobre poeta I.ovelace, que en las
prisiones de los Comunes de Inglaterra
cantaba & su amo, el rey Carlos I? No,
la voz de un preso me hubiera parecido
de mal agiiero para mi pequefio rey En-
rique V: del pie de los altares es de
donde deben entonarse himnos al infor-
tunio. No canté, pues, la corona caida
de unas sienes inocentes, y me contenté
con lamentar una corona blanca tam-
bién colocada sobre el atatid de una jo-
ven: me acordé de Elisa Frisell, a quien
habia visto enterrar el dia antes en el
cementerio de Passy. Empecé algunos
versos elegfacos de un epitafio latinos
pero me encontré atascado en la canti-
dad de una palabra: me bajé en seguida
de 1a mesa, sobre que estaba subido, apo-
yado contra los hierros de mi ventana,
y corri a Hamar con fuertes pufietazos
a la puerta. Las cavidades inmediatas
resonaron, y subi6 asustado el carcele-
ro, acompafiado de dos guardas: abrid
mi calabozo y le grité como hubiera he-
cho Santeunil: « Un Gradus, un Gra-
dus!» Bl carcelero guifiaba los ojos, y los
gendarmes crefan que yo revelaba el nom-
bre de algunos de mis coémplices: de
buena gana me habrian aplicado sus cuer-
das. Me expliqué, al fin, di dinero para
comprar el libro, y fueron & pedir un
(rr(Idlts a la policia asombrada.

_E\f\sfnf,rals que se ocupaban en mi co-
misién, volvi a subir sobre mi mesa, ¥
gambiando de idea en aquel tripode, em-

pecé a componer estrofas sobre la muer-
te de Elisa; pero en medio de mi inspi-
racién, a eso de las tres, penetraron en
mi celdas dos dependientes del juzgado,
y me aprehendieron en las orillas del
Permesso para conducirme a presencia
del juez de instruccién que actuaba en
una habitaeidn obscura, enfrente de mi
calabozo al otro lado del patio. El juez,
joven golilla, presumido y entonado, me
hizo las preguntas de estilo acerca de
mi nombre, apellido, edad y domicilio.
Me negué a contestar y firmar nada, no
reconociendo la autoridad politica de un
gobierno que no tenfa a su favor ni el
antiguo derecho hereditario ni la elec-
cién del pueblo, puesto que Francia no
habfa sido consultada ni se habia reunido
congreso alguno nacional. Ful de nuevo
conducido a mi ratonera.

A las seis me llevaron comida, y yo
continué volviendo y revolviendo en mi
cabeza los versos de mis estancias, im-
provisando de vez en cuando un airs que
me parecia encantador. Mi esposa me en-
vié un colchén, una almohada larga, sa-
banas, una manta de algodén, velas y
los libros que yo leia por las noches.
Arreglé mi celda, y sin dejar de cantar:

Baja el féretro y las rosas purisimas,

quedé terminado mi romance de la jo-
ven y el capullo:

«Baja el féretro y las rosas purisimas
que un padre colocd sobre él, como tri-
buto de su dolor; joh tierra! fai las lle-
vaste, y ahora ocultas a la joven y al
capullo.

»;Ay! No las vuelvas jamds a este
mundo profano, a este mundo de luto,
de agonia y desgracia: el viento quie-
bra y marchita, el sol quema y marchifa
a la joven y al eapullo.

»; Tt duermes, pobre Elisa, tan ligera
de afios! Y ya no sientes la pesadez y el
calor del dia: jya habéis acabade yUues-
tras frescas mafianas, joven y capullo!

sPero tu padre, Elisa, se inclina sobre
tu sepulero; la palidez de tu frente se
ha comunicado a la suya. |Vieja enci-
nal... el tiempo ha segado sobre tus rai-
ces a la joven y al capullo.»
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