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AL QUE LEYERE. 

" - r > -

Este libro reúne las emociones más vivas des-
pertadas en mi ánimo por los maravillosos espec-
táculos de Italia. No es en realidad un libro de 
viajes. Yo no lie intentado añadir una obra más 
á las excelentes que tenemos en castellano sobre 
la nación artística, y que andan entre las manos 
de todos. Cuando un pueblo, un monumento, un 
paisaje, han producido honda impresión en mi 
ánimo, he tomado la pluma y he puesto empeño 
en comunicar á mis lectores con toda fidelidad 
esta impresión. No sigo, pues, órden alguno ni 
itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros 
donde mejor me parece, por lo mismo que no 
tienen unos relación con otros. Vuelvo á ciudades 
de donde parecía haber salido. Y creo que cada 
capítulo forma un librito aparte. 

Poco se encontrará en estas p ^ i j i a s de. la vi de 
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corriente y de las costumbres actuales de Italia. 
En esta nación, más que se vive, se recuerda. Es 
necesario mirarla histórica y estéticamente. Es 
necesario relacionar sus grandes monumentos 
con el tiempo en que nacieron, con las genera-
ciones que los levantaron. Es necesario, delante de 
cada paisaje ó de cada ruina, evocar las sombras 
augustas que los realzan y recoger las ideas vivas 
que de su fecundo seno destilan. De otra manera, 
no se viaja, no, por Italia. 

En su historia hay crisis que no son crisis n a -
cionales, sino crisis humanas, como el paso del 
mundo antiguo al mundo moderno, como el paso 
de la Edad Media al Renacimiento. Por aquellos 
edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan 
serenas, han pasado todas las tempestades del es-
píritu humano. Las ideas les han abierto hondas 
heridas. Y al verlos, se siente en el corazon y en 
el cerebro el esfuerzo inmenso que ha costado á 
los siglos crear el espíritu moderno, en que nos-
otros respiramos y vivimos. Por eso un viaje | 
Italia es un viaje á todos los tiempos de la histo-

cripcion, debe ser, en mi concepto, resurrección. 
Yo he intentado colocarme siempre en la idea so-
bre que estas grandes obras de arte, de arqueolo-
g í a , de historia se alzan. Feliz, completamente 
feliz, si alguna vez lograra sentir á una con mis 
lectores los pensamientos que, digámoslo así, eva-
poran las obras artísticas y los recuerdos históri-
cos de la inmortal Italia. 

EMILIO CASTELAR. 
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Estamos en eivita-Vecclifa. Cuando el bote se 
aproxima rápidamente á tierra, el corazon os 
salta en el pecho de entusiasmo. Los edificios, 
que os rodean, os hablan de la antigüedad. Por 
poco aficionados á los estudios clásicos que seáis, 
sentís tentaciones de recitar los versos que Vir-
gilio puso en boca de los compañeros de Enéas. 
La vista de Italia deja en vuestro pensamiento 
una estela más profunda que la quilla de la barca 
en el mar. Cuando atracais, os falta tiempo para 
saltar en tierra. Si nuestro siglo no estuviera 
reñido con la manifestación aparatosa de los 
grandes sentimientos, postrariame de hinojos 
sobre el suelo para besarlo. Italiam, Italiam; 
primus conclamat Achates. Pero habíame olvi-
dado en mi entusiasmo de que esta Italia es la 
Italia pontificia. Un aduanero os detiene y os 
pide el precio de la entrada como en vil teatro, 
ü n ^ nube de mendigos, en cuyos rostros esta-



tuarios lia impreso la miseria sus tristes huellas, 
se reparten á gritos vuestro equipaje como rico 
botin. La policía sale á reclamaros los pasapor-
tes, en toda Europa civilizada ya abolidos. Allí 
os los visan exigiéndoos otra gabela, á pesar de 
venir visados con gabela de la nunciatura de 
París ó del consulado de Marsella. En seguida 
el equipaje entra en sórdido almacén, oscuro 
además como un calabozo de la Inquisición; os-
curidad incomprensible en esta tierra del cielo 
espléndido y de la luz deslumbradora, que dan 
á los ojos con un festín de colores una embria-
guez de poesía. Por efectos usados ó adscritos á 
vuestro uso, os exigen derechos de aduana. 

# Cuando, pagados estos derechos, ya os contais: 
libres, veis todos los bultos arrojados á un car-
retón, del cual tiran varios jóvenes haraposos, sin 
camisa, que os gr i tan: A la aduana. ¿Pero otra 
vez? La tasa, el arancel prohibitivo, la incomu-
nicación con el mundo, ¿serán también de derecho 
divino? El Papa, ¿necesitará para ejercer su au -
toridad sobre las conciencias, apoyarse fuer te-
mente en los errores económicos de la prohibi-
ción y en los errores políticos del absolutismo? 

Yo comparaba esta entrada en los Estados Pon-
tificios con mi entrada en los Cantones Suizos. 
Sentimientos no ménos sublimes ciertamente os 
poseen al contemplar aquellos montes por pirá-

mides de.eternas nieves terminados; aquellos 
bosques verde-oscuros, á cuyos piés se extienden 
praderas de un verde-claro, tachonadas por toda 
suerte de flores; aquellos lagos azules perezosa-
mente dormidos al pié de colinas graciosísimas, 
puestas en sus bordes como para contrastar con 
los nevados picos hundidos en la profundidad de 
los cielos; aquellos rios impetuosos, cuyas claras 
aguas se despeñan con solemne rumor; aque-
llas blancas aldeas habitadas por una fortísima 
raza, que ha logrado realizar el mayor bien 
posible en las sociedades humanas: la alianza de 
la democracia con la libertad. Nadie os perturba 
en la contemplación de estas grandezas. Ningún 
aduanero os registra el equipaje; n ingún esbirro 
os pregunta vuestro nombre. La libertad ha 
abierto al universo aquellas montañas que pare-
cen muros impenetrables. Pero en las playas ro-
manas, en estas playas que os llaman como s i -
renas, el absolutismo ha puesto una nube de al-
cabaleros y de espías para cerrarlas, cuando las 
ha abierto naturaleza, como á todos los vientos, 
á todas las razas. 

Nada más incómodo que el registro de los 
equipajes, nada más minucioso. Caen los adua-
neros sobre los libros con recelo inquisitorial. Y 
despues que lo han removido todo y lo han ojea-
do todo, entregan cada 'bulto á un empleado 



que lo conduce á la estación, pidiéndoos de nue-
vo derechos, cuyo importe monta á tanto como la 
primera contribución de la primera aduana. ¿Hay 
paciencia para sufrir una administración como 
esta? ¿Es posible que, en medio de Europa, exista 
un territorio privilegiado y en él una porcion, la 
más augusta por sus glorias de la familia h u -
mana , en perpétua ruinosa tutela % El Espíritu 
Santo, que derrama sobre la cátedra de San Pe-
dro torrentes de verdades religiosas, ¿no querrá 
por misericordia concederle ni un átomo siquiera 
de las verdades políticas y económicas que son 
la honra y la riqueza de los pueblos modernos? 
Así es que el ánimo se aparta del lado económico 
y administrativo de aquella tierra, para fijarse en 
el lado pintoresco ..El cielo es de espléndido azul-
claro; el mar como el cielo; el aire tibio y aro-
mático ; las piedras de la costa parecen doradas y 
bruñidas por la luz; en los árboles asoman las 
tiernas hojas que Abril hace brotar con sus pr i -
maverales besos; y entre corros de alegres chi-
quillos medio desnudos, pasan de vez en cuando 
algunos frailes, los cuales, con su túnica blanca 
y su manto de parda estameña, me parecen evo-
caciones de otras edades, ruinas vivientes, pa-
seándose, como los fuegos fátuos por los cemen-
terios, sobre las ruinas de piedra. 

Suena laiiora de partir á Roma. El tren silba. 

Civita-Vecchia es el pnerto de los Estados Roma-
nos. Pero ni un carro, ni un fardo, ni un traba-
jador, ni un barril; nada que indique la existen-
cia del comercio, como no sea el aduanero puesto 
allí para impedirlo. Mucho habia oido hablar de 
la tristeza del campo romano, pero nunca creí 
que llegase'á tanto. Es la desolación de las de-
solaciones. Parece que la muerte se ha tragado 
hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han 
comido hasta los huesos de este gran cadáver. 
Once estaciones hay entre el mar y la Ciudad 
Eterna. En ninguna de ellas se vé un pueblo. 
Los empleados pronuncian nombres sonoros como 
Rio Fiume ó Magliana; nombres que se pierden, 
vanos ecos, en la inmensidad del desierto. E x -
traña mucho, muchísimo, ver que nn tren se 
para en la soledad, sin que nadie baje ni suba, 
sin que nadie mire, sin que se cargue ni se des-
cargue un fardo. A veces alguna cabaña circu-
lar, terminada por una cruz de palo, es todo 
cuanto se decora con el pomposo nombre de esta-
ción. Diríais que son tumbas de salvajes. El tren 
marcha proporcionalmente como una carreta. 
Esta lentitud os permite descubrir el inmenso 
horizonte; el campo desolado, pantanoso; a lgu -
nas yeguadas que corren, ó búfalos que se paran 
como para contemplaros; ó rarísimos pastores á 
caballo en jacos matalones; ó nn carro sobre el 



cual anda tendida alguna familia devorada por la 
fiebre, y que parece resto de razas nómadas, mu-
riendo sobre aquel desierto, donde yacen' tantas 
antiguas majestades caídas y enterradas/ 

•Los errores económicos trascienden á muchos 
siglos, á muchas civilizaciones. Los campos ro-
manos, en los primeros tiempos de la República, 
cuando los cultivaba Cincinato, podían llamarse 
los Campos Elíseos en el mundo; un semillero de 
riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia. 
El vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche, 
eran por el trabajo agrícola producidos de tal ma-
nera, que Roma se bastaba á sí misma. Pero, 
poco á poco, las grandes familias se fueron apo-
derando de aquellos campos ántes repartidos en-
tre muchos y por muchos trabajados. A fin de 
evitarse jornales, convirtieron las tierras de labor 
en tierras de pasto. Un esclavo les bastaba para 
guardar el ganado. Los riegos se suspendieron.' 
Los canales se cegaron. Perdiéronse las acequias. 
Las aguas se estancaron en los lugares bajos. 
Aquellas aguas, que cuando corrían para el riego 
llevaban en sus corrientes la vida, comenzaron 
con emanaciones pútridas á esparcir la muerte. 
Conquistado el mundo conocido, el pueblo ro-
mano ya no tenia la ocupacion de la guerra, y 
liabia olvidado la ocupacion del trabajo. De aquí 
el cesarismo para que lo alimentara y lo divir-

tiera. Del cesarismo, la muerte moral que está en 
la tiranía, como la muerte material en las l agu -
nas pontinas. Con razón decia Plinio: Latifundia 
Ilaliam perdidére. 

Por fin, al caer la tarde, cuando las sombras 
se desprendían sobre Roma, llegamos á la Ciudad 
Eterna; á la que nos ha dado la jurisprudencia 
•con sus pretores, los municipios con sus procón-
sules, la libertad con sus tribunos, la autoridad 
•con sus Césares, la religión con sus pontífices-
piedra miliaria donde están escritos los anales 
del género humano; tumba de la antigüedad; 
arco de triunfo por el cual entraron las edades 
modernas en la vida; templo á que han venido 
por espacio de quince siglos las generaciones ca-
tólicas á recibir la luz de su espíritu; academia, 
en que todavía aprenden los artistas delante de 
cincuenta mil estátuas y de millones de colum-
nas los secretos de la forma plástica; campo de 
batalla donde yacen enterrados los dioses todos 
de las teogonias antiguas, al panteón traídos en 
los carros de triunfo; desde cualquier lado que se 
la mire, la ciudad más augusta y más colosal de 
cuantas han vivido sobre la tierra; la que toda-
vía dirige la conciencia de una parte del género 
humano cón el prestigio de sus recuerdos, con 
los misterios que se levantan de sus gigantescas 
ruinas. 



Yo no pude preservarme de un gran senti-
miento de veneración hácia esta ciudad, única 
en el mundo. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Atenas, 
Alejandría, han reinado en la historia antigua, 
en cierto período de tiempo y en limitado espacio, 
realizando cada una su idea, despues de lo cual 
han desaparecido en el polvo de sus ruinas, sm 
dejar más que los recnerdos de su vida en la his-
toria, ó los huesos de sus cadáveres en la tierra. 
París, Lóndres, Nueva-York, reinarán en la his-
toria moderna. Pero esta Roma, que los antiguos 
llamaron la Ciudad Eterna, abraza los dos hemis-
ferios del tiempo, el mundo antiguo y el mundo 
cristiano. 

¡Qué série de emociones reserva Roma al via-
jero! Por muy católico que seáis, por muy vivas 
que en vuestra alma estén las ideas aprendidas 
en la primera educación; á la vista de las está-
falas del mundo antiguo, de estos faunos que 
sonríen con una sonrisa inmortal, de estas diosas 
por cuyas carnes de mármol parece que circula 
el calor de la vida y la sangre de una eterna j u -
ventud; delante del coro de las divinidades grie-
gas en sn inmóvil reposo, en su olímpica sereni-
dad, en su armonía perfecta entre la forma y la 
idea' resplandeciente de hermosura que irradian 
sus ojos, que se desprende de sus labios casi v i -
brantes aún con el himno de la poesía clásica; 
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delante de estos muertos de piedra, más vivos y 
más inteligentes que los hombres de carne que 
hoy los guardan , sentís dolor infinito por la 
muerte de la religión del arte, y os dan tentacio-
nes de pedir que se levanten de nuevo los an t i -
guos templos y continúen los interrumpidos sa-
crificios para oir los cánticos de los coros, las pá-
ginas elocuentísimas de Platón ó los acentos de 
libertad de Demóstenes, en medio de aquel mun-
do y bajo el númen de aquellos genios, que der-
ramaron de sus copas de ámbar sobre la tierra, el 
licor de una eterna alegría. Goéthe sintió esta 
profunda emocion clásica en el Museo del Vati-
cano, residencia de los pontífices católicos, por 
un milagro del arte convertida en olimpo de los 
dioses paganos. 

Así os sucede con el mundo cristiano. Las 
grandes basílicas, á pesar de su colosal majes-
tad, os dejan fríos. Aquellos monumentos de 
mármol, de bronce, relucientes de oro y de pe-
drería, inundados de luz, riquísimos de mosái-
cos y de bajos relieves, os deslumhran, pero no 
os conmueven. La frialdad del mármol llega 
hasta el alma. Pero cuando entráis, por ejemplo, 
en las catacumbas de San Clemente; cuando 
veis la tierra húmeda donde estuvo guardada 
cuatro siglos la semilla de la idea cristiana; 
cuando, al resplandor de-una antorcha, descu-



Ijrís en el subterráneo la inscripción trazada por 
el mártir , la pintura al fresco que parece, toda-
vía teñida de sangre, los símbolos de la espe-
ranza en medio de los terrores de la persecución; 
creeis oir el himno de los catecúmenos entonado 
bajo los festines mismos de los Césares, á la 
puerta del circo donde rugían las fieras que iban 
á devorarlos; y el sentimiento de amor inspirado 
por todos los grandes sacrificios viene á sobreco-
geros con su misticismo sublime, inspirándoos 
deseos de quedaros allí á contemplar de rodillas los 
misterios de la eternidad y á dormir el sueño de 
la muerte en el sepulcro de los primeros cristia-
nos, sepulcro iluminado por la fé. 

¡ Pero cómo se borran estas emociones asi que 
veis la córte pontificia! No puedo Tesistir á la 
tentación de recordar un cuento del más gracioso 
de los escritores italianos , de Boccacio. 

«Érase un cristiano viejo, florentino, muy 
dado á ganar almas para el cielo, mérito á que 
libraba su eterna bienandanza, cuando dió con 
un , no recuerdo si moro, si judío, y puso empeño 
en abrir los ojos de su alma á la eterna luz; pero 
con tal traza, que en breves dias habia logrado 
tenerle ya punto ménos' que convertido; cuando 
se le ocurrió al infiel, llevado de su naciente 
celo, la idea de ir á Roma; idea que desconcertó 
á su misionero, porque temió que las liviandades 

de aquella córte serian bastantes á reducir á ce-
nizas la portentosa obra; mas ¡cuál no fué su es-
trañeza, cuando vio volver al catecúmeno hecho 
de hieles contra su antigua religión y de miel 
para la nueva, exclamando: ¡Padre mió! me 
convierto; porque si á pesar de las liviandades 
del clero de este siglo la Iglesia existe, crece y 
se fortifica, es sin duda porque, depositaría de la 
verdad, merece la directa protección del Cielo. » 

Yo no acusaré á la córte que rodea á Pío IX de 
liviana. Jamás acostumbro á acusar sin pruebas, 
y siempre me inclino á creer el bien y á no i n -
juriar á la naturaleza humana. Yo creo á Pió IX 
un respetable anciano perfectamente moral. Yo 
supongo que el ejemplo de su moralidad tras-
ciende á toda su corte. Pero yo digo que ni él ni 
cuantos le rodean comprenden el espíritu de este 
siglo razonador, independiente, libre, quizá de-
masiado positivista, que desea un culto espiri-
tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno 
del mercantilismo, y que no encontrará nunca 
la satisfacción de este deseo en el pomposo y vano 
lujo con que la córte de Roma adorna las cere-
monias religiosas con virtiéndolas en el culto de 
los sentidos. ¿Por qué lado peca nuestro siglo? 
Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las 
maravillas de la industria le han hecho olvidar 
las maravillas de las ideas que se ocultan en el 



cielo del alma. Esta tendencia sobrado exclusiva 
de su carácter puede traer una de esas reacciones 
idealistas que equilibran la naturaleza humana, 
como la acción demasiado sensual del imperio 
romano sobre la conciencia trajo la reacción de-
masiado espiritualista del cristianismo, que con-
virtió un mundo de epicúreos en otro mundo de 
monjes. Podia muy bien la antigua religión del 
espíritu aprovechar un momento de crisis en la 
conciencia para reivindicar alguna parte del in -
flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema 
de lujo desenfrenado, de comparsas churrigue-
rescas, de cortesanos vestidos caprichosamente, 
de pajes cargados de oro, de cardenales con púr-
pura y armiño, de obispos con mitras orientales, 
de suizos arlequinados, de guardias nobles que 
llevan el manto de terciopelo negro sobre los 
hombros y la espada de plata sobre el vientre, de 
domésticos cubiertos con túnicas de todos los co-
lores del iris, de lacayos cuyos plumajes desafían 
á todos los pintados loros del trópico, de soldados 
con uniformes como el célebre del general Boom 
en la Gran Duquesa de Gerolstein; con todo ese 
lujo oriental, la corte de Roma se aparta de Cristo 
y se acerca á Heliogábalo. 

Es el Domingo de Ramos. La gran Basílica de 
San Pedro va á presenciar la bendición de las 
palmas. Dentro de ella el pueblo está relegado al 

término último, como si no hubiese recibido con 
el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del 
altar mayor á la gran puerta se extienden dos 
filas de soldados para impedir á la muchedumbre 
que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia 
es numerosísima, apenas se advierte en aquellos 
dilatados espacios. Baste decir que en San Pedro 
caben sesenta mil almas. Las voces de mando 
militar resuenan fuertemente en el templo, donde 
sólo debería resonar la voz de la oracion. Los f u -
siles, al descansar, producen grande estrépito en 
el pavimento de mármol. Los asistentes son ex-
tranjeros. El ciudadano romano casi ha desapare-
cido en la inundación de extrañas gentes llama-
das por el Papa en su socorro. A la hora prefijada, 
la procesion que trae á Pió IX comienza. Es im-
posible que nadie pueda dar una idea de las di-
versas gentes que le acompañan, y de los diver-
sos trajes que estas gentes visten. Se necesitaría 
una endiablada nomenclatura, como las nomen-
claturas de Bizancio. Por fin, despues de un ejér-
cito de cortesanos, aparece el Papa llevado en 
andas como los santos de nuestras procesiones, 
sentado en silla dorada, con manto de tercio-
pelo carmesí y mitra blanca, el báculo de oro 
en la mano izquierda, y la derecha ocupada en 
lanzar bendiciones á los que las piden de rodi-

' lias-. San Pedro parece un teatro. Las tribunas, 
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alzadas en gradería bajo los grandes arcos que 
sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-
cel se hallan ocupadas por las damas. La dis- • 
posición de estas tribunas religiosas me parece 
idéntica á la disposición de la platea central en la 
Grande Ópera de París. Los caballeros vestidos 
de rigorosa etiqueta ocupan el pie de las tri 
bunas. 

Durante la misa, unos hablan, otros pasean, y 
todos dirigen alternativamente sus anteojos de 
teatro, ya á las damas que ocupan las t r ibunas 
ya á los cardenales que ocupan el ábside de San 
Pedro. Los guardias nobles, vestidos como nues-
tros caballeros de la córte de Felipe IV, con ca l -
zón corto, media de seda, ropilla de terciopelo, 
las mangas acuchilladas y adornadas por gran-
des elipses de raso, la capa á la espalda, el espa-
dín con puño de acero delante, la g o r r a negra 
bajo el brazo y la golilla blanca al 
mezclan á la conversación general y al general 
paseo. Solamente los suizos se hallan allí inmóvi-
les. Me dan compasion al considerar que han 
sido bastante enfermos del alma p a r a dejar us 
montañas y su libertad por servir ¡pobres mer-
i n o s ! á un soberano extranjero. El traje que 
llevan fué dibujado por Rafael. E gran pmtarno 
s e mostró en este traje gran colorista. E n 
mezcla de retazos de paño negro, encamado y 

amarillo; un casco adornado con plumero blanco 
les cubre la cabeza, y una elegante alabarda es 
su arma. Parecen maniquíes vestidos de arlequín. 

Despues que se ha concluido la función, es de 
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud 
la ocupa; coches lujosísimos la atraviesan en to-
das direcciones; las músicas militares entonan 
marciales marchas; la decoración es maravillosa: 
en el centro el obelisco, mudo trofeo de las victo-
rias del pueblo romano sobre el Egipto; á su lado 
dos fuentes que lanzan á los aires dos rios en 
grandes surtidores; á derecha é izquierda los in-
tercolumnios abiertos en colosales semicírculos, 
dejando entrever la graciosa vegetación meridio-
nal de los próximos jardines, y rematados por 
magnífica diadema de estátuas; sobre una altura 
el Vaticano, palacio donde guardan testimonio 
de su genio los primeros artistas del mundo; y 
en el fondo, al terminarse elegante gradería, la 
iglesia de San Pedro, coronada por la rotonda de 
Miguel Angel, que se dibuja admirablemente, 
como un templo aéreo ascendiendo á lo infinito, 
entre los arreboles de este cielo arrebatador, que 
extiende sobre todo, como una mágica gasa de 
incomparable hermosura, su áureo manto de luz. 

Pero no olvidaré hacer una observación que 
me inspiró la fiesta. Esta ciudad no puede, á 
pesar de tantos esplendores, permanecer encan-
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tada siempre con el filtro del misticismo, ni 
presa siempre en las redes del arte. Cuando la 
religión tenia en sus manos la ciencia, el arte, 
la política, era natural una sociedad como esta, 
dirigida por castas sacerdotales. Pero desde que 
todas las funciones sociales se lian convertido en 
láicas, el gobierno teocrático es imposible. Noté, 
pues , que los coros de la Capilla Sixtina lian 
decaído muclio. Las sublimes inspiraciones de 
Palestrina á duras penas encuentran dignos in-
térpretes. Tal decadencia se explica por la di-
ficultad que hay en nuestro siglo de encon-
trar cantores con las condiciones exigidas por la 
córte romana. Es sabido que no permitiendo el 
ritual coro de mujeres en San Pedro, se apela 
para tener tiples á reducir á ciertos varones desde 
su infancia á la condicion de aquellos infelices 
que guardan los serrallos de Oriente. Alejandro. 
Dumas refiere con «micha gracia en sus viajes, 
que vió á la puerta de una barbería romana este 
rótulo ó anuncio: « Aquí se perfeccionan mucha-
chos. » Yo no he visto,cosa semejante. Pero sé 
que los coros de tiples decaen, porque ya no 
hay familias tan despiadadas que por lucro se 
atrevan á inmolar á sus hijos. Pues bien; no po-
déis exigir tampoco que para existir una autori-
dad religiosa y moral en el mundo, haya una 
ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los derechos 

primordiales constitutivos de la virilidad de los 
pueblos. 

Con sólo entrar en Roma se observa que su 
estado es un estado violento. A tres mil suben 
los emigrados en una ciudad de doscientas mil 
almas. Cuatrocientos son hoy los presos por cau-
sas políticas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy 
amigo del Papa, y hasta entusiasta por su poder 
temporal, me ha asegurado que hay más de se-
tenta mil garibaldinos en Roma. Todo indica un 
g ran terror. Así, las puertas de la ciudad se h a -
llan defendidas por barricadas. A las nueve de la 
noche quedáis encerrados dentro de sus muros, 
hoy que las ciudades derriban sus puertas para 
dejar entrar con la luz y el aire las ideas de to-
das las ciencias, los productos de todas las zonas, 
los representantes de todas las razas. 

Desde el anochecer, en cada esquina encontráis 
dos guardas armados de fusiles, como si estuvié-
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se r e -
gistran con una minuciosidad indecible. Un Es-
tado que apenas tiene seiscientas mil almas, sos-
tiene veinte mil hombres de ejército. 

Estos veinte mil hombres son de diversas n a -
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor 
parte no entienden el italiano. Así, no hay entre 
ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque 
haya los lazos de la religión y de las ideas políti-



cas. Esto es un gravísimo inconveniente para 
mandar las maniobras. Aunque se liaya conveni-
do usar el francés, como lengua más universal-
mente conocida, los soldados en su mayor parte 
no lo entienden. Luégo, para vivir en Roma 
bien (no habiendo en ella nacido), se necesita 
una grande elevación de espíritu, capaz de com-
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus 
artes, sus ruinas. Los que no saben oir esa voz 
elocuentísima que despierta tantas inspiraciones, 
se fastidian en esta ciudad académica y monás-
tica. Y no digo esto á humo de pajas. He notado 
una alta elegancia, una distinción de maneras 
en el ejército pontificio, que inútilmente busca-
ríais en los demás ejércitos de Europa. Se conoce 
bien que si una gran parte es ejército mercenario, 
atento á las pagas, ligado por su enganche, la 
mayor parte se compone de jóvenes exaltados por 
un culto caballeresco á las viejas instituciones,, 
románticos en su fantasía y en su vida, caídos 
muchos de sus ilusiones, desengañados otros, ex-
traños todos, pidiendo al ejercicio de las armas y 
al ruido de los campos el alimento á su misticis-
mo, que otra generación más religiosa y más 
tranquila pediría al silencio del cláustro y á las 
maceraciones de la penitencia. Estos soldados-
lian venido de los cuatro puntos del horizonte, 
pues á todas las razas cristianas pertenecen y ha-

blan todas las lenguas, en demostración de que 
Roma guarda bajo los pontífices el carácter de uni-
versalidad que le dieron los Césares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejército. 
Como la idea del individualismo, que los germanos 
trajeron á la historia moderna, se halla tan arrai-
gada, las diferencias de raza, de nacionalidad, 
de carácter, brotan por todas las filas y ocasionan 
innumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan una lengua y los soldados otra, apenas pue-
den establecerse entre ellos esas relaciones del 
corazon, más necesarias que las relaciones de la 
disciplina en los momentos de peligro. Como los 
mismos soldados no se entienden materialmente 
entre sí, no hay unidad en este cuerpo. Y saltan 
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando 
se ven los obstáculos con que luchan los jefes 
para mandar las maniobra^. La Roma católica to-
mó el latin pagano para que todos sus miem-
bros tuvieran con un solo espíritu una sola len-
gua . La diversidad de pronunciación ocasionó 
que, áun hablando todos latin , no se entendieran 
los monjes de las varias naciones entre sí, como 
en demostración de cuán superior es siempre la 
naturaleza á la ley. La Roma política de nuestro 
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante 
y flexible lengua de Yoltaire para hablar á sus 
soldados, esa lengua mortal á todos los ídolos, á 



todas las idolatrías. La aristocracia del ejército la 
entiende, pero no la entiende la muchedumbre. 
Así los soldados se hallan disgustadísimos; pri-
mero por los largos ejercicios á que les obliga la 
dificultad de las maniobras, y despues por las 
continuas guardias á que les obliga el terror cre-
ciente de la eórte. 

En proporcion, aquellas naciones que por su 
historia debieran dar más soldados, dan ménos. 
España se suicidó por salvar el catolicismo. Los 
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo de-
cimoquinto en todos los campos de batalla donde 
ha sido necesario defender esta religión. Dimos 
por ella toda la saügre de nuestras venas y todo 
el aire vital de nuestro espíritu. Pues bien; solo 
hay treinta y ocho soldados españoles en el ejér-
cito pontificio. En cambio Holanda, que salvo 
con sus Oranges la reforma y que inició la liber-
tad de pensar en el mundo moderno, ha enviado 
gran número de voluntarios. Esto prueba que 
mientras la libertad de cultos ha mantenido viva 
la fé en los católicos de los países protestantes, la 
intolerancia ha extinguido la fé en los países 
donde parecía más viva y más exaltada. 

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vinien-
do á otras más políticas, yo no comprendo qué 
se propone el Papa con este ejército numerosísi-
mo , tan desproporcionado á sus medios, á sus r e -

cursos, á sus Estados. La sombra del imperio 
francés le protege. El dia que esta sombra se 
desvaneciera, por muy valiente que el ejército 
pontificio fuese, no podría resistir á cien mil sol-
dados italianos. Mientras la protección de F ran -
cia dure, el ejército pontificio es inúti l ; y el dia 
que falte la protección de Francia, el ejercito 
pontificio es insuficiente. Sólo sirve para una cosa 
este ejército; para consumir los recursos que pró-
digamente, á manos llenas, envían todas las n a -
ciones católicas al Pontífice. Pero estos recursos 
provienen hoy de una exaltación de los ánimos 
que no puede ser duradera. El dia que Italia, 
convencida de su impotencia para luchar con 
Napoleon, ó para promover el conflicto franco-
prusiano con motivo de la cuestión de Koma, la 
rodee de un profundo olvido, el celo de los fieles 
disminuirá, con el celo disminuirán los recursos, 
con los recursos disminuirá el ejército; y una 
sublevación interior no sólo será posible, sino tam-
bién fácil; porque hay aquí guardado inucho 
amor á la libertad. 

Estoy maravilladísimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomía 
esta raza romana, y que revelan toda la indómita 
fiereza de aquel antiguo carácter, conquistador 
del mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de 
anchos hombros, de torneados brazos; el color mo-



reno mate, los labios gruesos, la nariz aguileña, 
negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se d i -
bujan largas pestañas y artísticas cejas; anclia 
la frente como sus estátuas, abovedada la cabeza 
como las Madonas del divino Rafael; oscuro y 
rizado el cabello que cae en largos bucles sobre 
las escultóricas espaldas; tienen tal aire de m a -
tronas romanas, que áun pueden ciertamente 
mandar á Coroliano morir por la patria, y á Cayo 
Graco morir por el pueblo. Los jóvenes romanos 
han heredado la hermosura de sus madres com-
binada con todos los rasgos de la "fuerza varonil. 
Se vé que el silencio impuesto por la Inquisición 
y la obediencia impuesta por el despotismo, no 
han sido bastantes á extinguir el espíritu de este. 
gran pueblo. Todavía parece que cae de sus l a -
bios la fórmula del derecho antiguo: rivis rama-
nus sum. 

Y cuenta que para descubrir esto se necesita 
quitar la capa de ininundicia, bajo la cual falle-
ce Roma. Junto al lujo oriental de los cardena-
les, los harapos de un pueblo hambriento; junto 
á las carrozas doradas, nubes de mendigos des-
calzos; en torno de los soberbios palacios de már-
mol, una horrible greca donde están confundidos 
toda suerte de mal olientes excrementos. Y sin 
embargo, esta ciudad es la capital de Italia. 
•Cuando al caer la tarde, en las horas sagradas de 

la poesía, bajo un cielo clarísimo, iluminado por 
los últimos rayos del sol poniente, que dá á los 
edificios algo de fantástico, miráis desde las a l -
turas del Pincio esta ciudad con sus once obelis-
cos egipcios, sus trescientas cúpulas, sus bosques 
de columnas, sus miríadas de estátuas; y descu-
brís las Siete Colinas donde han nacido los sena-
dores, los cónsules, los tribunos, el derecho po-
lítico y civil de la antigüedad, que todavía es la 
base de vuestro derecho; y contempláis al frente 
San Pedro, y sobre las majestuosas líneas de la 
gran Basílica la rotonda adivinada por Bramante 
y concluida por Miguel Angel; no léjos de San 
Pedro el titánico mausoleo de Adriano, sobre el 
cual abre sus alas el serafín de bronce; allá á la 
izquierda el mundo de la historia, los muros don-
de se grabaron mil victorias, la Vía Sacra por do 
entraban los triunfadores, el Foro en que se con-
gregaba el pueblo, los arcos bajo los cuales han 
pasado veinte siglos sin desgastarlos, las termas 
regaladas en cuyos dibujos todavía se han ceñido 
su corona las artes modernas, el Coliseo que es 
una montaña esculpida por gigantescos cinceles, 
•el Quirinal donde se alzan las mayores estátuas 
salvadas de las catástrofes de Grecia, el Capitolio, 
cabeza, cerebro de la tierra; y á la vista de tantas 
maravillas, al recuerdo de tantas grandezas, á la 
«contemplación de tantos monumentos engarzados 
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en bosques de cipreses que parecen una corona 
fúnebre sobre la ciudad colocada por un genio 
invisible; cuando las campanas que tocan á la 
oración os envían sus tañidos melancólicos que 
os parecen la voz de los mártires saliendo de las 
catacumbas; y las sombras de la noche, colgán-
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan 
las almas de los héroes; el corazon por tantas 
emociones henchido, proclama á Roma, no sola-
mente la capital de Italia, sino la eterna capital 
del mundo. 

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educado en el r e -
cuerdo de esta gloriosa historia, bajo las pintadas 
alas de la poesía clásica, para comprender todo 
el prestigio que Roma ejerce sobre los italianos. 
Los que han querido constituir Italia en monar-
quía y luégo le han negado á Italia su capitali-
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se 
concibe que si Italia fuera una federación repu-
blicana, la cuestión de capital pasara á la cate-
goría de una cuestión secundaria. Se concibe 
más; se concibe que siendo un Estado junto á 
otros Estados republicanos, aunque las leyes fue-
ran análogas á las del resto de Italia, conservara 
Roma, por respeto á sus pontífices, costumbres 
monásticas, religiosas, como Las conserva Fnbur-
go, á pesar de hallarse enclavada entre dos can-
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tones tan protestantes y tan liberales como el 
cantón de Vaud y el cantón de Berna. Pero 
constituida Italia en monarquía por el temor na-
tural de todos los potentados europeos á la repú-
blica, Roma es de Italia é Italia de Roma, que 
se hallan tan ligadas como los satélites á sus pla-
netas y los planetas al sol. Y en esta ciudad, hoy 
compuesta de iglesias, de conventos, donde no 
se vé ni una huella de la vida política y civil, 
donde por toda autoridad láica se descubren unos 
cuantos senadores en carrozas pintarrachadas, se-
guidos por unos cuantos lacayos colorados, i n -
munda parodia de los antiguos senadores; en 
esta Roma teocrática, monástica, de rodillas 
eternamente sobre sus ruinas de mármol, se h a 
de levantar la tribuna en el foro, ha de hablar la 
prensa, ha de resonar la antigua elocuencia, se 
han de discutir todos los problemas, han de bro-
tar todas las escuelas, porque no podéis arrojar el 
espíritu político de las sagradas regiones donde 
el espíritu político tuvo su nacimiento. 

Mientras no suceda esto, Roma es una ciudad 
muerta. Y'o he seguido con cierta curiosidad a r -
queológica las ceremonias de Semana Santa. 
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales; 
otras me han parecido, por lo refinadas , bizanti-
nas; otras, por lo baladíes, pueriles; todas abso-
lutamente extrañas á nuestro siglo, y bajo el as-



pecto religioso, inferiores á la majestuosa solem-
nidad del culto en España. Ningún español ó 
americano, acostumbrado á la severidad de nues-
tras ciudades en Semana Santa, á esa severidad 
que no consiente ni una puerta abierta en las 
tiendas, ni un coche en las calles, comprenderá 
que el Jueves y Viernes Santo se trabaje en esta 
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-
dos los establecimientos, y se vea más gente en 
las salchicherías contemplando los jamones ador-
nados de flores y de laureles, que en las iglesias 
visitando los sagrarios. Nadie comprenderá que 
los doce pobres á quienes el Papa sirve la comida 
en conmemoracion de la cena del Salvador, se 
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen 
á la cara anises y confites como si estuvieran re-
unidos para una francachela ó una comida de 
campo. Nadie creerá que el Jueves por la tarde, 
á las cinco, éntre un cardenal penitenciario en 
la Gran Basílica, se siente á la izquierda del se-
pulcro de San Pedro, y perdone los pecados con 
sólo manejar una caña y tocar con ella la cabeza 
de los penitentes como si estuviera pescando en 
seco. Yo he visto damas muy piadosas reirse de 
todas estas puerilidades. 

Pero hay una ceremonia y un momento subli-
me; el Miserere en San Pedro. La música es de 
una inspiración inagotable, de un efecto sorpren-

dente. Roma vio en el siglo xvi que el protestan-
tismo la aventajaba en música, cuando tanto 
aventajaba ella al protestantismo en pintura , en 
escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus-
có un músico para contrastar esta inferioridad, 
y le encontró sublime, encontró á Palestrina, ese 
Miguel Angel del arte lírico. El Papa prohibió 
que su Miserere fuera copiado, para que sólo reso-
nase en la iglesia cuyas bóvedas gigantes se ha -
llan completamente en armonía con las sublimes 
notas. Un dia escuchaba fuera de sí el Miserere 
un niño sublime. Este niño, que debia ser el Ra-
fael de la música, lo aprendió de memoria y lo 
divulgó por el mundo. Llamábase el niño Mozart, 
El genio germánico vino como siempre á robar 
sus secretos al genio latino en la guerra eterna 
de ambas razas. No hay pluma capaz de descri-
bir la solemnidad del Miserere. La noche avanza. 
La Basílica está á oscuras, sus altares desnudos. 
Por las ventanas de las bóvedas que frisan con el 
cielo, penetra la incierta y pálida luz del cre-
púsculo, como si viniese á aumentar las sombras. 
La última vela del tenebrario se ha ocultado tras 
del altar. Os creeríais dentro de un túmulo inmen-
so, á través de cuyas tablas entrara el resplandor 
lejano de lámparas funerarias. La música del Mi-
serere no tiene instrumentación. Es un coro su-
blime combinado de una manera admirable. Ya 
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se oye como el rumor lejano de una tempestad ó 
como la vibración del viento sobre las ruinas y 
en los cipreses de las tumbas; ya como un la -
mento que se levantara del fondo de la tierra ó 
como un plañido que enviaran los ángeles del 
cielo, todo envuelto en sollozos, en una lluvia de 
lágrimas. Como las estátuas de blanco mármol 
son de tal manera gigantescas y brillan tanto 
que las primeras sombras no pueden completa-
mente ocultarlas, parecen evocaciones de otras 
edades que, al levantarse de su sepulcro y desce-
ñirse su negro sudario, entonan ese cántico de do-
lor y de horrible desesperación. La Basílica toda 
se conmueve, vibra cual si los acentos de terror 
salieran de cada una de sus piedras. Esta lamen-
tación, larga, sublime; esta ola de hiél evapora-
da en los giros del aire, os hiere profundamente 
el corazon, porque es su tristeza infinita, es la 
voz de Roma quejándose á los cielos desde su le-
cho de cenizas, como si bajo sus cilicios se retor-
ciera agonizante. Llorar así, lamentarse como 
los antiguos profetas bajo los sauces del Eufrates 
ó sobre las piedras esparcidas del templo; llorar 
en cadencias sublimes conviene á una ciudad 
como esta, cuyo eterno dolor no ha ofendido to-
davía á su eterna hermosura. Así es la ciudad 
esclava. David sólo podría ser su poeta. Lo subli-
me es la nota de su cántico. Roma, Roma; eres 
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grande, eres inmortal hasta en tu desesperación 
y en tu abandono. Tendrás eternamente en el 
corazon humano un altar, aunque se pierda la 
fé, que ha sido tu prestigio, como se perdieron 
las conquistas que habían sido tu fuerza. Nadie 
podrá robarte el don de la inmortalidad que te 
confiaran tus dioses, que te han sostenido tus 
pontífices, y que te confirmarán eternamente tus 
artistas. 

Abril 12 de 1868. 
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Ver la Ciudad Eterna fué uno de los ensueños 
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora-
zon. Niño, la religión romana me habla de Dios, 
de la inmortalidad, de la redención, de todas las 
ideas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi 
estudio exclusivo, estudio que á una imaginación 
de suyo plástica, le presentaba como en relieve, 
entre los dulces versos de Virgilio, los concisos 
períodos de Tácito, y los rotundos de Tito Livio, 
aquellos héroes antiguos, que sólo habían vivido 
para la libertad y para la patria. Ya en la j u v e n -
t u d , al penetrar por la puerta de las Universi-
dades, la literatura romana y el derecho ro-
mano habían acabado de inspirar al ánimo un 
anhelo vivísimo por ver las colinas de donde 
tantas ideas descendieron sobre Ja conciencia hu-
mana; los sepulcros que guardan tantos huesos 
ilustres, los cuales han servido como de abono á 



la planta de la civilización sobre la faz del pla-
neta; las piedras bruñidas por el sol y por el 
tiempo, donde el cónsul y el tribuno han escul-
pido sus nombres, y el apóstol y el mártir su 
cruz verdaderos fragmentos, no de la tierra, 
sino'del espíritu universal, en su trabajo cons-
tante por adquirir la conciencia plena de si 
mismo, y por realizar ese ideal, que le desaso-
siega y le atormenta, pero que también le eleva 
y le transfigura, obligándole á ser, si soldado de 
una lucha sin tregua , agente y sacerdote de un 

progreso sin término. 
Yo que cansado un poco de la política en Ma-

drid, 'de la industria en Londres, de la vida en 
París, hasta de la naturaleza en Ginebra; dis-
gustado un tanto de las tendencias positivistas 
que en nuestro tiempo á c a d a minuto, y en nues-
tra sociedad á cada paso descubro; me refugiaba 
en Roma para consumir algunos momentos en 
éxtasis ante la historia, ante el arte, ante la re-
ligión, ante todo lo ideal, no pude cierto día 
desasirme de un republicano, muy mi amigo, 
que, seguro de la complicidad de mi alma con 
sus ideas, y de mi alejamiento naturalismo del 
Santo Oficio, desahogaba su conciencia pecadora 
y su forzoso silencio de veinte anos, pasados bajo 
la férula pontificia, en mi amistad, pintándome 
los abusos del absolutismo romano, qne yo de 

oidas conocía, y de corazon detestaba; pero cuyo 
relato en aquella hora no se compadecía bien con 
mis deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno 
á todo trabajo político, entregado al curso libre 
de mis ensueños y de mis pensamientos. 

— A buena ciudad venís en busca de idea-
lismo , decíame, frió por costumbre, en presencia 
de las maravillas que yo, transeúnte, admiraba 
en Roma. Aquí todo el mundo se interesa por un 
número de la fatal lotería; nadie por una idea del 
humano cerebro. La conmemoracion del aniver-
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu-
dad del arte. Su censura es tan sábia, que como 
cierto escritor publicara un libro sobre el vol-
taismo, lanzólo al purgatorio del Indice, cre-
yendo que se trataba del volterianismo, filosofía 
que no deja ni descansar ni digerir á nuestros 
monseñores. En cambio, un libro de cábalas y 
astrologia^ para adivinar los caprichos del bombo 
lotérico ha sido impreso y publicado con el placet 
pontificio, por no contener nada contrario á la 
religión, ni á la moral, ni á los derechos de la 
soberanía. 

—Sé todo eso, decíale yo. Lo he leido cien ve-
ces en Dumesnil, en Kauffman, en Sthendal, en 
Edmundo About. 

— Pues sabiéndolo, ¿buscáis aquí ideas? Ra-
belais conocía esta ciudad, Rabelais. Al llegar? 



€ Q vez de escribir una disertación sobre sus dog-
mas, la escribió sobre sus lechugas, única cosa 
que hay buena y fresca eu este maldito calabozo. 
Y cura y todo como era, cura del siglo décimo-
sexto, más religioso que el nuestro, tenia una 
correspondencia larga y tendida con el piadoso 
obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa; por-
que el reverendo le habia encargado muv espe-
cialmente averiguar si el caballero Pedro Luis 
Farnesio era hijo legítimo ó bastardo de su San-
tidad. Creedme; Rabelais conocía á Roma. 

En esto dimos vuelta á una encrucijada, y nos 
encontramos en modestísima plazuela. Un balcón 
de la casa qué más descollaba en aquel sitio, 
aparecía colgado con rico tapiz de damasco car-
mesí. Fuertemente ajustado al balcón brillaba un 
globo de cristal con filetes dorados, á uno de cu-
vos extremos veíase áureo manubrio. Frente á la 
casa, inmensa multitud desarrapada, miserable, 
se apiñaba. En todos los ojos, convertidos al bal-
cón, veíase algo de extraño; en las manos pape-
les, santos, escapularios; un silencio sepulcral 

* reinaba, silencio incomprensible en los locuaces 
pueblos del Mediodía, silencio, del que deduje 
haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de-
ducción se confirmó cuando un monago salió al 
balcón: y tras el monago algunos eclesiásticos de 
rubicunda cara y obesa respetable figura; y tras 

los eclesiásticos todo un príncipe de la Sacra Ro-
mana Iglesia, vestido de crujiente seda morada, 
adornado con su roquete de blanco éncaje, y cu -
bierto con un solideo morado también, sobre el 
cual' flotaba al cefirillo, como roja flor de gra-
nado , lustrosísima borla. Rompióse el silencio de 
la multitud en espantoso alarido. Unos de aque-
llos campesinos, que todavía conservan reflejos 
de la antigua belleza escultórica en su frente des-
pejada, en su nariz aguileña, en sus labios grue-
sos, se postraban de hinojos, plegadas las manos, 
extática la mirada, profiriendo oraciones que pa-
recían conjuros. Otros sacaban las estampas de sus 
santos protectores, casi todas mugrientas, y las 
besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos 
daban saltos, tendían los brazos, pronunciaban 
frases incoherentes. Era sábado, sábado de sorti-
legios. El mediodía se acercaba. Un cañonazo 
suena en el punto que las campanas dan las 
doce. Al cañonazo sigue en la multitud otro 
alarido increíble. El cardenal coge el manubrio y 
dá vueltas al globo cristalino. El monago mete 
la mano y saca un número. Era la lotería oficial, 
la lotería pontificia. Huyamos. Tenia razón el ga-
ribaldino. ¿Esta es la ciudad del espíritu? 

Sumerjámonos en los antiguos tiempos, como 
un buzo en el mar. Nuestra vida es tan corta, 
nuestro sér tan pequeño, que para tocar esa idea 
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de lo infinito, á la cual estamos como unidos por 
lazos invisibles; para entrar en esta inmortalidad 
con que soñamos siempre, tenemos necesidad de 
poner, como tras el limitado horizonte sensible 
el ilimitado horizonte racional, tras cada mo-
mento de la vida, perspectivas inacabables, léjos 
inmensos, celajes que matizan de belleza las no-
tas escapadas de unas cuerdas vibrantes, los co-
lores descompuestos en mágicas paletas, las ins-
piraciones desprendidas de la celeste poesía, los 
recuerdos por nuestra evocacion alzados del polvo 
de los siglos y de los abismos de la historia. 

¿Es verdad que tenemos aquí en la frente una 
luz pálida, trémula, casi imperceptible, como la 
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la 
idea? ¿Es verdad que en esta luz podemos abra-
sar el mundo material, disiparlo, ofrecérselo al 
espíritu como el humo de un sacrificio? Induda-
ble. La naturaleza aparece á nuestros ojos mil 
veces, cual una imágen multiforme de la con-
ciencia. La luz no es más que el velo de oro tras 
el cual se oculta el pensamiento infinito que 
agrupa en escalas de música armoniosa los pla-
netas y sus soles. El universo, ese universo cpie 
nos abruma con su grandeza, es el poema de 
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-
mos escrito con palabras de estrellas, con líneas 
de constelaciones en esa inmensidad, de cuya 
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existencia real no estamos seguros, en esa inmen-
sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio. 
Dejadme, dejadme, pues, soñar; que así como á 
los piés del hombre han caído muertos los dioses 
paganos, los dioses inmortales, creados y des-
truidos por el espíritu, los dioses inmortales, cu-
yos esqueletos amontonados descubro en esta i n -
mensa necrópolis de la campiña romana, así 
pueden caer en ruinas los mundos, y quedar en-
tre sus cenizas frias, como un rescoldo, el calor 
de nuestro espíritu. 

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-
flexiones contra las miserias humanas, sin darme 
de ello casi cuenta, habia llegado solo, absorto, 
frente á frente del Coliseo Romano. La primera 
impresión que me produjo fué de asombro. Si yo 
no naciera á las orillas del mar , y no me conna-
turalizara con su infinita superficie desde niño, 
tal impresión me hubiera causado, viéndolo por 
vez primera en edad madura. Mi memoria un 
tanto viva y cambiante me trasladó súbita á mi 
cátedra de latin, donde traducíamos los epigra-
mas de Marcial, y me trajo á los labios estos dos 
versos, que suelen repetir los eruditos itinerarios 
publicados por los arqueólogos romanos: 

Barbara Piramidum sileant miracula.Memphis 

Omiiis Cajsareo cedat labor Amphitheatro. «• • 

Yfftt cnt'HijH 



Eran estos los jardines de Nerón. Por aquí an-
d a b a vestido de púrpura, calzado de borceguíes 
celestes, la sien coronada de laureles, los ojos fijos 
en el cielo, las manos en la cítara, henchidos los 
labios de antiguos versos griegos, y el corazon 
de pasiones contrarias, como un demonio que se 
esforzara por ser Dios, y se acogiera momentá-
neamente al cielo del arte, para tornar á caer en 
los abismos. Él era cónsul, tribuno, dictador, 
césar, pontífice máximo; todos le bendecían, 
todos le adoraban; y no le estimaba ¡oh dolor! 
su propia conciencia. La posteridad no ha sido 
para él tan despiadada como para los demás cé-

fcsares , porque N e r ó n fué siempre un tirano con 
remordimiento. ¡Ha habido tantos en quienes se 
borró por completo la conciencia! ¡Ha habido tan-
tos que, al matar, al quemar, al destruir ciudades 
enteras, han creído obrar meritoriamente á los 
ojos de Dios! Hoy mismo un césar del Norte, 
por coger entre sus garras el cetro de Alemania, 
se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco de 
las bombas, al estridor de las ruinas y del incen-
dio, al gemido de los moribundos, ha invocado 
el nombre de Dios como cómplice de sus críme-
nes. ¡ Ah! Nerón mataba á su madre; pero sentía 
en las orillas del mar los. dolores de Orestes y los 
ronquidos de las Euménides. Nerón oprimía al 
género humano; pero en su última hora procla-

maba muy alto que debía haber sido artista y no 
césar. ¡ La religión pagana conservará más viva 
la conciencia y su jurisdicción sobre la vida que 
el pietismo protestante! 

He mentado á Nerón, porque su nombre está 
unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy 
ocupa, se extendía el estanque de los jardines ne-
ronianos; y al frente del estanque elevábase una 
•estátua colosal, magnífica del divino emperador, 
con los atributos de Apolo, el dios de la armonía 
y de la luz, que llevaba en sus manos la cítara á 
•cuyos acordes danzaban las musas, y en sus sie-
nes el verde laurel de Dafne. La familia de Ves-
pasiano, en odio al hijo de Agripina, habia soter-
rado su áurea casa llena de obras inmortales; 
arrancado también el Coloso, y construido en su 
lugar el Anfiteatro; pero no pudo arrancar, ni el 
nombre ni el recuerdo de la apolina estátua de 
Nerón; y ese nombre degenerado, corrompido, 
Coliseo, lleva todavía este colosal monumento. 

No parece, á la verdad, obra de los hombres, 
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-
porciones, esas moles inmensas no han podido 
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las 
fuerzas del gran arquitecto, del grande artista 
que ha levantado las eternas pirámides de los 
Alpes, y que ha cincelado el maravilloso cono 
del Vesubio, por las fuerzas del fuego creador, 
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cuyas reverberaciones guarda todavía en sus 
cristales el granito. Sólo cuando se ven las armo-
nías de sus arcos, la igualdad de sus columnas, 
el ritmo de aquella arquitectura que asciende á 
los cielos como un cántico, nótase que el pensa-
miento humano ha distribuido las enormes mo-
les del Anfiteatro, y las ha sellado con el sello 

divino de sus leves. 
Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo 

de pié, dos gradas lo sostenían como fuertes zó-
calos. Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban. 
Ochenta airosos arcos, que eran otras ochenta 
puertas, circundaban todo el primer cuerpo. A 
los lados de los arcos aleábanse medias columnas 
empotradas en la pared y pertenecientes al seve-
ro orden dórico. Sobre este primer cuerpo se ex-
tendía una cornisa, y sobre la cornisa otros 
ochenta arcos, á cuyos lados se elevaban medias 
columnas del más gracioso y más ligero orden 
jónico. Otra cornisa, idéntica á la anterior, r e -
mataba este segundo cuerpo, y servia de base al 
tercero, cortado en arcos también, ornado tam-
bién de columnas, pero del florido y rico órden 
corintio. Remataba todo el monumento un airoso 
átrio, semejante á cincelada diadema, ligero or-
nado de pilastras'y abierto por ventanas, á tra-
vés de las cuales parece que brilla con mas es 
plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cm-

cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en 
pocas palabras, yo le llamaría una montaña 
circular, levantada, esculpida, cincelada por el 
trabajo del-hombre. El lado que mira al Nordeste 
es el que mejor se conserva. Sólo en sus muros 
puede estudiarse la sucesión de los arcos, la a r -
moniosa escala formada por las columnas, el or-
den y la gracia de las comisad, la severa majes-
tad del primer cuerpo y la ligereza del ático que 
lo corona todo, y que dá á mole tan grandiosa 
el primor y la ligereza de una joya. 

En estos monumentos resplandecen las ideas y 
los caractéres de la arquitectura romana. La gra-
cia, la belleza griega, se han reemplazado con 
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el 
Coliseo monumento digno de un pueblo-rey, de 
un pueblo conquistador, de un pueblo titánico, de 
un pueblo que cuenta ejércitos de esclavos, ejér-
citos de trabajadores, sobre cuyas espaldas sola-
mente hubieran podido ascender las inmensas 
moles á tan vertiginosas alturas. El pueblo que 
ha fabricado el Coliseo, acaba de ver el Oriente y 
sus monstruosos edificios, sobre los cuales ha 
querido tender los órdenes del arte griego como 
una guirnalda. La arquitectura romana ya no es 
aquella hermosa arquitectura de Atenas y de Co-
rintio , que ha tomado por tipo el bellísimo orga-
nismo de la mujer griega, de esa diosa, de esa 



musa de todas las artes. Flote sobre los monu-
mentos romanos algo menos tollo pero más gran-
dioso, el océano invisible de nn espirita univer-
sal asimilador, que tiene de Grecia la armonía, 
de Asia la magnitud, rebosando realmente en la 
tierra v en la historia, sin tocar á un ideal, que 
irá más tarde 4 perderse entre los misterios y los 
arreboles del cielo, medio luz, medio sombra. Lue-
go los edificios romanos, informados en ese espíri-
tu colosal, tenderán necesariamente á fin*; útiles 
prácticos, inmediatos, como toda su — . E L 
dios Bros, el dios del amor griego, ha sido reem-
plazado en Boma con el dios Sterquilimus con U 
dios del estiércol, de esa sustancia que abriga y 
fe unda los campos, como la metafísica helenica 
ha sido reemplazada con la moral y el derecho, 
« J principios y ciencias que tocan más inmedia-
tamente á la sociedad y á la vida 

El Coliseo tiene todos los caracteres de la ar 
miitectura romana. Podéis aprenderla mejor en 
T g V l d e ejemplar perdonado milagrosamente 
; ; fa i n u n d a c i ó n de los siglos que en las ^ i -
L de Vitrubio, quizá rehechas é interpolada. 
m los eruditos del Renacimiento Mirad esa a -
gamasa que parece forjada corno la ma te r i ag ra -
nítica en las incandescentes entrañas del p aneta. 
M ad las bóvedas desconocidas de los griegos y 
a d m i r a b l e m e n t e edificadas en esta tierra d e l i m -

perio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun-
do helénico nunca construyó, y que parecen á 
mis ojos, las puertas triunfales por donde penetra 
en Ta historia con un nuevo espíritu una nueva 
vida. Mirad cómo el romano ha puesto un plinto 
para que descanse la columna dórica que el grie-
go arrancaba del seno mismo de la tierra como el 
tronco de un árbol. Mirad esos tres órdenes sepa-
rados siempre en la arquitectura griega y reuni-
dos aquí en escala ascendente, primero el más 
sencillo y más sobrio, el dórico, en la base; des-
pues el más elegante y más ligero, el jónico, en 
el medio; y luégo el más florido, el más ornado, 
el corintio, coronando la cima, como la diadema 
de todo el monumento. El espíritu del pueblo 
constructor brilla por todas partes en esa fábrica. 
Ha reunido el romano los tres órdenes de arqui-
tectura en sus edificios, como ha reunido los dio-
ses griegos en el panteón. Su cultura es el gran 
epílogo de la cultura antigua. Roma tomó á Gre-
cia su metafísica y su religión, á la Sabinia sus 
mujeres, á España sus espadas, al Oriente.sus 
bóvedas, y áEtruria sus arcos. Así puede decirse 
que Grecia es la flor, y Roma el fruto de toda la 
antigua historia. Monumentos como el Coliseo 
no son más en el fondo que huesos milagrosa-
mente conservados del inmenso organismo que 
componía la Ciudad Eterna. 



¡ Y pensar que este edificio, capaz de vencer á 
veinte siglos con todas sus catástrofes, se fabricó 
en tres años escasos ! Levantáronlo, como ya lie-
mos dicho, aquellos emperadores de la familia 
flavia, bajo cuya dominación pudo consagrarse 
Tácito á maldecir el despotismo y llorar la repú-
blica. Tito, á quien la adulación universal l la-
mara delicia del género humano, incendió Jeru-
salen; sobre las piedras calcinadas inmoló millón 
y medio de judíos, destinando el resto á dego-
llarse entre sí como gladiadores en las ciudades 
de Siria; á ser trofeos de la entrada triunfal del 
vencedor por la Vía Sacra; y á levantar en las 
espaldas amoratadas por el látigo las moles de 
este Anfiteatro, para morir entre las quijadas y 
las garras de las fieras hambrientas. 

Tito, después de haber amado á Berenice como 
Antonio á Cleopatra; despues de haberse oído 
llamar Mesías por sus propias víctimas, y Dios 
por aquellos egipcios á quienes les nacían dioses 
en las huertas; despues de haber consagrado á la 
sombra de las pirámides nuevos bueyes al dios 
Apis; despues de haberse formado una corte de 
sátrapas en Oriente, y corrido un dia entero los 
molestos honores del triunfo bajo los arcos de la 
Ciudad Eterna , demolió la áurea casa de Nerón: 
trocó en estátua de Sol la estátua del César ado-
rado por la plebe; desecó el lago que se extendía 

entre el monte Celio y el monte Esquilino; arran-
có los bosques y taló las praderas de las poéticas 
orillas, y en el fondo levantó el anfiteatro mayor 
que han visto los siglos, consagrando su inaugu-
ración en cien dias de increíbles fiestas, en que 
hubo combates de gamos, de elefantes, de t i -
gres, de leones, de hombres, combates gigantes-
cos que salpicaron con sangre hirviente el rostro 
del césar y el rostro de su pueblo. Nueve mil 
alimañas murieron durante aquella orgía de san-
gre sobre la arena. La historia, que ha conser-
vado el número de fieras muertas, no ha conser-
vado el número de personas, sin duda porque á 
los Césares les interesaban ménos los esclavos que 
las bestias. 

Tito buscó en el trono algo con que apagar la 
sed insaciable de su ambición, y no pudo encon-
trarlo. Ya no era dado desear más despues de t e -
ner bajo su mano el mundo, sobre sus espaldas 
el manto de los Césares, en torno de su autoridad, 
sumisas, como rebaños, las razas, silencioso y 
subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar 
al logro de sus ambiciones, el corazon de Tito se 
quebró en pedazos, ó por no tener cosa alguna 
que desear, ó por deseos vagos, infinitos, que en 
nubes de ensueños fantásticos se disipaban, disi-
pando con ellos toda su existencia. Lo cierto es 
•que, al pisar el trono, una inmensa tristeza se 
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apoderó de él; una especie de tisis interior ge e n -
flaqueció el ánimo; sn aliento estaba cargado de-
suspiros, su corazon de dolores, sus ojos de lágri-
mas, su vida de ilusiones, su sueño de pesadi-
llas, su pasado de remordimientos, su porvenir 
de miedo, hasta que un dia, errante por la e n -
venenada campiña de Roma, en pos de un sitio 
donde adormecer su hastío, espiró, mirando el 
cielo con los ojos enardecidos por la fiebre de i n -
finitos y no satisfechos deseos. Cuando yo recor-
daba la vida y la muerte de Tito, parecíame el 
Circo la aglomeración de montanas sobrepuestas 
por las ambiciones desapoderadas de un césar 
para poseer el cielo como poseía la tierra, sin lo-
grar otra cosa que tener bajo sus plantas el her-
videro de todos los crímenes; y sobre sus sienes 
las maldiciones de todos los hombres. 

Embargado por estos recuerdos y estas ideas, 
habia yo recorrido todo el monumento. Lo regis-
tré, lo "estudié como puede estudiar el naturalista 
una montaña, entré por todos los vomitorios, las 
puertas que abrían paso al pueblo con tal desaho-
go que, sin atrepellarse, entraban y salían rápi-
damente cien mil espectadores. Subí á sus gradas 
más altas, desde las cuales pude contemplar el 
campo romano, y á mi frente las lejanas lagunas: 
á mi derecha los arcos de Tito y Constantino, la 
pirámide de Sextio y la basílica de San Pablo; á 

mi izquierda las catacumbas de San Sebastian, la 
Vía Apia con sus dos hileras de sepulcros; á mi 
espalda el Palatino, el Foro, la Vía Sacra, el arco 
de Septimio Severo, el Capitolio; por do quier los 
lugares en que circulan como rica sávia las ideas, 
los lugares llenos de recuerdos, los lugares, ver-
dadero ocaso del espíritu ant iguo, verdadero 
oriente del espíritu moderno. 

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mí 
como si hubiera venido de improviso. Las cam-
panas de Roma tocaban á la oracion; los buhos 
y otras aves nocturnas ensayaban sus primeros 
gritos; óíase el agudo y monótono cántico del 
sapo y la rana en las apartadas lagunas, al par 
que el Miserere de una procesion al entrar en la 
próxima iglesia; mezcla de voces del espíritu con 
voces de la naturaleza, que sumergían aún mi 
conciencia en meditaciones más silenciosas y más 
vagas, como si el alma se escapara de mi sér 
para implantarse, á la manera de las plantas pa-
rietarias, en el polvo dé las inmortales ruinas. 

La luna llena se levantó en el horizonte sereno, 
tranquilo, y vino á dar con su melancólica luz 
nuevos toques de poesía á los arcos, á las colum-
nas, á las bóvedas, á las piedras esparcidas, á la 
desolación de aquel lugar, á la cruz erigida en 
su centro como una eterna venganza que han 
tomado los gladiadores, obligando al pueblo ro-



mano á bendecir, á adorar lo más abyecto, el in-
fame patíbulo de los esclavos, trasformado en el 
lábaro de la civilización moderna. 

Al resplandor de la luna que surgía, al eco de 
las campanas que espiraba entre las dudosas som-
bras, parecíame ver despertarse del polvo las a l -
mas de las generaciones muertas, y venir en 
vuelo tan callado como el vuelo de los murciéla-
gos, á recorrer, á visitar aquellos sitios consagra-
dos por sus recuerdos, y queridos hasta en las 
regiones de las tumbas. Yo hubiera deseado de-
tener las sombras y contarles ¡ay! lo que pasa en 
nuestro mundo. Si sois almas de tribunos, de se-
nadores, de Césares, sabed que todo cuanto vos-
otros adorabais ha muerto, y que ya los siglos 
han gastado hasta las gradas de los altares, he-
rederos de vuestros altares, á fuerza de besarlas. 
Todos aquellos dioses que vosotros creíais inmor-
tales, han muerto, y las ideas que los animaban 
ruedan por los abismos de la historia como hojas 
secas, desprendidas de las Veno vaciones continuas 
del humano espíritu. Ya las nereidas no palpitan 
suavemente en la espuma de las ondas; ya las 
ninfas de marmórea blancura no suspiran, no, 
en el susurrante arroyuelo. El dios Pan ha dejado 
caer su caramillo, que llenaba de melodías los 
bosques. A la embriaguez de las bacantes, han 
sucedido la maceracion, la penitencia, el horror 

á la naturaleza. Un nazareno, un hijo de los j u -
díos , de los esclavos, de aquella raza que levantó 
con la cadena al pié y el látigo en el rostro las 
moles del Coliseo, ha vencido y ha enterrado los 
dioses qúe inspiraron á Horacio y á Virgilio, que 
sostuvieron á Escipion en las llanuías de Cartago, 
y á Mario en los campos pútridos, que engendra-
ron el arte y sometieron á su poder la victoria. 
En vano Tácito miró con menosprecio á los sec-
tarios de ese joven oscuro, pobre carpintero de 
Judea; en vano Apuleyo lo ridiculizó en sus apó-
logos y sus fábulas. Ni siquiera la inmortal risa 
de Luciano pudo cosa alguna contra el aliento 
que exhalaban aquellos labios, contra las ideas 

que exhalaba aquella conciencia. Los dioses han 
-

muerto, y sobre sus cadáveres ha caído muerta 
Roma. El Foro es un campo en que las vacas se 
apacientan. El Coliseo es un monton de ruinas 
donde adoran los romanos el patíbulo de sus an- . 
tiguos esclavos. La Vía Sacra se ha hundido. En 
el Capitolio celebran sus ceremonias los. nazare-
nos. Estos que vosotros creíais perturbadores de 
la paz pública, tienen altares y sacrificios donde 
ántes los tenían los dioses de Camilo y de Catón. 
Pneblos bárbaros venidos del Norte ahogaron los 
oráculos, interrumpieron las ceremonias sagradas, 
entregando, como si fuera su despojo, la concien-
cia humana á turbas de cenobitas que salían de 



las cloacas y de las catacumbas. Y cuando la 
nueva creencia se liabia apoderado de todas las 
almas, cuando liabia puesto sus altares en lugar 
de los antiguos altares, como si el espíritu h u -
mano estuviera condenado á tejer y destejer per-
pétuamente la misma trama de ideas, nuevos 
combatientes, nuevos tribunos, nuevos apóstoles, 
nuevos mártires surgieron á matar la fé que sus 
predecesores engendráran. Y pasa por nuevas 
fases la conciencia humana, por nuevas angus -
tias nuestro corazon, por nuevos estremecimien-
tos de dolor esta ensangrentada tierra. 

Yo creí oir agudos gemidos sin número, á me-
dida que mis labios murmuraban estas incohe-
rentes ideas sin forma. Seria el eco del viento en 
los cipreses y en los pinos. Seria el rumor último 
de la campiña al entregarse en brazos de la no-
che. Seria el eco de la gran ciudad, de su ora-
cion, de sus lamentaciones. Pero asemejóse á un 
quejido de profundísimos dolores. 

Sunt lacrima rerum 

Yo, para distraerme, empecé á fingirme allá 
en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la 
inmensa mole este inmenso cadáver. Aquí se le -
vantaba una estátua, allá un trofeo, acullá un 
monolito traído del Asia ó de Egipto. El pueblo 

rey entraba por los vomitorios despues de haberse 
bañado y perfumado en las inmensas termas, su-
eliendo hasta la cima para desde allí repartirse en 
las respectivas gradas que de antemano le estaban 
señaladas. A un lado se veia la puerta sanitaria 
por donde vienen los combatientes; á otro lado la 
puerta mortuoria por donde sacan á los muertos. 
Los gritos de la muchedumbre, los agudos soni-
dos de las trompetas, se mezclan con el aullar y 
el rugir de las fieras. Mientras llegan los senado-
res y el césar, algunos empleados de baja esfera 
municipal reparten entre el pueblo garbanzos 
tostados, que llevan como nuestros feriantes en 
esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de 
carmín, de minio, para disimular el color de la 
sangre, mientras templan la luz grandes toldos 
de oriental púrpura que entonan todo el espec-
táculo con sus encendidos reflejos. 

Los senadores van ocupando las gradas más 
bajas. Tras de ellos colócanse los caballeros. Más 
arriba los padres de familia que han dado al I m -
perio cierto número de hijos. En las gradas supe-
riores el pueblo. Y por último, coronándolo todo, 
las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas, 
•cargadas de riquísimas joyas, embalsamando los 
aires con esencias que vierten de pomos de oro, y 
enardeciendo los corazones con sus palabras de 
amor y sus voluptuosas miradas. 



Mientras los espectadores aguardan al César,, 
que debe dar la señal del comienzo de la fiesta, 
entréganse á toda suerte de murmuraciones. Mira 
aquel gloton. Ayer se le quemaron los jardines 
de Pompeyo, y es tan rico, que no sabia fuesen 
suyos. Lolia Paulina lleva sobre el cuerpo en es-
meraldas sesenta millones de sextercios, pequeña 
suma en comparación de las infinitas robadas por 
su abuelo á las opresas provincias. Aquel que 
acompaña siempre al césar, hurtó en cierta cena 
de Cláudio una copa de oro. Estos calaveras salu-
dan al orador Régulo, porque temen el veneno 
destilado de su viperina lengua. Él tiene honores, 
mientras generales que han vencido á los bárba-
ros y han muerto en defensa de Roma, están hace 
diez años insepultos. El médico Eudemio llega; 
no tardarán ciertamente en aparecer sus pupilas 
de corrupción y de amancebamientos. Mira aque-
lla niña; tiene ocho años y no es virgen. Su 
ilustre madre, con pertenecer á una de las fami-
lias romanas más nobles, se ha borrado de la 
lista de las matronas y se ha inscrito en la lista 
de las prostitutas. 

Pero viene el césar y el pueblo lo aclama,, 
siempre agradecido á las fiestas, y sobre todo á 
las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa-
gran sacrificios á los dioses protectores de Roma. 
La sangre corre, las entrañas de las víctimas se 

consumen y se disipan prontamente en el fuego 
sagrado, suenan los coros y la música, vocifera 
nuevamente la muchedumbre, á una seña impe-
riosa aparecen los gladiadores, que saludan á to-
dos con la sonrisa en los labios, como si les 
aguardara festín sabrosísimo, en vez de la impla-
cable muerte. 

Divídense estos infelices en varias categorías. 
Los esedarios guían carros pintados de verde. Los 
mirmillones se ocultan tras redondos escudos de 
hierro, por uno de cuyos lados muestran afiladí-
simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re-
cogen con grande habilidad sus tridentes. El traje 
de éstos vistosísimo es: túnica roja, borceguíes 
celestes, casco dorado que remata un luciente 
pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en 
sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos 
de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus 
túnicas son multicolores y recuerdan los trajes 
orientales. Los bestiarios vienen los últimos, todos 
escogidos entre los más hermosos, todos desnudos, 
todos imitando en sus actitudes artísticas posicio-
nes de clásicas estátuas, todos saludados con ma-
yor frenesí por el pueblo, porque son los más 
fuertes y los más expuestos y los más valientes. 

Han nacido en las montañas, en los desiertos, 
entre las caricias de la naturaleza, respirando el 
aire puro de los campos y la sagrada libertad. La 



guerra , y solamente la guerra > ha podido ar ran-
carlos á su patria. Ya en Roma, los han cebado 
para que tuvieran sangre, sí , sangre que ofrecer 
en holocausto á la majestad del pueblo romano. 
Allá en la ergástula, quizá muchos de los que 
ahora van á herirse ó matarse entre sí, han con-
traído estrechísimas amistades. Quizá muchos son 
hermanos por la naturaleza, hermanos por el 
sentimiento, y habrán de herirse, habrán de i n -
molarse, cuando unidos en los mismos afectos, 
podrían hundir las espadas en las entrañas del 
césar, y vengar á su gente y á su raza. 

Pero ya se acechan, ya se buscan, ya se ame-
nazan , ya se enredan y se empeñan bárbaramente 
en cruentísima pelea. Si alguno, movido de miedo 
por sí, ó de compasion por su contrario, retrocede, 
el maestro del circo le clava un boton de hierro 
candente en las desnudas carnes. La roja sangre 
cae y humea por todas partes. Uno se ha resba-
lado en ella. El pueblo grita creyéndole muerto, 
y le silba cuando se levanta vivo. Éste se des-
maya despues de esfuerzos gigantescos para sos-
tenerse de pié. Aquél cae desplomado de una sola 
herida sobre su escudo. El otro se retuerce en 
dolores infinitos, y tiene el estertor de una ago-
nía epiléptica. Dos se han herido mortalmente 
entre sí; pero al caer, soltando sus espadas, se 
han abrazado para sostenerse y auxiliarse en la 

muerte. Miembros mutilados, tripas rotas, sollo-
zos de agonía, estertores de moribundos, rostros 
contraidos de muertos, últimos suspiros mezclados 
con quejidos, gritos de rabia y desesperación; 
todo esto es grandioso espectáculo para el pueblo 
romano, que gri ta , palmotea, se embriaga, se 
enfurece, sigue con nerviosa atención el combate, 
saltándole los ojos de las órbitas como para ver 
más la matanza, abriendo las narices y el pecho 
para recoger los vapores de la sangre. 

La cólera, sí, la cólera flotaba como única pa-
sión sobre toda aquella carnicería. La escultura 
antigua, generalmente de una severidad tan 
olímpica, nos ha dejado la imágen viva de esta 
cólera en la escultura del gladiador combatiendo. 
Dilátanse sus ojos, sobre los cuales como que ex-
tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus 
miembros robustísimos adquieren una infinita 
tensión. La cabeza se avanza hácia adelante incli-
nada sobre el pecho, á fin de parar los golpes. Su 
cuerpo está en actitud de lanzarse á la pelea soste-
nido sólo por el pié derecho. El brazo izquierdo 
amenaza; en tanto que el puño derecho, fuer te-
mente contraído, se apercibe á dar un golpe mor-
tal. Aquella estátua es la imágen viva del ódio. Y 
el ódio continuo ha engendrado en torno de Roma 
espesísima nube de cólera, de maldiciones que 
tuvieron su satisfacción terrible en la noche apo-



caliptica de las venganzas eternas, en la noche dé-
las victorias de Alarico, y de las orgías de los bár-
baros, los hijos de los esclavos y de los gladia-
dores. 

¿Quién, quién puede extrañar los castigos de 
Roma? Toda su fuerza, toda su majestad, toda su 
grandeza han sido destruidas por una idea. Allá 
en las catacumbas se ocultan oscuros sectarios que 
quieren oponer al sensualismo antiguo el espíritu, 
á la religión pagana y al Imperio dogmas que 
Roma no podia admitir sin pereeer. Esos sectarios 
huyen de la luz del dia y se encierran temerosos 
en las catacumbas. Allí pintan el Buen Pastor 
que les guía á la eternidad, la paloma que les 
anuncia el término del gran diluvio de lágrimas 
en que se ahoga nuestra vida. Allí entonan him-
nos á un tribuno oscuro, pobre, débil, que no ha 
sabido matar como los conquistadores, sino morir 
humildemente en ignominiosa cruz. De allí han 
salido estos confesores de la nueva fé, para sellarla 
con su sangre sobre las arenas de este mismo 
circo. El anciano, el jóven, la tierna doncella 
han oido sin estremecerse el maullar del t igre 
asiático, el rugir del león africano. Las fieras 
hambrientas han salido de las grandes jaulas que 
todavía eñ los cimientos del circo se ven, y han 
clavado sus garras y sus dientes sobre los cuerpos 
indefensos de los mártires. Mientras se repartían 

las panteras, las hienas, los tigres, los leones sus 
restos palpitantes; mientras bebían con furor i n -
saciable la sangre, los romanos aclamaban al 
césar creyendo que con aquellos miembros devo-
raban las fieras una superstición , y con aquella 
sangre se bebían las fieras una idea. Y los Césares 
han muerto, y los pretorianos se han dispersado, 
y las piedras del Coliseo han caido, y una nueva 
idea ha reemplazado á las antiguas ideas, que 
convirtiéndose de perseguida en perseguidora, ha 
intentado á su vez destruir nuevas sectas, ahogar 
nuevas crencias, no pudiendo llegar con sus 
•excomuniones, ni con su inquisición, ni con sus 
tormentos, al disco inmortal del espíritu humano, 
que brilla eternamente entre las ruinas y entre 
los dioses, entre los pueblos que mueren y los 
pueblos que empiezan, entre las creencias y los 
dogmas, como el sol perenne entre los coros de 
los mundos. 
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En Roma suspende y maravilla la ciudad que 
sobre la tierra se eleva; pero suspende y mara-
villa también la ciudad que en las entrañas de 
la tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece 
el viento la hiedra y el jaramago; descubre la 
conciencia el ideal y la fé de otros siglos. Bajo 
aquellos muros, donde las sombras se espesan, 
donde la frialdad y la humedad de la noche se 
eternizan; por las cuevas y las grutas abiertas en 
las profundidades del suelo, podrán correr ahora 
solamente los fuegos fátuos, producto de tantos 
huesos como allí amontonaron los tiempos; mas 
han corrido en otros días, solemnes para el espí-
ritu humano, las ideas que vivificaron la con-
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y 
realzaron sus altares. Yo me dirigía con reli-
gioso respeto á los sitios consagrados por la ve -
neración de tantas generaciones; yo me dirigía 
con el espíritu henchido por multitud de ideas. 

TOMO 5. 5 



Las campiñas romanas invitan á meditar sobre la 
fragilidad de los poderes más fuertes, y sobre la 
inania de las mayores y más respetadas majesta-
des terrestres. 

De aquel pueblo que llenaba el mundo, no se 
encuentra ni la sombra. De aquellas institucio-
nes que sostuvieron sobre sí el peso de tantos si-
glos , no se ven ni los restos. Algunos muros, al-
gunos arcos, algunas columnas, inscripciones 
borrosas, sepulcros destrozados, mutiladas está-
tuas, semejan los restos de un gran naufragio, los 
despojos de una inmensa tempestad. Yo com-
prendo allí, entre tantos destrozos, el misticismo 
que de algunas almas se apodera; el desprecio 
de este frágil mundo en que todo se pierde, y se 
gasta, y se consume; la aspiración al descanso 
de la muerte; la impaciencia generosa por la po-
sesión de lo infinito, en otro mundo ménos i n -
cierto y más duradero. 

Yo mismo, que tengo las ideas de mi tiempo,, 
que creo en la perennidad del Universo, que miro 
la muerte, no como el aniquilamiento sino como-
la renovación; yo mismo sentíame inclinado á 
ciertas melancólicas reflexiones, y me imaginaba 
oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los 
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los 
profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades. 

Yo veia en los montes apeninos sembrados de 

ruinas, en las cordilleras de sepulcros disemina-
dos por todas partes, en los arcos interrumpidos 
de los gigantescos acueductos, en las torres me-
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
fundamente herido y desquiciado, en todos aque-
llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo 
de las grandes visiones apocalípticas, los restos 
de planetas esparcidos por las espadas de los án -
geles exterminadores en la soledad del espacio. 
La figura del tierno apóstol, que las artes plásti-
cas han idealizado en las edades modernas; eterna-
mente jóven como los dioses antiguos; elocuentí-
simo como los oradores helenos; semita que hablaba 
el lenguaje de Platón, y ponia el Verbo engen-
drado á la sombra del Pireo, entre los dogmas 
fundamentales del cristianismo; esta figura, que 
el Renacimiento ha realzado en sus cuadros y 
en sus estátuas, yo la veia allá en Patmos, en-
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes 
sonríen como la mirada de las sirenas; á la vista 
del azul Mediterráneo, henchido siempre de es-
píritu pagano y entonando en sus ondas sembra-
das de corales el antiguo himno clásico; yo la 
veia esa figura ideal, mística como la oracion, 
dulce como la esperanza; yo la veia en el mo-
mento de recoger todas las iras de su raza pros-
cripta, y trazar en el último apocalipsis el cas-
tigo de la prostituta Babilonia, mientras los ánge-
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les buenos y los ángeles malos combatían ruda- _ 
mente en los aires, y las piedras chocaban con 
las piedras en los planetas, y los muertos anda-
ban buscando, roto el sudario y entreabierta la 
sepultura, sus carnes en las ruinas amontona-
das, en el barro amasado con lágrimas y san-
gre , para presentarse al último juicio que ha de 
escuchar en el momento supremo de la boca de su 
Eterno Juez todo el Universo. 

íbamos á las Catacumbas, é íbamos entre mon-
tones de ruinas. La desolación del paisaje no era, 
sin embargo, tan grande como la tristeza del 
alma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro 
pensamiento y nuestro coraron tenian también, 
guardaban también ruinas como aquel inmenso 
y volcánico suelo de las grandes desolaciones. 
Todo recordaba la muerte. Hubiéramos creído 
hallarnos en esferas más que terrestres infernales, 
si la naturaleza con el rocío matinal que descen-
diera de los aires, con la verde yerba que se le -
vantaba entre las junturas de las piedras, con las 
flores primaverales que coronaban la yerba, con 
las mariposas que se mecían sobre las flores, con 
las hojas tiernas recien brotadas de las yemas, con 
los nidos cincelados ya entre el foüaje, no h u -
biera querido recordarnos en tibia manana de 
Abril la perennidad de la vida y la eterna ale-
gría de sus espléndidos festines. 

¡Oh naturaleza! Inmóvil en medio del movi-
miento , una en medio de la variedad; empapada 
en el éter que la penetra por todos sus poros, y 
que forma como su atmósfera, como su espíritu; 
bajo la sucesión continua de séres orgánicos que 
cambian y se transforman, permanente é inmodi-
ficable; sujeta á la muerte y eterna; sujeta al 
límite é infiúita; difundida en la inmensidad del 
espacio y concretada en séres orgánicos; desde 
los astros que irradian su luz por las esferas á las 
flores que empapan con sus aromas los aires; 
desde los gases impalpables que se desvanecen á 
las sólidas cordilleras que mezclan con sus ven-
tisqueros donde la nieve blanquea sus volcanes, 
donde reluce el fuego central; desde la nebulosa 
que lleva en gérmen orbes infinitos á los g r a n -
des y gigantescos mundos ya cansados de bogar 
por los espacios; desde el grano de arena que la 
onda remueve á las últimas estrellas de la Vía 
Láctea, cuya luz tarda veinte mil siglos en lle-
gar hasta nosotros, pobres desterrados adheridos 
á este pequeño planeta; en todo ese círculo, cuyo 
centro se halla, como dice la sabiduría moderna, 
en todas partes, y cuya circunferencia en n in-
guna , ¡ah! no sucede el aniquilamiento total ni 
de una sola molécula; no existe, no, lanada; som-
bra de nuestro pensamiento, aprensión de nues-
tra poquedad, fantasma de nuestros sentidos, idea 



sin realidad, que las tristes limitaciones de nues-
tra lógica y la incurable imperfección de nuestro 
lenguaje nos ha obligado á poner en el eterno 
océano de la vida. Es verdad que algunos astros 
se han apagado en nuestro sistema solar, como 
faunas y flores enteras han desaparecido en nues-
tra corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el 
calor de la vida universal, ni ha cesado el creci-
miento y el progreso de más perfectos organis-
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de ruinas, 
con el pensamiento puesto en la idea de lo infinito 
y el corazon puesto en la esperanza de la inmor-
talidad. 

La más visitada de las catacumbas es la ca -
tacumba de San Sebastian; y la más digna de 
estudio detenido es la catacumba de San Calixto. 
A unas cuatro millas hácia el Oriente de Roma, 
entre la Vía Apia y la Vía Ardeatina, bajo monto-
nes de escombros donde se encuentran toda clase 
de restos despedazados, junto á bosquecillos de ci-
preses que aumentan la tristeza y la solemnidad 
del paisaje, enciérrase la más vasta y la más 
bella de las necrópolis cristianas, refugio de los 
perseguidos, vivero de los mártires, descanso de 
los muertos, templo de los vivos, asamblea de 
aquellos audaces innovadores, que traían una 
nueva luz á la historia, y un nuevo ideal á la 
vida. Yo aconsejo á todos cuantos me leyeren que 

no vayan á contemplar estos sitios, sagrados por 
tantos conceptos, sin llevarse los libros y sobre 
todo los planos del célebre arqueólogo católico 
Rossi. Así como el explorador de los bosques de 
América, de la tierra del porvenir, penetra, de su 
•cortante hacha armado, eñ aquellas selvas inex-
ploradas, y derriba los árboles, y ahuyenta los 
reptiles, y arranca las enredaderas, y crea habi-
tación á la familia, espacio al trabajo, este a r -
queólogo explorador de un mundo subterráneo, 
se sumerge en las sombras, en el asilo de las 
aves nocturnas, bajo vacilantes bóvedas, entre 
laberintos de grutas, expuesto á ser aplastado 
por un desplome de las frágiles paredes, á per-
derse para siempre en cualquier recodo de aque-
llas ciudades de tumbas, en aquel infierno de 
palpables tinieblas, confundiendo su esqueleto 
con los muertos que ha intentado arrancar al si-
lencio de triste é ingratísimo olvido. 

¡ Cuántas veces la esponjosa toba llovía su me-
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel 
hombre! ¡Cuántas veces un alud de piedras, de 
ladrillos, rodaba hasta sus plantas y le envolvía 
en espesas nubes de polvo que embargaban toda 
respiración á sus fatigados pulmones! ¡Cuántas 
veces perdía el derrotero en aquel inmenso labe-
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se 
imaginaba haber perdido también toda salida, y 



haber topado con segura muerte por sed, por 
hambre! Pero á la incierta luz de mortecina lám-
para, minero audaz del espíritu humano, buzo 
de los abismos del tiempo, leia la inscripción tra-
zada quince siglos ántes por uno de aquellos sec-
tarios, que acababan de recoger en el Circo Máxi-
mo los despojos humanos, y confiarlos á la tierra, 
entre oraciones, cuyos ecos áun se oyen allí, en-
tre lágrimas, cuyos vapores todavía no se han 
desvanecido en aquella atmósfera bendita. 

Lo primero que pasma, cuando á los subterrá-
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em-
pleado por los que abrieron, sin tener los medios 
mecánicos y químicos de nuestra civilización,, 
aquellas ciudades subterráneas. Aunque se haya 
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las 
canteras, su carácter especial, sus galerías so-
brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de t u m -
bas; su disposición, que tiene cierta regularidad, 
revelan un plan, perfectamente concebido y ma-
durado, al cual se sometía y subordinaba la edi-
ficación de estas celdillas, donde los grandes 
elaboradores del nuevo dogma depositaban la miel 
de sus ideas, que había de a l iment^ á tantas 
generaciones. Hasta la naturaleza del suelo se 
estudiaba con detenimiento, y con verdadera 
ciencia. Evitábanse las arcillas y gredas; las ma-
rismas, todo terreno que conservara fácilmente 

la? aguas; y se cavaban los templos y los sepul-
cros en la toba granular, volcánica, más fuerte, 
más consistente, ménos accesible á la humedad, 
forjada por el fuego creador, y apta á todo género 
de construcciones duraderas. Mas era necesario 
preservar aquellos asilos, no solamente de los ata-
ques de la naturaleza, sino también de las cóleras 
de los hombres. 

Para conseguir este fin, buscaban los cristianos 
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegía 
sobre todo y ántes que todo en el mundo los luga-
res consagrados á las sepulturas. El suelo, que 
era propiedad de la muerte, no tenia el movi-
miento de la vida. Vendida, legada, donada una 
propiedad, una finca, ni venta, ni testamento, 
ni donacion alcanzaban al sepulcro, siempre ex-
ceptuado, siempre en poder de las familias que 
allí guardaban las cenizas de sus deudos. Así po-
dían abrir fosas profundísimas en el suelo, elevar 
monumentos á las alturas, y con el nombre de 
áreas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al 
sepulcro, y como el sepulcro, sagrados. Los cris-
tianos aprovechábanse para sus cementerios de 
estas garantías de las leyes; y señalaban un ter-
reno cualquiera, y abrían galerías subterráneas, 
y depositaban allí los vasos de su culto, los muer-
tos de su secta y de su familia. Una série de áreas 
romanas constituía el núcleo verdadero de las 



catacumbas. Así, por el respeto supersticioso de 
las leyes á la propiedad, infiltrábase la oracion 
libre y el culto á los muertos. Los mismos empe-
radores que perseguían á los cristianos como cre-
yentes, respetaban á los cristianos como propie-
tarios. La propiedad colectiva, que era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos , tenia 
existencia legal en los códigos y amparo eficaz 
en los tribunales. Si hay confiscaciones como en, 
los reinados de Valeriano y de Diocleciano, son 
confiscaciones pasajeras, excepcionales, interrum-
pidas , borradas pronto por una restitución que 
prueba la perennidad del derecho, como la resti-
tución de Galieno y de Magencio. Y sin embargo, 
el impido persigue las asociaciones ílícitas, y 
declara asociaciones ilícitas las asociaciones reli-
giosas, que amenazan á la integridad de su vida 
amenazando á la integridad de sus dogmas. Y 
Roma, que reconociéndose epílogo y síntesis del 
mundo antiguo, admite en sus templos todas las 
divinidades, nacidas en el seno de los pueblos 
asiáticos, Roma rechaza el Dios de los judíos, el 
Dios de los cristianos, sin duda porque los demás 
dioses son, como los suyos, dioses de la naturaleza, 
en tanto que el Dios cristiano y judío es el Dios 
del espíritu, que viene á sustituir á la verdadera 
y poderosísima Diosa de la tierra, á la Diosa 
Roma. No obstante este odio, comprobado por 

tantas persecuciones, respetábase toda asociación 
benéfica, que tuviese por objeto enterrar á los 
muertos, orar por los muertos; no se le p regun-
taba por su dogma religioso cuando se la veia 
reunirse para prestar culto á la inmortalidad. 
Bajo tal respeto á la muerte se anidaban los ce-
menterios y los templos. 

Y cuenta que el cementerio cristiano exigía 
verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus 
muertos, y recogían las cenizas en vasos de már -
mol ó de pórfido; mientras los cristianos, que 
creían, no sólo en la inmortalidad del alma, sino 
e n la resurrección de la carne también, guarda-
ban los cadáveres íntegros en el fondo de las 
sepulturas. Así las ciudades de los muertos alcan-
zaban proporciones tan colosales como las ciuda-
des de los vivos. Así bajo los arcos de triunfo, 
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los 
templos donde se congregaban los dioses que se 
creían eternos, bajo los palacios donde reinaban 
los Césares que se creían omnipotentes; á los cua-
tro puntos del horizonte, extendíanse verdaderas 
ciudades de sepulcros, con sus calles, con sus en-
crucijadas, con sus plazas; ciudades de la muerte, 
que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas un 
nuevo espíritu, el cual habia de matar á la an t i -
gua Roma, y animar sobre sus restos otra civi-
lización. 



Nótase una diferencia entre las catacumbas 
del siglo i y las catacumbas de los otros siglos; 
del siglo ni, por ejemplo. Aquellas eran más her-
mosas y estaban más ornamentadas. Empleábanse 
en el siglo i los mármoles con frecuencia; los es-
tucos brillantes, los colores vivos, los relieves 
artísticos, los frescos dignos de figurar junto á 
los frescos de Pompeya, las inscripciones clásicas 
con retumbantes y nobiliarios nombres de fami-
lias aristocráticas, los sarcófagos monumentales, 
todo construido, todo hermoseado por aquellos 
artistas, un poco paganos, es verdad, que lleva-
ban todavía en sus pinceles y en su cincel artís-
ticos todos los jugos de las inspiraciones clásicas; 
pero que representaban el tránsito de un término 
á otro término de las ideas, y de una época á otra 
época de la historia. Así es la vida. Las revolu-
ciones más trascendentales se apartan t ímida-
mente de su origen y se agarran á las institucio-
nes mismas que van á destruir. La Iglesia, aun-
que nace bajo la maldición de la sinagoga, recoge 
y consagra los libros, usa y difunde el lenguaje 
de la sinagoga. El cristianismo, aunque crece 
entre las persecuciones de los paganos-, copia sus 
símbolos y santifica sus artes. La filosofía, aun-
que huye y se aparta de las ciencias teológicas, 
consagra muchos de sus apotegmas y encierra 
las fórmulas racionalistas en la terminología de 
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las antiguas escuelas. Los pintores místicos de la 
Edad Media tienen su progenie en los pintores de 
las catacumbas. Aquí está la brillantísima genea-
logía de Cimabué y de Fra Angellico. Aquí la 
paloma, que servia en la antigua pintura para 
acompañar á Vénus, sirve para anunciar con su 
ramo de olivo en el pico la promesa de la resur-
rección. Quizá no esté tan bien dibujada, tan 
bien cincelada como la serena paloma griega que 
ha construido su nido entre los mirtos, los len-
tiscos , y que ha acompañado con sus arrullos los 
himnos de los templos helenos; pero en cambio 
ha pasado bajo las blancas alas de la paloma cris-
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-
paguear sublime de nuevo esplritualismo. Así es 
el alma humana. Cree el sentido común que se 
ha transformado, que ha crecido por súbitas y mi-
lagrosas revelaciones, cuando se ha transformado, 
cuando ha crecido por un trabajo interior, perse-
verante, eterno, que ha elaborado lentamente las 
nuevas creencias, los nuevos dogmas; alimento 
de tantas generaciones, atribuido en los arrebatos 
del corazon y de la fantasía á milagros de los pro-
fetas, de los ángeles, de los reveladores, no de 
otra suerte que el artista, el poeta, atribuye á la 
sonrisa de la casta Musa, escondida en los plie-
gues del aire, en los arreboles del cielo, la ins -
piración que á raudales brota de su propia alma. 



Pero, como las catacumbas de los tiempos apos-
tólicos son más bellas y más ricas que las cata-
cumbas de los tiempos posteriores, cuando ya se 
liabia difundido el cristianismo, yo no puedo 
atribuirlo á lo que lo atribuye el conde de Ri-
chemont en su erudito libro sobre la primitiva 
arqueología cristiana; yo no lo atribuyo á que 
las clases más nobles pertenecieran á la religion 
más nueva. No. La historia desmiente este aserto. 
La fuerza misma de la asociación cristiana obró 
las maravillas de las primeras catacumbas. Los 
artistas, que pertenecen siempre á lo pasado por la 
poesía de los recuerdos, á lo porvenir por la poe-
sía de las esperanzas, fueron tocados en el cora-
zon por la nueva fé, y expresaron sus sentimien-
tos en la soledad de las catacumbas. La misma 
insignificancia de la secta perseguida sirvióle de 
incontrastable escudo contra los perseguidores. 
Los primeros Césares temían á los estóicos, cuyo 
sentido humanitario contrastaba la idea funda-
mental romana, la idea de la superioridad in -
contestable de la gran ciudad; pero no temían á 
los cristianos confundidos con aquellos judíos que 
trajeran cautivos de la toma de Jerusalem, y que 
arrojaban con menosprecio á las fiestas del Circo, 
para que sus combates, sus agonías, sus esterto-
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado 
pueblo. 

Cuando el cristianismo creció, como en el s i -
glo iii ; cuando el número de sus iglesias aterró 
á los que veian arruinarse en la soledad y en el 
abandono los paganos templos; cuando coinci-
dieron con estas tendencias de los espíritus á se-
pararse de la antigua fé, tendencias de los pue-
blos á separarse también del antiguo imperio: 
cuando entre tantas ruinas morales y materiales 
se dibujaban como bandadas de euervos, viniendo 
á lanzarse hambrientos sobre un cadáver inse-
pulto, las irrupciones de los bárbaros, que ponían 
espanto con los aullidos de sus gargantas, y la 
vibración de sus armas, y la ferocidad de sus 
instintos; los últimos romanos atribuyeron sus 
desgracias á los primeros cristianos, los cuales, 
perseguidos, acosados, como una nueva fuerza 
más que como una nueva idea, se refugiaron en 
catacumbas abiertas de prisa, enlazadas con las 
viejas canteras, sin pinturas ni relieves, porque 
no eran, no, templos de religiosos, sino madri-
gueras de fugitivos. 

Habíamos ido desde las catacumbas de San 
Sebastian á las catacumbas de San Calixto. En 
las primeras nos condujo rápidamente un fraile, 
guiándonos vela en mano, y largo recitado en 
labio, por aquellas cavernas. En las segundas nos 
acompañó un guía láico, mueho más instruido y 
mucho ménos presuroso, cuyas noticias parecían 



más bien aprendidas en experiencia propia que 
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande, 
completo el silencio. Parecíamos descendidos de 
las tempestades superiores de la vida á las espesas 
sombras de la muerte. Nos internábamos, y nos 
internábamos mucho. Si la luz que nos guiaba se 
hubiera ext inguido, ¡cómo saliéramos nosotros 
del abismo! Y sin embargo, ¡qué reposo! ¡Qué 
especie de tranquilidad en aquella región de la 
muerte! Los fugitivos que allí se escondieron, 
dominaron al mundo. Las ideas que allí se p l an -
taran, cubrieron con su benéfica sombra, por es-
pacio de muchos siglos, los altares, los templos; 
alimentaron con su calor las conciencias; sostu-
vieron el corazon humano con sus esperanzas. 

¡Quién, al ver las dos sociedades, no hubiera 
dicho que la subterránea estaba destinada á des-
aparecer; y la superior, la que al aire y á la luz 
se esperezaba en el placer y en el vicio, destinada 
por su falso brillo, por su poder aparente, por la 
fuerza que fingía, por los cortesanos que la cerca-
ban, á durar siglos de siglos! Arriba los Césares, 
el Senado ceñido de laureles, el ejército, en cuyas 
armaduras relumbraba el sol de las batallas, los 
sacerdotes, que eran oráculos de lo pasado y n u n -
cios de lo porvenir, los cortesanos en legiones 
innumerables, los esclavos en la ergástula, los 
gladiadores en el circo, los arcos de tr iunfo, los 

monumentos colosales, los obeliscos, testigos de 
tantos siglos y despojos de tantas batallas; mien-
tras que abajo sólo habia sectarios oscuros, débi-
les, soñando con una redención moral en medio 
del envenenamiento de las costumbres, teniendo 
por toda fuerza sus oraciones, por toda victoria sus 
martirios. Arriba los templos eran magníficos, 
rodeados de prados y jardines, donde cantaban 
•en pajareras varias aves innumerables; precedi-
dos de vestíbulos de mármol; ornados de mara -
villosas estátuas, debidas al cincel que trasmi-
tiera á las inertes frías piedras todo el calor, toda 
la vida del a lma; convertidos en museos de a n -
tigüedades por la conservación de las espadas que 
esgrimieran los primeros héroes, y de los trofeos 
que encontraran, así en las ciudades como en los 
campos, los primeros conquistadores; mientras 
que abajo, en las sombras, junto á estos milagros 
del arte, jun to á estas maravillas de la historia, 
el sombrío templo cristiano, abierto como las ma-
drigueras de las alimañas salvajes, ornado sólo 
por algunas humildes figuras que simbolizan el 
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo, 
avivada y recrudecida en las embriagueces de la 
orgía. 

¡Quién hubiera dicho que habían de triunfar 
estos humildes sectarios! Asombra ver cómo se 
burlaban de ellos los más aplaudidos escritores de 
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la antigüedad. Luciano ha dejado entre sus i n -
mortales escritos la carta burlesca sobre un már-
tir cristiano llamado Peregrino. Este desdichado 
se figuraba que era inmortal, y que, por ende, 
habia de vivir perpétuamente. Despreciaba, en 
consecuencia de esta fé, los tormentos, y pedia 
la muerte. Como el sofista crucificado habia per-
suadido á los suyos de que todos los hombres 
deben tenerse por hermanos, ponian sus bienes 
en común, y víctimas de la ignorancia, caian en 
manos de los más codiciosos, ó de los más hábiles. 
Coronaban todas sus insensateces con la magna 
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba 
manera juzgaba á los renovadores del mundo un 
escritor de talento, un filósofo de elevadas ideas, 
un satírico de primer órden. Y eso que sentía el 
hielo de la muerte discurrir por las venas de la 
antigüedad. Y eso que los dioses del pagano culto 
y los filósofos de la griega ciencia merecían todas 
sus despiadadas burlas. Y eso que debia sentir en 
el fondo de su alma conturbada la necesidad de 
la renovación. 

Pues aquellos fanáticos en creencias, supersti-
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas, 
creyentes en el sofista crucificado; los predicado-
res insensatos, los sectarios apasionados, los débi-
les, los pobres, los ignorantes, eran, despues de 
todo, los llamados á despertar, esparciendo la 

llama viva del esplritualismo sobre su frente, al 
mundo ébrio y corrupto, que emponzoñaba con 
sus orgías y con sus vicios, no solamente la con-
ciencia humana , sino la misma naturaleza ma-
terial. 

¿Qué fuerza tenían, qué fuerza"? ¿Armas? Su 
palabra. ¿Riquezas? Su fé. ¿Poder? El de su re-
signación al sufrimiento. ¿Legiones? Las legio-
nes de los mártires. ¿Propiedad? La de sus tum-
bas. Lo que tenían realmente, era una fuerza que 
es incontrastable, un arma que no se mella nunca, 
una riqueza que no se pierde, una propiedad que 
no se acaba; la misteriosa luz sin noche y sin 
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema, 
el alma inmortal de la naturaleza, el motor de la 
sociedad, el aire en que perpétuamente respiran 
las almas, la idea, uniendo á ella el senti-
miento, que ha recibido de los cielos el don de los 
milagros, la fé viva, profunda en esa idea. Los 
vencidos vencieron, los proscriptos reinaron, los 
muertos fueron dispensadores de la vida, los dé-
biles domaron con sus manos traspasadas por los 
clavos de la cruz la salvaje fiereza de los bárbaros, 
y su ideal maldecido se transformó en el sagrado 
lábaro de una nueva vida. 

Imposible que estas reflexiones no asalten y no 
posean con fuerza á cuantos vayan por aquel i n -
menso laberinto de calles subterráneas. Son los 



surcos donde se plantaron los gérmenes de las 
ideas cristianas. Allí estuvieron largo tiempo 
guardados de la persecución, como la semilla del 
trigo bajo los hielos del invierno. Allí brotaron á 
la luz . Los mártires de una idea progresiva re -
sucitan siempre. La obra, que construyen, no se 
interrumpe, aunque lo parezca á nuestra mez-
quina vista, incapaz de abrazar en su conjunto, 
como el Universo material, el Universo moral. 
Nosotros, ajenos á toda enemiga contra ninguna 
de las ideas que han contribuido á la educación 
de la humanidad, hijos de este siglo eminente-
mente sintético, mirábamos y admirábamos en-
ternecidos el lugar donde se fraguó la gran re -
volución moral contra los excesos del sensualismo 
antiguo. Los signos epigráficos, las figuras medio 
borradas, los geroglíficos esculpidos en las pie-
dras tumulares, las imágenes sagradas de aque-
llos tiempos nos transportaban á su tempestuoso 
seno. Parecíanos oír la salmodia religiosa medio 
reprimida por el terror; ver la llegada de los que 
traían los restos de los mártires recien cogidos en 
el espoliario del Circo, para depositarlos en las ur-
nas y alzar al pié de estas urnas el pequeño altar 
donde ardia la mística lámpara. Ya pintados al 
fresco, ya esculpidos en las piedras, veíamos el 
pescado milagroso que representaba al Salvador; 
las áncoras, símbolos de la esperanza; el cayado 

y el odre del buen pastor; el cordero resignado al 
holocausto; la nave de la Iglesia desafiando todas 
las tempestades; la viña mística, cuyos racimos y 
cuyos sarmientos llenaban la tierra; la mujer di-
vina deslizándose sobre las aguas del mar con su 
niño entre los brazos y la estrella sobre la frente; 
la cena en que se repartía el pan eucarístico entre 
los primitivos cristianos, cena f rugal , alimento 
del alma, protesta viva contra las orgías del Im-
perio; la resurrección de Lázaro, saliendo rejuve-
necido, hermoseado de su sepulero, merced al 
Verbo divino que cayera sobre sus huesos y lo 
despertara á la nueva vida, como la doctrina 
evangélica al Viejo Mundo. 

No puedo yo entrar en las controversias artís-
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de 
la arqueología cristiana. No puedo decir si, como 
quiere M. Raúl Rochette, estas pinturas se han 
inspirado en el arte antiguo, ó si han espontánea-
mente nacido de la nueva fé, como quieren el 
caballero Rossi y su erudito comentador francés, 
que en otro lugar he citado. Háme sucedido como 
á éste; no he visto el cielo que veia Ozanan en 
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la 
expresión espiritual de las tablas de la Edad Media 
en los frescos de las Catacumbas. He visto que los 
rostros tienen algo de la impasibilidad inconmo-
vible de la pintura antigua. Peyp se observa que 
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el arte no está en la serenidad clásica, en aquella 
compenetración de la forma y del fondo, que le 
daba un carácter olímpico. Algunas gotas de 
plomo derretido han abrasado aquellas carnes. 
Algunos relámpagos de un ideal infinito han 
pasado por aquellos ojos. Las formas se retuercen 
de dolor, y los labios suspiran de nostalgia. Son 
las larvas misteriosas de donde saldrán en la su-
cesión de los siglos, los ángeles de Fiessole, los 
mártires de Frá Bartolomeo, las Concepciones de 
Murillo, las Vírgenes de Rafael. Así el pintor, 
que contempla estas figuras simbólicas, puede ver 
en ellas extasiado los primeros blasones de la ge-
nealogía del arte moderno, de ese arte pictórico 
en que hemos superado á los antiguos. 

Pero ¡ah! cristianos ó filósofos, adictos á lo 
pasado ó adictos á lo porvenir, hombres de fé ó 
de ciencia, cuando penetráis en aquellos abismos, 
cuando caéis en aquellas tinieblas, cuando colum-
bráis los borrosos frescos, ó paipais los sacros 
relieves, sentís discurrir por vuestras venas un 
estremecimiento de terror, como el que produce 
siempre la contemplación de lo sublime. En mi 

"confieso que todos los sentimientos y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en 
tropel y me poseían, como si la primera fé áun 
estuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia 
de mi lugar con sus fiestas religiosas; la Vírgen-

Madre entre nubes de incienso y acentos del 
órgano; las procesiones que salían á bendecir los 
campos en las mañanas de Mayo , cuando las 
amapolas alzaban sus corolas entre los trigos, y 
las zarzas se cubrían de rosillas; el cántico de 
las letanías, repetido por innumerables voces; los 
acentos de la campana, difundidos en los aires, 
llamando á la oración, mientras los últimos res-
plandores del dia espiraban sobre las crestas de 
los montes, y las primeras estrellas de la tarde 
nacían en la inmensidad de los desiertos cielos. 

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
jaban espacio á las ideas, yo veia el poder de una 
nueva creencia, que aparece en momentos propi-
cios, en el momento de una muerte irremisible 
de la antigua fé. Este sentimiento no os deja ni 
un momento cuando vagais por aquellos subter-
ráneos, cuando á vuestros mismos ojos pareceis 
cadáveres ambulantes en aquellos inmensos pan-
teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio, 
si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan, 
os hielan, os petrifican. Necesitáis el aire tibio, 
la luz, la luz sobre todo. Así cuando salimos de 
las Catacumbas, y respiramos en la atmósfera de 
la campiña latina, y contemplamos el sol cente-
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el 
aroma de las yerbas humedecidas, de las flores 
recicn brotadas, y escuchamos el piar de los pa-



j arillos que abrían sus gargantas en los nidos al 
alimento y á las caricias maternales, mientras 
las golondrinas subían á los cielos y el ruiseñor 
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos 
ménos de bendecir á la Naturaleza, que ofrece un 
teatro eterno á todas las tragedias, y páginas 
infinitas á todas las epopeyas de la historia. 

LA CAPILLA SIXTINA. 
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Roma es l a ciudad de las tristezas eternas. Sus 
cipreses murmuran una elegía. Sus fuentes llo-
ran la muerte de algún dios. La luna, al refle-
jarse en sus mármoles, evoca legiones de b lan-
cas sombras. Por do quier muestra amontonadas 
las ruinas con sus coronas de ortigas. Un ejército 
de Titanes lia sido precipitado en el polvo de esta 
ciudad, asentada sobre urnas funerarias. Las pie-
dras gigantescas, los muros, ciclópeos, las co-
lumnas colosales son los huesos de esa raza ven-
cida por los rayos del cielo, aniquilada por las 
maldiciones de Dios. Jamás un volcan extinguido 
por el frió de los siglos, fué tan majestuoso en la 
estéril soledad de su cráter, como esta Roma 
muerta. Jamás los huesos de los fósiles, incrusta-
dos en las montañas por el diluvio, enseñaron 
tanto como estos ladrillos diseminados en las ce-
nizas , como estas piedras con sus inscripciones 
borrosas. 



Todo es desolación. Vagais entre sepulcros va -
cíos. La muerte no ha perdonado n i las cenizas 
de los muertos. La naturaleza, en su voracidad 
insaciable, ha metamorfoseado los huesos caídos 
sobre sus profundos senos. Y los átomos de César, 
de Sila, de Cincinato, de Camilo, quizá ruedan 
en el polvo barrido por el aire, quizá matizan tè-
nuemente las frágiles alas de una mariposa, ó se 
dilatan por las fibras de la yerba que siega con 
su afilado diente la salvaje cabra. 

Y sin embargo, cuando estaban agrupados so-
bre un esqueleto, cuando la sangre hirviente los 
regaba, cuando las entrañas, como otros tantos 
hornillos, mantenían el calor de la vida, esos 
átomos soportaban el peso del cielo, regulaban á 
su placer el mundo, y dirigían la humanidad 
con una frágil espada, hoy enmohecida, al cum-
plimiento de sus destinos. 

Pero, ¿qué resta de todo esto? Unas cuantas 
capas de polvo amontanadas sobre otras capas de 
polvo, donde se han perdido y se han borrado los 
Césares y los tribunos, los vencedores y los ven-
cidos, los romanos y los bárbaros, los señores y 
los esclavos, sin que pesen más en la balanza del 
Universo y en la gravitación del globo unas que 
otras cenizas. 

Despues de haber andado largo tiempo entre 
tantas ruinas, echáis de ménos los habitantes, 

pero habitantes á la altura del coloso. Nada im-
porta el ave nocturna que se esconde en el hueco 
de un sepulcro; nada el murciélago que sale de 
una catacumba; nada el buho ó el cuclillo que 
cantan en la soledad de la noche sobre las piedras 
del Coliseo. Quereis, repito, ver habitantes á la 
altura del coloso. Inútil buscarlos en una raza 
degenerada y sierva. Los dignos habitantes de 
Roma son los hombres de mármol tallados por el 
cincel en piedras inmortales. Son las figuras d i -
bujadas en los muros por el genio. Y entre estas 
figuras, las que tienen todavía el fuego sagrado 
en la frente; las que guardan la fuerza del he-
roísmo en los músculos y en los nervios crispados 
por las chispas del pensamiento; las que respiran 
la tempestad en la ancha fragua de sus colosales 
pulmones; las que pueden sostener el cielo con 
su frente, y dejar bajo sus piés una huella inde-
leble en la tierra, son las figuras de Miguel 
Angel. 

Parece que despues de haber estado caido en el 
polvo mil años el genio del Capitolio, arrullado 
por los Misereres dé la Edad Media, ha sacudido 
su pesado sueño un dia, se ha levantado arro-
jando las montañas de ruinas amontonadas sobre 
sus espaldas, y ha ido á buscar ese Titán del 
arte, ese Miguel Angel siniestro, solitario, t é -
trico, sublime, para comunicarle el soplo de su 



espíritu, y pedirle en cambio que dejara graba-
das sobre los muros de la Roma católica las som-
bras colosales de la Roma antigua. Así debían 
ser de fuertes, de fornidos, de hercúleos, los hé-
roes romanos; ese pecho fortísimo necesitaban 
para infundir con su aliento un espíritu á la hu-
manidad; esos brazos nervudos para manejar el 
caballo de guerra y llevarlo vencedor desde las 
oriUas del Tigris á las orillas del Bétis; sobre esos 
anchos hombros descansaba la tierra como sobre 
otras tantas cariátides; esa actitud forzada y casi 
imposible debían tener cuando asaltaban Jerusa-
len y Alejandría; sus manos parecen vibrar aque-
lla lanza, con la cual abrieron las venas de los 
pueblos y los ingertaron fuertemente en su derer 
cho; y las espaldas gigantescas se encorvan un 
poco, cual si trajeran todavía al pomerium la 
enorme carga de los dioses vencidos en toda la 
tierra. 

Esta fué la idea que en mí despertó la Capilla 
Sixtina, cuando la visité de vuelta de la Vía 
Apia, de la Vía de los Sepulcros. Al pronto, en 
aquel templo del arte, ahumado por los cirios y 
por el incienso, no descubrís más que las figuras 
colosales, y no os dais cuenta ni de la idea ni de 
los personajes que representan. Yo de mí sé decir, 
que fuertemente conmovido por la larga carrera 
entre dos ó tres leguas de sepulcros, imaginaba 

ver en los Alcides de la bóveda y en los varios 
grupos del Juicio final, las almas escondidas en 
las ruinas; esas almas que flotan sobre las pie-
dras, sobre los arcos ruinosos; esas almas erran-
tes por la tierra del Foro, revistiendo formas h u -
manas, colosales, violentas, como si el huracan 
del último dia del mundo las sacudiera, pero for-
mas en debida proporcion y armonía con su his-
tórica grandeza. Las.figuras de Miguel Angel 
son los héroes antiguos que han crecido en su 
sepulcro. 

La Capilla Sixtina toma su nombre de Sixto IV. 
El pontificado de éste fué agitadísimo. Maquia-
velo aprendió parte de su política en la conducta 
de Sixto. Fué el primero que mostró cuán grande 
era el poder político de los Papas, y armando 
guerras contra los magnates de Italia, mereció ser 
atendido de todos y alabado por el autor del 
Principe. En su tiempo, y á sus instigaciones, 
murió asesinado Julián de Médicis. en Santa Ma-
ría dei Fiori de Florencia, á la hora misma de 
alzar á Dios en la misa Mayor. Los Médicis, en 
cambio, colgaron de una ventana al Obispo nom-
brado por el Pontífice para Pisa. Las riquezas de 
Sixto IV montaban mucho, porque provenían de 
la venta de beneficios. Pedro Riario era Carde-
nal á los veintiséis años, Patriarca de Constanti-
nopla, Arzobispo de Florencia, y murió exhausto 



de oro, de sangre, á manos del placer, como Bal- I 
tasar ó Sardanápalo. Las facciones combatían á la 
puerta del Vaticano y manchaban de sangre * 
hasta las gradas de los altares de San Pedro. Pero 
la corte romana se enriquecía, y con estas r i -
quezas levantaba capillas. Era este el tiempo en 
que por dinero se concedían permisos de robar á 
los bandidos, y en que un camarero decía á Ino-
cencio VIII, que habia comprado la silla pontifi-
cia con simonías, y que habia vendido salvo-
conductos á los ladrones: «Procede bien V. S., 
»porque Dios no quiere la muerte del pecador, 
» sino que pague y viva. » 

Pero si la Capilla debe su nombre á Sixto IV, 
debe la maravillosa decoración de la bóveda á Ju-
lio II. Este tiempo es el tiempo clásico de los hor-
rores de Italia. Si, como dice Alfieri, la planta-
hombre nace más robusta en la Península i ta-

• liana que en el resto del mundo, y se conoce su 
robustez en sus crímenes, jamás ningún país los 
presenció tan grandes. Pisa espiraba en sus la-
gunas, despues de una resistencia que tenia algo 
de la furiosa locura del suicidio. Un Dux de Gé- < 
nova, alzado desde el movible seno de las clases ; 
plebeyas á la suprema dignidad, era asesinado, 
descuartizado; sus miembros, repartidos entre los 
enemigos, puestos como trofeos en los muros. 
Tres mil ciudadanos caian degollados sobre el 

suelo de Prato, al par que erau violadas las innu-
merables monjas de sus conventos. La nobleza 
veneciana moría tostada en una cueva de Ve-
rona, cuyos bosques ardían horriblemente. Ni si-
quiera fueron perdonados los niños de pecho. "Era 
tan espantoso aquel tiempo, que hasta las muje -
res se volvían crueles. Una campesina toscana 
descabezaba al soldado español que la habia ro-
bado á su hogar, y huia para presentarle á su 
marido, en desagravio de su honra, la lívida ca-
beza. Los suizos talaban el Milanesado, los ale-
manes Venecia, los franceses Ravéna, los espa-
ñoles el resto de Italia. Allí Gastón de Foix se 
complacía en mostrar su camisa, roja de sangre 
italiana. Allí Bayardo ejercía las crueldades ca-, 
ballerescas de los tiempos feudales. Allí saltaban 
las minas inventadas por Pedro Navarro. Allí el 
Gran Capitan ganaba sus victorias á costa de 
cruentísimas luchas. Italia era un campo de m a -
tanzas. Hileras de insepultos cadáveres la cubrían 

- desde los desfiladeros de los Abruzos, hasta los 
desfiladeros de los Alpes. Pero, en medio de todas 
estas catástrofes, el genio que truena, la voz que 
impera, es el genio y la voz de Julio II, austero 
en su vida, italiano en el fondo de su corazon, 
forjado para las batallas en el bronce del h e -
roísmo; hábil hasta añadir ó sustraer á sus cál-
culos, como cifras aritméticas, los reyes y los 

TOMO I . 
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-bra es una espada, y ese Moisés que todavía nos 
aterra con su mirar, relampagueante como el Si-
naí ; arriba, sobre trofeos, tributos de la natura-
leza y recuerdos de la historia, Cibeles, la tierra, 
sosteniendo una mortaja con la actitud de una 
Madre Dolorosa que abraza al Crucificado exáni-
me en su amante seno, y mirando á Urano, el 
cielo, que todo lo• remata sonriente, y que en -
garza el genio del Papa, como una estrella más, 
en el coro de sus bienaventuradas almas. Era 
aquella tumba un poema cíclico. 

Miguel Angel corría á las montañas á buscar 
el mejor mármol. Llenaba de grandes piedras Ro-
ma. Luégo cogia su martillo, su cincel, y comen-
zaba á romper, á desbastar el mármol, buscando 
anhelante, sudoroso, con esfuerzos supremos, en-
tre una nube de piedras que saltaban á sus gol-
pesóla imágen tal como la descubría en su pro-
pia conciencia. Pero cuando estaba en el hercú-
leo trabajo empeñado, la envidia le mordió en el 
talón. Bramante, uno de los genios de aquella 
edad sobrenatural, quiso perderlo. Arquitecto 
principalmente el uno, escultor principalmente el 
otro, léjos de excluirse, debían completarse. 

Las grandiosas estátuas de Miguel Angel, pa-
recen hechas para lucir bajo los atrevidos arcos de 
Bramante. Allí, entre aquellas largas líneas, bajo 
aquellas curvas prodigiosas, tejiendo por decora-



cion uno de esos patios ó uno de esos templos 
cuyas perspectivas nunca se acaban, podían las 
estátuas de Miguel Angel desplegar sus trágicas 
actitudes, sus titánicos miembros, que parecen 
sacudidos por los rayos de las ideas, y violentados 
por el esfuerzo supremo para subir desde la tierra 
al cielo. Se aborrecían Bramante y Miguel Angel; 
pero se completaban. Así es la naturaleza humana. 
Aquellos dos hombres no sabían que eran los tra-
bajadores de una misma obra. Por eso la historia 
no empieza á tener conciencia de sí misma, sino 
cuando la muerte ha pasado sobre sus héroes. 
Tales ejércitos que se han combatido hasta ani-
quilarse sobre un campo de batalla; tales hombres 
que se han odiado hasta herirse con la calumnia; 
tales genios que se han perseguido mutuamente 
hasta querer borrarse de la tierra como si no hu- . 
biera aire para todos, no saben, cegados por sus 
pasiones ú oscurecidos por el polvo de los hechos 
diarios, que mañana han de confundirse en una 
misma gloria, han de representar á los ojos de la 
posteridad una misma idea, han de tener en las 
hondas huellas dejadas por las obras de arte 
sobre el mundo los mismos adoradores y los mis-
mos enemigos: que toda grande personalidad es 
un trabajador empleado en levantar esa série in-
mensa de arcos triunfales llamados siglos, y todo 
espíritu individua! es una faceta del prisma 11a-

mado espíritu humano, que descompone en mil 
matices la luz divina en la cual va bogando el 
Universo. 

La sociedad es como la naturaleza. El mal está 
en lo particular, en lo contingente, en los límites 
de las cosas; pero el mal desaparece en el con-
junto, en lo universal, en lo eterno. Así os sucede 
que en ciertos siglos todos los individuos parecen 
perversos, todos los pueblos ciegos, todas las ac-
ciones malas: aquí un monstruo, allá una ma-
tanza, acullá una superstición; y luégo, cuando 
la idea del siglo se desprende de aquel todo, r e -
sulta como benéfica nube henchida de consolador 
rocío que refresca los aires y empapa en vida 
nueva la tierra. En el Universo acontece lo mismo. 
El veneno, el rayo, la peste, las catástrofes, son 
accidentes que jamás llegan á perturbar la sere-
nidad del conjunto, la vida que se desprende 
como una mansa cascada de los pechos de la n a -
turaleza, la eterna luz del Cosmos. La víbora 
pica al hombre; pero no puede picar á la h u m a -
nidad; La muerte siega al individuo; pero no 
siega á la especie. Me he sublevado siempre 
contra la idea maldita de la eternidad del mal. 
Por eso he combatido la otra idea no ménos mal -
dita de la muerte completa y del completo ani-
quilamiento de la conciencia. Resolvemos todas 
las antinomias, todas las contradicciones por 
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medio de la muerte. Mirad *córno Bramante y 
Miguel Angel, que se han combatido en la vida, 
se han reconciliado en la inmortalidad. 

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti-
na. Bramante inspira á Julio II la idea de encar-
gar á Miguel Angel los frescos de la bóveda. 
Pero el grande escultor ni siquiera conoce los 
procedimientos de la pintura al fresco, y así lo 
dice al Papa. Éste no admitía contradicción, no 
toleraba que se le diera á la desobediencia ni si-
quiera la razón de las razones, la imposibilidad. • 

El golpe iba asestado al corazon de Miguel 
Angel, porque pintaba entonces á cuatro pasos 
de la Capilla Sixtina, en su inmortal serenidad y 
con toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael 
las estancias. El primer escultor de su siglo corría 
el peligro de quedar siendo el segundo pintor. 
Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des-
corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse 
sin perderse, llama de Florencia los pintores más 
hábiles en trazar frescos, aprende de ellos la parte 
de oficio que hay en todo arte, los despide.. Y se 
encierra solo en la Capüla, contemplando aquella 
inmensa bóveda, alta, oscura, desnuda, vacía, 
semejante al espacio desierto ántes de la Crea-
ción. Pero él va á poblarlo. C u a n d o miráis con 
atención aquellas figuras, un extraño espejismo 
os hace creer que han sido pintadas en un relám-

pago. Se vé que han salido de los rayos de una 
tempestad y de las cóleras de un gigante. Sus la-
bios están dibujados para exhalar una lamenta-
ción de Jeremías, un terceto del Dante, una de 
las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma 
de Rafael ha producido sus figuras, como diz que 
parió la Virgen, sin dolor. Cada una de ellas pa-
rece nacida como Citerea, de las espumas del 
mar, en la concha de nácar, con la sonrisa en los 

-labios, los rayos de la aurora en la frente y el 
cielo en los ojos. Una ola de aquella alma serena 
las ha depositado en las áridas riberas de la rea-
lidad. Las figuras de Miguel Angel luchan, pa-
decen , se retuercen, van montadas en las ráfagas 
de un huracan, tienen por luz un incendio, ex-
presan la virilidad y la potencia del dolor, son 
los hijos gigantes de los estremecimientos deses-
perados de su genio en delirio, ansioso de mar -
car la realidad con el sello de lo infinito. Por eso 
parece que todas llevan en las carnes el hierro 
candente de la idea de aquel hombre, y gritan 
desesperadas desde la realidad por otro mundo in-
finito, como el náufrago por la tierra. 

Es necesario comprender todos los dolores que 
atenaceaban el corazon de Miguel Angel cuando 
componía su obra. Rafael está siempre sostenido 
por su amada que le idolatra; por sus discípulos 
que le obedecen; rodeado de un coro de ángeles: 



el gran eseultor está solo, separado del mundo, 
reducido á un coloquio perpetuo con sus ideas, 
sin amor y sin amistad, aislado como las grandes-
eminencias del globo, con la tempestad sobre su 
frente. Despues de haber aprendido los primeros 
procedimientos, ensaya el comienzo de su gigan-
tesco poema. Sus colores se descomponen, las pin-
turas se caen á pedazos. Inmediatamente corre á 
ver á Julio II para pedirle que le libre de su com-
promiso. El Papa insiste: San Gallo, pintor, le dá 
un medio sencillo de evitar la dificultad. Luego 
el tablado que le ha construido Bramante se h a -
lla suspenso del techo por medio de cuerdas. A 
cada estremecimiento de 'su pincel, que parece 
un manojo de rayos, el tablado se balancea. Mi-
guel Angel construye otro completamente fijo y 
completamente seguro. Por fin traza el cielo que 
contendrá sus figuras. Pero inmediatamente que 
tiene el espacio, le asalta la desesperación, n a -
cida del temor de no llenarlo. Cierra la Capilla 
con llave, y se lanza á todo correr solo, como un 
loco, por la campiña romana. Los arcos destroza-
dos, los acueductos parecidos á gigantes esque-
letos, las ruinas sobre cuya mole se asienta el 
pastor y por cuyos costados sube la cabra; los 
Apeninos tachonados de nieve en su cima y de ca-
dáveres de pueblos en sus faldas; los cipreses, los 
sáuces, los pinos, que dan á todo el paisaje as-

pectos del más vasto cementerio que han visto los 
hombres; las lagunas cubiertas de juncos y atra-
vesadas por los salvajes búfalos y por tristes bar-
cos donde van acostados seres semejantes á muer-
tos reaparecidos en la tierra; los sepulcros dorados 
por el sol como fragmentos de planetas destruidos 
sobre aquella desolación; las nubes fantásticas 
que parecen evaporaciones de las cenizas, volca-
nes flotantes entre los espejismos del desierto más 
poblado de ideas que hay en el globo; todo aquel 
espectáculo debia fortalecer el alma del titán y 
obligarle á producir lo que es superior á las fuer-
zas humanas: una obra sublime. 

Pero necesitaba hallarse abandonado á su sole-
dad y á su inspiración. El tiempo es el grande 
auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira-
ción, contra su soledad, contra su tiempo, se 
habia conjurado la impaciencia del Papa. Era 
viejo y deseaba ver la obra ántes de su muerte. 
Tres maravillas debia hacer ó inventar Miguel 
Angel para Julio II: su sepulcro, su estátua, la 
bóveda de la Sixtina. El sepulcro se interrumpió ' 
por difícil y costoso. La estátua de bronce, levan-
tada en una plaza de Bolonia, fué convertida por 
los boloneses en pieza de artillería. Llamábanla 
Juliana, y la disparaban contra el Papa. Sola-
mente le quedaba para su gloria la Capilla Six-
tina. Apoyado en su báculo, el Papa entraba á 
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interrumpir, impacientar, apresurar al artista. 
Miguel Angel dejaba caer un tablón 4 sus p i e s . -
«¿labes que si llega a darme en la cabeza me 
B t ó a U - g r i t ó el Pontífice. « Todo lo evittaa 
Vuestra Santidad con no venir 4 distraerme ,>> -
le contestaba el pintor. Julio II aprende la lec-
ción Y se va.—Pero A los pocos dias, cuando más 
entregado est4 Miguel Angel i su furia creadora, 
aparece el P a p a . - « ¿Cuándo a c a b a r á s j - l e pre-
g u n t a . - C u a n d o podré, » - c o n t e s t a Miguel Ar-
i e l « encubriendo sus figuras con espeso velo ne -
X r o que envolvía toda la bóveda. 

Otra vez se empeña Julio II en ver las figuras, 
agitado de impaciencia. Miguel Angel se opone. 
Sube el Papa á duras penas la escala del tablado 
Miguel Angel se coloca entre las pintura, y el 
P a l Hay algunos autores que dicen haber en 
tal ocasión y con tal motivo dejado caer su báculo 
sobre las costillas del pintor. Indudable es que 
un dia apaleé á su camarero por haber dicho que 
Miguel Angel era eomo todos los artistas, m e t o 

loco En este conflicto descendió el pintor de su 
tablado, arrojó los pinceles, fuése 4 su c a s a en-
silló su caballo y partióse de Boma. Pero enamo-
rado perdidamente de su obra, que « n a t o 
salir del caos, se volvió para concluirla Bien es 
verdad que el Papa lo hubiera preso en el camino 
ó hubiera declarado la guerra 4 la ciudad que lo 
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retuviera sin su consentimiento soberano, como 
en otro tiempo estuvo á punto de declarársela á 
Florencia, en la cual, huyendo de su cólera, se 
habia el artista refugiado. 

Por fin apareció, sí, apareció aquella obra-
siglo, aquella obra-humanidad. El Renacimiento 
habia encontrado su símbolo. Es la Edad del 
gran crecimiento del hombre. Por la brújula ha 
crecido en el mar, por la imprenta ha crecido en 
el tiempo, por el descubrimiento de América ha 
crecido en el planeta, por la filosofía ha crecido 
en el espíritu, por la reaparición de las artes 
clásicas ha crecido en la historia, por el telesco-
pio va á crecer en el cielo, por todo en el seno de 
Dios. ¿Quereis ver cuánto ha crecido? ¿Quereis 
tener la medida de su nueva estatura? Pues com-
parad las figuras tétricas', rígidas, estrechas de 
pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An-
gélico en Florencia como el testamento de la Edad 
Media, con las figuras atrevidas, atléticas, g i -
gantescas, hercúleas, que ha dejado Miguel An-
gel en la Capilla Sixtina, glorificación del Rena-
cimiento. 

Imaginaos un grande techo plano, iluminado 
por doce ventanas, y dividido de las paredes cola-
terales por una cornisa. El tiempo, la humareda 
del incienso, de los cirios, le han dado un tono 
crepuscular que aumenta sus misterios. No pare-



cen pinturas: según la fuerza de encarnación, se-
gún lo saliente del dibujo, según el relieve de las-
formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del 
cuerpo humano regenerado. Por los frisos de la 
cornisa, y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de 
pié, ya en aetitudesy en posiciones inverosímiles, 
aquellos atletas vigorosos, desnudos, de nervios 
vibrantes como las cuerdas de un arpa, y de fibras 
endurecidas por los ejercicios de la gimnasia; j ó -
venes hermosísimos, que han combatido por Roma 
en los campos de batalla ó que han dado la vuelta 
al circo guiando la cuadriga en los juegos olím-
picos de Grecia; renacidos al calor de esta nueva 
primavera del espíritu, á la evocacion de este ge-
nio extraordinario de Miguel Angel, que con-
vierte las piedras en hombres ; y escalando auda-
ces las cimas de la Roma católica, cual si fuera 
su antiguo Olimpo, á fin de celebrar con la em-
briaguez de su nueva y no esperada vida, la pro-
pia resurrección y la resurrección de sus dioses, 
de sus filósofos, de sus poetas, de su patria en los 

cielos del arte. 
Pero aquí se acaban las reminiscencias clasi-

cas. El resto de aquel techo no ha tenido prece-
dente, no ha tenido consiguiente. Queda ahí 
como los primeros versículos de la Biblia, en la 
conciencia humana; como las aisladas cimas del 
Sinaí, del Calvario, del Capitolio, en las llanuras 

de la Historia. Son las sibilas y los profetas. Ve-
nidas las sibilas de Delfos, de Cumas, de Er i -
trea, de Libia, despues de haber recogido en las 
encinas de Dodona, en las orillas del Egeo y del 
Tirreno, por las grutas del Pausílipo, ó por los 
golfos de Corinto y de Bayas, las profecías, las 
esperanzas, las promesas de redención que los 
poetas han dejado caer de sus versos, y de sus 
discursos los filósofos; venidos los profetas del 
desierto, del Carmelo, de las grutas de Jerusa-
len, de los bosques primitivos del Líbano, des-
pues de haber recogido las esperanzas consolado-
ras de aquella raza de sacerdotes; se juntan en la 
Capilla Sixtina como dos coros titánicos, para con 
sus fuerzas sostener el techo donde resaltan m a -
ravillosamente en cuadros únicos por su grandeza 
todas las alegorías y todas las tragedias de la Bi-
blia ; el caos sumergido en sus sombras; la pri-
mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere-
nas; Adán dormido áun completamente en el 
sueño de la materia; Eva recien creada, desper-
tándose ya en el extásis del amor, encantada por 
el florecimiento de la vida que respira y absorbe 
delirante de alegría; el primer pecadp que se 
desliza en la tierra, desposeída del paraíso, y el 
primer dolor que se desliza en el pecho desposeído 
de la inocencia; el diluvio, arremolinando sus 
verdosas aguas de hiél atravesadas por el relám-



pago y henchidas por el hnracan sobre las cimas 
donde los últimos hombres se agarran para sal-
varse en el estertor de la desesperación; el sacri-
ficio de Noé sobre las montanas en señal de la 
perpetuidad de la naturaleza y de la salvación de 
la especie; todo agrupado, todo reunido, t i ta-
nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes, 
diluvios, en torno de aquella gigantesca, sublime 
figura del Eterno, que irradia el pensamiento de 
su frente, la acción de sus manos, dominando 
aquellas criaturas con su mirada centelleante, en 
señal de que las anima y las vivifica á todas con 

su creador aliento. 
Pero despues de examinado el conjunto, des 

c e n d e d á l a s particularidades. ¡Qué sobrenatura-
les son cada una de aquellas figuras! No se com-
prende cómo las frágiles fuerzas del hombre han 
llegado á tanto. He visto en muda contemplación 
á muchos Mis t a s , dejar caer los brazos con des-
aliento, menear la cabeza con ^ 
m o diciendo: jamás repetiremos esto. Las ideas 
madres que Gcethe veia en las cavernas tejiendo 
las fibras de la vida, y las vestiduras de las for 
m a s para todos los séres, no son tan sublimes co 
mo esas sibilas. Los gigantes de la Biblia y de 
la poesía clásica no son tan altos como esos mo-
fetas. Isaías está leyendo el libro de los destino 
del mundo. Su cerebro parece la curva de una 

esfera celeste, una urna de ideas, como las cimas 
de las altas montañas son las urnas de cristal de 
donde bajan los grandes rips. El Angel lo llama 
y vuelve lentamente la cabeza al cielo sin aban-
donar el libro, como suspenso entre dos infinitos. 
Jeremías viste el sayal del penitente, cual con-
viene al profeta perdido en las cercanías de J e -
rusalem. Sus labios vibran á la manera que la 
trompeta de los conquistadores. Su barba descien-
de enroscada sobre el pecho como una tromba. La 
cabeza está inclinada como la copa de un cedro 
herido por el rayo. En sus ojos entornados, bra-
man océanos de lágrimas. Las manos aparecen 
fuertes, pero hinchadas de sostener las piedras 
vacilantes del santuario. Se vé que le rodean las 
quejas y las elegías de los hijos de Israel, cauti-
vos á la orilla de extranjero rio, el lamento pro-
longadísimo de la señora de las naciones, solita-
ria y desolada como viuda. Ezequiel está furioso. 
Su espíritu lo posee. Habla con sus visiones como 
si fuera presa de un delirio divino. Mónstruos in-
visibles deben agitar las potentes alas en su oido, 
y producir, según escucha, un bramar tempes-
tuoso como el ruido del oleaje oceánico. El viento 
marino hincha su manto como si fuera una vela. 
Daniel está completa, absolutamente absorbido 
en escribir, como que tiene que contar al mundo 
los castigos de los tiranos y las esperanzas de 



los buenos; los castigos de Nabucodònosor con-
vertido de dios en bestia; los castigos de Baltasar 
asaltado por la muerte en medio del festín donde 
ofrece á sus concubinas el vino orgiástico en las 
copas robadas al santo templo; los castigos de los 
cortesanos de Darío devorados en la fosa por los 
hambrientos leones; tras cuyos castigos pasarán 
setenta semanas de anos, al cabo de las cuales, 
según anuncio de Gabriel, vendrá un humilde 
varón, vestido de blanco lino, el cual despertará 
con su palabra los muertos acostados en el polvo 
de los siglos, y hará brillar con nuevos resplan-
dores el firmamento. Jonás está espantado, como 
salido del seno del mar para ir al seno del desierto, 
á ver morir la grande ciudad de Nínive. Zacarías 
es el más viejo de todos. Parece que se cae, como 
si bajo sus piés se desgajara el suelo al sacudi-
miento del terremoto anunciado en la última de 

sus profecías. 
Lo más admirable de aquellas figuras colosales 

que nunca os cansais de admirar, es que no sola-
mente son decoraciones de una sala, adornos de 
una capilla, sino hombres, sí, hombres que han 
padecido nuestros dolores; que se han clavado 
las espinas de la tierra; que tienen la frente sur-
cada por las arrugas de la duda y el corazon tras-
pasado por el frió del desengano; que han asis-
tido á los combates donde mueren los pueblos y 

á las tragedias donde se consumen tantas genera-
ciones; que ven caer sobre sus cabezas la niebla 
de la muerte y quisieran preparar con sus manos 
una nueva sociedad; que tienen los ojos gas ta -
dos, casi ciegos, de mirar continuamente el mo-
vible y cambiante espejismo de los tiempos y las 
carnes quemadas por el fuego de las ideas; que 
llevan sobre sus crispados nervios el peso de sus 
almas grandiosas, y sobre sus almas el peso to-
davía más grave de sus aspiraciones irrealizables, 
de sus ensueños imposibles, de sus luchas sin 
victorias, de sus deseos por lo infinito sin n i n -
guna satisfacción sobre la tierra. 

Yo quisiera definir estas figuras. Por lo que 
más en ellas se acerca á la humanidad, por la 
forma, por el organismo, son verdaderamente 
sobrehumanas. Todos esos séres gigantescos y ex-
traordinarios que las varias cosmogonías han 
creído ver salir de la primera feracidad del pla-
neta recien creado en la expansión de su vida, 
habían de tener esa colosal estatura. Pero por lo 
que hay en ellas de espiritual, de permanente, 
todas son humanas, todas hijas de esos dos ele-
mentos de nuestra vida, que tantas grandezas 
han producido: la aspiración á lo infinito y el 
dolor de la realidad, contra la cual se estrella el 
alma, al querer espaciarse en lo invisible, en lo 
inmenso, en lo misterioso, volviendo á caer sobre 

TOMO I . 



SU reducido lecho de barro con un horrible estre-
mecimiento y un prolongado gemido. 

Pero donde veo el espíritu humanitario, recon-
ciliador, universal, del siglo décimosexto es en 
esas sibilas del paganismo alzadas al nivel de los 
profetas, puestas ahí á su lado, repitiendo la 
misma idea, anunciando la misma verdad, como 
dos coros apartados, cuyas voces y cuyos cánti-
cos se encuentran confundidos en el cielo. 

No de otra suerte en el laboratorio de los aire,, 
s e 'confunden la electricidad venida de diferen-
tes montañas, los vapores e x i l a d o s por lejanos 

^ C t ó n apartados nos hallamos de aquellos pri-
meros iconoclastas, que destrozaban las beüas es-
S u»s de los dioses, creyéndolas efigies del demo-
nioT^Cu&n lejos de aquel espíritu estrecho que 
condenaba la antigua historia, por creerla podri-
da ' Las sibilas son los o r ó l o s de paganismo-
Cuando el dia espira, cuando las pléyades sa to 
del mar, cuando las olas recamadas de f o s t o -
centes resplandores mueren tranquilas en U 
Trena bajo el árbol lleno de misterios, sobre la 
^ dra' do ada por los siglos; vestidas con una 
túnica tan blanca como las nubes benéficas co-
ronadas de verbena; el ara encendida delante, 
ídolo alzado á su espalda, el pueblo mmavd 
su alrededor, las citaras de las vírgenes sonand» 

en sus oídos, los ojos en el cielo y la mano en el 
corazon, delirante el alma, agitados los nervios; 
las sibilas dicen sus oraculares secretos en versos 
misteriosos, recogidos sobre hojas fugaces, con-
fiados á veces á merced del viento, y descubren 
asi los misterios del porvenir, y arrancan así por 
fuerza el feto del hecho venidero á las entrañas de 
las edades futuras, todavía dormidas en el abismo 
de la eternidad. 

San Agustín ha leído los libros misteriosos de 
estas mujeres. En su entusiasmo, hace lo que Mi-
guel Angel ha hecho; las coloca en la ciudad de 
Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Per-
¿ment ad cwüatem Dei; exclama. Son aquellas 
mismas que delante del César, según una leyenda 
piadosa, se arrancaron ,1a corona de la frente y 
descendieron mudas del marmóreo altar, porque 
había nacido el esperado por las naciones y se ha-
bían cumplido las promesas de los siglos. Virgilio 
mereció que San Jerónimo, despues de haber sa-
ludado la cuna de Cristo en Belen, saludara su 
sepulcro en el Pausüipo. 

Mereció más; mereció que San Agustín lo ci-
tara entre los testigos de mayor excepción á favor 
del Cristianismo, entre los genios que han ahuyen-
tado sus dudas y han fortalecido su fé. «No cree-
ría tan fácilmente esto, si ántes nolohubiera anun-
ciado un poeta nobilísimo en lengua romana.» 



M ^ r n é s ; que el mayor poete de la Edad Me-
dia exclamara, invocándolo: 

Per te poeta fui, per te cristiano. 

Y todo por haber repetido Virgilio el oráculo 
de la sibila de Cumas: la venida de un niño mis-
terioso, por cuya presenciase cambiaría el orden 
de los kglos y perderia la naturaleza sus m a l ^ 
el león su fiereza, la serpiente su veneno, los 
campos sus espinas, el trabajo su ftjfey*» 
necesidad de ser por el sudor regados, henctanan-

los campos, producirían las vides sus 
T a c a o s , l o s t r i g o s sus e s p i g r , l o s ^ u s 
frutas, coronándose de lirios las cohnas, toen 
dose de los matices del iris los vellones de los 
corderos, embotándose el aguijón de las abejas 
que depositarían espontáneamente su miel en £ 
L i o s , como las vacas destilarían su leche en los 
o t e y el Universo, á manera de un árbol me-
ido por una brisa celeste, entonaría un cántico 

sublime que pusiera en olvido W 
la flauta de Pan y las melodías de Orfeo por * 
el himno incomunicable de la nueva edad de jas 

Ü t verdad es que la historia, en su moderna 
universalidad, ha destruido muchos édms. Los 
romanos y bárbaros , que peleaban como enenn 

gos eternos, con furor, en el fln de las edades 
antiguas, eran hermanos, hijos de una misma 
raza. Y esos profetas de Jerusalen, esos incansa-
bles lectores del porvenir, esos invencibles ene-
migos de los tiranos, lo mismo que esas sibilas 
misteriosas, vagando por las arenas de la Libia, 
por las ruinas de Persia, por los mares de Jónia, 
por las grutas de Cumas, apareciendo en las ci-
mas del Archipiélago griego y en el cabo Miseno 
como almas sin cuerpo para decir ideas sin forma; 
los filósofos que desde la gran Grecia han pasado 
el Pireo y desde el Pireo han corrido á Alejan-
dría, sembrando entre el Oriente y el Occiden-
te una estela de ideas que ha sido un semillero 
de mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros 
misioneros no comprendidos de la Roma imperial, 
que han pasado de las catacumbas á los circos, 
dejando con la sangre de sus venas el reguero 
inmortal que ha fecundado la fé; todos, durante 
muchos siglos enemigos, todos mútuamente des-
conocidos, todos apartados por abismos y por ódios, 
todos se han unido en lo infinito y han formado 
nuestro espíritu, y encendido nuestra conciencia 
religiosa. 

¡Qué sublimes son esas sibilas de la Sixtina! 
El pensamiento y la mirada vuelan de una en otra 
sin acertar á fijarse. Paréceme que son las ma-
dres de las ideas, las formas de las cosas eternas 



Cualquiera dina que tieueu atravesado entre sus 
dedos el hilo de la vida universal, y que están 
tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsica, 
la Eritrea, la Dèlfica, la Líbica, la de Cumas. Si 
buscáis sus genealogías, encontrareis el Dante-, 
encontrareis Platon, encontrareis Isaías, encon-
trareis Esquilo; son de esa raza. Si buscáis sus 
parientes por el mundo moderno, los tendreis en 
algunos personajes de Shakspeare, en algunos 
pensamientos de Calderón, en algunas escenas 
de Corneille. Son de ese temple. 

Leed todos los tratados de lo sublime, y á d u -
ras penas acertareis á comprender ese concepto. 
Es difícil de explicar un escalofrío que sólo se 
siente dos ó tres veces en la vida; una idea que 
Sólo tiene media docena de ejemplos en la histo-
ria. Pero levantad los ojos á la bóveda de la Six-
t ina: ahi está lo sublime, ahí la desproporción 
entre nuestro débil sér, y las fuerzas infinitas de 
una idea que nos agovia, que nos anonada bajo 
su inconmensurable grandeza. Eso es lo sublime; 
un goce en una pena. 

Tú, Pérsica, en la vejez que te agobia, se co-
noce cómo el mundo en su cuna te ha confiado sus 
secretos, y te ha dicho sus vagidos, y cómo ántes 
de morir te inclinas abrumada por el trabajo y 
por los años "á escribir un poema cíclico en las 
hojas de tu libro de bronce. Tú, Líbica, vienes 

corriendo, como si la arena del desierto encendi-
do te quemara los piés, á traernos una idea reco-
gida en el espacio donde todas las ideas se han 
transformado como larvas misteriosas. Tú, Eritrea, 
eres joven como Grecia, bella como una de las 
sirenas de tu archipiélago, cantora como la tierra 
de los poetas, ondulante como los mares de que 
nacieron los dioses, y amiga de la luz, atizas la 
inmortal lámpara que está á tu lado, y á cuyo res-
plandor vendrá como una mariposa la conciencia 
humana. Tú, Délfica, eres virgen como Ifigenia 
inmolada por los reyes; tú llevas el beso de Apolo 
en los labios, la sombra del laurel en la frente, 
la inmortalidad del genio en el pecho alzado, 
•como para entonar un cántico armonioso, que se 
oirá hasta el fin de los siglos. Tú , Sibila de Cu-
mas, dejas tu caverna, y allí donde las montañas 
se cincelan más escultóricamente, donde los aires 
se cargan de aroma, donde el mar Tirreno más 
se embellece, en el golfo de Bayas, mirando la 
griega Parténope hermosísima y ébria como una 
bacante reclinada sobre su mullido cojín de 
pámpanos, modulas dulcemente la melodía de la 
esperanza. ¿Sois de carne, sois mujeres, habéis 
sentido la voluptuosidad, el amor, ó sois los a r -
quetipos de las cosas, las ideales del arte, las 
sombras de esas musas que todos los poetas invo-
can y que ninguno ha visto sino á través de sue-



ños irrealizables, las formas varias de la eterna 
Eva , que ya se llama Safo, ya Beatrice, ya Lau-
r a , ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que está 
de'pié en la cuna y en el sepulcro de todas las 
edades, sonriéndonos con la esperanza, desper-
tándonos al deseo, y huyendo á nuestros b ra -
zos como una ilusión que se desvanece en lo in -
finito? . , 

Este techo de la Capilla S a t i n a inspirará eter-
namente ensueños poéticos. Uno de los mayores 
literatos de Europa dice que ha empleado treinta 
años en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acaba-
ba de pintarlo, no podia mirar hácia abajo sm 
que inmediatamente se le oscurecieran los ojos. 
Tenia necesidad de llevar alzada la cabeza siem-
pre y mirar hácia arriba. El objeto de su vista 
se encontraba en el cielo. Hácia allá, hácia el 
cielo también se dirigía su alma, henchida de 
inspiraciones infinitas, y por lo mismo de infini-
tos dolores. * _ 

Y este hombre, con una sensibilidad tan vi \a , 
con un carácter tan áspero, con un pensamiento 
tan extraordinario y tempestuoso, ha vivido en 
el tiempo de los cambios más bruscos, de los con-
trastes más fuertes, en que el espíritu humano 
pasa de tristes desmayos á vida exhuberante, de 
sombríos eclipses á súbitas iluminaciones, de la 
penitencia á la orgía ,del sensualismo á la fe; HI-

clinándose ya de un lado, ya de otro, como si 
estuviera ébrio. 

Imaginaos un cuerpo trasladado súbitamente 
de la zona tórrida al polo, del abismo al cielo, de 
la cima de una montaña al abismo, de la mar 
tempestuosa á un lecho mullido; y quizá no t en -
dréis idea de los saltos que ha dado el alma de 
Miguel Angel por las contradicciones de su tiem-
po. El Luzbel de la Biblia, pasando de la na tu -
raleza angélica á la naturaleza diabólica, y el 
Luzbel de Orígenes, volviendo de la naturaleza 
diabólica á la naturaleza angélica, podrían dar 
una idea lejana de las transformaciones súbitas 
por que pasaron aquel siglo y aquel hombre em-
papado en los torrentes de su siglo. 

No es una división arbitraria esta de las eda-
des. La historia es como el calendario del espíri-
tu ; en cien años varían las ideas radicalmente, 
cambian de esencia y de aspecto las sociedades. 
En cien años se renuevan los átomos de un pueblo 
con la renovación de las generaciones. Cada siglo 
es una grande personalidad cincelada por los si-
glos anteriores. La espada es muchas veces un 
cincel que obedece á una conciencia, á un espí-
ritu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso-
nomía y una idea. Pero el siglo que llena Miguel 
Angel con su larga vida es el más contradictorio 
de todos los siglos. Si á cada minuto amaneciera 



y anocheciera, acaso tendríamos en la naturaleza 
una imágen del tiempo de Miguel Angel, es de-
cir, del tiempo en que acaba la Edad Media y 

empieza la Edad Moderna. 
Cae Constantinopla, pero la hereda fenecía 

engrandecida y en todo su apogeo, nave empa-
vesada que arroja un cable en el Adriático para 
tener unida Europa al Oriente. Renacen los anti-
guos dioses, revelando en sus cuerpos de mármol 
todos los secretos del arte, y arden las obras de los 
artistas en hogueras atizadas por un pueblo de 
monjes en la plaza de Florencia. El Perugmo 
conserva todavía los penitentes macerados en los 
cláustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el 
suelo romano para mostrar toda la pujanza de la 
vida antigua. Escribe su sensual obra Anosto, en 
que los héroes danzan como en brillante carna-
val , v sueñan los platónicos de Florencia con las 
ideas puras, con las esencias misteriosas, con el 
cielo oculto tras del sepulcro, y el Dios oculto 
tras del mundo. Invoca Savonarola, ese Francis-
co de Asís de la política, los santos y los ángeles, 
recomienda el ayuno y la penitencia, restaura 
la imitación de Jesucristo: é invoca Maquiavelo 
el demonio, llama á los traidores, recomienda el 
dolo, el crimen, el asesinato, restaura la imita-
ción'de los Césares. Toma el pueblo florentino 
por jefe al Crucificado , mientras el pueblo roma-

no toma á César Borgia, hermoso como el vicio, 
pero infame, traidor, manchado con la sangre de 
su hermano y de su cuñado, que salta á su f r en -
te y á la frente del Papa, perdido en neronianas 
cenas, reproduciendo los delirios eróticos de He-
liogábalo unidos á las matanzas y á los envene-
namientos de Tiberio. Parece que los partidos 
se van como sombras, y vienen los franceses por 
el Norte á sostener á los gtielfos, y los españoles 
por el Mediodía á sostener á los gibelinos. Parece 
que el poder político de los papas y el poder polí-
tico de los emperadores se acaba, y el Pontificado 
renace más fuerte con Julio II , y el Imperio 
renace más brillante con Cárlos V. Vuelve á res-
taurarse la autoridad espiritual de la Edad Media 
por las artes y los artistas, que sostienen sobre 
sus alas el Vaticano, convertido por León X en 
Olimpo, cuando se oye la voz de Lutero que hiela 
súbitamente la sangre en las venas de Roma. 
Por todas partes se sublevan los plebeyos para 
salvar las repúblicas ó renovarlas, y por todas 
partes se restauran las monarquías. Las artes que 
Miguel Angel quería unir á la libertad, son el 
anillo funesto, el brillante talisman con que los 
tiranos adormecen á los pueblos. Los patriotas 
buscan un Bruto, y encuentran apenas un Lo-
rencino. . 

Por eso Miguel Angel no ha querido concluir su 



busto del defensor de la República romana en la 
indigna Florencia, entregada á los Médicis. Es 
aquella edad el Filipos de los municipios que van 
cayendo en el polvo con su propio puñal en el 
pecho. La desgracia de Queronea se repite cien 
veces , y mueren cien Atenas sobre la tierra i ta-
liana empapada de sangre. Ancona entrega sus 
fortalezas para que la liberten de las amenazas de 
los turcos, y cae bajo la tiranía délos frailes. Los 
Papas se convierten todos en gibelinos, desmin-
tiendo su historia. La España, que ha arrojado á 
los judíos y á los moriscos por servir á Roma, sa-
quea á Roma. Las siete mil revoluciones que ha 
habido en Italia desde el siglo décimo al décimo-
sexto; los catorce millones de cadáveres caidos en 
los campos de batalla, producen el cáos.—¿Com-
prendéis ahora por qué el Moisés de Miguel An-
gel mira su tiempo con tanto desden? — ¿Com-
prendéis por qué en la Sixtina se queja con tan 
desgarradores lamentos su colosal Jeremías? 

La catástrofe de las catástrofes se aproximaba 
despues que Miguel Angel habia concluido la bó-
veda de la Capilla; se aproximaba el saco de 
Roma por los españoles y los alemanes al mando 
del condestable Borbon. El hambre se cebaba en 
los españolas, desposeídos de sus pagas. La furia 
religiosa en los alemanes, enemigos del Papa. El 
general de éstos llevaba al cuello una cadena 

para colgar la cabeza del Sumo Sacerdote católi-
co, el dia que entrara en la ciudad que él llamaba 
sacrilega Babilonia. El condestable deseaba dar 
una terrible lección á Clemente VII, enemigo de 
su nuevo amo el emperador Cárlos V. Roma, res-
taurada por ochenta años de trabajos artísticos, 
revestida de mármoles, pintada por Rafael y sus 
discípulos, cubierta de estátuas que surgían como 
por encanto de las ruinas, enriquecida por León X 
con todas las preseas del Renacimiento, henchi-
da de riquezas por los pueblos que iban como 
peregrinos á besar sus sandalias de bronce, á 
orar en sus religiosos sepulcros, en sus admirables 
templos; llena de palacios construidos por una 
aristocracia poderosa, reconquistaba su antigua 
grandeza y brillaba entre los tributos del espíritu 
con la misma gloria con que brilló en otro t iem-
po entre los despojos del mundo. Esta riqueza 
tentaba así á los españoles como á los alemanes, 
todos guerreros de profesión, y por consiguiente 
amigos todos del saqueo, que era entónces l a gran 
cosecha de la espada. 

Así en vano se pactó una tregua. Aquellos 
veinticinco mil hombres, italianos aventureros, 
españoles por profesion soldados, alemanes pro-
testantes , se dirigían á Roma con el hambre vo-
raz de las legiones de Atila, de esos cuervos lan-
zados por el polo sobre el cadáver de la Roma 



antigua. Era una mañana de Mayo de 1527. El 
condestable pide paso para Nápoles; el Papa lo 
niega. A esta negativa sucede el asalto. Los es-
pañoles vacilan, pero su generalísimo el condes-
table arrima con sus propias manos la escala al 
muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo ma-
ta. Él en la agonía se cubre el cuerpo con una 
capa española para que no lo conozcan sus solda-
dos y no desmayen un punto en la empresa. Los 
españoles entran por los muros que avecinan á 
San Pedro, los alemanes por la puerta del Santo 
Espíritu, los italianos por la puerta de San Pan-
cracio, como tres torrentes que van á confundirse 
en el mismo lecho. El Papa apenas tiene tiempo 
de ir del Vaticano á San Angelo entre una lluvia 
de balas, y Pablo Jovio le arroja su muceta violá-
cea para que las blancas vestiduras pontificales no 
sirvan de blanco á los arcabuces enemigos. Pare-
cía que se levantaban sobre la ciudad Genserico 
y Alarico, los godos y los vándalos. Aquí la pelea 
cuerpo á cuerpo ; allá el incendio; en todas partes 
la matanza y el saqueo. Los unos cortaban los 
dedos de los vencidos para arrancarles los anillos: 
los otros violaban sobre el altar las vírgenes con-
sagradas al Señor. Algunos abrían heridas en los 
vientres de las romanas para saciar de aquella 
original y sangrienta manera sus inmundos ape-
titos. Muchas doncellas se arrojaban avergonza-

das en brazos de sus padres y de sus hermanos,-
pidiéndoles á gritos la muerte para libertarse de 
tanta vergüenza. La noche exacerbaba la san-
grienta bacanal. Al resplandor de las antorchas 
los saqueadores descolgaban los cuadros; arroja-
ban en los sacos las alhajas; profanaban los san-
tuarios buscando sus ricas pedrerías; celebraban 
la victoria bebiendo vino en los cálices; abofetea-
ban y escupían á los cardenales; remataban sus 
cascos guerreros con las mitras; envolvían á sus 
cantineras en el manto de las Vírgenes; pronun-
ciaban sermones ridículos, alzándose erguidos so-
bre montañas de muertos y heridos, muchos de 
los cuales áun palpitaban; hacían procesiones 
fantásticas, colgando cabezas al cuello y ponien-
do orejas cortadas á los burros en las caras acri-
billadas de los sacerdotes, y echando á los piés de 
las imágenes corazones y entrañas humeantes; 
Carnaval espantoso, cuyo horror aumentaban la 
granizada de los mosquetes, el crujido de las rui-
nas , el chisporroteo del incendio, el furioso sus-
piro de los voluptuosos, la carcajada de los ébrios, 
las maldiciones de los vencedores, las súplicas de 
los vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos, 
el estertor de los moribundos y el silencio de los 
muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y 
sangrientas, como si aquella noche fuera la últi-
ma noche de Roma, como si aquellas negras ho-



ras fueran las siniestras horas de los ángeles ex-
terminadores del mundo. 

La desolación de Roma no tiene igual. Clemen-
te VII comió en su prisión carne de caballo y de 
asno. Los cadáveres se vengaron de sus inmolado-
res sembrando la peste. Cuando todavía no estaba 
Roma repuesta de este siniestro terror, que llenó 
casi toda la segunda mitad del siglo, entraba por 
sus puertas Miguel Angel á concluir su trabajo, 
á llenar con otra obra maestra la Capilla Sixtina, 
á dejar sobre el muro del centro el.Juicio Univer-
sal. Todo le inspiraba esta gran tragedia; la 
muerte de la libertad en su patria, la nueva rui-
na de Roma, los triunfos de la reforma sobre una 
parte del género liumano, los triunfos del tiem-
po sobre su vida, de. la vejez sobre sus fuerzas, del 
dolor sobre su alma. Cuando estaba trazando su 
gigante obra, mil veces creyó morir. Como cayera 
del andamio, abriéndose una herida en la pierna, 
se encerró en su casa resuelto á no salir sino para 
el sepulcro. Uno de sus amigos, médico, fué á 
verle; llamó, y como no le contestara, asaltó la 
casa como un ladrón y logró arrancarlo á su me-
lancolía. 

La suerte de Italia es una de las heridas qué 
lleva en el corazon, y por consiguiente una de 
las inspiraciones de su conciencia. La lectura del 
Dante le anima y le sostiene, esa lectura apoca-

Hptica. Posee un ejemplar de ancho márgen, y 
en el dibuja las visiones esculturales inspiradas 
por las visiones poéticas. AI través de tres siglos 
el poema del Dante aviva el Juicio Universal de 
Miguel Angel, como el poema de Homero avivó 
las tragedias de Esquilo. El cuerpo humano el 
organismo, ántes de él desconocido v poco estu-
diado, es el principal elemento de sus inspiracio-
nes plásticas. No vé en el Universo sino el hom-
bre. Su antropomorfismo no es armonioso como el 
griego; es un antropomorfismo gigantesco. Sus 
hombres han crecido tanto como las ideas. De 
aquí cierto menosprecio por la hermosura en su 
serenidad inmortal, y cierto desenfreno por lo su-
blime. Cuando joven, cambiaba sus figuras por 
cadáveres. Doce anos vivió estudiando, analizan-
do los muertos. Una vez se inficionó de la podre-
dumbre, y estuvo á punto de morir en este tra-
bajo de arrancar lo sublime al esqueleto arrojado 
como cosa inútil en el mundo. 

Sus profundos estudios en la forma humana se 
j en ahí, en ese cuadro, en ese poema. Todos los 
dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agi-
tadisimos. Y todos los cuerpos están desnudos. Mi-
guel Angel se atreve á tanto en la Capilla Sixti-
na, cuando comenzaba la reacción contra el Re-
nacimiento, cuando la hipocresía iba á recoger 
el sudario de la Edad Media para amortajar de 
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nuevo á la naturaleza. No puede imaginarse el 
escándalo que este atrevimiento produjo en aquel 
mundo ya alejado de los semi-paganos dias de 
León X. El Aretino, que no vacilaba en mostrar 
al desnudo todas las inmundicias morales, se i n -
digna contra aquella casta desnudez del arte. 
Biagio, maestro de ceremonias de Paulo III, con-
jura al pintor de parte del Pontífice para que en-
cubra sus figuras y no muestre tan real y tan 
completamente la naturaleza humana.— Decidle 
al Papa, le responde Miguel Angel, que en cuanto 
corrija Su Santidad el mundo, será asunto de po-
cos minutos corregir las pinturas. Y en castigo 
pinta á su interlocutor con orejas de asno en lo 
más profundo del Infierno. Biagio corre á que-
jarse á Paulo III de la afrenta infligida á su res-
petable persona. —Me ha puesto en el cuadro, 
dice llorando como u n niño, y trémulo como un 
viejo. Pido á Vuestra Santidad que me saque de 
allí .—Pero ¿dónde te ha puesto?—En el Infierno, 
Señor, en el Infierno, exclama compungido.—Si 
estuvieras en el Purgatorio, le contesta el Papa, 
te sacára; pero yo no tengo poder alguno en el 
Infierno. 

Es imposible resumir cuanto se ha dicho sobre 
este fresco. La escuela académica reinante en el 
siglo pasado, y tan parecida al clasicismo híbrido 
y ̂ enojoso de muchos críticos literarios que se 

asustan de toda grandeza porque aplasta su irre-
mediable pequeñez, lo ha tratado como un ma-
marracho. Escritor hay que llama á esta grande 
obra una coleccion de ranas. Trescientas figura, 
desnudas, medio vestidas algunas más tarde por 
a t e r r a , á quien le valió esa profanación artís-
tica el nombre de Braghetone.; trescientas ¿ g u -
ras desnudas se elevan en un cuadro mural de 
cincuenta piés de alto y cuarenta de ancho M 
pronto cuesta un poco de trabajo comprenderlo 
be necesita mirarlo con la misma atención con 
que se necesita oir una sinfonía de Beethoven El 
profano al arte concluirá al cabo de algún tiempo 
indudablemente por sentir y admirar, y absorber-
se en la contemplación profunda de aquella ma-
ravilla del genio. El artista no debe imitarlo; por-
que hay ciertas personalidades en la historia, hay 
ciertos estilos en la literatura y en el arte, cuva 
individualidad es tan poderosa, cuya estatura es 
tan alta, cuyo centro de gravedad tan lejano de 
la esfera de gravitación general , que seguirlos 
produce vértigos, é imitarlos expone á peligrosas 
caídas. Entrad en San Pedro despues de haber 
visitado las figuras de Miguel Angel, y encon-
trareis en la estatuaria Colosal, violenta, hincha-
ba, de mal gusto, los estragos que en las media-
nías ha hecho la imitación del genio único y 
cuasi sobrehumano de Miguel Angel, que debe 



permanecer para asombro de los siglos como el 
Dante, como Shakspeare, como Calderón, allá en 
su inaccesible soledad. 

La naturaleza no entra para nada en el cuadro; 
Miguel Angel solamente la lia tomado el aire y 
la luz. No se ven los mundos rodando como pa-
vesas por los espacios, ni el sol tiñéndose de color 
sanguíneo, ni los montes desgajándose, ni el mar 
airado evaporándose en las trompas de una tem-
pestad infinita, no; en el aire azul, en el aire 
pasa la terrible escena ocupada sólo por cuerpos 
humanos y por nubes celestes, y sobre unas y 
sobre otros la eólera de Dios. 

Sí, todo parece airado, todo espantoso en aquel 
cuadro, como si nadie se salvara: de tal manera 
domina el terror á los demás sentimientos. En pri-
mer término la barca de Carente sobre un rio 
plomizo, y á la izquierda el resplandor siniestro 
del Purgatorio. Encima los muertos que se des-
piertan al son de la trompeta, levantan las losas 
de sus tumbas, rasgan sus sudarios, sacuden el 
polvo de sus esqueletos casi desnudos, y el sueno 
de sus ojos casi vacíos. De la esfera de los muertos 
s e levantan muchos que ya han cobrado el movi-
miento, y que lo ejercen con violencia para diri-
girse, agitados por la incertídumbre, á escuchar 
¡1 falio inapelable, llevando sobre las espaldas el 
peso más ó i^énos grave de sus obras. Entre aque-

líos veloces caminantes hay unos que ya se des-
esperan, hay otros que ruegan, hay algunos que 
confian, hay varios que mutuamente se sostienen 
y se socorren. A la derecha de Cristo brüla un 
grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan 
un coro, y entre las cuales hay una sublime, una 
madre que acaba de oír la sentencia de su hija, y 
la estrecha estática en sus brazos, deteniéndola, 
asegurándola en la salud eterna, cual si no diera 
crédito á su dicha. Junto á las mujeres pasan 
grupos de ángeles que parecen recibir, según lo 
tristes, en sus caras una lluvia de lágrimas, a r -
rastrada por el viento. Bajo los ángeles, los bien-
aventurados, muchos de los cuales se reconocen, 
despuee de tantos siglos, y se abrazan sobre las 
cimas de la ciudad eterna. En el centro, Jesús ir-
ritado, que maldice, que condena, que castiga, 
sin escuchar los ruegos de su madre, separándose 
de los condenados, y sin querer ni siquiera mi -
rarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su -
plicio. Adán está á su lado en su vejez sublime 
para resumir la humanidad como Cristo resume 
el cielo. Pero donde se muestra el genio de Mi-
guel Angel en toda su grandeza, es en aquella 
inmensa catarata de condenados, que caen her i -
dos por la terrible sentencia, tristes unos como 
hojas secas, desesperados otros y retorciéndose 
cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, 



ya mordiéndose los puños, ya arrancándose el 
cabello, ya aterrados á la vista de las llamas que 
los aguardan, ya presa de un delirio; todos en los 
más atroces dolores físicos y morales; titanes lle-
nos de vida y de carne y de sangre, como para 
ofrecer abundante pasto á los tormentos; titanes 
que roncan y maldicen y denuestan y escupen 
horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes 
enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire 
una nube donde reposar, y caen produciendo un 
escalofrío terrible, como si oyérais el primer con-
tacto de sus carnes con el plomo derretido en las 

llamas eternas. 
No se puede sostener mucho tiempo la aten-

ción concentrada en lo sublime. Cuando s® siente 
de veras una idea grande, os sacude los nervios y 
os surca el cerébro como una chispa eléctrica. Yo 
sentía latir fuertemente las sienes, como si fue-
ran á reventar las venas hinchadas por el torren-
te de pensamientos gigantescos desprendidos de 
aquella Capilla que abraza desde la Creación hasta 
el Juicio Universal toda la vida humana. Necesi-
taba aire, y salí á respirarlo al campo romano, 
sobre cuyas ruinas tendía á la sazón admirable-
mente Abril su verdor alegre como una esperan-
za. Pero cuando volví la cabeza, en el azul de 
los cielos se. dibujaba todavía una o b r a magnífica, 
sobre la cual extiende también sus alas el alriia 

de Miguel Angel; se dibujaba la rotonda de San 
Pedro, que parecía, dorada por los últimos rayos 
del sol poniente, un templo elevándose lenta-
mente á lo infinito, para decir á Dios que la eter-
nidad prometida á Roma por los dioses antiguos, 
habia sido realizada en la Edad Antigua por sus 
tribunos y por sus héroes, fortalecida en la Edad 
Media por sus pontífices y sus doctores, y salvada 
en la Edad Moderna por el genio, que levantó 
allí aquella cúpula como la cima de la historia, 
como la corona del espíritu, como la tiara del 
mundo. 



EL CEMENTERIO DE PISA. 



Jamás creí que hubiera en el mundo una ciu-
dad tan muerta como Toledo. Pero no había visto 
á Pisa. La diferencia entre estas dos magníficas 
poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo, 
junto á edificios maravillosamente conservados, 
como la Catedral, hay edificios casi destruidos,' 
como San Juan de los Reyes y el Palacio de «¡fe-
Ios V. Las ruinas, en su desolación, justifican la 
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se ha-
llan de pié, todos cuidadosamente conservados, 
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
nes modernas, los más pintados de vivísimos 
colores. Y sin embargo, la soledad es indescrip-
tible. Diríais que aquellos palacios aguardan sus 
habitantes y se hallan preparados á recibirlos; 
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el 
dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo, 
en el puente central del Lungarno, á las dos de la 



tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple-
tamente solo, casi tentado á creer la inmensa 
ciudad destinada únicamente á mi persona. Mag-
nífico sitio para un egoísta. Era triste, tristísimo, 
ver aquellas dos largas hileras de edificios pre-
ciosos, de casas elegantísimas; aquellos varios 
puentes, aquellas magníficas aceras, aquella lim-
pieza exquisita; el rio en el fondo, el cielo son-
riente; por uno de los extremos copudos árboles 
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y 
nadie, absolutamente nadie, más que yo, en 
aquella hora y en aquel delicioso sitio, para con-
templar tanta hermosura. Tentado estuve á g r i -
tar, seguro de que solamente me respondería el eco. 
Un extranjero apostó á que dando la vuelta á ca-
ballo por los muros de Pisa no encontraría un 
alma, y ganó la apuesta. Los rusos y los ingleses, 
á quienes el frió del Norte.ha roto los pulmones, 
se refugian, para vivir algunos dias, en Pisa, 
donde se hallan abrigados por las montanas de 
los vientos del Norte, y por la soledad de las gran-
des emociones. Así, de vez en.cuando, encontráis 
jóvenes muy bellas, con ese color arrebatado y 
ese brillo en los ojos propios de la tisis, acompa-
ñadas de algunas personas de su familia, tristes, 
sombrías, que parecen seguir un duelo y llorar 
ya el golpe irremediable de la muerte. Todas es-
tas particularidades conspiran de continuo á la 

tristeza general de la ciudad llamada con razón 
Pisa morta. 

Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus 
libertades asombraron á Italia, su comercio al 
mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta 
sus puertas ios tributos de Córcega y Cerdeña; 
en que sus naves transportaban los cruzados al 
Asia y traían de Asia el oro, la púrpura, el mar-
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban á 
los emperadores de Alemania contra los papas 
de Roma, y á los condes de Barcelona contra los 
moros de Mallorca; en que los piratas temían su 
poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos-
tas de África al brillo de sus lanzas, y en que las 
columnas y los mármoles aportados por Pisa de le-
janas expediciones formaban como el trofeo de la 
primer victoria de las artes. Entonces los últi-
mos maestros mosaitas de Constantinopla llena-
ban con piedras brillantísimas de mosáicos los 
arcos de sus monumentos; entonces los primeros 
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
maban sus muros y sus cláustros con místicas 
figuras; entónces los judíos la colmaban de r i -
quezas, guarecidos á la sombra de sus tolerantes 
leyes; entónces Nicolás y Juan de Pisa, inspira-
dos genios de la Edad Media, desbastaban el már-
mol y producían esas blancas figuras que pare-
cen los primeros ensueños de una nueva edad 



de inspiraciones; y despertábanse los penitentes 
místicos al resplandor de la nueva idea ántes 
que apareciese, como esas aves que anuneian 
desde el fondo de las tinieblas la venida del dia. 
Su libertad engendró su comercio, el comercio 
su riqueza, la riqueza el arte y la ciencia. Las 
máquinas de Buschetto levantaban en el siglo 
undécimo pesos enormes, cuya gravedad sólo po-
dría vencer la mecánica moderna. Las ligeras na-
Ves, con sus graciosas velas latinas, traían en el 
siglo décimo las telas de seda crujientes, que po-
drían llamarse, por su color, por su brillo y por 
su origen, radiosas apariciones de la antigua l u -
dia, en medio de las tinieblas de la Edad Media. 
Las serpientes de bronce del Egipto se enrosca-
ban á sus columnas de granito, y los hipógrifos de 
Grecia tendían sus alas junto á las rotondas bi-
zantinas. Miles de trabajadores llenaban sus mue-
lles, cuando los principios de libertad llenaban 
sus códigos. La República murió. Y Pisa es un 
cadáver. Por eso sin duda su primer monumento 
es un Cementerio. En el zénit de su esplendor, 
Pisa presintió su porvenir y se fabricó el edificio 
que más debia convenir á su triste futura histo-
ria; se fabricó el Campo Santo. Con el alma en -
tristecida por las sombras de la muerte, en medio 
de aquella ciudad solitaria, donde sólo se oia la 
vibración de las brisas marinas, dirigíme á visi-

tar este magnífico monumento, que me tenia 
reservadas tantas emociones y tantas enseñanzas. 
El sitio donde se halla el Campo Santo es el sitio 
más desierto de esta ciudad. En vano los altos 
montes de Pisa levantan sus cúspides azules en 
el éther de un espléndido horizonte; en vano la 
vegetación de la primavera, cargada de flores, 
de mariposas, de nidos, cubre con su lujo hasta 
las desnudas piedras de los altos torreones de las 
murallas; en vano ese magnífico baptisterio, al 
Campo Santo muy próximo, y que parece la alta 
rotonda de un templo subterráneo, dibuja sus 
calados botareles; en vano la blanca torre incli-
nada, semejante I una columna gigantesca, lanza 
allí cerca los agudos sonidos de sus campanas; y 
la Catedral, ornada de infinitas joyas, entona las 
salmódias de sus cánticos ; todo en vano quiere 
despertar la idea de la vida: las ortigas, que bro-
tan por doquier en aquel inmenso desierto, os re-
cuerdan y os inspiran la triste idea de la muerte. 

El Campo Santo es un edificio grande, severo, 
de altos muros, de estrechas puertas; un ataúd 
de mármol para todo un pueblo. Los faraones de 
Egipto, los Césares de Roma, los sátrapas de Orien-
te, han levantado pirámides, fortalezas, monta-
ñas, para enterrarse, para ocultar los gusanos que 
roian su púrpura y sus huesos; pero ninguno de 
esos monumentos soberbios, donde los déspotas 



perpetúan eternamente en la muerte el soberbio 
aislamiento de su vida, puede compararse eu 
gracia y en hermosura con este cementerio de 
ciudadanos que se abrazan y se confunden allá 
en la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados 
por la afilada guadaña, irradian el mismo calor, 
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus 
libres corazones. El exterior es sencillísimo. Pa -
rece un ataúd inmenso tallado en una sola pie-
dra. Las perspectivas de la muerte dan extraor-
dinaria solemnidad á todos los objetos de la vida. 
Siempre que el hombre ha querido expresar la 
muerte, ha expresado la inmortalidad. En vano 
ha pintado su último trance, como el dolor de los 
dolores; en vano su último asilo, como la sombra 
de las sombras ; allá en el fondo del sepulcro va-
cío, en el seno del abismo insondable, se extiende 
siempre la luz misteriosa de una nueva vida. Sa-
bemos todos que el hombre, este resúmen de la 
creación, este mineral sujeto á las leyes d é l a 
gravedad y á los límites de la extensión; este 
vegetal que necesita del aire y del agua y de la 
luz; este animal que nace y se nutre á la manera 
de los demás mamíferos; este microcosmo, cuya 
cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos, 
y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las, 
estrellas; este ángel que se levanta más allá de 
los tiempos y de los espacios á contemplar en su 

pureza las ideas arquetípicas, de las cuales son 
sombras las cosas; el gran músico de los mundos, 
el gran sacerdote y el gran poeta entre todos los 
séres; el que saca de los hechos particulares" las 
leyes universales, y de la tosca materia la esen-
cia impalpable del espíritu; el que anota en su 
mente el cántico universal de las esferas; el que 
logra dar con su pensamiento como la conciencia 
de sí misma á la naturaleza, no podría enterrarse 
todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci-
lla, sin enterrar consigo al mismo tiempo toda la 
creación. 

Y sin embargo, no hay monumento que ex-
prese la nada como este paralelógramo, irregular 
á la manera del eterno contrasentido de la muerte. 
Todos llevamos un oscuro abismo bajo nuestras 
plantas que absorbe, como el desierto las gotas de 
la lluvia, los instantes de nuestra vida. Todos ha-
bitamos un cementerio. Esa desnudez del exterior 
del Campo Santo, esa monotonía, esa uniformi-
dad, son la desnudez, la monotonía, la uniformi-
dad de la muerte. Cuando la puerta se abre, 
«reeis que se abre la puerta de la eternidad. El 
frío de aquellas bóvedas como que os petrifica; el 
silencio de aquel lugar como que os priva del 
habla. Yo estaba enteramente solo como un muer-
to abandonado á su ataúd. 

Yo, errante, sin patria, sin hogar, me pregun-
TOHO l, ]0 



taba si aquel viaje no era el símbolo de mi último 
viaje; si aquella entrada de un momento en el 
Cementerio no era la pintura anticipada del dia 
en que los hombres tendrán á bien recogerme y 
lanzarme á un hoyo para que no envenene con 
mis pútridos miasmas el aire que ellos respiren. 
El sepulturero, de pié á la puerta, me invitaba á 
entrar. Las ideas más tristes batallaban en mi 
cerebro, y dejaban caer como gotas corrosivas 
sobre mi corazon. El ruido de un azadón que ca-
vaba las huecas sepulturas, y el ruido de las lla-
ves que el sepulturero agitaba, se mezclaron si-
niestramente en mi oido. Pero entré, entre pen-
sando que la muerte es tan natural como la vida, 
que el ataúd es la cuna de la eternidad. Y la 
gran puerta se cerró á mis espaldas. 

Si como yo creo y como yo espero, al pasar de 
la vida á la muerte, pasamos de este á otro mun-
do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme 
tanta novedad el brusco cambio como el interior 
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba extasiado 
las altas bóvedas cubiertas de maderas preciosas; 
los largos muros realzados por todas las combina-
ciones posibles del color; las ventanas ojivales de 
una desmesurada altura, con sus ligeras colum-
nillas y los elegantes rosetones del remate; los 
cipreses, los rosales, la hiedra, la madreselva, que 
á través de las ojivas mecían blandamente en el 

patio central sus ramajes poblados de vida y de 
poéticos rumores; los toscos sepulcros de los tiem-
pos monásticos guarecidos por la cruz, junto á 
los bellos sepulcros de los tiempos clásicos pobla-
dos de ninfas y de faunos; el vaso báquico de 
mármol de Paros, donde brillan los sacerdotes de 
la embriaguez de la vida, al lado de la Madre 
Dolorosa con su Hijo entre los brazos, embriagán-
dose con las lágrimas de la agonía y con la con-
templación de la muerte; los trofeos de las cruza-
das unidos á los exvotos de los romanos; los fr i -
sos de los templos de la gran Grecia mezclados 
con los arquitrabes de los altaras del siglo décimo; 
los bustos de los tribunos de Roma, como Bruto, 
bajo las blancas alas de los ángeles de mármol 
nacidos del cincel cristiano; las estátuas yacentes 
que se extienden sobre las losas como rindiéndose 
al eterno sueño, y las estátuas erguidas que sobre 
su pedestal de huesos humanos se lanzan, coro-
nadas por una idea, como á entrar vencedoras en 
la inmortalidad; las vírgenes, los santos, los pa -
triarcas', los doctores, los serafines, ios querubines, 
los coros de bienaventurados, los demonios, los 
gnomos, los vestiglos, nadando en la atmósfera 
multicolor de los gigantescos frescos, que cubren 
todas las paredes; cáos indescifrable en aquellas 
cuatro galerías góticas; cáos sobre el cual se des-
lizaba en aquel momento el sonido de la campa-



11a, que parecía la trompeta del ángel; y el ruido 
del azadón, que parecía la respuesta de los muer-
tos abriendo al llamamiento sus tumbas; cáos 
donde todos los siglos, todas las civilizaciones, 
todas las artes se bailan en desorden sobre los 
fragmentos de un mundo en ruinas; imágen del 
Valle de Josafat á la hora suprema del Juicio 
Universal. 

Y sin embargo, nada más regular que aquel 
cáos en cuanto volvéis de vuestra primera sensa-
ción. Cuatro muros, cuatro galerías, cuatro séries 
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al 
frente de la puerta principál una capilla, y al 
medio de la pequeña galería de la derecha una 
iglesia; en la tierra del gran patio, la vegetación 
que brota hojas y flores con prodigiosa fecundi-
dad; á los extremos cuatro grandes, copudos y 
verdinegros cipreses, que parecen alzarse allí para 
elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las 
plantas agradecidas á la Providencia por el n u -
tritivo alimento que les procuran los muertos. 
Hay pocos edificios góticos en Italia, muy pocos. 
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido 
desarraigar el eterno paganismo encerrado en la 
tierra de las artes. Parece que cuando los arqui-
tectos se proponían levantar la católica ojiva, que 
concluye en punta como el Universo en la uni-
dad de Dios, las diosas gemían desde el fondo de 

los arroyos ó desde la corteza de los árboles para 
obligarles á continuar las antiguas columnas co-
ronadas de guirnalda como sus sienes inmortales. 
Parece que esta arquitectura gótica es la arqui-
tectura del pensamiento, y no la arquitectura de 
la imaginación; es el espíritu interior más que el 
genio plástico. Por consiguiente, no puede ser la 
arquitectura de Italia. El Cementerio de Pisa es 
gótico. Pero ¡cómo se han hermanado todas las 
artes en su seno! Importábales poco á los italianos 
que un sepulcro representase las fábulas paganas 
combatidas por el cristianismo. Con tal que fuese 
hermoso, lo ponían en su Cementerio y lo llena-
ban de huesos cristianos. La madre de la condesa 
Matilde, de esta mujer católica por excelencia, de 
esta amiga de los Papas, de esta heroína ortodoxa, 
descansa en su sarcófago, donde se halla esculpida 
Fedra. Diana besa la frente de Endimion dormido 
en uno de los mármoles del Cementerio. Los bus-
tos paganos se elevan junto á las imágenes de 
los santos. Las lámparas que la religión atiza ilu-
minan el rostro de Bruto. Junto al sarcófago 
donde el caballero de la Edad Media pliega sus 
manos y dobla sus rodillas, se elevan Augusto, 
Agripa, el fundador de aquel Panteón donde se 
refugiaron por última vez los antiguos dioses. 
Una bacante duerme el sueño de la embriaguez 
con la copa vacía al lado, bajo el fresco que re-



presenta las maceraciones del cenobita, junto al 
sepulcro en que pende la corona de rosas blancas 
consagradas á la inocencia y en que abre sus 
alas, como para ocultar un nido, el Angel de la 
Guarda. El Buen Pastor, encerrado en las cata-
cumbas de los mártires, y esculpido sobre un se-
pulcro que los primeros cristianos han regado con 
sus lágrimas, conduce sus ovejas al redil de la 
Iglesia; y á pocos pasos Hay bajo-relieve, cuyos 
tritones fueron del cortejo de Neptuno en las 
profundidades del Océano, cuando la naturaleza 
no habia sido despojada de sus dioses. Meleagro 
caza no léjos del altar donde Enrique VII ora. 
Sobre un chapitel María, llena de misticismo, y 
casi á sus piés las figuras etruscas empapadas en 
la realidad de la vida. El escultor Della Robia 
tiene allí una madonna en tierra cocida que se 
asemeja á las vírgenes bizantinas; y sobre una 
columna en piedra de Egipto brilla á su lado una 
cabeza de Aquiles. Andrea de Pisa ha esculpido 
los Evangelistas y los Profetas con toda la r ig i -
dez católica, en medio de las bacanales, por otros 
bajos-relieves representadas, con toda la voluptuo-
sidad griega. Aquí un emperador de Alemania 
sentado en su silla sagrada; allá un hipógrifo 
árabe; acullá una Vénus simbolizando el amor 
en los dominios de la muerte. ¡Oh! Estos hom-
bres sabían por intuición artística, sobrenatural, 

que todas las generaciones, todas las edades se 
reconcilian en el seno de la muerte. Estos hom-
bres sabían que los combatientes caídos á la luz 
del sol, odiándose y maldiciéndose bajo banderas 
enemigas en los campos de batalla, se unen allá 
en las regiones de las sombras. Estos hombres 
sabían que pueden los míseros humanos espul-
sarse de la vida, pero no pueden expulsarse de la 
muerte. Aunque aniquiléis á un enemigo, aun-
que le quemeis dando al viento las cenizas, ¡ oh! 
sus átomos están ahí en el laboratorio de la vida 
universal, en el inmenso seno de la naturaleza; 
y tal vez mañana los absorberán vuestros hijos y 
los llevarán sobre su corazon. Mas los ódios de los 
hombres son tales que no quieren ni la paz de la 
muerte. Y sin embargo, contemplando el Cemen-
terio de Pisa, yo pensaba, ante aquellos muertos 
de todas las generaciones y aquellos monumen-
tos de todas las edades, que así como tenemos en 
nuestro cuerpo breves partículas de todos los sé-
res, y en nuestra conciencia ideas de todas las 
generaciones, tenemos en nuestra vida parte de 
todos los siglos; y que nada hay tan estúpido y 
antihumano como separarnos de los demás hom-
bres por sus creencias, cuando hijos de todos los 
tiempos, individuos de toda la humanidad, por 
esos altares que nos parecen más llenos de supers-
ticiones, por el dolmen celta, por el ara de los 



dioses lares, por las pirámides egipcias, por las 
esfinges babilónicas, ha pasado el espíritu de la 
humanidad ántes de llegar á su presente pleni-
tud , como pasan ios grandes rios por lechos de 
hielo, y de piedra, y de fango, ántes de espa-
ciarse en la inmensidad del Océano. 

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo, 
este es el verdadero panteón de la Edad Media. 
En aquellos dias preocupaba más la muerte que 
la vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el 
infierno y el purgatorio la epopeya; el jubileo la 
grande asociación de las razas, y la cruzada la 
grande guerra. La Edad Media gravita entera al 
rededor de un sepulcro. Los más fuertes ó los más 
ricos entre los písanos han tallado su barca, han 
tejido su vela, y se han marchado por los mares 

-de Oriente á Constantinopla y á Siria para desde 
allí partirse á Jerusalen; y despues de mil com-
bates, despues de peligrosísimas correrías', carga-
dos con el peso de la enorme armadura y la cruz 
al pecho, descubrir entre los espejismos del de-
sierto, bajo el cielo' reverberante, sobre colinas 
caldeadas, envuelto en las ráfagas de un viento 
que parece como voraz incendio, el sepulcro de 
Cristo; y morir á su lado, y envolverse eterna-
mente en la tierra santificada por las lágrimas 
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu-
dadanos que se quedaban en las riberas de Italia 

querían también participar de este bien, dormir 
en el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-
nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual-
dad republicana no podía consentir privilegios 
en la muerte. El gran comercio de la ciudad 
cumplió el deseo de los ciudadanos. Las escua-
dras vinieron hasta el puerto cargadas de tierra 
de Jerusalen. En esta tierra se envuelven toda-
vía los huesos de los písanos. Esta tierra era vo-
racísima. En veinticuatro horas consumía los res-
tos confiados á su seno como si fuera una tierra 
de fuego. La mayor parte de las sales que obra-
ban este prodigio, se han evaporado en alas de 
los siglos; pero áun consume, según el erudito 
Valery, en cuarenta y ocho horas un eadáver. 
Yo la contemplaba extasiado. Un manto de ater-
ciopelada verdura, sobre el cual parecía haber 
caído una lluvia de rosas,-la ornaba; la zarza-
mora extendía sus espinosas ramas por toda¿3 par-
tes; y nubes de mariposas blancas y puras'fingían 
á mis ojos las almas de los niños, bañándose en 
aquellos aromas y bebiendo el dulce jugo de aque-
llas plantas que extendían los festones y las guir-
naldas de la vida sobre la morada de los muertos. 
¡Tierra, tierra santísima de Jerusalen, que mis 
pies huellan, tú has brotado la idea de Dios y la 
has tenido guardada largo tiempo en tu seno 
para que la edad moderna reposara á su sombra-



tú has recogido los huesos de aquellos profetas 
que encendieron la fé en la conciencia humana; 
de tu barro se halla amasada la cuna inmortal 
de nuestra civilización; y aquel Mártir divino 
que se sacrificó en tus montanas por salvar al 
mundo-de la servidumbre y del yugo infame del 
destino, te ha hecho tan fecunda y tan sagrada 
como las semillas del martirio. Tierra de Jerusa-
len; filósofo ó cristiano, judío ó católico, hombre 
de lo pasado ú hombre del porvenir, cualquiera 
que te huelle, ha de sentirse profundamente con-
movido, porque tú entras, tierra inmortal, por 
grandes cantidades en la levadura de nuestra 
O 
vida. 

Pero salgamos del patio, y vamos, á ver la g a -
lería de nuevo, contemplando, no las tumbas, 
las pinturas. Los italianos son esencialmente 
artistas, y no comprenden que un arte pueda vi-
vir solitario y aislado. Emplean para sus monu-
mentos la escultura, la pintura; los llenan de 
versos y de inscripciones para que tengan pensa 
miento, y luégo de música para que tengan voz. 
El Cementerio de Pisa ha sido fabricado en el 
siglo décimotercio, no lo olvidemos. Para com-
prenderlo bien, precisa comprender el siglo de su 
nacimiento, porque la arquitectura no pierde 
nunca, y ménos en los monumentos religiosos, 
su carácter simbólico. 

El siglo décimotercio comienza siendo el si-
glo del catolicismo y concluye siendo el siglo de 
la herejía. El espíritu humano se exalta con la 
fé en los comienzos y abraza la razón en las pos-
trimerías de este siglo. Lo abre Inocencio III, que 
mira la conciencia humana extendida á sus plan-
tas, Europa postrada de hinojos en sus altares; y 
lo cierra Bonifacio VIII, que siente sobre su me -
jilla el bofeton de los laicos, y muere de rabia en 
su impotencia. Lo abre Fernando III en Castilla, 
que merece ser contado en el número de los san-
tos ; y lo cierra Alfonso X , que merece ser con-
tado en el número de los filósofos. Pedro II de 
Aragón nace bajo la advocación de la Iglesia, 
crece en su seno, vive para dar la batalla de las 
Navas contra los infieles, y muere en la batalla 
de Muret por los herejes. Y estos cambios brus-
cos son una ley general del siglo. Jaime I de 
Aragón en la primera mitad del siglo recaba 
tierras y tierras para la Iglesia, y Pedro II a r -
ranca feudos al Papa. Los santos que dirigían las 
cruzadas y sus ejércitos, obran luego milagros 
ante los muros de Gerona contra los soldados del 
Papa. Los guerras por el sepulcro de Cristo se 
suspenden. La ciencia árabe domina á las c ien-
cias teológicas. La duda se desliza en la razón, la 
ironía en la literatura, el sentimiento de la n a -
turaleza en el arte. La conciencia humana ha 



pasado del período de la fé al período de la razón. 
¿Comprendéis ahora por qué el Cementerio de 

Pisa ha sido tan tolerante? En cuanto se miran 
sus galerías y sus pinturas, se ven como dos he-
misferios del tiempo. Los arcos han sido anima-
dos por una idea; los muros por otra. Allí está el 
gótico, y aquí el anuncio lejano del Renacimien-
to. No podrá nunca escribirse la historia de las 
artes sin saludar como uno de los sitios de su na-
cimiento este Cementerio. No se podrá entrar en 
el Cementerio sin evocar las edades en que se 
construyó. Y no se podrán evocar estas edades 
sin traer á la memoria el nombre de Nicolás de 
Pisa. Nacido en el seno de los tiempos místicos, 
muere en el seno de los nuevos tiempos. Entre su¡ 
cuna y su sepultura hay dos mundos. El espíritu 
humano ha cambiado de fase mientras ha vivido 
ese hombre, que contó setenta y un años. Pero él 
ha sentido ese cambio, él ha anunciado el ocaso 
del misticismo. Sus padres, sus maestros} le han 
hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-
tátuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores 
del Juicio Universal; y él, más tarde, ha ido á 
postrarse ante las figuras griegas, radiantes de 
hermosura, erguidas como aquella civilización 
esencialmente humana, amamantadas á los fe-
cundos pechos de la Libertad. Nicolás nació el 
año siete del siglo décimotercio, y murió el año 

setenta y ocho. Si yo quisiera expresar en un solo 
símbolo esta edad, escogería una de sus figuras, 
y veríase en ella que el pensamiento místico áun 
corre por sus frentes, pero que las formas gr ie-
gas se extienden por su cuerpo como una nueva 
planta brotando en tierra empapada por rocío 
reciente. Juan de Pisa, el arquitecto del Cemen-
terio, escultor también, mira con los ojos de Ni -
colás de Pisa. Comparad las obras de estos dos 
genios con los gigantescos mosáicos y con las 
extrañas pinturas que á dos pasos se encuentran, 
en el seno de la Catedral, obras traídas de Bi-
zancio, ó hechas por bizantinos artistas. Las vír-
genes, los santos, los ángeles de Bizancio tienen 
una expresión de terror sublime, pero también 
la frialdad, la rigidez de la muerte; las vírgenes, 
los santos, las estátuas de Nicolás y de Juan de 
Pisa, ya aspiran á la serenidad y á la perfección 
griegas. Es el mundo de la naturaleza, que se 
abre al soplo del nuevo espíritu. Es la belleza hu-
mana, que deja el sudario de la belleza monás-
tica en el fondo oscuro de los cláustros. Esas pie-
dras son trofeos de las batallas del espíritu, ó 
mejor dicho, trofeos de sus victorias. 

Mientras Nicolás y Juan modelaban las pie-
dras para tallar estátuas, para construir cemen-
terios, un pastorcillo, guardador de escaso g a n a -
do, dibujaba en el barro, en el polvo ó en la arena, 



extrañas figuras. Este pastor toscano debia ser 
el padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su 
gloria llena todo el siglo déeimocuarto. Este hom-
bre extraordinario es, respecto á la pintura, lo 
que Nicolás de Pisa respecto á la escultura. En 
su genio estaban ya los primeros delineamientos 
del genio de Rafael. Son los brazos de sus santos 
áun rígidos, los cuerpos angulosos y puntiagu-
dos, los piés deformes, como si no pudieran toda-
vía fijarse en la tierra; pero las cabezas están 
llenas de benevolencia, las caras llenas de gra-
cia, de esa gracia á que jamás llegaron los artis-
tas bizantinos en su desesperación; de esa gracia 
hija de la serenidad del espíritu y hermana ge-
mela de la esperanza. Vése allí que si los cuerpos 
dibujados por el Giotto pertenecen aún á la, tierra 
de su tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de 
los tiempos nuevos. Aquellos rostros están acari-
ciados por la brisa matinal, inundados por la 
luz de la aurora. El artista se ha sumergido en el 
seno de la naturaleza, encontrando en ella la ins-
piración inmortal. Su pincel es una nueva eflo-
rescencia del espíritu humano. Mirad en ese muro 
de la izquierda su Job. Se está borrando como el 
recuerdo de aquellos dias, se está deshaciendo 
como la fé que lo animó; descúbrese al través de 
una niebla, lejano, muy lejano; herido por la 
humedad y el viento marítimo, que lo arrancan á 

pedazos de la pared, afeada, manchada por las 
restauraciones posteriores; podéis verlo á la m a -
nera que se ven figuras fantásticas, en las nubes 
recamadas por el sol del ocaso; todavía podéis 
verlo como un penitente que se queja dé Dios, sin 
atreverse á maldecirlo, rodeado de sus amigos in-
fieles, entre el diablo, terrorífico, dantesco, y el 
ángel de la derecha, dulce y bello, nadando ya 
en luminosos horizontes. No sé por qué, mas 
aquel fresco desgastado me pareció el símbolo que 
sin pensarlo y sin quererlo habia trazado el Giot-
to ó cualquier otro contemporáneo suyo del es-
tado crítico y extraordinario en que se encontraba 
su siglo, entre el demonio del feudalismo, que 
pugnaba por vivir, y el ángel del Renacimiento, 
que salia entonces de su larva. 

No sé por qué este Cementerio me parece por 
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un 
discípulo de Fra Angellico, de aquel místico en 
cuya retina se pintaban los ángeles y los queru-
bines , de cuyas manos jamás una Virgen ni un 
Cristo salió sino entre oraciones y lágrimas; un 
discípulo de ese fraile sublime, que pintaba de 
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
mensos frescos arrojados por su mano sobre casi 
toda la galería occidental del Cementerio; una 
figura qué sólo podría nacer en tiempos más sen-
suales, y que representa la curiosidad infinita por 



los secretos de la naturaleza. Noé está desnudo y 
embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre 
el rostro con las manos; pero á través délos dedos 
entreabiertos se goza en contemplar la desnudez. 
Fra Angéllico hubiera maldecido á su discípulo 
Gozzolli. Pero esa es la nueva edad, la edad del 
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta 
entónces; la edad del despertar de los sentidos, 
hasta entónces embotados; la edad en que el 
fauno va á hollar de nuevo con su pié hendido 
los campos, y á coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las 
ninfas van á entregarse desnudas sobre un lecho 
de rosas á toda la orgiástica alegría de vivir; la 
edad en que los arroyos van á entonar un himno 
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco 
de todos los goces y el despertamiento de todas 
las antiguas divinidades, va á salir un nuevo 
Prometeo, pero sin cadenas, que con su mano 
rasgue los mares y descubra un nuevo mundo, 
con su pié impulse la tierra y la obligue á rodar 
por los espacios infinitos, y coja las estrellas con 
su telescopio, como el cazador las aves con su 
trampa, y las fuerce á dejarse pesar en su mano, 
y á murmurar en su oido los secretos del cielo. 

Sí, aquel Cementerio es el testamento de la 
Edad Media. Creo ver en sus muros la despe-
dida última y el adiós último de estos tiempos 

•que precedieron á los nuestros, como el caos á la 
luz. La Edad Media, al morir, en todas las litera-
turas reproduce la Danza de los Muertos. Ese té-
trico poema no podia faltar en el Cementerio de 
Pisa y en el cielo inmortal de sus pinturas del siglo 
décimocuarto y el siglo décimoquinto. Orcagna, 
el grande Orcagna, lo ha pintado ahí. Miradlo 
y acordaos de los otros monumentos que acabais 
de ver, y encontrareis toda la geología del arte. 
La tumba donde reposa la princesa Beatriz casi es 
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
diado Nicolás de Pisa. En las obras de Nicolás de 
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui-
tecto y escultor del Cementerio. En las obras de 
Juan ha estudiado Andrés de Pisa, en las obras 
de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or-
cagna vendrá Guiberthi, que esculpirá las puertas 
del baptisterio de Florencia, las puertas tr iunfa-
les del Renacimiento, llamadas por Miguel Angel 
las puertas del Paraíso. Y en esas puertas se de-
tendrán los grandes artistas á estudiar el dibujo. 
Y el arte será despues de esta larga y gloriosísima 
creación, y tendrá esta sublime genealogía: los 
mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pisa, Ci-
mabue, Nicolás de Pisa, el Giotto, Juan de Pisa, 
Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonardo de Vin-
ci, Miguel Angel, Rafael. Inmortal espíritu del 
hombre, nunca fuiste tan grande como despues 
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de haber encontrado nuevamente la forma hu-
mana, la hermosura plástica, á costa de extraor-
dinarios esfuerzos, .tras ocho siglos de maceracion, 
de ayuno, de penitencia. El fresco de Orcagna es 
el fresco de la muerte. El dibujo es todavía in-
correcto, los cuerpos de las figuras todavía despro-' 
porcionados, la perspectiva todavía está ausente: 
pero los rostros tienen expresión sublime, y un 
alma que irradia pensamientos se asoma por los 
ojos é ilumina las frentes. A la izquierda una ca-
balgata de cabañeros y señoras en trajes de gala, 
se detiene ante tres reyes; recien muerto é hin-
chado el uno, descompuesto y comido por gusanos 
el otro, esqueleto ya descarnado el tercero. No pue-
de manifestarse bien el escalofrío que dá ver aque-
llos tres despojos de la muerte en medio de la turba 
de caballeros vestidos ricamente con terciopelo y 
armiño, de las damas con su lujoso tocado, de los 
perros y los halcones de caza, de todos los signos 
de la vida entregada al combate y al placer. En el 
centro los viejos, los enfermos, los moribundos, 
llaman á gritos la muerte con versos que el pin-
tor ha trazado para aumentar la expresión. ¡O 
morte! medicina d'ogni pena. Pero la muerte no 
los escucha; se aparta de los que la desean, para 
herir á los que la olvidan; para entrar con su 
tajante guadaña en ameno bosque, á cuya som-
bm reposan dos amantes, contemplándose exta-

siados y oyendo la guzla del trovador que cantil 
las delicias de la pasión, rodeados de flores y de 
amorcillos. Allá en una alta montaña los peni-
tentes ruegan por todos; pero abajo, en enorme 
confusion, reyes, nobles, pajes, obispos, espiran; 
y sus almas son, ya recogidas por los ángeles, 
ya por los demonios de horrible rostro y alas de 
murciélago. Se nota que concluyen las edades 
monásticas. Las almas escogidas principalmente 
por los demonios son las almas de los frailes. Y 
junto á este fresco se hallan, como completándolo, 
el Juicio Final y el Infierno. 

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina, 
conmueve la cólera de Jesús, la tierna piedad de 
María intercesora, el dolor de los réprobos, el éx-
tasis de los bienaventurados; Salomon, que al 
salir de su tumba y sacudir el polvo secular de 
sus párpados, no sabe si le tocan en suerte las al-
turas celestes ó los abismos infernales; el genio 
vengador que arrastra por los cabellos hácia las 
tinieblas eternas un fraile, el 'cual se habia es-
condido entre los bienaventurados, y el genio 
misericordioso que lleva hácia la bienaventuranza 
un jóven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos; la mujer que se retuerce los brazos de de-
sesperación á la boca de la insondable eternidad, 
y el viejo que se arroja hácia Jesús para recordar 
sus propias obras y pedir la divina gracia; el 



Angel de la Guarda en el centro del cuadro, 
triste, herido por un dolor infinito, mirando con 
sus grandes y profundos ojos, llenos de una tem-
pestad de ideas, caer como una catarata de hiél 
en los infiernos, en los mares de plomo derretido, 
las almas que habia querido vanamente proteger 
en el mundo contra el vicio con sus alas, y que 
vanamente habia querido salvar de la justa có-, 
lera divina con sus oraciones en la hora suprema 
del juicio: terrible epopeya de horrores y desoía-1 
cion, que parece, en verdad, sobre aquellas-
tumbas, en aquel asilo de la muerte, represen-
tado por aquellas figuras demacradas, rígidas, 
frías, el dia último del Universo. 

Y sin embargo, en las figuras de todos estos 
cuadros descúbrese que los tiempos místicos han 
pasado y que los tiempos del Renacimiento no 
han venido todavía. En ninguno de ellos, en 
ninguno de los infinitos personajes pintados en 
esas paredes, hay ni el idealismo de Fra Ange-
llico ni el naturalismo de Buonarroti. La historia 
humana es una lucha entre el pensamiento-y la 
realidad. En esos cuadros vemos que la idea se 
evapora, mas la naturaleza no viene todavía. El 
espíritu místico se apaga, pero no le sustituye 
aquella adoracion del organismo humano que i 
hizo tan grandes pintores y tan grandes esculto-
res á los artistas del Renacimiento. Miguel Angel 

se lanzaba sobre un cadáver con el apetito de la 
hiena, y lo recogía y lo estudiaba hasta grabar 
en la mente cada uno de sus huesos. El estudio 
del desnudo era su estudio preferente, como si 
quisiese volver al hombre á la inocencia del Edén. 
Pero la anatomía se hallaba prohibida en la Edad 
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo-
cuarto y décimoquinto no han podido estudiar 
nuestro cuerpo. Sus figuras están encerradas den-
tro de sus vestidos como dentro de un saco ó como 
dentro de un sudario. El hombre tiene todavía 
demasiado presente su culpa y se asusta de su 
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado. 
Mas á pesar de hallarse en tal desfallecimiento, 
descúbrese bien que aguarda una nueva idea. Las 
figuras del Cémenterio de Pisa son figuras de cre-
púsculo, séres que se levantan inciertos en los lími-
tes de dos épocas. Despues de todo, si miramos la 
historia humana, veremos así á todos los hombres; 
todos condenados á enterrar la mitad de las ideas 
aprendidas y la mitad de las caras aspiraciones de 
la existencia; todos arrastrados por la corriente 
interminable de los hechos, sin saber adonde; to-' 
dos forzados al trabajo de la renovación, sin saber 
por qué; todos dejando las vestiduras del alma, 
la inocencia de la niñez, la pasión de la juven-
tud , la fé de la cuna, en las encrucijadas del ca-
mino; todos cayendo rendidos de cansancio y de 



fatiga sobre un monton de secas ilusiones , para 
que sus herederos los aparten con el pié, los arro-
jen á un hoyo y continúen repitiendo los misinos 
hercúleos trabajos sin fin, y representando la 
misma tragedia sin desenlace. 

¿Oreéis que la muerte es un desenlace? Yo no 
lo he creido nunca. Entónces el Universo ha sido 
creado para la destrucción. Dios es un niño que 
ha levantado los mundos, como un castillo de 
cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se 
come la tierra, el buey y la oveja al vegetal, 
nosotros al buey y á la oveja; séres invisibles, que 
llamamos la muerte ó la nada, se nos comen á 
nosotros; en la escala de la vida unas criaturas 
no sirven más que para roer á las otras criaturas; 
y el Universo es un inmenso pólipo con un es-
tómago inmenso, ó si quereis una imágen más 
clásica, un catafalco sobre el cual arde el sol 
como una antorcha funeraria, y está levantada, 
como una estátua eterna, la fatalidad. Nacen 
unos pacientes porque tienen mucha l infa, otros 
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-
dores porque tienen mucha bilis, otros poetas 
porque tienen muy agitados los nervios; pero to-
dos mueren de sus propias cualidades, y todos vi-
ven lo que duran sus entrañas, su corazon, su 
cerebro, su espinal dorsal, para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos vir-

tudes ó vicios son tendencias del organismo; lo 
que creemos fé, algunas gotas de sangre ménos 
en las venas ó algunas cóleras más en el hígado, 
ó algunos átomos de fósforo en los huesos; V lo 
que creemos inmortalidad, una ilusión; sólo hay de 
real, de seguro, la muerte; y la historia humana 
es una procesión de sombras que pasan como los 
murciélagos entre el dia y la noche, para caer to-
das , unas tras otras, en ese abismo oscuro, vacío, 
insondable, que se llama la nada, atmósfera única 
del Universo. 

¡Oh! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal -
dades humanas jamás lograrán oscurecer en mi 
alma las verdades divinas. Yo, como distingo el 
bien del mal, distingo la muerte de la inmorta-
lidad. Yo creo en Dios y en una visión de Dios 
sobre otro mundo mejor. Yo me dejo aquí mi 
cuerpo, como una armadura que me fatiga, para 
continuar mi infinita ascensión á las altas cimas 
I»añadas por la luz eterna. Es verdad que hay 
muerte, pero también es verdad que hay alma: 
contra la realidad, que me quiere envolver en su 
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento; 
y contra el fatalismo, que quiere apresarme en 
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La 
historia es una resurrección. Los bárbaros habían 
enterrado las antiguas estátuas griegas, y hélas 
ahí vivas en un Cementerio, engendrando gene-



raciones inmortales de -artistas con besos de sus 
frios labios de mármol. Italia estaba muerta co-
mo Julietta; cada generación arrojaba una pa-
letada de tierra sobre su cadáver y ponia una flor 
sobre su corona mortuoria, é Italia ha resucitado. 
Hoy los tiranos cantan el Dies irce sobre los cam-
pos donde están separados los miembros de Polo-
nia. Pero ya vereis la humanidad venir, recoger 
los huesos que mondan con sus acerados picos 
buitres del Neva, y renacer Polonia como una es-
tátua de la fé, con la cruz en los brazos, sobre 
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento más 
todavía en este Cementerio de Pisa, henchido de 
tanta vida, poblado de tantos séres inmortales 
que destilan inspiración, y por consecuencia in -
mortalidad, como los troncos de las seculares 
encinas, cuando los pueblan las abejas, desti-
lan miel. 

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros. 
El sepulturero acabó su trabajo y cesó en sus gol-
pes. El guardian vino á rogarme que saliera. 
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
jara allí una hora más en el seno de la noche y 
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la 
tristeza de la nada, anticiparme en aquel lugar 
de silencio el descanso eterno por una contempla-
ción de la tierra mortuoria, donde duermen olvi-

dadas tantas generaciones. Allí me quedé apo-
yado en una tumba, reposando la frente agobiada 
sobre el mármol de una ojiva, los ojos fijos en el 
cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio 
Universal, iluminados por los últimos resplan-
dores del crepúsculo, aguardando las tristezas 
mayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero no; fresca brisa vino como á desper-
tarme de mis sombríos ensueños; las flores de 
Mayo levantaron sus corolas, ántes agobiadas 
por el calor del dia; un aroma penetrante, em-
briagador, lleno de vida se esparció por los aires; 
las luciérnagas voladoras comenzaron á discurrir 
entre las sombras del cláustro y las líneas de las 
tumbas como estrellas errantes, mientras la luna 
llena salía por el horizonte nadando majestuosa 
en el éther, cubriendo con sus gasas la frente de 
las estátuas funerarias; y un ruiseñor, oculto en 
el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba su 
canción de amor, como una serenata á los muer-
tos y una plegaria á los cielos. 
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La noche avanzaba sobre nosotros en el momento 
•en que atravesábamos la campiña de Pádua diri-
giéndonos á Venecia. El cielo estaba nublado, y 
á intervalos, entre los nubarrones , lucían a lgu-
nos pedazos serenos, de extraordinaria limpidez, 
en los cuales nadaban las primeras estrellas de la 
tarde. Pero en el borde del horizonte, hácia la 
extremidad Norte, del lado de las montañas, las 
nubes relampagueaban; mientras en el otro borde, 
hácia la extremidad Sur, del lado del mar, f ran-

j a s de púrpura formadas por los vapores del lago 
y los últimos destellos del dia daban tinte cobrizo 
á los objetos, fantásticas apariencias á la natura-
leza, como si la región que íbamos á visitar qui-
siese satisfacer todos nuestros deseos y premiar to-
dos nuestros amores por ella, revelándose entre 
los misterios del más sublime de los crepúsculos. 
Sin embargo, mi impaciencia era infinita. Obser-
vaba que la vegetación se extinguía, que comen-



« 
zaban canales desecados, llenos de lodo, sobre cu-
yos bordes crecían tristemente algunas plantas 
marinas; pero por más que sacaba de mi wagón 
la cabeza para mirar al punto final de nuestra 
carrera, no veia ni la soñada laguna ni la querida 
ciudad, como si huyeran á mi anhelo y se esqui-
varan á mi deseo. Tengo tal idea de la fragilidad 
de esa hermosa Venecia, combatida de continuo 
por los vientos y las aguas, que temía pudiera 
desaparecer áñtes de serme permitido verla, y se 
encerrara en la concha marina en que nació, 
como un milagro vivo de la historia humana. 

Siempre recordaré el dia en que por vez pri-
mera vi la Alhambra. Corrí á buscarla, sin guia, 
sin ningún compañero, deseando un coloquio á 
solas, como todos los coloquios de amor, con la 
maga del Oriente perdida en nuestras montañas. 
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque 
apenas la advertí. Yo vi á la izquierda una mag-
nifica fuente del Renacimiento, que no respon-
día en nada ni á mi deseo ni á mi idea. Yo me 
perdí en las soberbias alamedas mecidas por el 
viento matinal, iluminadas por el espléndido sol 
de Granada, que deslizando á duras penas sus ra-
yos entre el follaje, formaba en el suelo como un 
arabesco de luz y de sombras. Yo vi aquella 
magnífica puerta judiciaria, inclinada sobre una 
cuesta , y en cuya arquitectura el árabe, sin per-

der su gracia, ha tomado toda la solemnidad del 
gótico. Yo entré creyendo encontrar en pos de 
aquella puerta el palacio. No estaba; sólo vi una 
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante 
el cual ardía una lámpara. En torno inio se des-
plegaba larga fila de torreones; en medio de la 
gran plaza un palacio del siglo xvi, bellísimo, 
pero en pugna con todo cuanto yo soñaba; y á lo 
léjos, sobre una colina sembrada de laureles, 
dibujaba sus miradores, semejantes á blancos mi -
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hambra, el palacio, la mágica gruta de estalac-
titas empapada en los fuertes colores asiáticos, 
donde se extinguieron, como odaliscas, en el 
placer, á fines del siglo décimoquinto, los que 
vinieron como leones á la conquista á principios 
del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas 
puertas á que llamé, era la puerta de la Alham-
bra. Temía que un genio, una hechicera, de las 
que la magia de la Edad Media ha dejado en los 
bosques, bien diferentes por cierto de las hermo-
sísimas diosas con que los pobló la clásica antigüe-
dad , hubiera robado en aquella misma noche la 
Alhambra continuamente amenazada de muerte, 
para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivimos 
tan desgraciados, que nos parece mentira el 
cumplimiento de un deseo, mentira la realiza-
ción de una esperanza . como si triste experien-



cia nos hubiera enseñado que solamente es en el 
mundo verdad el dolor. 

Así ¡ en aquel momento, yo dudaba de la pro-
ximidad de Venecia, ó temia que Venecia hubiera 
desaparecido para mí. Al fin nos paramos en 
Mestres, á las puertas de la gran laguna vene-
ciana. El aire nos trasmitía el eco de sus campa-
nas, que tocaban el Angellus, y que nos recor-
daban la emocion sublime de Byron, cuando una 
tarde creyó -ver al conjuro de esos mismos ecos, 
por los'bordes del horizonte, deslizándose sobre 
las aguas, como las estrellas del cielo, á la Madre 
del Verbo, calzada por la luna, y con la miste-
riosa blanca paloma batiendo las alas sobre su 
frente en aquella hora sublime de la oracion y 
del amor. Era verdad que iba á ver á Venecia. 
¡ Cuántas veces, en las largas horas de las noches 
de invierno, para pasar la uniforme velada de los 
pueblos, mi madre, que amaba mucho las letras, 
me habia contado misteriosas historias venecia-
nas á la usanza de principios del siglo: la decapi-
tación de Marino Faliero, el destierro del jóven 
Foscari, el heroísmo inmortal de Dándolo, la 
salvaje pasión de Otelo, el esplendor de sus ban-
quetes inmortalizados por Pablo Veronés, los des-
posorios del Dux con las aguas de los mares en la 
góndola recamada de brocados y movida por re-
mos de oro, la tristeza infinita del último de sus 

magistrados, cuando se desmayó al firmar el 
protocolo que entregaba su patria al austríaco, 
por un criminal error de Napoleón; todas estas 
sencillas narraciones, medio históricas, medio le-
gendarias, en que siempre se dibujaban algunos 
espías ó algunos calabozos para inspirar el terror 
trágico; algunas sesiones del Consejo de los Diez 
para sostener el interés dramático, y alguna en -
señanza moral para fortificar estas dos ideas á 
cuyo culto no renunciaré nunca: la libertad y la 

, patria. 
Déspues, levantándome por una de esas transi-

ciones tan naturales á otros recuerdos, veia en mi 
mente la Venecia histórica; aquellos nobles hijos 
de la antigua civilizácion, sacerdotes de sus úl-
timos lares, cortejo fúnebre de sus últimos dias, 
que vencieron á la fatalidad, salvándose en las 
inhabitables lagunas de las irrupciones de Atila y 
sus feroces hunnos, para conservar en una ciudad 
misteriosa, única, anclada como hermosa nave á 
las puertas de Grecia, sus libertades clásicas, que 
los llevaron á luchar con las olas cuando la socie-
dad se perdía en los cláustros; á extender el t ra -
bajo y el comercio como una redención cuando en 
los terrores del siglo décimo los brazos más fuertes 
caían desmayados aguardando el fin del mundo 
como una necesidad y el juicio universal como 
un castigo; y por último, á reunir y atesorar en 
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sus muelles, en sus canales, en sus palacios cince-
lados por todos los prodigios de la escultura; en 
sus monumentos públicos, singulares por la m a -
jestad y por la belleza, decorados por una fiesta 
continua de colores y de matices ; en sus trofeos 
de mármoles y bronces, los restos de tres civili-
zaciones perdidas en una série de infinitos nau-
fragios; siendo así Venecia asiática y griega, 
romana y bizantina, nunca germánica, la sínte-
sis de tres edades mayores de la historia, la pie-
dra preciosa del anillo nupcial con que se despo-
saron el Oriente, el mundo de los misterios, y 
Europa, la tierra de.la nueva vida, de la nueva 
civilización. 

Y como no es posible renunciar ni á la nación 
ni á la raza á que pertenecemos, yo, español, 
sentía en aquel momento agolparse á mi memo-
ria los recuerdos históricos de los servicios presta-
dos á la civilización por Venecia y España, uni-
das en memorable cruzada marítima. Un dia la 
media luna llegó hasta Constantinopla. Los bi-
zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de otros 
bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo brillaba 
siniestramente sobre Venecia. Las islas iban á ser 
cautivas, sus hijos remeros en las galeras del 
turco, el Mediterráneo, el mar de la civilización, 
un lago de los serrallos orientales. Pero las naves 
de Barcelona, de Valencia, de Cádiz, de lasciu-

dades españolas, se unieron con las naves de Gé-
nova y de Venecia, y marcharon á detener el 
turco, y consiguieron aquella insigne victoria de 
Lepanto, en que las olas se ensangrentaron hasta 
enrojecerse, é hirvieron bajo el fuego de los ca-
ñones; pero en que el fatalismo retrocedió en su 
carrera devastadora ante la fuerza y la civiliza-
ción de Occidente. 

Pero sobre todo, iba á ver la ciudad, por la 
cual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas 
en su largo cautiverio de este siglo. ¡ Cuántas ve-
ces se nos ha aparecido en sueños, rodeada de sus 
islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldicien-
do á los hombres que no la socorrían, y desespe-
rando de la justicia de Dios que toleraba su opre-
sión ! ¡ Cuántas veces hemos creído oir en los mis-
teriosos ecos con que la resonancia de las playas 
repite el rumor de las olas del Mediterráneo, un 
largo lamento de Venecia! ¡ Cuántas hemos creído 
que era posible verla en su dolor un dia arrojarse, 
como Ofelia, á sus lagunas, y desaparecer entre las 
aguas con su doble corona de mármol y de algas 
en la frente, y su melancólico último cántico en 
los labios! Venecia era para nosotros una Ciudad-
Cristo suspendida á su infame suplicio por los 
cuatro grandes clavos del Cuadrilátero. Venecia 
había perdido aquellas coronas de perlas, aquellas 
túnicas de terciopelo, aquellas naves de oro, aque-



líos leones de bronce con ojos de diamante, aque-
llos cocodrilos de esmeraldas y rubíes, aquellas 
infinitas preseas con que la ornaron los genios 
privilegiados de sus pintores, y sólo mostraba sus 
fragmentos ruinosos de mármol ennegrecido por 
la lluvia de sus lágrimas, como un mendigo en-
seña sus huesos cubiertos de rugosa piel al través 
délos harapos. La historia de este martirio, el la-
mento de su pasada servidumbre, las infinitas 
elegías lloradas por tantos poetas, por tantos ora-
dores ilustres sobre el calabozo de Venecia; todos 
estos recuerdos se entrechocaban en mi mente, 
aumentando la emocion producida en mi alma á 
la vista dé aquellos misteriosos parajes ilustrados 
por el heroísmo y.por el genio. 

Mientras rodaban todas estas ideas por mi ca-
beza, penetraba el tren en la laguna de San 
Márcos. El cielo, como he dicho, de un lado claro, 
brillantísimo; de otro oscuro, si bien relampa-
gueante; á intervalos cubierto de nubes ú ornado 
de estrellas, tenia un aspecto de tal manera sin-
gular, que no me cansaba de contemplarlo, pi-
diéndole su luz para embeberme en aquel espec-
táculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos 
ensueños. La inmensa laguna que áun conser-
vaba algo en su tranquila superficie de la clari-
dad del dia, brillaba en toda la extensión del 
vastísimo horizonte como un inmenso espejo atra-

vesado por fajas, ya de ópalos allí donde se refle-
jaban las estrellas, ó ya de amatistas allí donde 
se reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en 
cuando por siniestra manera al latigazo del re-
lámpago. La humareda de la locomotora, el 
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
bezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la 
inmensa extensión descubierta por la vista, nos 
hacían creer que nos hallábamos fuera de la tierra, 
ó cruzando en el lomo de algún monstruo regio-
nes ignotas de la atmósfera. Entre los dudosos 
resplandores, entre las inciertas sombras, como 
dibujados fantásticamente en oscuro espejismo, 
descubríanse los edificios de Venecia, aquí y allá 
iluminados por pálidas luces. Si no hubiera sa-
bido que era Venecia, creyéralos, al verlos sur -
gir como por encanto de las aguas, sostenerse 
entre la superficie líquida y el fluido del aire sin 
tocar visiblemente por ningún lado á la tierra, 
una ciudad flotante, una nómada caravana m a -
rítima, presidida por algún dios de las olas, y por 
aquel momento refugiada en el tranquilo seno de 
la celeste laguna adriática. ¡ Qué armonía de co-
lores á pesar de la noche ! Ya tiemblan las estre-
llas en la ligera ondulación; ya las plantas ma-
rinas dan algunos toques sombríos; ya un faro 
finge en su reflejo serpientes de topacios; ya el 
remo de una barca despide gotas de luz, produce 



como llamaradas de fósforo, deja estelas blanquí-
simas semejantes á la Vía Láctea; ya de un lado 
las sombras de los edificios, espesando la oscu-
ridad, extienden festones de azabache, mientras 
de otro lado alguna nube, perdida por el ocaso y 
que áun absorbe, como una esponja aérea, los 
últimos matices del sol ausente, los destila sobre 
raros puntos como una llovizna de púrpura; todo 
realzado por las gasas misteriosas y por los es-
pléndidos reflejos que los vapores del aire y los 
cambiantes del lago dan por doquier á este mundo 
casi ideal de no soñados encantos. 

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de 
entregar los billetes y recoger los equipajes mo-
lestan de una manera indecible en la natural 
impaciencia. Quisiérais ser pez ó ave para llegar 
al agua y al aire de Venecia sin esas cargas de 
baúles y sombrereras á que os obliga la nativa 
debilidad humana. Pisáis aquellos muelles be-
sados eternamente por las aguas. Larga fila de 
negras góndolas, ligeras, esbeltas, os aguardan. 
Escogéis maquinalmente la primera, sin curaros 
ni de la forma ni del precio de aquel viaje., como 
si todas las condiciones de la vida económica hu-
bieran de perturbarse allí donde cambian casi 
todas las condiciones de la vida vulgar de las 
ciudades antiguas y modernas. Dais la dirección 
de vuestro proyectado albergue, y sentís por un 

movimiento casi imperceptible que os deslizáis 
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran 
sentimiento de tristeza. La góndola, mal ilumi-
nada por un pequeño farolito puesto en el fondo, 
y conducida por dos hombres, cada cual de pié á 
cada uno de sus extremos, parece ya un ataúd, 
yá un cetáceo, ya un cisne negro, ya una l u -
ciérnaga fantástica, ya el cadáver de una de las 
antiguas sirenas del Adriático en sombra conver-
tido , que os arrastra á las cavernas profundas de 
los profundos senos del Océano. Como venís des-
lumhrado por la claridad de la resplandeciente 
laguna, creeis entrar en una region de tinieblas. 
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por 
lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los 
fuertes muros de los altos monumentos acrecien-
tan la noche. Los faroles, colocados á largas dis-
tancias, sólo sirven como de ligero contraste para 
conocer mejor la negra y general oscuridad. Ve-
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las 
calles de agua no están iluminadas. Solamente 
la blanquecina fosforescencia de la estela, ó el dé-
bil resplandor de una ventana, ó el mústio faro-
lito de una muda góndola que pasa á vuestro 
lado, ó el reverbero de una esquina apartada, 
alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y 
de rejas y de puentes y de palos destinados á atar 
las góndolas; especie de grandes árboles acuáti-
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eos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La 
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio 
es sepulcral. Sólo oís el grito del gondolero que 
avisa á sus camaradas para que las góndolas no 
choquen. Este grito, por todas partes repetido, és 
agrio y agudo como el grito de las aves maríti-
mas. El verde limo que sale á la superficie de los 
canales flota á intervalos y lo tomáis por un ca-
dáver. La puerta de un palacio gira sobre sus 
goznes, algunas personas bajan silenciosas por 
sus escaleras de mármol y se instalan en sus gón-
dolas. ¡Oh! Las tomaríais por habitantes de un 
panteón que van á dormir sobre un ataúd. I)e 
pronto salís al gran canal, respiráis brisa más 
fresca y más libre, veis á la luz de las estrellas 
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que 

• salen del agua, rosetones góticos, ajimeces ára-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimiento; 
pero la góndola corre de nuevo á perderse en el 
laberinto de los estrechos callejones, y aquella 
decoración mágica desaparece en la realidad, como 
las horas rápidas del placer en las tristezas eter-
nas de la vida. 

El camino desde la estación á nuestro albergue 
era larguísimo. Los gondoleros continuaban de 
pié á cada lado de la góndola impulsándola con 

sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos 
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es-
quina un puente, al pié del puente y á las puer-
tas de la casa las escaleras de mármol, sobre el 
último blanco escalón el agua verdinegra, y bajo 
los arcos del puente y junto á las graderías blan-
cas, las góndolas negras cubiertas con sus largos 
paños pardos semejantes á los pañ,os de un cata-
falco. El objeto más necesario á la vida venecia-
na es la góndola, y la góndola es también el ob-
jeto más triste. Imaginaos una elipse de madera 
negra con varios relieves; á uno de los extremos 
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
niestramente, y al otro extremo una especie de 
pequeña cola retorcida; en el centro, como ant i-
gua tartana de Valencia, el sitio de reposo, forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de 
paño negro con borlas de seda, lleno de mullidos 
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas, 
con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu-
yas persianas podéis comunicaros ó incomunica-
ros á voluntad; todo oscuro, todo triste, todo mis-
terioso, todo romántico, invitando la vida á las 
aventuras, la imaginación á las leyendas, pues 
unas y otras se desprenden como consecuencia 
natural de todo cuanto os rodea, y sobre todo, 
de vuestra inseparable compañera, la silenciosa 
góndola. Así Roma es la ciudad sublime, Nápo-



les la ciudad placentera, Florencia la ciudad aca-
démica, Liorna la ciudad mercantil, Pisa la ciu-
dad muerta, Bolonia la ciudad música, Milán la 
ciudad civil, y Yenecia la ciudad romántica. El 
Moro y el Mercader de Sliakspeare, el Angello de 
Víctor Hugo, los dramas de Byron, han sido ins-
pirados por estas sombras, y tienen aquí, en estas 
góndolas, sus misteriosas cunas. 

Hoy Yenecia reúne á la poesía de sus artes la 
poesía de sus recuerdos, y á la poesía de sus re-
cuerdos la poesía de sus tristezas. Los palacios se 
caen, las estátuas bajan á pedazos de sus pedes-
tales, las rientes figuras de sus cuadros se van 
como las mariposas al soplo del invierno. La he-
rida que le causó el cambio del movimiento hu-
mano hácia otras regiones, por la aparición de 
América en el mundo y el descubrimiento del 
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que mató 
su comercio, no ha podido ser curada por su re-
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geográficas. Yenecia se mue-
re. Sólo que en vez de morir como una prostituta 
en los calabozos austríacos, muere como una ma-
trona en el seno de su hogar y rodeada de sus 
hijos. Venecia cayó al pié de la cuna de Amé-
rica, como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia. 
Los caminos de la humanidad están sembrados 
de víctimas, y el progreso no se exceptúa de esta 

ley necesaria. La vida se alimenta de la muerte. 
Pero no es por eso ménos triste ver morir una 
ciudad cuyos Dux tuvieron la corona imperial de 
Bizancio tantas veces en las manos, y la recha-
zaron por el gorro frigio de la vieja república; 
ver morir una ciudad cuya bandera ahuyentó á 
los turcos y despertó las fuerzas del comercio y 
del trabajo; ver morir una ciudad cuyas liberta-
des son las más antiguas en la era cristiana, y 
que ella sola ha sido la Inglaterra de la Edad Me-
dia; ver morir á una ciudad que en sus copas de 
cristal, en sus banquetes báquicos, en sus volup-
tuosas serenatas, en sus sensuales cánticos, en 
sus guirnaldas de coral y algas trajo disuelto á 
nuestra vida el aroma inmortal del Renacimiento. 
¡Cómo sentía en aquel viaje por las calles de Ve-
necia no ser poeta, orador, ni escritor de algún 
mérito, para lamentar con elocuencia la muerte 
de esta ciudad única en el mundo! Ideas de luto 
y desolación solamente me habían inspirado los 
ataúdes flotantes, los palacios sombríos, las mag-
níficas ventanas medio destrozadas, los monu-
mentos medio ruinosos, el tortuosísimo laberinto 
de calles estrechas y de canales oscuros, las som-
bras que se dibujaban en los altos puentes, las 
separadas piedras de mármol lamidas por las olas, 
el ruido del agua , que parecía una lágrima ca-
yendo sobre otra lágrima, y los gritos de los gon 



doleros que parecían un lamento repetido por otro 
lamento. 

Pero en esto llegamos al gran canal, frente á 
la iglesia de la Salud, donde íbamos á alojarnos, 
muy cerca de la piazzeta de San Márcos. Su an-
chura es allí la anchura de un brazo de mar. Sus 
aguas son claras como si llevaran disuelta la luz 
del dia. La fosforescencia que dejan los remos y 
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-
quecinas como rayos de luna. Al desembocar nos-
otros de los pequeños canales en aquella grande 
extensión, varias góndolas se dirigían al Rialto 
iluminadas por faroles venecianos, sólo compara-
bles á guirnaldas de luminosas flores. Esta má-
gica iluminación resaltaba en la oscuridad de la 
noche y se repetía en la transparencia de las aguas. 
De las góndolas salia un coro armoniosísimo, so-
lemne, acompañado por excelente música; acor-
des misteriosamente engrandecidos y dulcificados 
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-
pues de haber pasado aquella travesía, despues 
de haber hecho por la red infinita de canales 
aquel viaje, en que Venecia semejaba una de 
esas místicas ciudades pintadas por los artistas de 
la Edad Media en las paredes de los cementerios 
para representar el Infierno, al verme en el gran 
canal, en aquella larga sèrie de monumentos so-
bre el agua transparente, bajo el cielo clarísimo, 

descubriendo las iglesias de blanco mármol i lu-
minadas como grandes montañas de nieve por los 
rayos de los astros, contemplando las góndolas 
que se deslizaban rápidamente, festín flotante 
consagrado al arte, oyendo aquella música, aque-
lla armonía deliciosa en alas de los vientos de la 
misteriosa laguna, creíme en la antigua Venecia, 
en la que traia la riqueza y los colores de Orien-
te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo 
de Vinci, en la que prestaba los matices del iris 
á la paleta de Ticiano, en la que se reia con la 
carcajada de Aretino, en la que llevaba, como 
un esclavo, el imperio de Constantino á sus pié#, 
y como una compañera á su lado, Grecia, la 
tierra de los poetas. Pero la serenata pasó, las lu-
ces se perdieron pronto en los recodos del canal, 
sumergióse la laguna en su profundo silencio, y 
las torres de las iglesias vecinas dieron el toque 

* de Ánimas con elegiaco lamento. 
Al día siguiente faltábame el tiempo para ver 

Venecia. Confieso que una de las artes á mis ojos 
más maravillosa y expresiva, es la arquitectura. 
Sus piedras, reguladas por las ideas, como las 
notas de un cántico ó como los miembros de un 
discurso, me inspiran siempre, cuando aciertan 
con sus armonías á expresar la belleza, un placer 
purísimo, intelectual. Las grandes líneas, los d i -
latados espacios, loá ambiciosos arcos, las aéreas 



rotondas, las columnas con sus adornos, las ga -
lerías con sus léjos, los patios y los cláustros, su-
mergen á la mente en profundas meditaciones y 
expresan siempre el genio del siglo con su carác-
ter simbólico. Yo gusto mucho de la arquitectura 
griega, de su sobriedad, de su austera sencillez, 
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex -
presa grandes ideas con pocos medios y llega 
á la hermosura sin violentar sus formas, poniendo 
un ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de 
intercolumnios, cuyas armonías son tales que 
puede decirse cantan como un coro. Yo admiro 
también á los romanos, que sobrepusieron los tres 
géneros de la arquitectura en sus monumentos, 
como sobrepusieron las tres edades de la historia 
en su civilización y en sus códigos. Yo no olvi-
daré nunca la rotonda del panteón donde espiró 
el paganismo; ni los arcos triunfales, puertas 
magníficas de la nueva edad del mundo. Sobre' 
todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre es 
un culto infinito á la sencillez de las formas y á 
la naturalidad de la expresión. Pero este entu-
siasmo por el arte antiguo no excluye la admira-
ción por todos los géneros bellos de arquitectura. 
Ño hay cosa peor que el exclusivismo en las artes. 
Los arquitectos del pasado siglo, en su ódio por 
el gótico, llegaron, áun los de más gusto, á cons-
truir unos edificios grandes, pero mudos; más 

que severos, rígidos, con toda la rigidez de la 
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por 
su sabiduría, por su perfecta sujeción á las leyes 
de la estática. Tales son la griega y la romana. 
Han pasado sobre ellas los siglos y ese otro ele-
mento más devastador todavía que los siglos, las 
cóleras de los hombres; pero se han estrellado con-
tra su imperturbable firmeza. Hay, sin embargo, 
arquitecturas que se distinguen por su expresión. 
Tales son la oriental y la gótica. Venecia se pa-
rece á Granada, en que Venecia tiene una arqui-
tectura propia, exclusiva, nacida de sus particula-
res circunstancias históricas y del ministerio único 
representado por ella entre el Oriente y el Occi-
dente. As| como los granadinos, conservando 
siempre aquel carácter árabe que llegó á su per-
fección en la aljama de Córdoba, se acercaban al 
gótico; los venecianos, conservando el carácter 
bizantino y gótico, general en la Edad Media, le 
arrojaban encima como un velo de oro las ricas 
preseas del Oriente. Así ha creado Venecia esa 
série de monumentos que son «el prodigio de las 
prodigios, por su variedad y por su riqueza. Si 
vais á examinarlos con el Vitrubio en la mano, 
con las reglas de Vignola en la mente, llevando 
la escuadra y el compás, sometiéndolos á un 
exámen matemático, demandándoles obediencia 
ciega á las leyes de la estática, pronto á ind ig -



naros si veis que una galería está sostenida por 
un armazón de hierro, que una columna gruesa 
está sobrepuesta á una columna ligera como rién--. 
dose de los principios generales de la gravedad 
física, que una mole de mármol pesa, siendo como 
una montaña, sobre el encaje de una galería aérea 
y ligerísima; si ante todo y sobre todo ponéis las 
matemáticas, no os paréis delante de esos edificios 
de la Edad Media, que ante todo y sobre todo po-
nen la riqueza de la expresión, riqueza grande, 
inverosímil, como son inverosímiles todas las hi-
pérboles, pero en realidad muy bella. ¡Cómo in- . 
fluye en las artes el medio en que se desarrollan! 
Venecia es una maga que obliga á los artistas á 
seguirla y les imprime su beso de fuego en la 
frente. Los arquitectos del siglo décimoquinto 
construyen edificios severos en Roma, al mismo 
tiempo que el gótico florido abre sus calados rose-
tones en toda Europa como las primeras flores del 
Abril del Renacimiento. Y los arquitectos de Ve-
necia á fines del siglo décimosexto y principios 
del siglo décimoséptimo, cuando el arte clásico 
todo lo ha avasallado, sin dejar de seguir su in-
flujo, coronan los frisos de sus monumentos, las 
cúspides de sus torres, las azoteas de sus palacios 
con joyas y cinceladuras esmaltadas siempre por 
el oriental carácter veneciano. 

Salgamos, pues, á contemplar á Venecia. Núes-

tra góndola se desliza por el gran canal. Las aguas 
tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-
quesa, los bancos de arena un brillo de oro, las 
casas de las cercanas islas un esmalte de coral-
rosa, y las iglesias de mármol una transparencia 
tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal: 
hruñe el sol todos los objetos con sus rayos, esos pin-
celes de la naturaleza, y la brisa cargada con los 
aromas de la primavera, con las salinas exhalacio-
nes del mar, perfumada y picante, os convida con 
sus voluptuosos besos á la infinita alegría de vi-
vir. No tenemos tiempo de mirar ese gran canal 
que los pintores venecianos, reproduciéndolo de 
todas maneras desde los albores de la escuela con 
Carpacio hasta su extinción con Canalletto, han 
impreso indeleblemente en las retinas de los ama-
dores del arte. Sólo es dado ver con una rápida 
ojeada que desde los edificios pesados bizantinos, 
hasta los edificios elegantes del siglo décimosexto; 
y desde los elegantes del siglo décimosexto, hasta 
los abigarrados de la decadencia, unidos á mo-
numentos góticos de todo género, ornados con 
guirnaldas sirias y árabes, la historia del arte se 
apiña en dos largos muros de mármol á uno y 
otro lado del canal, realzada por los reflejos del 
agua y por las tintas del cielo. En cada ciudad 
buscáis primero un monumento, un punto. En 
Sevilla la catedral, en Granada la Alhambra, en 
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Córdoba la mezquita, eu Roma el Coliseo, en Ña-
póles el Vesubio, en Pisa el Cementerio, en Flo-
rencia la plaza de la Señoría, y en Venecia la plaza 
de San Marcos. Llegamos al pié de su magnífica 
escalera. Nos detenemos extasiados. No es posible 
pintar á Venecia. La palabra humana carece de 
bastantes matices para tan rico cuadro. Yo no lo 
intento siquiera. Se necesita ver, y sentir, y ad-
mirar, y empapar en aquellos colores los ojos, y 
absorber por todos los poros aquella vida, y luégo 
callarse. 

Nunca he deplorado tanto el compromiso con-
traído con mis lectores, á cuya inagotable bon-
dad voy á faltar, encontrándome con este sober-
bio paisaje ante los ojos y esta humilde pluma 
en las manos. En primer término, el lago, es-
pléndidamente iluminado por el cielo y el sol, 
que lo borda con sus rayos; al Norte la desembo-
cadura del gran canal con sus varios y ricos edi-
ficios; al extremo derecho de la desembocadura 
la marmórea iglesia de la Salud, cuyas blancas 
rotondas se dibujan maravillosamente en la niti-
dez del aire; ante esta iglesia, levantada en torre 
graciosa una grande esfera de bronce dorado y 
en su polo un ángel de bronce oscuro; á la des-
embocadura izquierda, una terraza de jaspe sobre 
la cual ostenta sus flores primaverales, ameno, 
aunque estrecho jardín, poblado de mariposas; en 
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el centro la piazzetta, el palacio de Sansovino, 
cincelado como un escudo de Cellini y rematado 
por un coro de estátuas; el palacio de los Dux,. al 
otro lado, descansando su mole de mármol rojo y 
blanco sobre una doble galería de arcos góticos 
entrelazados por un juego de caprichosos roseto-
nes, y recamados en el chapitel de sus columnas 
con esculturas bizantinas que se armonizan y 
se enlazan de una manera admirable con la dia-
dema de agudos triángulos y los airosos campa-
narios de la cima; ante estos dos monumentos, 
las dos colmnnas de granito oriental, dos mono-
lithos colosales, y encima el cocodrilo de San 
Teodoro y el león de San Márcos, que parecen 
exhalar el huracan de sus abiertas fauces; en el 
fondo, al lado izquierdo, el Campanile, alto y 
airoso como nuestra Giralda, calzado por una 
tribuna maravillosamente esculpida, y coronado 
por un ángel que alza sobre su aguda aguja 
las alas de oro á lo infinito; al mismo fondo, en 
el lado derecho, la Basílica, oriental, gótica, 
gr iega, bizantina, árabe, mezcla de todas las ar-
quitecturas, resúmen de todas las épocas, con 

,\Sus arcos azules sembrados de estrellas, sus co-
lumnas de todos los jaspes, sus estátuas y sus 
bizarros campanarios, los cuatro caballos de co-
rinto sobre la puerta, los mosáicos de cristales 
venecianos en los huecos, de cuyo áureo cielo se 



destacan maravillosas figuras de todos colores, las 
rotondas en la cima, breves copias de las roton-
das de Santa Sofía como una aparición del Asia; 
y en las vastas proporciones de aquel paisaje, el 
muelle de los esclavones lleno de navios, realzado 

i por los pintorescos trajes de los turcos y de los 
griegos, por la gran multitud veneciana que en 
aquella vastísima calle desemboca; más léjos to-
davía las islas de San Jorge Mayor con su iglesia 
de color de rosa y blanco, la Giudecca con sus 
edificios empapados en todos los matices del iris, 
San Lázaro con su convento armenio, cuya torre 
oriental parece la vela rizada de un gran navio, 
el Lido poblado de bosques, que tocan las aguas 
con sus ramas y llenan los ruiseñores con sus 
cantares, los jardines como islas flotantes, como 
canastillos gigantescos de flores confiados al 
a g u a ; todo atravesado por las gasas celestes de 
los canales, todo variadísimo, por el color ya do-
rado, ya argentado de los bancos de arena, todo 
animado por el contraste de las blancas velas la-
tinas que entran y salen con las negras góndolas 
venecianas que por doquier se deslizan, todo 
arrullado por las ondas del Adriático; al lejano 
Occidente los Alpes, que bajan como un ejército 
de gigantes pirámides celestes, y en el lejano 

Oriente, como una música eterna, el viento que 7 i 

viene desde las playas de Grecia. No hay nada 
igual en el mundo. 

¡Cuántas hermosas ciudades hemos recorrido 
en Italia! Cada una tiene su maravilla y cada 
maravilla su carácter. Cuando vais de Roma á 
Nápoles, no os parece hallaros en otra tierra, sino 
en otro planeta. El cementerio de Pisa y el ce-
menterio de Bolonia son magníficos; pero hay 
entre ellos ta.nta distancia como entre el panteón 
de Agripa y la catedral de Milán. De Florencia 
á Pisa vais en dos horas, de Pisa á Liorna en 
media; y cada una tiene abismos de diferencia 
en sus calles, en sus monumentos. La magnífica 
torre inclinada de Pisa parece hecha á millares 
de leguas del lugar donde se alza la divina ro-
tonda de Santa María dei Fiori de Florencia. 
Cada una de estas ciudades ostenta su escuela 
especial de pintura y su especialísimo carácter de 
arquitectura. Cada una de ellas engendra un ge-
nio que le devuelve, en cambio del regalo de la 
vida, el regalo de la inmortalidad. Pisa tiene á 
Nicolás, que ha adornado con dos siglos de ant i-
cipación el Renacimiento, haciendo florecer bajo 
su cincel los mármoles; Bolonia tiene á Juan, que 
detiene un momento la decadencia de la escul-
tura : Fiezzolli tiene á Fra Angellico, que pinta 
los ángeles con la misma facilidad con que P la -
tón describe las ideas puras, y de rodillas ante 



las vírgenes salidas de su pincel, entre los lími-
tes de dos siglos, como el décimocuarto y el dé-
cimoquinto, que son los límites de dos mundos, 
simboliza el fin de las edades místicas; Venecia 
es la madre del Ticiano, Yerona de Pablo Ca-
gliari, Florencia de Miguel Angel, y Roma pue-
de' llamarse, por las loggias, las estancias, la 
transfiguración, las sibilas, la Galatea de la Far7 

nesina, la Madona de Foligno y el Isaías, la ca-
pital de Rafael.—¿De dónde proviene esta gran-
deza?—De la descentralización de sus gobiernos, 
de la libertad de sus repúblicas, de la indepen-
dencia municipal. Sólo hay en la historia una 
época superior á su época, un pueblo más ilustre 
que sus pueblos, Grecia. Pero el secreto de su 
grandeza está en la misma causa que el secreto 
de la grandeza de Italia. Miguel Angel es uno-
de esos titanes que llevan en sus piés las heridas 
de las moles calcinadas, puestas unas sobre otras 
para escalar al cielo, y en sus frentes las heridas 
de las tempestades que han atravesado, buscando 
solitarios por las regiones superiores de la atmós-
fera lo infinito. Pues bien; Miguel Angel, cuan-
do vió morir la libertad en su patria, cinceló una 
figura hermosísima pero triste, le puso la perfec-
ción griega en las formas, el dolor cristiano en 
la frente, le cerró los ojos, la extendió sobre un 
sepulcro y le llamó la noche. La ausencia de la 

libertad fué la muerte de Venecia, la muerte de 
Milán, la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por 
todas partes se encuentra en la geología de la 
sociedad á la libertad, como en la geología del 
planeta á Dios. 
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Al fin tenemos luz, ese flùido sólo comparable 
a l pensamiento, en que esclarece y vivificai Aquí 
me baño en el éther desprendido de un cielo sin 
nubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo 
quisiera ver mi interior, mi espíritu, con el plás-
tico relieve que toman á esta luz oriental todas 
las cosas. Nosotros mismos somos lo más oscuro 
y lo más incomprensible que existe en la crea-
•cion. ¿Por qué no habia de ser mi razón tan clara 
«omo el sol? Despues de todo, la luz del gran astro 
se perdería, como música no oida, si no iluminase 
la liumana frente. ¿Por qué no habia de ser mi 
espíritu tan diáfano como estas aguas celestes, 
en cuyos espejos se repiten con todas sus asiáticas 
cresterías, con todos sus adornos ó todas sus gre-
cas los edificios de Venecia? Despues de todo, el 
Universa seria como un libro cerrado y en blanco, 
si no llenase sus páginas de ideas el humano es-
píritu. ¿Por qué los horizontes de mi pensamiento 



no habían de tener el mismo esplendor de estos ho-
rizontes? Sombras de sombras serian todas las co-
sas si no las animasen de un alma las ideas. Quitad 
el espíritu del planeta, y decidme despues para 
quién cantarían las aves que ahora gorjean en los 
árboles cuyas ramas tocan las aguas, y para quién 
exhalarían su incienso esas flores que ahora be-
ben la sávia embriagadora de la primavera. Las 
cosas serian sin las ideas, jeroglíficos sin lecto-
res ni intérpretes. El Universo sin espíritu seria, 
cuando ménos, un teatro sin actores. Pero el es-
píritu , ¿qué luz interior tiene? 

Yo no conozco en la historia ninguna época de 
tanta angustia moral como nuestra época. Las 
creencias que cinco siglos de fé y de martirio ha-
bían levantado, se han caido en tres siglos de 
análisis. El antiguo dia de las almas se avecina 
á su ocaso, y no estamos seguros de que amanez-
ca otro nuevo dia. La campana que ahora toca la 
oracion, el órgano que ahora acompaña el cántico 
de los monjes, la imágen que ahora veneran los 
marineros del Adriático, van pasando á ser como 
los himnos griegos, como los bajo-relieves del 
Parthenon, objetos de culto artístico, pero no obje-
tos de culto religioso. Aquí también se oye al-
zarse de las aguas un lamento elegiaco, sólo com-
parable al lamento lanzado por las antiguas sire-
nas cuando oyeron de labios de los nazarenos que 

el mundo era llamado á una nueva fé en la m a -
ceracion y la penitencia. El Dios-espíritu vé con-
densarse contra su poder y contra su Verbo n u -
bes de ideas tan amenazadoras como las que 
destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza. 
¿Qué luz interior tiene el espíritu en esta suprema 
crisis? 

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo 
de 1868, al borde espléndido de la maravillosa 
laguna de San Márcos, y enfrente de la desem-
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla 
de San Lázaro, á la puerta del convento de los 
armenios. El sol, que se habia ocultado tras la 
Giudecca, doraba con sus últimos rayos las cúpu-
las de las iglesias y las rotondas orientales de la 
gran Basílica; las góndolas negras, que resalta-
ban sobre las aguas azules, corrían rápidas en 
todas direcciones como fantásticos séres; al frente 
agrupábanse los maravillosos palacios venecianos 
esmaltados por todas las artes; á la espalda se 
dibujaba el Lido, como un jardín flotante lleno 
de vegetación, de flores, de gorjeos; y en todas 
direcciones surgían las islas, en que los árboles 
se balanceaban cual si tuvieran sus raíces en las 
aguas, y entre los árboles resplandecían maravi-
llosos edificios, como anclados en aquel mar de 
indelebles recuerdos y de eterna poesía. Se nece-
sita para comprender la hermosura sentir desde 



allí cómo espira el día en las lagunas; cómo se 
iluminan de estelas fosforescentes las aguas; cómo 
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-
meras luces en las ventanas y en las calles de la 
ciudad; cómo estas luces tiemblan al reflejarse 
en los canales; cómo suenan los últimos toques de 
la campana de la oracion mezclados con los can-
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-
dias de los conventos; cómo se encuentran uní-
sonas en el cié]o voces del espíritu con voces del 
Universo. 

Espectáculo tan maravilloso no distraía mi 
alma del pensamiento, ni el pensamiento de la 
contemplación de esta crisis suprema del humano 
espíritu. Cuando más absorto estaba, dirigióse á 
mí un monje para decirme oficiosamente la hora 
en que el convento cerraba á los curiosos sus 
puertas. Aunque aquel aviso pareciera urbana 
despedida, sentía yo deseo invencible de perma-c 
necer allí-, puesto que la hora de clausura no era 
todavía; y mi g ó D d o l a estaba pronta á condu-
cirme á la ciudad, que dista de la isla de San Lá-
zaro tres kilómetros. Los monjes armenios ven-
den maravillosas obras orientales; yo no soy ajeno 
al estudio de las lenguas semíticas, y valíme de 
la treta de una conversación sobre tema tan so-
corrido para prolongar mi visita á sitio tan deli-
cioso. 

Inmediatamente se olvidó el monje de su con-
signa, y comenzó á departir conmigo de estudios 
y letras. Poco á poco la conversación llegó á la 
esfera religiosa. Yo he sentido siempre incontras-
table ímpetu á difundir mis ideas entre las mu-
chedumbres ; pero jamás caigo en la tentación de 
convencer ni persuadir en conversaciones parti-
culares á mis interlocutores. Así como trazo una 
línea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-
guaje oratorio, trazo otra línea divisoria entre los 
oyentes numerosos, y el oyente singular con 
quien trabo ó mantengo un diálogo. He notado 
que si yo nunca me decido á convencer ni per-
suadir en la vida ordinaria, muchos de mis in-
terlocutores caen no sé por qué en la manía de 
convencerme y persuadirme á mí. 

El sacerdote con quien yo departía á la sazón, 
era un joven, turco de nacimiento, católico de 
religión, armenio de rito, monje de entusiasmo, 
oriental en su lenguaje sembra'do de imágenes, 
veneciano por su finura y su hospitalidad; en el 
fondo de la conciencia místico, cual un sectario 
asiático, pero en el comercio con sus semejantes, 
de una tolerancia en perfecta armonía con el ca-
rácter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy 
enfermo, y tenia seguridad de muerte próxima . 
Esta melancólica evidencia daba á sus ideas; se-
veras como la moral, solemnes como el culto, 



poéticas como la tierra donde habia nacido y la 
tierra donde iba á morir, las infinitas perspecti-
vas de la eternidad. Hoy, pasados cuatro años, 
todavía recuerdo con viveza aquella conversación 
de la cual quiero transmitiros un fragmento, por-
que muchas de sus ideas me fortalecen todavía 
en mis combates interiores, y todavía me alien-
tan en mi esperanza de una renovación moral 
análoga á las renovaciones sociales. La contra-
dicción que entre nosotros surgió vino á desva-
necer muchas de las dudas que, relámpagos de 
sombras, pasaban por mi alma. 

— ¿Creeis, me decía, que nuestro estado moral 
ha de continuar? ¿Creeis que podemos llevar 
tanto tiempo una fé muerta en la conciencia? 
Toda idea muerta mata el espíritu que en sí la 
lleva, como el feto muerto gangrena las entra-
ñas que lo encierran. 

— Os lo he repetido ya varias veces en el curso 
de nuestra conversación, le dije. Yo no creo que 
pueda mantenerse viva la conciencia en el seno 
de una fé completamente mnerta. El espíritu 
tiene analogías con la naturaleza. Y la natura-
leza no aniquila, transforma; no mata, renueva. 
Es necesario renovar el espíritu en la renovación 
de la sociedad. 

— ¡Renovarlo! me dijo. ¿Y cómo vais á crear 
una religión nueva? ¿Da dónde sacareis los após-

toles que prediquen, los mártires que mueran, las 
ideas necesarias, los sacrificios indispensables á 
una transformación religiosa? El árbol de la fé se 
riega con sangre. La humanidad en nuestro 
tiempo tiene vocacion ai trabajo; no tiene voca-
ción al martirio, como la tenia en la époea del 
Redentor. Derramará hasta' extenuarse todo el 
sudor que pueda destilar sobre las máquinas del 
trabajo; no derramará ¡ay! ni una gota de san-
gre ante las aras de la fé. Los pueblos me pare-
cen hoy atletas llenos de energía física, pero 
faltos de alma. 

— No obráran las maravillas que obran, si no 
sintieran dentro de sí el vapor de grandes ideas. 
Han subido á los cielos y les han arrancado el r a -
yo, porque tenían estatura moral bastante á t o -
car con su frente en las nubes. Las épocas de de-
cadencia ni crean, ni inventan, ni trabajan. E l . 
desaliento y la decrepitud se sienten á una en 
todas las esferas de la actividad y en todas las 
manifestaciones de la vida. 

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos 
no crecen si no tienen ideal. 

— Es verdad. Mas creo que el ideal no debe 
brotar sólo del sentimiento, sólo de la fantasía, sino 
de la razón. Vuestro ideal es todo entero para la 
imaginación. Y en las épocas reflexivas, los idea-
les que sólo son hijos de la fantasía y sólo á la 

14 



fantasía se enderezan, mueren como en la esta-
ción de los frutos mueren las flores. 

— Vosotros no creeis en el milagro. 
— No hablemos de nuestras opiniones indivi-

duales, porque entonces nuestros debates, serán dis-
putas, contestéle yo. Hablemos de algo más alto, 
hablemos de la crisis que atraviesa el espíritu hu-
mano en nuestro tiempo. Vuestras ideas propias 
valen ménos en comparación del alma infinita de 
la humanidad, que las gotas destiladas de ese 
remo en comparación de los caudales del mar. 

— Pues bien; me rectifico, y digo: nuestro si-
glo no cree en el milagro. 
° __tenéis razón. Su conocimiento de las leyes-
naturales hale llevado á proclamar que estas le-
yes no se interrumpen ni por un minuto. Mas he 
aquí la base de mi tesis - no forjéis, ni manten-
gáis un ideal religioso en oposicion absoluta con 
la ciencia. Las más inferiores de nuestras faculta-
des la sensibilidad, la fantasía, se conmoverán al 
tañido de la campana, á la vista de las sagradas 
imágenes, al eco del órgano que eleva un himno 
á los cielos, á la aparición de esas basílicas mila-
grosas. como la basifica de San Marcos, tacho-
nada de mosáieos, donde el color agota sus ma-
tices, y poblada de'obras donde el arte agota su. 
inspiraciones, monumentos en cuyas bóvedas se 
ven vagar las plegarias de diez siglos, y en cu 

yos pavimentos dormir los huesos de innumera-
bles generaciones; pero por poeta gue seáis, por 
conmovido que esteis, en cuanto larazon penetre 
en tantas armonías y ensueños, los desvanecerá 
con sus glaciales pero incontestables afirmacio-
nes, dejándoos en lucha perpétua entre la sensi-
bilidad y el entendimiento, lucha que conviene 
terminar, si hemos de ser soberanos de la na tu -
raleza, sólo sometida á la verdad y á la ciencia. 

— Esa lucha ¡oh! esa lucha será terminada 
por la fé. 

— Pero la fé no puede contrariar verdades 
probadas ó evidentes. Los dioses antiguos son-
reían en la cima de las colinas sembradas de 
mirtos y de templos, á las orillas de mares que 
parecían dormirse bajo su amparo, entre coros de 
poetas que divulgaban sus nombres, sobre pue-
blos artistas y creyentes; pero un día la ciencia 
demostró que aquellas divinidades repugnaban á 
la razón, y á pesar de tener en su defensa pue-
blos heróicos, invencibles, como el pueblo roma-
no, murieron todas juntas al soplo de una idea. 

—Pero con aquellas divinidades, murieron las 
sociedades que personificaban. 

— No murieron, se transformaron. ¿Murió el 
derecho romano? ¿Murió aquella literatura clásica 
modelo todavía en nuestras escuelas? ¿Murieron 
aquellas artes plásticas que copiamos y repetimos? 



¿Murieron ni siquiera aquellas lenguas á cuyas 
sábias combinaciones debemos toda nuestra no-
menclatura científica? Lo único que pereció fué 
lo único que se creia imperecedero, el Dios ó los 
Dioses de aquel mundo. 

_ ¡Y cuántas lágrimas, cuánta sangre costó 
fundar la nueva creencia! me contestó el sacer-
dote. El mundo se encenagó en las orgías. Aque-
lla Roma tan fuerte, dejó caer la espada del com-
bate para empuñar la copa del festín. Las venas 
de la humanidad se hincharon con el canceroso 
vino de todas las concupiscencias. Fué preciso 
para curar tanto mal, nada ménos que la irrup-
ción de los bárbaros, y el destronamiento de Roma. 

— Ved á dónde os lleva la implacable lógica 
de vuestras deducciones; á llorar la muerte del 
paganismo, vos, sacerdote católico. Seguramente 
en ningún lugar de la tierra se apena tanto el 
ánimo del artista, al sentir la desaparición de 
aquellos hermosos séres, imaginados por los poe-
tas y en el mármol encarnados por los esculto-
res,' como aquí, en su patria, al rumor de las 
olas del Adriático, bajo este cielo que todavía re-
fleja sus miradas. Pero si al estado q u í m i c o - f i s i e o 

del planeta corresponden los organismos, al esta-
do moral del espíritu corresponden las religiones. 
El mundo sigue su vida independiente de n u -
tras concepciones abstractas de esa vida. Y » 

existe independientemente de la relación que 
con su sér incomunicable establezca nuestro espí-
ritu. Hoy no comprendemos el mundo como lo 
comprendían nuestros padres. Para ellos estaba 
inmóvil, para nosotros se mueve. Para ellos el 
sol rodaba en torno de nuestra tierra, para nos-
otros la tierra rueda en torno del sol. ¿Ha cam-
biado la naturaleza porque cambie nuestra con-
cepción de la naturaleza? Pues tampoco cambia 
Dios porque cambie nuestra concepción de Dios. 
Lo bueno, lo verdadero, lo hermoso, existen por 
sí, é independientemente de todos los juicios que 
acerca de ellos se formen. Para acercarnos al 
ideal, no hay sino aprender la verdad en la cien-
cia como en la conciencia, y realizar con desin-
terés absoluto en toda la vida el bien. Las reli-
giones han servido para educar progresivamente 
á la humanidad. Sus esperanzas infinitas, sus 
terrores saludables, despertaron al hombre del 
seno de la naturaleza en que dormía para alzar-
le á una vida interior mucho más pura y mucho 
más elevada. El frágil espíritu humano obtuvo 
así la idea de lo infinito, y sintió así el soplo de 
lo divino como creándole de nuevo y en cierto 
sentido redimiéndole. Pero no hay que dudarlo; 
si la religión de la naturaleza fué un progreso 
respecto al fetichismo, y la religión del espíritu 
un progreso respecto á la religión de la naturale-



za, ¿por qué, por qué imaginar, por qué creer 
que se ha parado ó que ha retrocedido esta per-
manente revelación? 

—¿Imaginais que puede llegar más allá algu-
na revelación? Dios, por un acto de su voluntad, 
por un soplo de su aliento, crea el mundo sin 
mal, y sobre el mundo al hombre sin pecado; la 
culpa cae del espíritu hecho libre sobre la natu-
raleza hecha su esclava, deslustra la creación y 
rebaja á la humanidad; nacen los hijos de los 
hombres sujetos al pecado, y el pecado al castigo 
que crea generaciones de generaciones enfermas, 
cuyos cuerpos se pierden tristemente en el placer, 
cuyas almas se desvanecen como sombras de som-
bras en los abismos; hasta que el mismo Dios, 
conocido sólo de un pueblo, desciende así á res-
catar las culpas de todos los hombres, como á re-, 
velarse á todos los hombres;.y desde entonces los 
aires están llenos de ángeles custodios, los altares 
de santos próvidos, la naturaleza regenerada por 
la pureza de la Virgen Madre, el espíritu ilumi-
nado por el Verbo divino, y las esperanzas de la 
inmortalidad resplandeciendo más allá del sepul-
cro, para fortalecernos con la energía de una vida 
llamada á dilatarse en la eternidad. 

— Líbreme Dios de contradecir ningún dogma. 
Los respeto profundamente todos. Mas yo niego 
que pueda sostenerlos una autoridad externa, 

fuerte, coercitiva en estos tiempos de razón y de 
libertad. Es necesario que la fé brote espontánea-
te de las almas. Es necesario que impulse á la 
•conciencia, y la conciencia á la voluntad. Así la 
idea se encarnará en el espíritu, y el espíritu se 
encarnará en la vida, y la vida será verdadera-
mente religiosa , y la religión norma é ideal v i -
viente. 

— ¿Y no veis realizado esto en ninguna parte? 
— No. Veo, al contrario, que mientras la civi-

lización más se inclina á la libertad, se inclinan 
más las sectas religiosas á la autoridad. Veo que 
mientras las ideas de igualdad democrática más 
profundamente se arraigan en la esfera social, 
más en la esfera dogmática se pretende divinizar 
absurdos privilegios, opuestos á cuanto hay de 
fundamental en nuestra naturaleza. Veo, bien 
•al revés de los tiempos cristianos, en que Dios se 
humillaba hasta revestir la" naturaleza del hom-
bres, los hombres, llamándose infalibles, que as-
piran á exaltarse hasta revestir la naturaleza de 
Dios. Lo veo invadido todo por el egoísmo y el 
sentido utilitario, cuando tanto necesitamos de 
que el lado ideal de nuestra naturaleza, el que á 
los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas 
religiosas, que debían ser puramente espirituales, 
va.n volviéndose fuerzas mecánicas; y los sacer-
dotes, que debían tener en sus manos y reflejar 



R E C U E R D O S D E I T A L I A . 

sobre nuestras frentes la luz de lo ideal, simples f-M 
funcionarios del Estado. "Veo todo esto con dolor, 
porque yo quisiera que en la aridez y desolación . 1 
de nuestra vida pudiéramos libar algunas gotas 
de rocío celeste que refrigerase la sequedad de 3 

nuestros labios, abrasados de sed por lo infinito. 
— Mas la creencia necesita nna definición que ,M 

la contenga y la formule; la definición una au- , 1 
toridad que la imponga y la divulgue; la autor i -
dad nna personificación que la represente. La fé., :: 

no seria sin el dogma; el dogma no se manten-
dría sin la definición; la definición sin la Iglesia; 
la Iglesia sin el Papa; el Papa sin el Espíritu di-

que debe comunicarle su propia infalibi- ; vino 
lidad. 

— ¿Creeis que Dios ha escogido nna persona 
aparte, privilegiada, para comunicarle la ver-
dad? Yo soy más creyente. Yo creo que así como 
ha extendido la luz por todos los orbes, ha ex-
tendido la razón por todos los espíritus. Yo creo 
que así como nos ha dado la propia vista para el 
mundo externo, y la propia vista no puede ser 
por ninguna autoridad, ni reemplazada ni susti-
tuida; nos ha dado la conciencia para comuni-
carnos con el mundo interior, y la conciencia no 
puede ser tampoco por ninguna autoridad susti-
tuida ni reemplazada. Yo creo que todos vemos la 
luz, que todos la confesamos; y los tenebrosos de 

alma son tan raros y tan excepcionales, como los 
ciegos de nacimiento. Los séres se bañan en la 
vida universal, los planetas y los soles en el éther, 
las almas en Dios. Creo más; creo que la revela-
ción es eterna, inmanente, progresiva, de todos 
los siglos; teniendo por sus órganos á los filósofos, 
á los poetas, que han revelado una verdad, y á 
los mártires, que por la verdad han muerto. Sólo 
así la historia se i lumina, la vida se eleva á lo 
infinito, la conciencia se enrojece en la absoluta 
verdad, como el hierro en el fuego. Sólo así nos 
sentimos unos en todas las generaciones y nos 
elevamos á la comprehension de todas las ideas; 
sólo así traemos á nuestra alma el espíritu h u -
mano, y en el espíritu humano diluimos nuestra 
alma. Sólo así nos elevamos á Dios, y Dios se co-
munica íntimamente con nosotros. Sólo así pode-
mos ser habitantes verdaderos del Universo, ver-
daderos hijos de Dios, y unos é idénticos en toda 
la sucesión de los siglos con el desarrollo progre-
sivo del humano espíritu. 

— Yo de ninguna suerte puedo conformarme 
con vuestras ideas. Parécenme contrarias á tedas 
las verdades y justificativas de todos los errores. 
Yo creo que un solo pueblo ha conocido á Dios 
en el mundo antiguo, el pueblo judío; y que nna 
sola sociedad conserva y difunde esta vida en el 
mundo moderno, la Iglesia católica. Fuera de 



estas dos grandes ráfagas de luz tendidas por el 
tiempo como la Vía Láctea por el espacio, sólo 
descubro tinieblas y tinieblas, que ciegan y 
asfixian. 

— ¿Y el- resto del trabajo humano se ha p e r - | 
dido? ¿Y del resto de la conciencia humana se ha 
Dios ausentado? ¿Qué creeríais de mi razón si yo 
os dijese: este gilguero ó esta rosa deben su vida 
al Creador; pero no se la deben ni este helecho 
ni ese murciélago? Si dividimos las cosas en di-
vinas y no divinas, entregamos el mundo al 
maniqueismo; y el diablo disputa con derecho á 
Dios, una parte en la creación.—Si dividimos los 
pueblos en elegidos y réprobos, entregamos la 
sociedad á un poder arbitario más temible que el 
destino antiguo. El ázoe, el oxígeno, el carbono,^ 
que separados matan,.forman juntos el aire vital. 
No separeis tampoco las varias revelaciones de la 
verdad y del bien, porque todas juntas forman 
la atmósfera del humano espíritu. Los profetas 
no han escrito solamente en Judea, no han be-
bido solamente las aguas del Jordán y del Eu-
frates; han escrito en la India también, y han 
bebido las aguas del Ganges. A formar las ideas 
judías ha contribuido tanto el sacerdote egipcio 
como el mago de Babilonia y ei dualista de Per-
sia. La idea es como la sávia, como la sangre, 
como la luz, como la electricidad, como los ju-

gos de la tierra , como los gases de la atmósfera, 
como los flúidos del planeta. La idea no reconoce 
ni naciones, ni sectas, ni iglesias; pasa de la 
Pagoda á la Pirámide, y de la Pirámide á la S i -
nagoga, y de la Sinagoga á la Basílica, y dé la 
Basílica á la Catedral, y de la Catedral á la Uni-
versidad, y de la Universidad al Parlamento, con 
la celeridad del rayo que truena, ilumina, que-
ma y purifica. El cristianismo ha sido preparado 
lo mismo en las estancias de Isaías que en los 
diálogos de Platón. A la revelación universal ha 
llevado cada raza humana su contigente. El pue-
blo griego creía su vida completamente original, 
aparte de toda otra vida humana, sus dioses pu-
ramente nacionales y domésticos, y su casta Diana 
habia tenido templos en el Asia menor, y su Baco, 
que representa la exaltación, el delirio de fe, vida 
en el Universo, venia ébrio del néctar destilado 
por los bosques indios. Cuando el judióse aislaba 
al pié de sus altares y allí creía conservar su Dios 
alejado de todas las tentaciones paganas, iba Ale-
jandro á perturbar aquel monólogo triste de un 
pueblo, y á llevar tras su carro de guerra las d i -
vinidades griegas, tocando el címbalo y la flauta 
frigia, despertadores de la alegría helénica en el 
seno de la triste, inmóvil y pan teísta Asia. El 
mesianismo no era una esperanza hebráica, era 
una esperanza universal. La sibila de Cumas lo 



concebía en su gruta , á las orillas del sensual 
Tirreno, en los mismos dias en que Daniel contaba 
con los dedos las semanas de años que faltaban 
para su cumplimiento. Y en el Pausilipo, á la 
sombra de los altos olmos festonados por las vides, 
á la vista de las ondas recamadas de espumas, 
en que cantaban las sirenas griegas, entre las 
danzas báquicas, oyendo el caramillo del dios 
Pan y los coros de las vírgenes que trenzaban 
guirnaldas de flores sobre las aras humeantes de 
mirra, "Virgilio anunciaba la redención universal 
casi al mismo tiempo que el Bautista la pedia, 
vestido de sayal, macerado por el cilicio, en el de-
solado seno del desierto. Atenas con sus artes, 
Roma con su derecho, Alejandría con su ciencia, 
han contribuido tanto á la revelación cristiana, 
como Jerusalen con su Dios. No olvidéis, no, estas: 

verdades evidentes, confirmadas por toda la histo-
ria. No seáis como el judío que se encierra en las ' 
oraciones de su Biblia, y cree que despues el gé-
nero humano ni una sola verdad religiosa ha po-
dido añadir á las ideas judáicas. El cristianismo, 
más humano y más divino al mismo tiempo, ha 
tomado toda la Biblia y le ha añadido el Evan-
gelio. ¿Por qué nosotros no añadiremos al Evan-
gelio el Renacimiento, la Filosofía, la Revolución, 
qne ha llevado á la esfera social estas tres palabras 
cristianas: Libertad, Igualdad, Fraternidad?Leo-

nardo de Vinci trazó Baco y trazó el Bautista, 
en sus cuadros, que representan la primavera del 
espíritu moderno. Rafael encerró en las líneas de 
las diosas griegas el alma efusiva y santa de las 
Vírgenes cristianas. Miguel Angel puso los dos 
coros de las sibilas y de los profetas en las bóve-
das de la Sixtina. El espíritu humano es uno 
como el Universo, uno como Dios; y Dios, la n a -
turaleza, el espíritu, son la eterna trinidad que 
ilumina las páginas de la historia. No nos sepa-
remos, ni del espíritu, ni de la naturaleza, n i 
de Dios. 

Estas palabras, si no arrastraron, conmovieron 
á mi interlocutor. Yo mismo habíame exaltado 
extraordinariamente al calor de mis propias pala-
bras. Así es que cogí la mano que el jó ven sacer-
dote me tendía, la apreté, y dejéle entregado á 
sus pensamientos. La noche era serena, t ranqui-
la; brillaban las estrellas en el cielo y el fósforo 
en las aguas; un aliento primaveral refrescaba el 
ambiente y traía los ecos de la ciudad y del cam-
po á los espacios celestes de la laguna, que convi-
daba á meditar sobre esta verdad evidente: ¿cómo 
permanece inmóvil, serena, luminosa la na tu -
raleza sobre las disputas y las discordias de los 
hombres? 
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¿Creeis que en realidad lia sido roto y deshe-
cho el paganismo en esta tierra de Roma? Cerca 
de mi alojamiento se eleva el panteón de todos 
los dioses. El genio católico no se ha contentado 
con alzarlo á las alturas y ceñirlo, como diade-
ma, á la Basílica madre de todas las Basílicas 
cristianas, sino que lo ha convertido en el templo 
de todos los santos. La oracion se apaga allí en 
los labios. Entra demasiada luz por el círculo que 
corona la Rotonda para que pueda entregarse el 
ánimo á la meditación y al recogimiento. Bauti-
zado, lleno de altares, convertido en iglesia co-
mo la gran aljama de Córdoba, protesta contra 
los innovadores, y suspira calladamente por su 
antiguo culto. 

Así es todo en Roma. El paganismo se ha trans-
formado, no se ha destruido. Los meses del año y 
los dias de la semana llevan los nombres de las 
antiguas divinidades, de los antiguos Césares, de 

T O M O R. lo 



la antigua numeración romana, y no hemos osa-
do tomar el calendario de la República francesa 
que parece concebido en las entrañas de la crea-
ción. Los dos solsticios de invierno y de verano, 
todavía los celebramos con fiestas análogas á las 
fiestas clásicas. Adonis nace, muere, resucita, 
fcuando el trigo se siembra y brota y espiga. Las-
fiestas de la Candelaria, como las fiestas luperca-
les, hállanse consagradas á la luz. El romano 
agita las antorchas bajo el dominio de los papas, 
como las agitaba ántes bajo el dominio de los ce-
sares, y entona á la luz himnos que han cambia-
do en su forma, pero que no han cambiado en su 
esencia. Cuando el Papa aparece conducido en 
hombros, puesto sobre altísima silla, envuelto el 
cuerpo en crujientes brocados, coronada la cabeza 
por áurea tiara que reluce, en las manos el pre-
ciado báculo, á los piés aquellas legiones de mi-
trados con sus capas de mil colores, cree el ánimo 
hallarse en los dias en que el lujo oriental y las 
costumbres orientales invadieron con los Césares 
venidos de Syria la Ciudad Eterna. 

No trato yo ciertamente con esto de combatir 
ni negar las virtudes del espíritu católico. De lo 
que trato es de negar esa originalidad que le atri-
buyen todos cuantos desconocen cómo obró el es-
píritu antiguo en el cristianismo, que fué al cabo 
su continuación y hasta cierto punto su purífica-

cion. El verbo es un concepto platónico-alejan-
drino, y es el concepto fundamental de la fé cris-
tiana. La apoteosis de los héroes se ha reemplaza-
do con la canonización de los santos. Cualquiera 
creería oír un poeta católico cuando oye á Lueano 
decir ante la tumba de Pompeyo, cómo irán á 
orar sobre su losa los fieles que rehusan ofrecer 
incienso á los dioses del Capitolio. Es el infierno 
creación pagana, como son los demonios creación 
mágica. Satanás ha pasado por el mazdeismo á n -
tes de pasar por el cristianismo. Las esperanzas 
mesiánicas no son exclusivas de la raza judía en 
el siglo del advenimiento de Cristo; son esperan-
zas universales. Cuando San Juan escribía el 
Apocalipsis, lo escribían también los estoicos, y 
palabras de desesperación se pronunciaban por 
dos coros á un tiempo mismo, y se unia en los 
cielos paganos como en los cielos cristianos, el 
espanto religioso por la próxima conclusión del 
mundo. Nos extrañamos del número de dioses que 
tenian los antiguos. Los dioses hánse convertido 
en ángeles, dice el mismo San Agustín: déos quos 
msfamiUarius angeles diámus. ¿Por qué, pues, 
tanto odio al mundo antiguo, á las ideas que vie-
nen á ser como el" blasón de nuestra nobleza y la 
genealogía de nuestras propias ideas? 

Pues qué, ¿no recibimos también el agua lus-
tra!? ¿No colgamos de las capillas los ex-votos? 
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¿No tenemos procesiones como tenian los griegos 
teorías? ¿No encendemos la'noche de San Juan 
hogueras como las encendían los rhodios, los 
corinthios, los grandes fundadores de las colonias 
helénicas? Nuestra personalidad no ha venido de 
súbito á la creación; es, como el planeta que ha^ 
hitamos, obra lenta de los siglos, obra á su vez 
de las generaciones. Así, cuando yo veía pasar 
bajo los arcos triunfales de mármol cuya sucesión 
compone el Vaticano, la figura majestuosísima 
del Papa, entre tantas aclamaciones, entre tanto.* 
lujo, no podía ménos de decir para mis adentros 
que aquella autoridad tan-universal, tan grande, 
es una autoridad que no proviene tanto del espí-
ritu cristiano, democrático, sobre todo en los pri-
meros tiempos, como de la superioridad que tuvo 
Roma por sus derechos y por sus conquistas so-
bre todas las ciudades del mundo. 

¿Qué Imperio habrá como el Imperio de Pió IX? 
Ya no se extiende sobre la tierra; la revolución le 
ha quitado sus dominios, y lo ha reducido prime-
ro á Roma, despues al Vaticano. Pero nadie pue-
de quitarle, nadie que en la exaltación de su pro-
pia fé pueda creerse con dominio eminente sobre 
la conciencia humana, y autoridad bastante á in-
terpretar sobre la tierra el pensamiento y la vo-
luntad de los cielos. 

Ningún Papa ha sido osado, ninguno, á pres-

cindir de la Iglesia universal, del concilio ecu-
ménico solemnemente convocado, para proclamar 
un dogma de fé y un dogma de tanta trascenden-
cia corno el dogma de la Purísima Concepción de 
María , que además de exceptuar á una criatura 
de las leyes generales humanas, sobrepone al 
cristianismo, que veló un tanto la pura idea deís-
ta de la Biblia , otra religión en la que se exalta 
á una criatura hasta las alturas donde sólo puede 
brillar el Creador. 

Pió IX ha reinado mucho tiempo. Su predece-
sor, el viejo Gregorio XVI, á pesar de todo su po-
der divino sobre las conciencias, no tenia igual po-
der sobre la naturaleza, y en una fiesta de la As-
censión cogió agudo constipado que rápidamente 
le llevó al sepulcro. Rossi creyó definir á este Papa 
en tres palabras, diciendo: es un Patriarca austría-
co. Para la elección de un Pontífice parece natural 
que se muevan los labios á murmurar oraciones, 
que se rodeen los altares de nubes de incienso y 
se pida á Dios de todas maneras su luz divina, in-
dispensable á una acertada elección; y sin em-
bargo, moviéronse para la eleccion^de Pió IX re-
gimientos de artillería en las Marcas, y naves de 
la imperial marina austríaca por las aguas de 
Ancona. Si los ejércitos marítimos y terrestres se 
movieron como si fueran los ángeles de la córte 
celestial, no se movieron inénog los embajadores, 



cuyo carácter de doblez y disimulo, si les dá gran-
de aptitud para entenderse con los reyés, no debe 
darles grande aptitud para entenderse con los 
cielos. Entre los embajadores, eran de excepcio-
nal influjo el embajador de la corte de Francia y 
el embajador de la córte de Austria; éste dema-
siado tímido, aquél demasiado atrevido. El conde 
Broglia hablaba en los siguientes términos al go-
bierno sardo del representante de Luis Felipe en 
los dias del cónclave: «Emplea el conde Rossi 
una actividad febril, y se adjudica á sí mismo casi 
casi el poder del Espíritu Santo.» El embajador 
francés oponía su veto á todos los cardenales ta-
chados de apego á los jesuítas y al Austria, en 
tanto que el embajador austríaco oponía su veto 
á todos los cardenales tildados de apego á Fran-
cia y al espíritu moderno. Én el número de los 
que Austriaponia en verdadero entredicho, con-
tábase al entónees cardenal Mastai, hoy Pío IX. 
Si el príncipe de la Iglesia, encargado de formu-
lar este veto, llega al cónclave á tiempo, no hu-
biera sido, no, Mastai Papa. 

El 14 de Junio de 1846 dirigíanse los carde-
nales al Quirinal. Gregorio XVI habia sido en-
terrado pocos dias ántes, y su cadáver insultado, 
y su memoria denostada por el pueblo. El cón-
clave prefirió los salones del Quirinal á los salones 
del Vaticano, porque si esperaba las inspiraciones 

del Espíritu Santo en todas partes, temía que en 
el palacio por excelencia pontificio no bastaran 
estas inspiraciones divinas á contrastar los eflu-
vios de la fiebre. 

En la procesión, desde la iglesia, donde el cón-
clave se reunió, al Quirinal, donde el cónclave se 
encerró, faltaron los cardenales á todo el respeto 
que se debían á sí misinos; y como cayeran cuatro 
gotas, entraron en el palacio, sin orden y sin 
ninguna compostura. Por fin, la hora de la vota-
ción llegó. El cónclave estaba dividido. Fueron 
varios escrutinios indispensables. En ninguno de 
ellos resultaba el número de treinta y siete vo-
tantes que un Papa necesita para subir al solio, 
y desde allí interpretar la voluntad del cielo. El 
escrutinio último fué impuesto despues de largas 
dilaciones. Pió IX era escrutador, y debía leer en 
voz alta los nombres de los votados. Conforme 
sacaba papeletas y las desdoblaba y leía, sus fuer-
zas flaqueaban, su voz balbuceaba, lágrimas 
amarguísimas caian de sus ojos, sollozos profun-
dos anudaban su garganta, hasta que, al fin, te-
meroso de desmayarse, entregó á otro cardenal 
el escrutinio, y yéndose á un sitio apartado, cu-
brióse con ambas manos el rostro. Al término 
obtuvo los treinta y siete votos indispensables á 
su proclamación. Antes de que oficialmente se 
viera proclamado, dirigióse uno á uno á los 



cardenales, y les pidió, les rogó, les insto a que I 
apartasen de Sus labios aquel cáliz. Parecía anun- I 
ciarle secreto presentimiento que él había de ser 
último rey en el trono temporal de San ledro. | 
El cónclave no quiso oirle, y le confirmó en su | 
altísima dignidad. Pió IX aceptó, y despues de 1 
haber aceptado, postróse de hinojos ante un altar, 
y salmodió entre dientes varias fervorosas ora-
ciones por espacio de media hora. Despuesse , 
volvió al Sacro Colegio, y el Espíritu Santo vmo 
á posarse sobre aquella cabeza como su nido en la 

tierra. , 
Busca el poder siempre en épocas de decaden-

cia á los caractéres de escaso temple, á los mde- I 
cisos. y sobre todo á los que han pasado su vida ¡ 
en una especie de crepúsculo, sin determinarse | 
por ninguna de las ideas en guerra. Inocencio III | 
en época favorable al Pontificado, á su poder y . 
á su autoridad, dominará con imperio sobre el i j 
mundo: pero en época desfavorable & este mismo 
poder, la fuerza, el carácter de Inocencio, repro-
ducido en Bonifacio Y i n , solamente servirá para 
atraer sobre la mejilla del Pontificado el ruidoso 1 1 
bofeton de Nogaret. Débil, oscuro, su debilidad, • 
su oscuridad sirvieron á Mastai como su aparta-
miento de los grandes combates que habían divi-
dido en mil ocasiones el Sacro Colegio y el con-
clave. Su vida habia sido muy varia. De la nnü- | 

cia armada pasó á la milicia espiritual. Su estan-
cia en Chile fué digna de un profeta, digna de 
un mártir. Pero sus ideas habían quedado siem-
pre en la incertidumbre del crepúsculo. Si se 
examinaba su conducta en Espoleto, Pío IX era 
un jesuíta; pero si se examinaba su conducta en 
Imola, Pío IX era un liberal. Esta contradicción 
de ideas y de carácter, le sirvió admirablemente 
para obtener los sufragios de sus colegas y ele-
varse á la más alta autoridad religiosa que puede 
en nuestro tiempo ejercerse, y que, á pesar de 
tanta decadencia, todavía conserva señales de su 
antiquísimo esplendor. 

El cardenal Mastai, si deseó la tiara, no la pi-
dió á sus colegas. Ni una súplica que no fuera 
para eximirse, ni una^palabra que no fuera de 
renuncia y de alejamiento. Así no es mucho que 
algunos hayan comparado á Pío IX con Sixto V. 
Relaciones hay entre los predecesores de ambos 
Papas; rivalidades en Roma, y rivalidades temi-
bles del embajador de Francia con el embajador 
de España; emulación dentro del Sacro Colegio, 
y emulación casi guerrera entre la familia Médi-
cis y la familia Farnesio; inquietud é inquietud 
pavorosa en toda Italia; particularidades que, si 
tienen coincidencias y analogías con las parti-
cularidades de la elección del Papa reinante, no 
llegarán nunca á confundir dos caractéres verda-



defámente contradictorios y opuestos, porque es 
el uno imperioso hasta constituir un cesarismo 
pontificio, y el otro humilde hasta ser dócil ins-
trumento, quizá contra su voluntad, de todos 
modos contra su conciencia, del siniestro jesuiti-
cismo. 

Sixto V subió al trono cuando espiraba el Re-
nacimiento y venia la gran reacción católica; 
Pió IX cuando espiraba la reacción de la Santa 
Alianza y volvía' el mundo á las ideas revolucio-
narias. En la elección de Pió IX, como en la elec-
ción de Sixto V, triunfó el cardenal que ménos 
probabilidades tenia de triunfar. Ninguno de sus 
colegas había pensado en ellos al entrar; y 
aunque Pió fué elegido por simple mayoría, y 
Sixto por unanimidad y adoracion, ambos vinie-
ron á pacificar guerras del cónclave romano y 
rivalidades de la política europea. Pero aquí con-
cluyen las analogías. 

Sixto V se habia educado en las montañas y 
Pió IX en la corte; Sixto era hijo de un jardinero 
y Pió hijo de un noble; Sixto habia tomado.en. 
l n mocedad, casi al salir de la infancia, el hábito 
de monje, y Pió el uniforme de soldado; la ju-
ventud del uno corrió en el retiro y en el cláus-
tro, la juventud del otro en la sociedad y en el 
mundo; era el antiguo Papa de una familia pu-
ramente eslava, que se refugió en las costas del 

Adriático huyendo de los turcos; es el Papa ac-
tual de una familia puramente italiana, que desde 
el modesto oficio del comercio al por menor se 
elevó hasta la dignidad nobiliaria, por enlaces, 
por ardides políticos y hasta por empresas guer-
reras ; predicador Sixto V, su elocuencia tenia el 
temple de su carácter, abundante pero viril y 
ruda; predicador Pío IX, su elocuencia és también 
abundante, pero melodiosa y meliflua; la idea de 
autoridad embargó el ánimo del gran Papa anti-
guo, y el hábito de la servidumbre es el carácter 
esencialísimo del Papa reinante, implacable ante 
todos los poderes, intransigente con todos los re-
yes cuando á sus ideas se oponen, y sometido por 
completo hoy, despues de algunas veleidades li-
berales, á las camarillas de los reaccionarios y de 
los jesuítas. 

Su madre dió una educación distinguida al 
joven Mastai. Pero enfermedad terrible, la epilep-
sia, impidió que esta educación rindiera todos sus 
frutos. Eran los tiempos de las guerras de Napo-
león y de sus victorias, cuando Mastai entraba 
en la adolescencia, y abrazó la carrera militar. 
Pero en la carrera militar gustó más de las 
aventuras que de las batallas, y curó más del co-
lor de su uniformé que del brillo de su hoja dé 
servicios. La poesía le gustaba hasta el punto de 
tomarle todo su tiempo, y en poesía es seguro, 



dado su caráeter, que prefirió Metastasio al Dan-» 
te. Por fin entró en la Iglesia y se dió al oficio de 
predicador. Su atractiva figura, su majestuoso 
aire, sus facciones prominentes, dulcificadas' por 
sonrisa de pura bondad, su complexión impre-
sionable y nerviosa, la sensibilidad un, poco en-
fermiza del temperamento, la viveza de la ima-
ginación poética, el timbre de voz, la más sonora 
y la más pastosa que be oido, así cnando entona 
la misa en San Pedro como la bendición en el 
Vaticano; todas estas cualidades le dieron privi-
legios indudables para orador escuchado y queri-
do de las muchedumbres. Algunos recuerdan to-
davía sus sermones nocturnos en la plaza pública, 
medio iluminada por las antorchas, con gran 
crucifijo á la espalda; simia calavera sobre la cual 
se consumía amarilla vela, delante ; en las manos, 
ya las bendiciones, ya la maldición de la Iglesia, 
con ademanes verdaderamente trágicos; y en los 
labios una elocuencia, arrebatadora para el pueblo 
italiano por su sentimiento y su poesía. Con es-
tas dotes debió brillar extraordinariamente en 
Chile, donde fué agregado á una legación apos-
tólica. Pero en Chile no podía su palabra mover 
los ánimos como en Italia, á causa de faltarle el 
conocimiento profundo de nuestra lengua y la 
armonía de nuestro acento.. Sin embargo, áun 
habla el español, y á los oídos españoles suena su 

acento como si fuera puro acento americano. Yo 
solamente le he oido hablar en latín. Dos g ran-
des diócesis regentó, y en las dos observó diver-
sa conducta. En la primera diócesis desenterró el 
cadáver de un liberal, con lo que se atrajo el odio 
de aquellas comarcas, y tuvo que huir á la pr i-
mera revolución que estallára por el año 30 ó 31; 
pero en la segunda diócesis, tal vez cediendo al 
influjo de su familia, toda libéral, fué con los li-
berales tolerante y benévolo. Tales son los rasgos 
principales de la vida del Pontífice ántes de subir 
al Pontificado. 

Pío IX conserva aún la vaga poesía de sus pri-
meros años. Le gusta el arte como á casi todos 
los príncipes que se han sentado en el trono de 
San Pedro. Hay en su conversación mucha g r a -
cia, en su fisonomía mucha dulzura, en su ca-
rácter mucha bondad, en su voz mucha música. 
Pero son de temer sus arrebatos, que le arrastran 
á resoluciones rápidas, irreflexivas, como la fuga 
en 1848 del Vaticano. Algunas veces reconoce 
que su impetuosidad le ha perdido; pero no se 
arrepiente, creyendo, con razón, que á nada con-
ducen los arrepentimientos tardíos. En tal trance 
castígase á sí mismo con dardos de amarga iro-
nía que caen de sus labios sobre su corazon ape-
nado. La ironía, la burla, sobresalen extraordi-
nariamente en la conversación de Pió, y llegan 



finamente hasta los objetos religiosos. Un emba-
jador español pretendia en cierta ocasión que le 
canonizase un santo de su tierra ; y para persua-
dirle, hablábale de los muchos milagros que ha-
bía el santo obrado. El Papa, por toda respuesta, 
le dirigió una pregunta: ¿Puso la cabeza sobre 
los hombros de algún descabezado y le forzó á ha-
blar y á andar de nuevo?—No, Santo Padre, no 
llegó á tanto.—Pues hé ahí el único milagro que 
meparece á mí verdaderamente grande, y debo 
deciros que todavía no he podido verlo. 

Como todos los artistas, Pió IX gusta de las 
o-randes emociones. La popularidad y sus triun-
fos le enajenan. Yo lo he visto radiante de satis-
facción y alegría recoger los homenajes de los 
católicos enviados por todas las naciones con el 
extraordinario anhelo con que recogen los pul-
mones, salidos de atmósfera asfixiante, el aire oxi-
genado y fresco. También la pompa, el lujo, las 
tiaras sembradas de brillantes, las capas pluvia-
les llovidas de perlas, las cruces riquísimas, todas 
estas preseas de su altísimo ministerio le encan-
tan, como á una dama de la alta sociedad sus jo-
yas y sus vestidos. No exageraré yo esta cualidad 
como la h a exagerado Petruccelli en su retrato 
de Pió IX; pero sí diré que le he notado iebz 
cuando las muchedumbres se agolpan á su paso, 
y las preseas del Pontificado lucen sobre su ina-

jestuosa persona. Bien es verdad que las cabezas 
más firmes se desvanecerían al sentir tantas n u -
bes de incienso, tantas serviles humillaciones, las 
legiones de obispos que le rodean, la corte orien-
tal que le realza, los coros que cantan sus ala-
banzas, las infinitas músicas que llenan los aires 
en su loor de armonías, los peregrinos venidos de 
las más apartadas regiones para recibir el eco de 
una palabra, el gesto de una bendición, el dibujo 
fugaz de una sonrisa, los infinitos homenajes que 
hacen del solitario viejo del Vaticano, más que 
un mortal privilegiado y aparte, un Dios vivo 
sobre la faz de la tierra. 

Herir al mundo con grandes atrevimientos en 
la esfera religiosa y política, fué siempre su anhe-
lo; dejar un nombre ilustre entre los nombres 
ilustres del Pontificado, su ambición. Mayor em-
presa que reconciliar el Evangelio con la libertad 
no la habia, no. Tornaba á ser Cristo el tribuno 
de los pueblos, el consuelo y la esperanza de los 
oprimidos. Los clavos de su cruz, las espinas de 
su corona, la hiél de su cáliz, dejaban de ser 
blasón de los poderosos para convertirse en ver-
dadera enseña de los humildes. La democracia 
recibía en su frente el bautismo cristiano, y el 
cristianismo tomaba el carácter de gran proemio 
al movimiento democrático de este siglo. Estre-
mecimientos de alegría pasaron á un tiempo así 



por el eorazon de las gentes piadosas, como por 
el eorazon de las gentes liberales. Para aquellas, 
imposible dudar de la perennidad de una creen-
cia compatible con todas las transformaciones de 
las ideas y con todo el desarrollo del espíritu mo-
derno. Para éstas la libertad, que necesita frenos 
morales ántes que frenos materiales, tenia un se-
guro rigorosísimo en el espíritu evangélico, un 
contrapeso espiritual á los peligros que podrían 
engendrar sus excesos. El pensamiento de recon-
ciliar el Evangelio con la libertad era un gran 
pensamiento. Mas si Pío IX concibe los grandes 
pensamientos con facilidad, también los abando-
na al primer obstáculo; y en cuanto encontró á 
la libertad obstáculos, cedió en sus trabajos por 
la libertad; ¡ grande error! Renunciar á la liber-
tad porque la libertad puede engendrar excesos, 
¡ ah! seria como renunciar al aire porque el aire 
engendra vientos y huracanes. 

Los obstáculos que tenia Pió IX, eran princi-
palmente los obstáculos que pudieran levantarse 
en su corte y en sus cortesanos. Así es que para 
sus ensayos liberales no halló á su alrededor nada 
más que dificultades, y para sus ensayos de reac-
ción religiosa, facilidad y auxilio. Los jesuítas, 
que le juráran.guerra á muerte, se pusieron ásus 
órdenes y rodearon su trono. La reacción europea, 
que no le perdonó la gran política de 1847 y 

1848, le entregó la dirección de su pensamiento 
y de su conciencia. El Papa se elevó á ser el ca-
pellán mayor de la Santa Alianza. Pero sus am-
biciones eran mayores. Sus ambiciones eran f u n -
dar nuevos dogmas, traer mayor suma de ideas 
divinas á la Iglesia, y de piedad exaltada á los 
fieles; contrastar con negaciones rotundas el es-
píritu democrático y progresivo; reunir concilios 
ecuménicos á manera de los tiempos piadosos; 
crear una autoridad en la cima de la Iglesia, y un 
absolutismo sobre las conciencias que no haya te-
nido precedente en los siglos pasados, ni tenga 
igual en los siglos futuros. Hé ahí el pensamien-
to de Pío IX. 

Se comprende que intentára compensar la der-
rota sufrida en la esfera política con una victoria 
alcanzada en la esfera religiosa. Mas para alcan-
zar esta victoria necesitaba reforzar las ideas re-
ligiosas en el espíritu del siglo, porque fuera del 
espíritu de este nuestro siglo, no pueden vivir, no, 
las ideas. Una ilustre escuela teológica había exis-
tido en Italia que trataba de armonizar la religión 
con la razón, la providencia con la libertad, la 
democracia moderna con el antiguo pontificado, 
la ley natural con la ley revelada, en una pala-
bra, el catolicismo con el progreso. Un sacerdote 
ilustre, de talento quizá tan profundo como Santo 
Tomás y de igual entusiasmo por una sociedad 
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teocrática, en que la dirección del mundo estu-
viera confiada á fuerzas morales y á ideas teoló-
gicas, contó con lágrimas en los ojos y sollozos 
en la voz todas las llagas de la Iglesia. Esa sepa-
ración entre el pueblo y el clero, á causa de la 
lengua muerta que el clero liabla; ese aislamiento 
de la sociedad religiosa, que florecía cuando el 
sufragio popular y la libre asociación la susten-
taban; esa servidumbre á los poderes civiles que 
t a n convertido el puro espíritu cristiano en dócil 
instrumento de tiranía arriba, de vasallaje abajo; 
esa tenacidad de los clérigos en cerrar su con-
ciencia á la luz de las nuevas ideas y su ánimo á 
la consideración de las nuevas transformaciones 
sociales; todo este profundo malestar de la Igle-
sia fué admirablemente concebido, dicho; y llegó 
hasta la corte pontificia, siempre cerrada á la voz 
del espíritu moderno. 

Otro sacerdote, no ménos grande, aunque más 
político, habia querido sacar á la Iglesia del es-
tado de secta para elevarla al ideal verdadero de 
la humanidad. Según este sacerdote, la razón y 
la revelación vienen á ser idénticas; el catoli-
cismo universal, no sólo por lo que tiene de di-
vino, mas también por lo que tiene de humano: 
la palabra evangélica y la idea moderna unas en 
esencia; la causa del divorcio entre la Iglesia y 
el siglo, la mala inteligencia traída ántes por la 

conducta del clero que por las trastornadoras ideas 
de la revolución. Para este sacerdote elocuentí-
simo habia que oponer á los males de la Iglesia 
enérgicos remedios: al poder temporal la separa-
ción de la vida civil y la vida eclesiástica; á la 
educación reaccionaria del clero una educación 
científica; al jesuitismo, que tiene larga série 
de resortes mecánicos y utilitarios para mover al 
hombre, la pura conciencia moral que le dirige 
hácia la perfección absoluta; á la predicación pol-
los principios antiguos, la predicación verdade-
ramente evangélica, en los oídos de la muche-
dumbre y en el seno de la naturaleza, tomando 
las ideas en la fuente viva de la conciencia moral, 
y esparciéndolas como rocío vivificador sobre to-
dos los espíritus, para llevarlos á una transfor-
mación religiosa, análoga á la que produjo en el 
mundo la primera aparición del cristianismo. 

Como algunos hombres imbuidos de raciona-
lismo contestaran que la reconciliación era im-
posible, á causa de la incompatibilidad entre la 
ciencia moderna y el milagro de la Edad Media, 
entre la razón y la revelación sobrenatural, res-
pondía el filósofo que tal sentir dimanaba de una 
falsa concepción del milagro y la profecía", de 
considerarlos como hechos reales, sucedidos, histó-
ricos, cuando vienen á ser símbolos de sistemas por 
venir, de períodos paligennésicos en la vida suce-



siva del espíritu y del planeta. Y lo que en reali-
dad quieren decir los milagros y las profecías, es 
la llegada de una época, en que la revelación na-
tural y la revelación religiosa se confundan, como 
se confundirán la rápida y casi milagrosa intui-
ción con la madura y profunda reflexión; como 
se confundirán lo sensible con lo inteligible, 
siendo cada una de nuestras sensaciones un pen-
samiento; como se confundirán por lo perfecto 
del lenguaje la idea con la palabra, á la manera 
que en el Verbo, por su encarnación en nuestro 
ser, se confundió la naturaleza divina con la hu-
mana naturaleza. 

Cuando una religión se divorcia de su tiempo 
y de los progresos de su tiempo, i ay! perece. Es 
imposible que se armonicen siglo liberal y reli-
gión autoritaria; siglo democrático y religión 
absolutista; siglo que se inspira en la concien-
cia viva y religión que se inspira en las tradi-
ciones muertas; siglo de derechos y religión de 
jerarquías; siglo que se abre á todas las ciencias 
y religión que se cierra á cuanto no sea teoló-
gico: en tal estado, en crisis tan pavorosa y su-
prema, ó los pueblos se petrifican como se lia 
petrificado el pueblo árabe, por no modificar su 
fatalismo, ó las religiones desaparecen, como 
desapareció la religión pagana cuando no pudo 
extinguir, á causa de su carácter sensual, la sed 

espiritualista despertada en el alma humana, ya 
por tristes desgracias y desengaños, ya por las 
ideas sublimes de su inmortal filosofía. 

¡Qué grande hubiera sido Pío IX , si al sentir 
que su ministerio religioso era incompatible con 
toda autoridad política, con todo poder político, 
abdica esta autoridad, abdica este poder, cambia 
la púrpura de los Césares por la toga de los t r i -
bunos; renueva en el más exaltado idealismo la 
fé de su tiempo; organiza evangélicamente la 
Iglesia de Cristo; reúne los pueblos en asambleas 
religiosas; vibra sus rayos sobre el poder de los 
déspotas y el orgullo de los aristócratas y la ava-
ricia de los ricos; llama el esclavo al derecho, el 
oprimido á la libertad, el desheredado á la vida; 
evoca la resurrección de Italia, la resurrección de 
Polonia; envía los misioneros del espíritu con-
tra la nueva sensualidad pagana, contra el em-
pedernido egoísmo de las clases gobernantes : y 
sostiene con profunda convicción que la libertad, 
la igualdad, la fraternidad, no han de ser sola-
mente fórmulas evangélicas, sino también verda-
des sociales, capaces de engendrar una nueva tierra 
y extender sobre ella nuevos cielos de luz bendita 
y perenne! Entónces sí que hubiera podido cele-
brar la pascua del espíritu moderno; entónces sí 
que hubiera podido levantar su voz con acento de 
himno triunfal; entónces sí que hubiera podido 



ver á las puertas de las Iglesias de la Edad Media, 
el ángel vestido de blanco y resplandeciente de 
hermosura, que las santas mujeres vieron al borde 
del sepulcro, anunciando que Cristo no estaba allí, 
que Cristo había verdaderamente resucitado: Iit-
surrexit, non est Me. 

La prueba de cuanto hubiera podido hacer con 
estos grandes medios se encuentra en lo que hizo 
con medios pobres, con reformas tímidas, con 
ligeros, ligerísimos paliativos. Una amnistía que 
reclamaba la fórmula servil de prévio juramento; 
una comision nombrada para estudiar las refor-
mas indispensables; una cámara consultiva que 
se componía de un representante por cada pro-
vincia, á propuesta en terna del legado y elección 
del Pontífice; un consejo de cien miembros que 
deberían dar un senado de nueve; todos estos 
tímidos anuncios de renovación social, despiertan 
á Italia; imponen códigos liberales á príncipes 
reaccionarios como el de Módena y el de Parma; 
abren á Silicia las puertas de su calabozo; derra-
man aliento de libertad por los emponzoñados 
aires de Nápoles; obligan á los extranjeros á reti-
rarse de Ferrara ante nna protesta pontificia; ar-
m a n el brazo de Cárlos Alberto por la causa de la 
independencia; derriban á Guizot en París y á 
Metternich en Viena; producen los cinco dias.de 
Milán, que son cinco dias de redentor martirio; 

levantan entre los espejismos de las deslumbra-
doras lagunas el alma muerta de Yenecia; t rans-
forman con la nueva fé los corazones más cerra-
dos á todo sentimiento religioso; infunden su an-
tiguo valor á los italianos, y en pocos dias, de los 
cien mil austríacos enviados á oprimir su patria, 
cuatro mil son cádaveres, veintisiete mil heridos 
ó inútiles, los demás dispersos: que vagas palabras 
de libertad proferidas desde las alturas del Vatica-
no habían como derramado nueva sangre por las 
venas, nueva idea por la conciencia de la ántes 
aletargada Europa. Las campanas que tocaran á 
la oracion, sabían también tocar á rebato contra 
la tiranía. 

Pero en este momento supremo, Pió IX se 
acordó de que era Papa, y Papa á la ant igua 
usanza. En una guerra entre los austríacos y 
los italianos, aunque todo el derecho estaba de 
parte de éstos y toda la sinrazón de parte de aque-
llos , el Papa sintió que unos y otros eran católi-
cos. Al mismo tiempo que el rey de Nápoles aban-
donaba la causa italiana por tristes competencias 
territoriales, por el logro de un botin pendiente 
aún del empeño de las armas, Pío IX helaba la 
sangre en las venas de su nación, negándose á 
mandar refuerzos y á bendecir los combatientes 
por la más santa de las causas, por la causa de 
Italia. Y luégo convocó las potencias católicas, 



les pidió su auxilio, les señaló el camino de Roma, 
las vió impasible destruir los grandes monumen-
tos, inmolar los piadosos católicos; y entre ruinas 
y cadáveres volvió á sentarse en el trono terre-
nal, mantenido por las bayonetas de las legiones 
extranjeras. 

Desde el dia en que volviera Pió IX de la pros-
cripción á Roma, en hombros de extranjeras le-
giones, no podia representar el espíritu evan-
gélico de los primeros cristianos, sino el espíritu 
teocrático de los antiguos pontífices asiáticos. Y 
todavía no saben los que profesan con fé y since-
ridad la religión cristiana, cuánto podrían con-
mover al mundo aliándola con la libertad. En la 
historia moderna ha sucedido que los católicos 
puros detestaran la libertad, mientras los llama-
dos liberales católicos cayeran en la herejía, sin 
haber logrado ni unos ni otros reconciliar el es-
píritu de nuestro siglo con la religión de nuestros 
padres. Y el antiguo y el nuevo Testamento guar-
dan tradiciones republicanas. 

Sabido es que en la organización de la tribu 
ilustre de Judá representaban los reyes la confu-
sión de las tradiciones mosáicas con las ideas y 
los ritos de los demás pueblos, en tanto que el 
profeta representaba con el austero vigor repu-
blicano, la idea pura de Israel. Lo repito; puede 
la moderna elocuencia tribunicia sacar acentos 

republicanos de las Sagradas Escrituras, como 
los sacaron aquellos fundadores de la democracia 
americana, cuyo renombre, á manera de todas 
las glorias sólidas, se aumenta con los siglos. 

El pueblo de Israel pidió rey, y Dios quiso n e -
gárselo. Una y otra advertencia les dirigió á los 
suyos el Dios de Abraham por boca de Samuel. 
Un rey sólo servirá para oprimiros y para des-
honraros; para haceros sus soldados, sus palafre-
neros y sus lacayos; para escupir su saliva á 
vuestra frente y mezclar su hiél en la levadura 
de vuestro pan; para convertir los hijos de Is-
rael en sus bestias de carga, á fin de que le for-
jen así los instrumentos de guerra como los ins -
trumentos de labranza, y cultiven sin descanso 
en provecho régio, con sudor los campos de trigo, 
con sangre los eampos de batalla. Él se llevará 
vuestras hijas para que le diviertan, y le perfu-
men, y le embriaguen con sus besos y le hechi-
cen con sus cánticos; vosotros sembrareis, y él 
segará; vosotros plantareis, y él cosechará; vos-
otros trabajareis, y él gozará; vuestros campos 
le servirán para granjearse á sus cortesanos, y 
vuestras vendimias para emborrachar á sus eunu-
cos. Vuestros ganados le pertenecerán, y vos-
otros mismos no pasareis jamás de ser, bajo su 
cetro, un rebaño de siervos. 

La emocion que una voluntariedad liberal de 



Pió IX lia producido en el mundo, prueba hasta 
qué punto las ideas progresivas descenderían so-
bre las conciencias de las muchedumbres si las 
difundiese la Iglesia. Pero ¡ah! el corazon se 
entristece cuando siente que si el Papa elevára 
su voz contra los reyes, la elevaría en nombre de 
principios más reaccionarios que los principios 
monárquicos, en nombre de aquella teocracia, 
cuya tutela rompió Europa en cuanto comenzára 
á dibujarse la vida civil y á madurar la razón 
humana. Esas monarquías son hoy odiosas, por-
que no corresponden al estado de nuestra civili-
zación y cultura, á la esencia misteriosa del es-
píritu moderno; pero una de las causas de la su-
pervivencia de esas instituciones, una de las cau-
sas primeras, es el ataque tremendo que dieran á 
la teocracia, al predominio político del elemento 
sacerdotal sobre las sociedades humanas. Mien-
tras la monarquía creaba estos principios civiles, 
parapetábase la teocracia tras sus privilegios relí-
enosos, y persistía en tener esclavizada la inteli-
gencia. Por eso los reyes viven, porque lucharon 
con los Papas, porque disolvieron los templarios, 
porque expulsaron los jesuítas, porque opusieron 
á la vida teocrática la vida civil. La voz del Pon-
tífice cuando combate la libertad de los pueblos 
modernos, la independencia de Italia, la secula-
rización de las sociedades europeas, ¡ah! es una 

voz de las tumbas, que se pierde en el espíritu 
independiente del siglo décimonono, cuya con-
ciencia jamás, jamás-transigirá con la teocracia, 
con ese espectro de la Edad Media. 

El hombre, capaz de soñar con restauración 
pontificia, así en contra de los reyes como en 
contra de los pueblos, ¡ah! es el cardenal Anto-
nelli, á quien yo por vez primera vi el Domingo 
de Ramos de 1866 en la Basílica de San Pedro. 
A un guardia noble, que á mi lado se encontra-
ba, preguntóle por el cardenal, y le dije que me 
lo mostrára al pasar. Trasladóme con amabi-
lidad, cuyo recuerdo áun obliga mi gratitud, 
de un lado á otro, para colocarme entre la fila de 
soldados, delante de la cual forzosamente habia de 
detenerse el vicario del vicario de Cristo. Cierto 
francés, que cerca de mí estaba, acompañado de 
finísima é inteligente señora, asocióse á mi deseo 
de escudriñar la fisonomía del cardenal, desde 
aquel sitio, á donde le llevára ó la casualidad ó el 
instinto. Era muy comunicativo el francés, y ha-
cia sobre todo miles de observaciones, graciosas 
unas, impertinentes otras, excesivas todas, que 
moderaba la señora su compañera, con grande 
oportunidad. Aquel charlatan tenia un ídolo en 
literatura, Enrique Heine, y un odio en política, 
el cardenal Antonelli. 

El día era caluroso, á pesar de ser uno de los 



primeros de Abril; y mi interlocutor, que acababa 
de atravesar jadeante la gran plaza de San Pe-
dro, decia limpiándose el sudor: ¡ qué calor fuera, 
y qué fresco dentro de la Basílica! Tiene razón 
Heine; cuando en dias estivales y sofocantes co-
mo este, acertais á entrar en una catedral, no po-
déis ménos de decir: ¡qué bella religión de ve-
rano es el Catolicismo! Al venir bácia aquí, me 
encontré un campesino apaleando á bíblico asno, 
y le dije al pobre animal, acordándome de Hei-
ne: padece, padece, que por eso comieron tus pa-
dres cebada prohibida en el paraíso. Y eso que 
Roma no puede compararse con el paraíso des-
crito por el gran poeta, donde los girasoles dan 
pasteles, y las aves van á buscaros ya asadas y 
aderezadas con la salsera en el pico. 

Yo, al oir toda aquella garrulería, dicha con 
los ojos puestos en mí , contrastada sólo por los 
tirones de manga que la señora propinaba al 
impío, traté de mudar la conversación, y le dije: 
¿Conocéis personalmente al cardenal Antonelli'? 
' —No lo conozco personalmente, pero me lo fi-
guro. Moralmente lo sé de memoria , por haber 
leido á Liverani. 

—No conozco ese autor. 
—Es un canónigo de Santa María la Mayor, 

verdadero sacerdote; por su conciencia todo un 
hombre piadoso, por su vida todo un austero ana-

coreta; por su origen un campesino convertido al 
sacerdocio. La agricultura es propicia álos prela-
dos y dignatarios de la Iglesia. Sixto V no sólo fué 
pastor, sino hijo de jardinero. Y la escuela cató-
lica es de tal suerte pueril, que ha elevado á cues-
tión de primer orden probar que guardó cabras, 
en vez de guardar cerdos, y que los animales 
puestos bajo su cayado eran , no de ajeno dueño, 
sino de su padre. 

—¡Qué empeño tienes, Enrique, dijo la señora, 
en denigrar el Catolicismo en su misma capital y 
en su gran Basílica! 

Yo, por apoyar á la señora en sus observacio-
nes, le dije: 

—Es necesario ver estos grandes monumentos 
con la inteligencia llena de las ideas que despi-
den de cada una de sus piedras. Para ver la alja-
ma de Córdoba, hay que inspirarse en el espíritu 
semítico; y para ver el Parthenon de Atenas, en 
el espíritu pagano. 

Comprendió el francés toda la trascendencia de 
mi observación, y se amostazó un tanto. 

—Si algo me demuestra con demostración irre-
fragable la decadencia del Catolicismo, es la n i -
miedad con que suele darse carácter anti-católico 
á toda observación más ó ménos justa sobre el 
pontificado y su corte. ¿Tendrá algo que ver con 
los dogmas la naturaleza del ganado que gua r -



dára Sixto V? ¿Será más ortodoxo y eclesiástico 
el ganado de lana que el ganado de cerda? 

Yo, conviniendo en la justicia y hasta en la 
gracia de semejante observación, volví la hoja y 
pregunté por el libro de Liverani. 

—Está dedicado al señor conde de Montalem-
bert, que quiere la restauración, es decir, Milán, 
Yenecia- bajo las espuelas de los croatas; el cua-
drilátero puesto como una herradura austríaca so-
bre las armas de Italia; y todos los patriotas dis-
persos y errantes por el mundo. 

—No estaremos mucho tiempo en Roma, dijo 
la señora; tus imprudencias nos expulsarán 
pronto. 

—No temas. Hablamos en francés y no nos en-
tienden. Un amigo que acaba de departir con el 
cardenal Antonelli me ha dicho que habla detes-
tablemente el francés. Y si el cardenal Antonelli 
habla detestablemente el francés, figuraos cómo 
lo hablará y cómo lo entenderá la gente menuda. 

—Hablad, hablad, le dije yo. 
—Nada de extraño tiene que así Antonelli se 

exprese en el idioma de la revolución, cuando se 
expresa igualmente mal en el idioma de la teo-
logía. En los maitines de Navidad, por 1859, 
cuenta el Padre Liverani haberle oido cantar 
erútus de potestate tenebrarum, poniendo el acen-
to en la segunda sílaba, cuando debió cantar 

érutus de potes tate tenebrarum, poniendo el acen-
to en la primera sílaba. 

El latín pronunciado por los franceses resulta 
á nuestros oidos una lengua casi ininteligible; y 
así es que no pude ménos de reírme al oír criticar 
en tan pésima pronunciación aquella falta de gra-
mática. 

—Lo que Antonelli sabe profundamente es eco-
nomía doméstica. Sonnino, su villa natal, se ha 
convertido en la metrópoli burocrática de los Es-
tados Romanos. Aquello es un plantel de emplea-
dos. Giacomo Antonelli, secretario de Estado y 
prefecto de los santos palacios apostólicos, na tu -
ral de Sonnino; el conde Fillippo Antonelli, con-
sejero de Hacienda, natural de Sonnino; el conde 
Luigi Antonelli, conservador de Roma, natural 
de Sonnino. Podia escribirse una letanía de An-
tonellis. Como Diocleciano era césar, Diocleciano 
pontífice, Diocleciano tribuno, Diocleciano cón-
sul; Antonelli es administrador, Antonelli h a -
cendista, Antonelli diplomático, Antonelli mil i -
tar, Antonelli cardenal, Antonelli enemigo de la 
civilización moderna, Antonelli monopolizador 
del Espíritu Santo, Antonelli Papa del Papa. 

Yo comprendí que la gárrula conversación del 
francés me comprometía, y como empujado por 
grande oleada de gentes, apartóme de aquel s i -
tio, cuando un rumor me advirtió que venia el 



Santo Padre. Pasó á mi lado, deteniéndose por al-
gunos minutos ante mí el cardenal Antonelli, 
juntamente con la procesion de cardenales y 
obispos, que en parte precede al Papa, y en parte 
rodea sus andas. Parecióme Antonelli alto, fuerte, 
cazador y no cardenal, montañés y no cortesano. 
Los ojos de ave nocturna, la nariz prominente, los 
labios gruesos, el color cetrino, la fisonomía ruda, 
el carácter atrevido, la complexión vigorosa, y los 
ademanes y el gesto, quizá por aprensión mía, 
acusando el hombre acostumbrado de antiguo á 
mandar con imperio y á ser obedecido sin resis-
tencia. Pero debo también decirlo; parecióme un 
hombre de gran vulgaridad. 

Yo recordaba mis lecturas históricas, recordaba 
la série de aquellos cardenales ilustres, de aque-
llos ministros pontificios, descritos en la admira-
ble historia de los Papas durante los siglos dé-
cimosexto y décimoséptimo, por Ranke; obra, 
que tantos elogios ha merecido á los católicos 
más ardientes. Recordaba Gallio de Como, que di-
rigiera con habilidad la política en dos pontifica-
das consecutivos; Rusticucci, tan severo en su 
conciencia como en su vida; Santorio, tenaz en 
las ideas, puro en las costumbres, enérgico para 
sus parientes, inflexible con los extraños, supe-
rior en su elevada soledad á todas las pasione, 
humanas; Madruzzi, el Catón del Sacro Colegio, 

Sirlet, tan sabio en todas las ciencias, y especial-
mente en las ciencias filológicas, que departía 
eon los doctores y con los niños, que compraba á 
los pastorcitos sus haces de leña', con la condi-
ción de ensenarles la doctrina cristiana; Cárlos 
Borromeo, un santo, cuya memoria jamás se 
borrará del Milanesado, y de las montañas que 
avecinan al Lago Mayor; Torres, que concluyó 
la Liga contra los turcos, cuya victoria se llama 
la victoria de Lepanto; Belarmino, el primero de 
los controversistas y de los gramáticos; Maffei, 
el historiador de la conquista de las Indias portu-
guesas por el Cristianismo; Felipe de Neri, el fun-
dador de la Orden de los preclaros oradores, que 
parecían llamados á restaurar la religión en la 
conciencia de Europa, cuando el gran construc-
tor Sixto V regaba con el agua felice las co-
linas romanas, y las hacia florecer á un tiempo 
con bellos jardines y grandes monumentos; cuan-
do Fontana erigía el obelisco ante San Pedro y 
lo remataba con la cruz de Cristo; cuando Pa-
trizi armonizaba la teología católica con las tra-
diciones filosóficas, y Moisés con Herrnes; cuan-
do Torcuato Tasso emitía los últimos acentos de 
la Musa católica, y el Dominiquino y Guido 
Reni destellaban los últimos resplandores de la 
pintura; y al eco de la sublime música de Pales-
tnna el espíritu eclesiástico se reanimaba y revi-

T O M O I . 



via , como llamarada próxima á extinguirse. . 
Grün compara el cardenal Antonelli á los pre- ' 

lados deBenevento, qué Montesquieu juzgó con 
extrema dureza y que, mientras el Papa Bene-
dicto XIII rezaba ante la efigie de San Vicente 
Ferrer, corria de monasterio en monasterio, be-
saba las manos de los frailes, liacia extremas pe-
nitencias , despreciando todos los placeres y toda» 
las pompas terrestres, dábanse á las ambiciones, 
á los lucros, y á las locuras del mundo. El carác-
ter del Papa es la contradicción radical, radica-
lísima, con el carácter del cardenal de Spimino. 
como el carácter de Benedicto XIII era la contra-
dicción radicalisima con el carácter del cardenal 
de Benevento. 

Pío IX, á quien eligiera un milagro? juz#so 
llamado por Dios á hechos milagrosos, extraordi-
narios; y desde el primer día de su pontificado, 
tuvo la ambición del bien. Extremadamente sen-
sible de alma, epiléptico de cuerpo, incapaz de 
exaltados odios, inocente en sus pasiones, pjiro eu | 
sus costumbres, de fantasía pronta, de lenguaje • 
abundoso, de voz clarísima y sonora; fácil y 
hasta elocuente en sus improvisaciones, plácido 
en sus gestos, dulce y bondadoso en-su mirada, 
místico hasta el éxtasis en sus oraciones y plega-
rias, majestuoso sobre el trono, artista al pié del 
ara, minuciosísimo en las ceremonias religiosas. 

amador de las humanas pompas, devoto á sus 
destinos históricos y á su elevado ministerio; cree, " 
en sus más grandes equivocaciones y errores, que 
Dios le inspira, que le guía Dios, y que interpreta 
su pensamiento , y expresa su voluntad sobre la 
faz de la tierra. 

El no enriquece á sus parientes, no atesora di-
nero, no pone tasa á la limosna, no se niega á nin-
guna audiencia por importuna que sea, no echa 
ningún cerrojo á su corazon siempre abierto, ni 
mordaza ninguna á sus labios, -vibrando siempre, 
en toda ocasion, la idea que vaga por los espacios 
más recónditos de su conciencia. Conoce de los 
hombres más las apariencias que la naturaleza; de 
las ideas más la forma que el fondo; de su poder 
más el aparato que el prestigio; de su autoridad 
más el brillo que la fuerza; y acostumbrado á vi-
vir en regiones donde parece un Dios, gústale 
oirse llamar todos los días: santo, santo, santo, 
y aspirar el humo del incienso. Pero en esas a l -

. turas, cuando declara dogmas de fé, cuando 
reúne concilios ecuménicos, cuando la Iglesia 
entera le llama superior á los errores humanos, 
cuando su "pensamiento es divino "como el Verbo, 
y sus labios sagrados como los oráculos; ¡ahi la 
nube que pasa, la electricidad de la atmósfera, los 
cambios bruscos de la temperatura en Roma f re -
cuentísimos, influyen sobre sus nervios, sus ner-



vios sobre su carácter, y su carácter le arrastra á 
' ímpetus de mal humor, á genialidades bruscas, 
que desdicen de su bondad, y que prueban cómo L 
ese demiurgos, ese sér sobrenatural se baila 
sujeto, cual todos los mortales, á los errores y á I 
las debilidades que nacen de los límites de núes- I 
tra naturaleza, y á las leyes que rigen todo el 

'•V-B Universo. ~<j| 
Y bajo el dominio de este Papa que aspiraba á 

evangelizar el mundo, á cristianizar la democra-
cia, báse convertido la autoridad pontificia á un 
absolutismo que fuera imposible bajo el imperio | 
de los monarcas absolutos. Se estremece el ánimo 
considerando cómo ba caminado nuestra Iglesia 
á la inversa de nuestra civilización. Una institu-
I o n de la' altísima jerarquía que ha pretendido, 
del ministerio altísimo que ha desempeñado la 
Iglesia, debia ser la luz y el calor de las almas, . 
como es el sol la luz y el calor de los cuerpos. > 

Y para ser la luz y el calor de las almas debía 
desplegar sobre la frente del hombre, sellada con . 

' el sello de elección divina, las etéreas alas de un ( I 
ideal espiritualista, celeste, verdaderamente so-
brehumano. De esta misteriosa suerte venció al 
mundo latino y sojuzgó á los bárbaros. De esta 
misteriosa suerte, por sus tendencias á lo ideal, 
congregó aquellos concilios, como el Concilio de 
Jerusalen, donde se reconciliaron los judíos y los | 

paganos, separados por toda la historia, y donde' 
el Cristianismo se dilató hasta ser la conciencia 
de la humanidad. Por esta misteriosísima manera 
formuló aquella primera teología griega que di -
fundiera el soplo creador délo divino en la mente 
humana. Por esta misteriosa manera alzó los es-
clavos á la dignidad de séres religiosos, y puso los 
Césares á servicióle los nazarenos. Elevar al hom-
bre, educarlo en puro idealismo, hacer de.su 
conciencia como una hostia consagrada á la divi-
nidad en los altares del .Universo, ministerio era 
digno, dignísimo de una religión que triunfára 
por su radical oposicion al sensualismo pagano y 
á su cancerosa podredumbre. La Iglesia en los 
tres primeros siglos fué una federación democrá-
tica. La Iglesia desde el pacto de Carlo-Magno ha 
sido un imperio, sí, un imperio á la manera ro-
mana, mientras comenzaba Europa á ser una fe-
deración por el individualismo de los bárbaros. Los 
obispos de Roma quisieron ser Césares más que 
pontífices; quisieron continuar bajo el amparo de 
la Cruz en la dominación del Universo. Al pié de 
los nuevos altares como al pié de los antiguos, 
Roma sólo de su propia autoridad se acordaba y 
de encerrar los nuevos bárbaros en sus Basílicas, 
como habia encerrado los bárbaros antiguos en su 
Capitolio. Para este fin hubo ejércitos que en vez 
de armas llevaban plegarias, y en vez de escudos 



sayales; tuvo á los monjes. Tuvo sus jurisconsul-
tos , los canonistas. Tuvo Su código, las falsas de-
cretales. Tuvo hasta un título cesarista, la dona-
ción de Constantino. Y tuvo su emperador, el 
Papa. Mas no siempre el'Papa ostentó este carácter; 
durante algunos siglos sirvió á las democracias. 

Los movimientos religiosos de Roma se explican 
siempre por sus intereses políticos. Roma es entré 
las ciudades antiguas la más fiel á la religión 
pagana, por creer que la religión pagana es la 
más propicia á su poder y á su grandeza. Roma, 
en el diluvio de la invasión , donde mueren aho-
gados sus dioses, abrázase fuertemente al Catoli-
cismo, no por ser la religión más verdadera, sino 
por ser la religión más opuesta á la religión de sus 
conquistadores, que es el arrianismo. Así Roma 
subleva á los italianos y al mundo contra el im-
perio bárbaro, apoyándose en dos ideas capitalísi-
mas, en el catolicismo y en la república. A la uni-
dad longobarda se opone la democracia romana. 
La ciudad no sólo entrega su alma á los papas, 
sino que pide á voees el auxilio de Bizancio; y 
por medio de la virtud divina de las ideas, por 
medio de la fatalidad geográfica de la península, 
reúne en las islas del Tirreno, en las lagunas del 
Adriático, tras los Apeninos, en los desfiladeros de 
los Abruzos, todos los náufragos que han conser-
vado el antiguo ideal y la ant igua cultura itálica. 

Imposible comprender cómo los papas se han 
'apoderado del mundo sin comprender cómo se e n -
cuentra Italia en los siglos sexto y sétimo. La uni-
dad bizantina, que es una sombra, en Ravenna; la 
-unidad longobarda, que es un cetro y una espada, 
en Pavía; la unidad federal, que es una religión 
y una democracia, en Roma. La Ciudad Eterna no 
-se defiende, no defiende la República, encontrada 
despues de quinientos años de imperio y de cin-
co invasiones bárbaras entre las ruinas de sus 
templos y las pavesas de sus ideas; no la de-
fiende por los dictadores, por los cónsules, por los 
Césares, por los magistrados antiguos, sino por 
los obispos, á causa de que los obispos son los de-
fensores de las ciudades, los jefes de la plebe, los 
nuevos tribunos de la democracia, los únicos que 
tienen palabras de entusiasmo y de fé, bastantes 
á crear ejércitos de plebeyos, y mover estos ejér-
citos de plebeyos, donde se reclutan las legiones de 
los mártires, al combate y á la muerte. Pero se 
engañaría quien atribuyera la fuerza de los papas 
en esta crisis suprema solamente á milagros de la 
fé. Son fuertes porque tienen á su devocion el 
pueblo guerrero por excelencia, el pueblo franco. 
Los francos vienen á ser los soldados del Catolicis-
mo. Cuanto nosotros hicimos por el Catolicismo en 
su edad de vejez y decadencia, hiciéronlo t am-
bién los francos, en la edad en que el Catolicismo 



tenia juventud y robustez. No bay como servir una 
idea progresiva. Ellos, los francos, crecieron, y 
nosotros menguamos sirviendo el mismo princi-
pio. Pero ellos lo sirvieron cuando la Iglesia edu-
caba á la humanidad, cuando la Iglesia era un 
ideal religioso y una federación republicana, mien-
tras lo servimos en Europa, despues que acaba-
mos nuestras guerras con los árabes, nosotros que 
desde el siglo décimotercio representáramos por 
la casa de Aragón el principio civil opuesto al 
principio teocrático; lo servimos en Europa cuan-
do la Iglesia se oponía en Alemania , en Holanda, 
en Inglaterra á la educación de la humanidad. Los 
patriarcas de Constantinopla aspiraban á ser por 
los exarcas de Rávena los directores de la cru-
zada contra los longobardos. Pero los obispos de 
Roma mostraban la federación de obispos á cuyo 
frente ellos se veian; las muchedumbres agitadas 
y encrespadas por las ideas católicas, y las lan-
zas milagrosas vibrando en manos de los fran-
cos, invencibles por su valor, dispuestos á pasar 
los Alpes y los Pirineos, el Rhin y elEbro, para 
defender la nueva religión y sus pontífices. Hé 
aquí el camino verdaderamente misterioso por 
donde llegó el pontificado á ser el centro y la ca-
beza del mundo. 

Luégo las crisis de la sociedad, los movimien-
tos del espíritu humano conspiran en los prime-

ros siglos de la Edad Media á reforzar esta pr ima-
cía. Los longobardos se convierten al catolicismo, 
abrazan la religión de los vencidos en Italia, un 
siglo despues de que los godos abrazaran la mis-
ma religión en nuestra España. Desde este mo-
mento el Papa, que ya no há menester de los em-
peradores de Bizancio, se vuelve contra Bizancio, 
combate su monoteísmo, sus iconoclastas, sus 
exarcas, sus legados que quieren prenderle; nié-
gase á recibir toda sanción de la autoridad ponti-
ficia, todo cesarismo sobre su poder religioso, y 
subleva la conciencia católica contra el sentido 
heterodoxo de Constantinopla; y el patriotismo 
italiano, y la federación italiana contra las r e -
apariciones del antiguo imperio, asentado en una 
ciudad rival y enemiga de la ciudad eterna. 

Pero en cuanto se ha separado de Bizancio, y 
ha alcanzado la independencia moral, tiene que 
destruir á Pavía y alcanzar la independencia ma-
terial. No importa que los longobardos se hayan 
hecho católicos; no se han hecho republicanos, y 
el Papa es á un tiempo el pontífice del Catoli-
cismo y el jefe de la federación. Los pueblos de 
Italia en esta edad, en el siglo octavo, aborrecen 
la monarquía, y prefieren á la monarquía la teo-
cracia. Todas das ciudades marítimas piden al 
Papa que las liberte en lo civil de la tutela del rey, 
como las ha libertado en lo moral y religioso de 



la tutela del emperador. El Papa no puede por 
sí sólo alcanzar tan grande fin; pero puede, si 
cuenta con su pueblo fiel y escogido, con el pue-
blo franco. San León no detuviera la cólera de 
Atila, si ántes no desarmaran al gran extermina-
dor los francos en los campos cataláunicos. Para 
desarmar á los longobardos se necesita la repeti-
ción monótona, uniforme de la misma historia; 
que los francos hieran, maten, y el Papa entierre. 
En vano los mayores patriotas italianos maldicen 
este momento de la historia en que cae la unidad 
civil y monárquica de su patria para Ser susti-
tuida por la unidad teocrática del mundo. Tal 
vez si el reino longobardo vence y domina, fuera 
Italia pueblo más guerrero, nacionalidad más 
una y más fuerte; pero no seria, no, la nación 
de la teocracia, que nutrió y educó por tantos si-
glos á Europa; no seria la nación primera en la 
cultura moderna; no seria la patria de tantos 
municipios libres y de tantas ciudades republica-
nas; no seria, no, aquella escuela universal de 
música, de pintura, de escultura, donde el espí-
ritu ha educado su sentido estético, para guare-
cerse en la adversidad, consolarse en el dolor, 
tener siempre un ideal vivo y luminoso; y como 
el aroma de las flores, como el cántico délas 
aves, como el rumor de las selvas, como el in-
cienso de los campos, espaciarse en la celeste m-

mensidad, mereciendo á la Europa cristiana el 
nombre ilustre que llevara y el envidiable m i -
nisterio que ejerciera la inmortal Grecia en la 
antigua Europa. 

En el año 800, Europa se levanta sobre la idea 
primera del Pontificado, sobre el pacto con Oárlo-1 

Magno. El Papa entrega á los francos el viejo 
reino longobardo, y los francos entregan al Papa 
el nuevo patrimonio de San Pedro. Alzado en esta 
tierra feudal, puede ya el Papa, despues de haber 
-concluido con sus enemigos, despues de haber se-
parado su ciudad de Constantinopla, de Pavía, de 
Rávena, que la eclipsaban, entregarse á toda su 
ambición espiritual, á toda su soberanía en las 
almas; ser demiurgos, casi Dios; dictar sus leyes 
morales superiores á todas las leyes escritas; ex-
tender su autoridad sobre un dominio que no co-
noce límites, sobre el dominio de la conciencia 
humana; poner su código moral más alto que 
todos los códigos, su Iglesia más elevada que to-
das las sociedades, su voz donde no osaron los 
antiguos oráculos, su persona donde no estuvie-
ron los antiguos dioses; destruir las castas por el 
sacerdocio-concedido á cuantos lo demandan, é 
imposibilitar al sacerdocio por el celibato para 
erigirse en dignidad hereditaria; oponer fuerza 
moral á tantas fuerzas materiales, la unidad rel i-
giosa al fraccionamiento del feudalismo, la demo-



cracia educada en los monasterios y en las Univer-
sidades, á la aristocracia militar, que anidaba en 
los castillos; transformar el mundo, la tierra, co-
mo se transforma siempre la realidad, por una 
anterior y superior transfiguración de las ideas. 

Importará poco, muy poco, que los Papas, ora 
caigan en el cieno del vicio, ora se alcen á la de-
mencia de la soberbia y pasen de la tutela de los 
cortesanos á los brazos de la Marozias, su fuerza 
no está en sus costumbres, sino en sus ideas; y 
hechizarán al mundo por el bebedizo de su doc-
tr ina, por el sortilegio de sus reliquias, por los 
milagros de sus leyendas, por la muchedumbre 
de sus peregrinos, por el poder de sus obispos, 
casi todos afincados en territorios feudales, por los 
comentarios de sus jurisconsultos, que inventarán 
miles de leyes y falsearán miles de códices, por 
la necesidad, sobre todo, que tiene el mundo en 
su niñez, el espíritu en su inocencia, de una teo-
cracia su nodriza, su maestra, la cual le aterra 
con fábulas como la próxima destrucción del 
mundo en el año 1000, y le tiene por estas fábu-
las sometido y sujeto. Lo esencial de la Edad Me-
dia subsistirá: el pacto de Cárlo-Magno, un Papa 
sancionado por el emperador en el centro de Ita-
lia , un emperador coronado por el Papa en el 
centro de Alemania, y legiones de obispos feuda-
tarios en torno de los dos grandes astros de la 

Edad Media, en torno del Pontificado y del I m -
perio. 

Lps obispos, influyendo tan soberanamente, 
gozarán una supremacía que papas y emperado-
res querrán someter á su respectiva dominación. 
De aquí una lucha entre el elemento italiano y el 
elemento aleman dentro de la Iglesia; de aquí el 
célebre litigio de las Investiduras. Los emperado-
res de Alemania llegarán á tener papas alemanes 
en Roma; y los papas alemanes llegarán á ser 
casi todos en Roma inmolados. Por fin sube al 
trono el César de los Papas, Gregorio VII. Él 
aspirará á la libre elección de los pontífices, á la 
independiencia de los obispos, á reunir y admi-
nistrar todos los bienes eclesiásticos, á hacer de 
la Iglesia una sociedad superior al mundo y aparte 
del mundo, á recabar por todos los medios el Se-
pulcro de Cristo en una guerra, cuyo símbolo sea 
la cruz, con un ejército, cuyo general sea el Papa; 
y para emanciparse completamente del germa-
nismo imperial, inventará la fábula de que el 
patrimonio de San Pedro és donacion de Constan-
tino, y obligará á los emperadores, vestidos de sa-
yal y de cilicio, á que aguarden de rodillas, tem-
blando, una palabra de aquellos labios pontifica-
les, que sublevan ó domeñan á los pueblos, una 
bendición de aquellas manos que apaciguan ó 
irritan á los cielos. 



Si el Papa hubiera desaparecido, Europa no se 
educa para la civilización en la Edad Media. Si 
el espíritu se hubiera sometido por completo al 
Papa, Europa seria hoy un imperio inmóvil, un 
imperio asiático, religioso, con su gran Lama en 
la Ciudad Eterna. Afortunadamente el principio 
de contradicción está ahí para evitar estas tristes 
absorciones de toda la naturaleza humana por 
uno solo de sus elementos. Grande oposicion se 
abrió contra el Papa, recordándole su dependen-
cia de la tutela civil, y el origen reciente de la 
donacion que sólo debia á los emperadores occi-
dentales. Ni la guerra, ni la paz de las investidu-
ras aclaran nada; á pesar de las humillaciones de 
Enrique IV y de los proyectos de Pascual II, la 
naturaleza quiere que este combate se prolongue, 
que esta incertidumbre continúe, para que nin-
guno de los dos principios en lucha predomine v 
se sobreponga á su contrario. Así la Iglesia con-
serva su carácter moral, su carácter teológico, 
avivando el elemento idealista en el alma; ye ' 
imperio conserva su carácter político, civil, im-
pidiendo que la autoridad teocrática esclavice 
todo nuestro sér. Por esta lucha el mundo occi-
dental constituye la unidad en la variedad;.In-
quietud en medio de la guerra; el equilibrio en-
tre fuerzas discordes y contrarias. Todas las ar-
monías de la Edad Media provienen de esta ene-

miga entre el Pontificado y el Imperio. Sin aquél 
hubiera sido Europa un campamento, sin éste 
Europa hubiera sido un monasterio. Su mútua 
oposieion salvó por completo la cultura humana. 
. Y el espíritu rebosa en Europa, y el Oriente 
surge cual mágico encanto para contenerlo, y 
los monjes predican, y los pueblos se agitan, sin-
tiendo nueva vida despertarse en su seno, y se 
llenan de cruzados los caminos, y las muche-
dumbres no saben ni de dónde vienen ni á dónde 
van; pero saben que algún misterio las envuelve y 
las sostiene, y creen que cada ciudad es Jerusa-
len, que cada monumento es el sepulcro, que cada 
estepa es el desierto; hasta que una gran parte de 
la ignorancia antigua se desvanece, y una gran 
parte de la igualdad moderna viene por la común 
lucha y las penas comunes, reveladoras de la 
identidad y de la unidad de la naturaleza en 
cada hombre y en todos los hombres, que se van 
siervos de la teocracia, del feudalismo, y vuelven 
apercibidos á penetrar libres en los municipios; se 
van de Europa creyentes, y vuelven del desierto 
con la duda de Job en el alma, dispuestos á en -
trar en otra fase más progresiva y más humana 
de la civilización. El Papa ha creído conservar 
la fé agitando á Europa, y al agitarla ha des-
pertado en Europa la razón. 

El comercio es una fuerza nueva de civiliza-



cion y cultura. Como toda fuerza social, engendra 
organismos políticos. Al comercio se une el tra-
bajo. Al comercio y al trabajo, el comienzo de 
emancipación en los pecheros. Nacen los consu-
lados en Italia, los municipios en España, los co-
munes en Francia. El Papa siente que esta evo-
cación de la naturaleza desvanecerá el hechizo 
de la fé religiosa; que estas invasiones de la de-
mocracia destruirán las aristocracias teocráticas. 
<Jomo el Universo, deja de ser fuente de mal para 
convertirse en fuente de vida; el trabajo deja de 
ser maldito para convertirse en continuador de la 
creación; el comercio acaba con el aislamiento de 
cada hombre, de cada pueblo, que engendraba la 
penitencia, la oracion, y comunica entre sí á ca-
tólicos é infieles; el sayal, el cilicio, el saco, se 
truecan en gasas, en brocados, en crugientes se-
das ; esta aparición de ía naturaleza con todos sus 
hechizos en medio del mundo, presa de todos los 
terrores religiosos, parécele á la Iglesia obra del 
Antecristo, y lanza sus rayos contra la transfi-
guración de la conciencia y de la vida. 

Pero Abelardo ha pensado. Y el pensamiento se 
hace verbo en la historia. Y el verbo se hace hom-
bre. Y el hombre donde se encarnó el pensamiento 
de Abelardo fué Arnaldo de Brescia, monje y sol-
dado, tribuno y asceta, filósofo y místico, predica-
dor elocuentísimo y consumado político, radiosa 
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aparición de la democracia ante los altares teocrá-
ticos, capaz de suspender por un momento la au-
toridad política de los Papas en Roma, eomo para 
demostrar que nada podrán las excomuniones 
contra la razón que se emancipa, contra la here-
jía que toma carta de naturaleza, contra el trabajo 
que redime, contra el comercio que liga á los 
pueblos y aisla á la Iglesia. El Papa triunfa en 
definitiva, pero la idea de Arnaldo queda en el 
suelo de Europa. Ella retoñará. 

La herida está abierta en el corazon de la Igle-
sia. Piérdese el prestigio de las cruzadas; luchan 
entre sí los ejércitos cristianos, mientras la cimi-
tarra cautiva de nuevo el Santo Sepulcro y la 
verdadera cruz; van los cruzados á Jerusalen, y 
se detienen en el camino para depredar, saquear 
las ciudades cristianas como Palermo y Constanti-
nopla; quiere Federico II renovar las hazañas del 
rey Godofredo, y en Tierra Santa, léjos de recibir 
las bendiciones, recibe los anatemas del Papa: la 
herejía domina los territorios en donde brotára la 
cultura moderna, el Langüedoc-, la Provenza, y 
engendra una guerra nacional; pelean los reyes 
de Aragón, que poco ántes dejaban sus dominios 
á la Iglesia en favor de los albigenses; una de-
mocracia desenfrenada semi-demagógica, com-
puesta de mendigos que se declaran enemigos 
de toda jerarquía y de toda propiedad, entra con 
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los franciscanos en la Iglesia que, cercada de do-
lores, en aquella insurrección de los reyes contra 
su poder, en aquellas invasiones continuas de la 
herejía, apela á la inquisición y enciende las ho-
gueras para difundir , como con los franciscanos, 
el terror sobre los aristócratas y sobre los reyes,, 
con los dominicanos el terror sobre los herejes y 
sobre los pueblos. 

De todos estos movimientos del espíritu hu-
mano, ¿cómo ha salido el Papa? Era jefe de la cris-
tiandad, y es jefe de un partido, jefe de los güel-
fos. Era legislador por sus cánones, y tiene que 
ver mezclada la legislación eclesiástica con la le-
gislación imperial y romana. Era maestro por los 
conventos, y compartirá el magisterio con los re-
yes. Las Universidades se llamarán pontificias y 
reales para educar una clase, la clase de los ju-
risconsultos , que trasladará la diadema del dere-
cho divino de la frente de los Pontífices á la frente 
de los reyes. Transigirá la Iglesia con la escolás-
tica ; pero en la escolástica habrá más de Aristó-
teles , más de Averroes, más de los filósofos griegos 
y de los comentadores árabes, que de los padres y 
los apologistas cristianos. 

Al acabar el siglo decimotercio comienza real-
mente la decadencia del Pontificado. Y no con-
siste esa decadencia, como escritores superficiales 
han supuesto, en el carácter de los P a p a s ; con-

siste en el cambio de las ideas y de los sent i-
mientos. Inocencio III, que representa la mayor 
pujanza dé la Iglesia, es ántes de los Papas de de-
cadencia, como Marco Aurelio ántes de Commodo, 
un gi;an carácter que sostiene y eleva por su pro-
pia fuerza altísima institución, herida de muerte. 
Ni valor, ni inteligencia, ni vjrtud bastan á ro-
bustecer instituciones que se debilitan, á salvar 
instituciones que- perecen. ¿Pudo Probo sostener 
con sus virtudes el Imperio Romano, ya en la 
agonía? Pocos hombres habrá en la historia de la 
elevación de miras y de la fuerza de.carácter que 
ostenta Bonifacio VIII. No le gana en valor Sán 
León, en actividad San Gregorio, en ideas atre-
vidas Hildebrando, en carácter Inocencio III. Él 
asedia en Roma la familia feudal y gibelina de 
los Colonnas, que durante siglos se opone al Pon-
tificado y sirve á todos los enemigos del Pontifi-
cado; la persigue á sangre y fuego por los cam-
pos y por los montes; la acorrala en Palestrina; 
y allí la castiga con castigos cruentos, sin dejar 
una piedra en su madriguera, en la ciudad, que 
guardaba recuerdos más preciosos de lo an t i -
guo y obras de arte más bellas del genio mo-
derno, ciudad, cuya destrucción llorarán eter-
namente de consuno las musas latinas y las 
cristianas musas. Pero Bonifacio VIII no se de -
tiene ante ningún respeto humano. Reivindica 



Polonia, Hungría; manda sobre Italia sin cu-
rarse ni del Emperador, ni del Imperio; pro-
mulga jubileos que enriquecen con legiones in-
numerables de peregrinos la Ciudad Eterna; 
excomulga y depone magistraturas civiles, como 
si el cesarismo hubiera renacido bajo la tiara; 
desafíaá Francia, conspira contra Alemania; pero 
sus enemigos se congregan en bandas armadas, 
lo buscan, lo encuentran, violan su ciudad, asal-
tan su palacio, matan sus servidores, se acercan 
•á él, que los aguarda en el trono, con la sere-
nidad y la inmovilidad de un Dios fiado en su 
omnipotencia, la tiara en la cabeza, el manto en 
los hombros, el báculo en las manos; y le impri-
men con el feudal guantelete de hierro, horrible 
bofeton en la mejilla, despues de cuya afrenta 
réstale sólo al Papa huir, esconderse, entregarse 
á otra familia señorial, á los Orsinos; y entre epi-
lépticos sacudimientos y feroces maldiciones mo-
rir siniestra muerte, al frenético dolor que le 
causáran su rabia y su impotencia. La vida y 
la muerte de Bonifacio VIII corroboran el dicho 
agudísimo y exacto del pueblo romano: «al-
canzó la tiara como un zorro, dominó como un 
león, murió coino un perro. » 

Pero su pontificado señalará eternamente la 
decadencia de la teocracia, que fué tutora de 
Europa. Dividense los partidarios del Papa, los 

güelfos, en blancos y negros; los teólogos, en 
escotistas y thomistas, en nominalistas y realis-
tas; los Papas mismos en Papas de Avignon y 
Papas de Roma; las naciones católicas en nacio-
nes cismáticas; las ciencias en sectas y herejías; 
los concilios en asambleas revolucionarias; los 
poetas en satíricos que turban la paz del alma 
con sus dudas y persiguen la fé con su finísima 
ironía, obligando á la conciencia humana á bus-
car en otras ideas más vivas que las ideas católi-
cas su indispensable alimento. La Orden de los 
templarios, que naciera en los tiempos felices dél 
Pontificado; que luchára por la Iglesia en Oriente 
sin descanso, soberana de Chypre, defensora de 
Jerusalen, sumisa á los Papas, es disuelta por el 
gran esclavo de Avignon, por el Pontífice francés, 
sometido á los reyes de Francia, y sus bienes con-
fiscados, y sus fortalezas derruidas ú ocupadas 
por tropas reales, y sus caballeros quemados á 
fuego lento en los cláustros y en los campos, tes-
tigos del poder y de la gloria de tan ilustre 
ejército. Hasta el gran poema inspirado en la 
teología, templo viviente del espíritu católico, 
consagrado, no á los combates pasajeros de los 
héroes, sino ai viaje de las almas á la eternidad, 
al reino insondable de los muertos, allá en sus 
últimos círculos de fuego inextiguible y de per-
durables penas, en lo más profundo de su i n -



fiemo, casi en la boca de Satanás pone á los Pa-
pas , por enemigos de la grandeza y de la inde-
pendencia de Italia. 

i Qué espectáculos! E l^ i jo de pobre lavandera 
y oscuro tabernero Rienzi, por interpretar las ins-
cripciones romanas, por traer á la memoria con 
verdadera elocuencia los recuerdos antiguos, se 
vé aclamado y divinazado entre muchedumbres, 
que le llevan homenajes de patricios, de carde-
nales, de reyes, de emperadores, de Papas, y 
personifica por algunos dias el génio de la Ciu-
dad Eterna, hasta que su cabeza llena de vérti-
gos cae rodando desde las cimas del Capitolio al 
mostrador de un carnicero. Y el mundo vé que 
mascaradas de tribunos llenan los palacios ponti-
ficios; que sangrientos cismas desgarran las na-
ciones; que genios como Petrarca se vuelven con 
dolor á la antigüedad pagana para pedirle su 
inspiración y su valor; que hay un Pontífice en 
Francia, otro en Italia, otro en Aragón sobre la 
triste Peñíscola; que el emperador Sigismundo se 
arroga la facultad eclesiástica de convocar la Igle-
sia universal; que la jefatura del mundo católico 
pasa de un Papa simoniaco á un pirata, de un 
pirata á un loco, de un loco á un epicúreo, cual 
sucede en la decadencia de los Imperios; que los 
Concilios sólo aciertan á encender los ánimos, a 
subvertir los pueblos, á desencadenar las guerras; 

que las hogueras consumen á genios henchidos 
de fé como Juan Hus y Jerónimo de Praga; que 
se desentierra á Wiclef para arrojarlo á un rio por 
haber pedido la pureza del cristianismo; que los 
soldados de la igualdad, precedidos primero de un. 
general ciego, llamados al redoble de tambores 
hechos de pieles humanas, derraman el incen-
dio, la matanza, tan sólo por comulgar como 
los sacerdotes en las dos especies de pan y de 
vino; que la reconciliación de la Iglesia latina 
y la Iglesia griega, obra de un momento, se 
rompe en otro momento; que los reyes se sobre-
ponen á los Obispos, y la Iglesia se declara supe-
rior al Papa ; que el diablo huye de las leyendas, 
y la naturaleza recobra sus derechos, y la a n t i -
güedad su prestigio, y la conciencia su voz, 
mientras el mundo pierde la antigua fé, y los 
césares-pontífices su dominación sobre la humana 
conciencia. 

Por fin, este movimiento del espíritu humano 
llega á tener su idea concreta en la reforma. Así 
como el cristianismo no ha sido aparición súbita y 
milagrosa, obra de un momento, idea de un hom-
bre , singular inspiración, sino resultado de toda 
la antigüedad; tampoco ha sido la reforma el í m -
petu ó la corazonada de un fraile; el gri to de u n 
rebelde alzado en armas espirituales contra la 
Iglesia; la intuición de una sola alma en parte 



movida por pasiones de su pecho, y en parte por 
odios históricos de su raza, sino el corolario pre-
ciso de las dudas sembradas por los poetas, de las 
ideas esparcidas por los filósofos/ de la política 
impuesta por los reyes, de las pretensiones adu-
cidas en los concilios; de todo el impulso que al 
espíritu humano habían dado las fuerzas vivas de 
la sociedad y los progresos incontrastables que á 
cada paso nos testifica la historia. 

Cada hombre aspira á ser sacerdote de sí mismo: 
cada generación á interpretar como idea que se 
mueve y se trasforma el dogma tenido ántes por 
definitivo é inmóvil; la revelación pasa á iluminar 
todas las frentes, áser el patrimonio de todas las: 
almas; el libro cae en las manos del pueblo; des-
aparece la casta sacerdotal é invaden las demo-
cracias el santuario; las órdenes monásticas dedi-
cadas á la maceracion, las reliquias, el exorcismo 
y la indulgencia dejan paso al dogma severo que 
apaga el purgatorio, exalta el infierno, y atri-
buye la salud del hombre á la Divina gracia. 
Desde este día el predominio del pontificado en 
Europa ha verdaderamente desaparecido, ese pre-
dominio que tanto contribuyó á nuestra educa-
ción y á nuestra cultura. Es verdad que el pro-
testantismo será repulsivo á la naturaleza de nues-
tra raza y al carácter de nuestra historia; que si 
pierde el Papa la mitad de Europa, nace á sus 

plantas para recibir su bautismo y dilatar su nom-
bre toda la América, descubierta y conquistada 
por los héroes, eternamente católicos, que acaba-
ban en España su cruzada contra los moros y em-
prendían allende el Atlántico su cruzada contra 
los indios, yéndose en esquifes para volver, t ra-
yendo inmensos continentes, arrojándolos 'como 
un holocausto ante las aras de la Iglesia. 

Verdad también que la Iglesia obra sus mayores 
milagros, hace sus mayores maravillas cuando 
se ve circuida de mayores asechanzas y peligros. 
Nadie se cansará jamás de admirarla durante el 
siglo xvi. En la persona de Jubo II restaura los 
papas autoritarios y guerreros de la Edad media, 
tan dispuestos á someter las almas con su palabra 
como las fortalezas con su espada. En el pontifi-
cado de León X despierta la antigüedad; dobla 
la historia; enseña la genealogía clásica de las 
ideas cristianas; sorprende el secreto de la belleza 
plástica en los monumentos antiguos; evoca las es-
tátuas que vibran el cántico heleno en sus labios; 
resucita el alma de Platón sobre el sensualismo 
aristotélico; restaura la divina lengua hablada en 
los rostros; anima los bronces y los mármoles con 
sus inspiraciones; abre los cielos del arte; engen-
dra en su seno los titanes de Miguel Angel, y 
las vírgenes de Rafael que vienen á hermosear el 
planeta; devuelve á la naturaleza exhausta y ma-



cerada su vida y su alegría; funda el renacimiento, 
que compite con las edades más bellas de la hu-
manidad, é inspira esas legiones de artistas , que 
quitan sus espinas á la realidad y reconcilian al 
hombre por la mágia del génio, con la cual arro-
jan áurea gasa de ilusiones sobre el Universo, hasta 
con los acerbos dolores y las amargas tristezas de 
la vida. 

Católico era el mago maravilloso que volvió á 
llenar de séres fantásticos y hermosísimos, como en 
los dias de los dioses, la naturaleza y el espíritu, 
animados por los cánticos de su poema; católico el 
pensador eminente que trazó las leyes de las re-
voluciones y de las reacciones, que mostró el 
abismo insondable de ódios y de crímenes encer-
rado en la perversión del sentimiento humano; 
católico el dulce poeta español que devolviera su 
voz á los bosques, su melodía á las auras y á los 
arroyos, su incienso á las ñores, sus églogas vi-
vientes á los campos; católico el joven pintor, 
único en los anales humanos, que supo evocar la 
hermosura griega y redimir de la penitencia y de 
la flagelación en sus cuadros, trasfigurándolo y 
embelleciéndolo, el organismo humano; católico 
el arquitecto, el escultor, el dibujante milagroso 
que coronó con la rotonda de San Pedro las sienes 
del Renacimiento; católica la música inmortal 
que parecía haber encontrado en los abismos de 

las edades pasadas los acentos de David, los trenos 
de Jeremías; católico todo cuanto hav en el l igio 
décimosexto de verdaderamente bello" y artístico. 

Y la fuerza del catolicismo es tan grande que 
produce en el siglo décimoséptimo una verdadera 
reacción. Los jesuítas se disciplinan como ejército 
y se entregan á someter almas al pontificado; los' 
soldados católicos inundan toda Alemania, pidien-
do, como dice grande escritor, las tierras de los 
vivos para los muertos; Guillermo de Orange cae 
al plomo de exaltado católico por el crimen de 
haber fundado la república holandesa; Cárlos Bor-
romeo establece piadosa liga en los cantones de la 
Suiza católica para contrastar la Suiza protestante; 
Cárlos y Jacobo de Estuardo creen habed- llegado 
á desterrar el protestantismo de Inglaterra; la re-
vocación del Edicto de Nantes lleva á Francia á 
larga série de reacciones contra el humanitario 
tratado de Westfalia; al imperio español se le 
caen de las manos los pinceles de Velazquez y 
de la mente los ensueños fantásticos de Calde-
rón hundiéndose en abismos más profundos y 
más oscuros que sus tumbas del Escorial, cayen-
do en los hechizos de Cárlos II; Roma se sobre-
pone á todas las ciudades europeas con sus cons-
trucciones religiosas, con sus epopeyas como las 
epopeyas del Tasso, que celebran un sepulcro, y 
un sepulcro en manos de los infieles; y cualquiera 
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diría que vuelve el mundo, que vuelve el espíritu 
á los templos y á los altares de la Edad media. 

Pero ninguna de estas reacciones pudo restau-
rar el pontificado. Tras de aquella reacción vino 
el espíritu filosófico del siglo XVIII, que negó hasta 
las excelencias del cristianismo, que se ensañó 
hasta en los grandes cadáveres de la historia. Y 
el espíritu de este siglo produjo la Enciclopedia 
que llevó las ideas filosóficas al sentido común 
del género humano. Y estas ideas filosóficas no 
sólo descendieron al sentido de las muchedum-
bres, sino que se elevaron á los tronos de los re-
yes. Los jesuítas, que habían sido, como los tem-
plarios, soldados de la Iglesia, ejército perma-
nente del catolicismo, fueron disueltos por los 
reyes de Europa y por los pontífices de Roma. La 
nueva filosofía se apoderó de Austria, que había 
sido como el eje de toda la reacción europea; y 
de España, que habia sostenido el catolicismo en 
todas las crisis humanas, y le habia dado un 
Nuevo Mundo en compensación del antiguo. ¿Qué 
más? La idea filosófica sube hasta el trono de San 
Pedro, se extiende por él como nueva savia por 
viejo tronco. Las ideas filosóficas llenan las con-
ciencias, las conciencias enjendran nuevas ins-
tituciones, las instituciones cambian la sociedad: 
el derecho, que parecía vincularse en familias 
aparte, en castas privilegiadas, se difunde entre 
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todos los hombres; las democracias reemplazan á 
las aristocracias, la revolución á la inmovilidad-
y los Papas, que en vano habían suplicado de ro-
dillas á los emperadores de Alemania, detuvieran 
la revolución regalista, huyen de Roma, y pac-
tan concordatos con la revolución francesa y 
unjen la frente del soldado de fortuna erigido en 
cesar. El pontificado se representa, pues, en el 
mundo como una de esas instituciones, ántes 
grandiosas, despues desorganizadas por las fuer-
zas vivas de la sociedad. Y cuando uno de estos 
organismos se descompone y deshace, no puede 
recomponerlo ningún nuevo elemento social, nin-
guno. Lo han destruido las fuerzas mismas que 
lo engendráran. Lo ha devorado el espíritu mis-
mo que lo produjera. El m u n d o pierde en él su 
confianza y su fé por una de esas íntimas convic-
ciones que ni se combaten, ni se contrastan; 
como que vienen á ser trabajo del pensamiento 
reflexionando sobre sí mismo. Cuatro siglos, des-
de la muerte de Márco Aurelio, empleó el espí-
ritu humano en descomponer el mundo antiguo. 
¿Quién lo ha recompuesto? Cuando vinieron los 
barbaros, se encontraron solamente con el gran 
cadáver. El alma habia huido á otra institución. 

la institución, heredera del antiguo espíritu, 
es en el mundo moderno el pontificado. Al pon-
tificado se debe la altísima autoridad, primera 



fuerza de coliesion empleada en reunir las socie-
dades modernas. Al pontificado toda nuestra más 
antigua disciplina social. Mas desde el siglo déci-
motercio el pontificado cae en la triste irremedia-
ble decadencia, que lo lian traido á los extremos-
presentes. Hoy el pacto de Cárlo-Magno se lia 
roto. La donacion de Pipino se lia desvanecido. 
El doo-ma de la infalibilidad ha aumentado los 
enemigos de Roma. Interna lucha desgarra la 
Iglesia, que no produce cismas por faltarle fuer-
zas hasta para sostenerlos. Y Europa aprende en 
tan grande descomposición cómo mueren y por 
qué mueren las instituciones más arraigadas, más 
poderosas , cuando cumplen el ministerio para 
que los enjendrára la sociedad, la cual vive de 
continuo produciendo y devorando organismos. 

Mas Pió IX ha creído que le tocaba á él res-
taurarlo, restaurar el pontificado. ¿Pues qué no 
le han dado vida nueva, sangre nueva muchos 
papas? ¿No lo han restaurado, hasta cierto punto, 
Julio II por la fuerza, León X por el arte, Sixto V 
por la tradición y la disciplina? ¿Y no podría el 

restaurarlo también ¡él! elegido y exaltado por 
un milagro? Pero ¿qné camino escoger? Había 
dos igualmente abiertos á su pensamiento, á so 
vista. O bien tomaba el uno, ó bien el otro; am-
bos sembrados de escollos. El uno iba á la idea 
predicada por Rosmini, á la reanimación del an-

tiguo espíritu evangélico en la Iglesia; y al re-
sultado presentido por Gioberti, á l a primacía 
intelectual y moral de Italia por medio del ponti-
ficado sobre todas las naciones. El otro camino 
iba al jesuitismo. El Papa creyó, y creyó con 
razón, que el primer camino se le habia cerrado 
despues de sus desgracias de 1848. El Papa creyó 
que solamente le quedaba el camino de oposicion 
radical a las sociedades modernas y de restableci-
miento inmediato de las ideas antiguas. Por eso 
comenzó elevando á símbolo de la fé en nuestro 
tiempo todo aquello que nuestro tiempo hades-
echado y destruido. Por eso continuó proclaman-
do un dogma de fé sin asistencia del Concilio. 
Por eso acabó arrojando en medio de la Iglesia 
atribulada el principio de su propia infalibilidad, 
es decir, el gérmen de cuasi-divinidad para él, 
y de eterna servidumbre para los creyentes. 

Así, negar á Dios, desconocer sii ley, desoír 
su voz en la conciencia, desacatar su moral en 
el mundo, ponerlo fuera del Universo y fuera 
de la historia, es error tan grande para nues-
tra corte romana como negar al Papa, como des-
conocer su infalibilidad, como desoír la voz de los 
oráculos eclesiásticos, hasta en aquellos puntos 
que no tocan á la fé. Aquellas apoteosis, aque-
llas divinizaciones, á que los antiguos elevaban 
sus Césares henchidos de orgullo, parécense mu-



cho á las blasfemias diebas por un escritor cató-
lico que ha sostenido la siguiente tésis: tres seres 
bay adorables para el verdadero creyente, Dios 
en el cielo, Cristo en la hostia, y eí Papa en el 
Vaticano. A estos extremos lleva el dogma de la 
infalibilidad. 

Jamás nos cansaremos de repetir que los dog-
mas, en nuestro tiempo promulgados, y el espíritu, 
que á ellos ha presidido, convierte al catolicismo 
de religión en secta; y al Papa, por consiguien-
te en jefe de sectarios. Aquel antiguo sentido 
humano, por cuya virtud se asimilaba toda la 
filosofía y toda la historia, hálo perdido última-
mente. En presencia de nuestra filosofía, en pre-
sencia de nuestra revolución, sólo ha sabido ó re-
troceder, ó maldecir. Y es propiedad de las ideas 
casi extintas, de los sistemas en decadencia, cer-
rarse á todas las emanaciones del espíritu huma-
no á todos los progresos de la sociedad; a ideas, 
á progresos, que en tiempos mejores los nutrieran 
y los acrecentáran. El catolicismo se asumió'' 
filósofos paganos como Aristóteles, y áfilosofos 
musulmanes como AVerroes. En esta fuerza de 
asimilación estribaba su progreso. Y el mahome-
tismo, que no tuvo fuerza para e s a s asimilación^ 
que tradujo á Aristóteles y enjendró á Averroe, 
sin poder apropiarlos á sus dogmas atalisb* 
monoteístas, poco á poco quedó siendo el credo 

de una sola familia humana, la religión de una 
raza, el alma de imperios militares, tan rápida-
mente engendrados como muertos. No protejerá 
Dios aquellas religiones, aquellas doctrinas, capa-
ces de perder en su madurez el sentido humano 
el sentido universal que tuvieran en su juventud 
Cada movimiento del tiempo se creerá á sí mismo 
divino; cada revelación de la concienciase creerá 
a si misma sobrenatural. Y no levantándose á 
mirar espíritu y naturaleza en su conjunto, per-
derá con el conocimiento de la vida el sentido de 
la historia. Cada secta se encierra en sí, y hace 
más que ignorar la historia de sus opuestas; hace 
más que esto, las calumnia, las deshonra, las 
maldice, creyendo realizar un bien, y bien eterno 
imaginad lo que será la historia del cristianismo 
contada por un judío. Imaginad la historia del 
judaismo moderno, qué será contada por un feroz 
inquisidor. El católico apenas comprende el des-
arrollo de los pueblos protestantes. El protestante 
lama ante-Cristo al Papa. Leed á un griego or-

todoxo, y él os demostrará que ese bizantinismo 
tejido por nosotros como el extremo de la deca-
dencia moral , hubiera salvado al mundo con su 
metafísica , si el mundo no cayera en poder de 

leSu%<>s, es decir, de los canonistas roma-
nos. ¡Como ciega el espíritu de secta! Nosotros 
nos detenemos extasiados ante la Vénus de Milo. 

T O M O X. 



Su. hermosura severísima; su majestuoso conti-
nente; la pureza y armonía de aquellas líneas, 
la gracia y la serenidad de aquel rostro; la per-
fecta posesion de sí mismo, que indica aquel es-
píritu, asomado á los inmóviles ojos, dueño por 
completo de todos sus pensamientos y de todas 
sus pasiones; la serenidad de aquel perfecto tipo, 
bello ideal de las artes plásticas, nos extasían 
hasta el punto de absorbernos en misteriosa ado-
ración, mientras -que á un cristiano de los prime-
ros tiempos, exaltado por su recienacida fé, pare-
cíale fealdad tanta belleza, y vislumbraba en ella 
la siniestra y deforme efigie del demonio. No 
hay cosa en el mundo que ilumine como el sol, 
que vivifique como el aire, que perfume como las 
flores, que regale como los frutos, que recree 
como los rumores y los aromas del campo, que 
absorba como las olas del mar, que eleve como 
las estrellas del cielo; y sin embargo, el misti-
cismo ha llegado hasta enjendrar en el hombre 
desamor, odio al Universo. 

¿Qué mucho, si encerrado cada individuo en 
su egoísmo, cada secta en su tradición, cada tra-
dición en su dogma , cada dogma en su Iglesia, 
cada Iglesia en su intolerancia y cada género de 
intolerancia en su crueldad, no llega jamás a 
comprenderse cómo el espíritu humano rebosa en 
todas las obras humanas, vario, multiforme, con-

tradictorio á veces, sin perder nunca su funda-
mental unidad? Y los que miran la vida por un 
lado, el tiempo por una edad, la ciencia por un 
solo sistema, el arte por una sola escuela, el 
ideal en una religión, la sociedad por un partido, 
la historia por una fase, la humanidad por un 
pueblo, jamás comprenderán el espíritu humano, 
que como no puede separarse aquí, en este pla-
neta, de su primer organismo, del cuerpo en que 
se encarna, tampoco puede separarse, ni del ho-
gar, ni del templo, ni del arte, ni de la ciencia, 
ni de la sociedad, que serán momentos de su 
vida, organismos de su sér, revelaciones inmanen-' 
tes y perpétuas de su esencia, grados de su des-
arrollo, lo que se quiera; pero en cuya totalidad 
estamos virtualmente cada uno de nosotros, y en 
cuyo desarrollo está el desarrollo de nue§tra pro-
pia vida. Hemos sido con los que fueron; sere-
mos en los que vendrán. No creamos, pues, á 
nna sola Iglesia depositaría de la verdad absoluta, 
ni á un solo pueblo representante del espíritu h u -
mano. 

Ved por qué yo arguyo de sectarios á los cató-
licos, porque no comprenden sino una parte de 
la vida, nuestra vida histórica. Cuentan sola-
ínente con lo que fuimos, no cuentan con lo que 
somos, no cuentan con lo que seremos. Cuando la 
fisiología revela cada dia un secreto de este or-



ganismo humano, abreviado Universo; cuando 
la química llega á tener la fuerza de descompo-
sición y recomposicion de la naturaleza; cuando 
la astronomía nos comunica directamente con lo 
infinito'; cuando prodigiosos descubrimientos nos 
entregan el rayo para que lo vibremos en nues-
tras manos, cual lo vibraban los antiguos dioses; 
cuando la tierra en que vivimos nos ha contado 
su ancianidad por medio de sus evoluciones geo-
lógicas, y el cielo que nos envuelve ha revelado 
en el espectro solar la fundamental unidad del 
Cosmos; en este crecimiento de la naturaleza hu-

• mana y del espíritu humano, junto á un dere-
cho que nos dice á todas horas la igualdad iun-
mental de los hombres en la sociedad, y junto á 
una ciencia que nos dice la Igualdad fundamen-
tal de los séres en el C o s m o s ; ¿creeis puede satis-
facernos una religión cuyos dos últimos dogmas, 
en vez de espiritualizar la vida, de idealizar la-fe, 
nos enseñan el privilegio y la excepción de dos 
criaturas humanas; privilegio y excepción in-
comprensibles para la inteligencia, é inverosími-
les en la universalidad de la naturaleza? 

Así la sociedad, la ciencia, la vida andan por 
un camino; y por otro completamente opuesto el 
catolicismo. La corte pontificia sólo se alimenta 
de la tradición. La ciencia católica es la arqueo-
logía En Roma, en la Roma pontificia, se oye por 

todas partes un rumor elegiaco. Sobre las ruinas 
materiales álzanse la ortiga, el jaramago; sobre 
el jaramago y la ortiga las ruinas morales. El 
Viernes Santo parece el dia eterno de esta ciudad 
singular, el dia en que el corazon está desolado, 
el santuario desiertoj los cirios extintos, las aras 
desnudas, los altares velados, y el cántico de Je-
remías resonando á la continua por aquellos tem-
plos henchidos de evaporaciones de lágrimas. Yo 
recuerdo que aquel dia, despues de haber asistido 
por la mañana á la Capilla Sixtina, fui por la 
tarde á la Vía Apia, á la vía de los antiguos se-
pulcros. Un momento me detuve á contemplar la 
entrada de las catacumbas, y á recogerlas ben-
ditas inspiraciones de sus cenizas. Parecíame que 
las almas de los mártires renacían al conjuro de 
mi evocacion y me acompañaban por aquel ca-
mino de tristezas y desolaciones. Alguna vez i n -
voluntariamente volvíanse los ojos á la ciudad, 
donde se dibujan sobre las formidables ruinas 
paganas las aéreas rotondas católicas. Roma á la-
espalda, la cordillera sabina al frente, el desierto 
en derredor, los acueductos interrumpidos por 
todas direcciones, el camino de los siglos bajo las 
plantas, el cielo de las continuas plegarias sobre 
la cabeza, cuatro leguas de sepulcros abiertos á 
la contemplación; el pastoí ó el fraile interrum-
piendo con su pintoresca presencia ó su religioso 



saludo el viaje, os liacen creer que descendeis 
realmente á la región de las sombras, á los abis-
mos de la historia. Esperáis el dantesco guia que 
ha de conduciros. A la derecha las catacumbas 
de San Sebastian, donde duermen los mártires, y 
á la izquierda el Circo Máximo, donde los márti-
res fueron inmolados. Unos pasos más adelante el 
sepulcro de Cecilia Metella, que recuerda los úl-
timos dias de la República, sepulcro formidable, 
especie de fortaleza sobre la cual han levantado 
nuevas fortalezas otros tiempos, como nuevas le-
yes se han erigido sobre aquellas leyes y nuevas 
instituciones sobre aquellas instituciones. Las pie-
dras agrupadas en ese monumento, bruñidas por 
el ardiente sol del Lacio, han resistido á la cor-
riente de los siglos, á las pasiones de los hombres, 
como la República á todos los movimientos polí-
ticos de la historia. A un lado y á otro piedras 
desprendidas de grandiosos monumentos, bajos 
relieves hermosísimos, restos de templos, restos 
de tumbas, cadáveres de pasadas civilizaciones, 
como si aquel campo fuera el campo de batalla, 
donde en lejanos tiempos pelearan, no ejércitos 
de hombres, sino ejércitos de mundos y planetas. 
Andáis un tanto y veis el sepulcro de Séneca. La 
tiranía no quiso oir las quejas de su víctima, y el 
arte se ha burlado de la tiranía dejando en el 
bajo-relieve una protesta que los siglos repiten, 

contra la crueldad de los tiranos. Yo, que acababa 
de hollar el polvo de las catacumbas, no pude mé-
nos de poner mi mano sobre las piedras de aquel 
sepulcro. ¿Cuántas ideas de los antiguos estoi-
cos y cuántas ideas de los primitivos cristianos for-
marán la urdimbre de nuestra fé, de nuestra mo-
ral? ¿Qué alma habrá engendrado la ley á cuyo 
imperio me hallo sometido? ¿Qué apóstol ó qué 
mártir habrá levantado el altar de mis creencias? 
Inútil empeño. No le preguntéis á la nube de 
dónde se ha evaporado, ni al rayo dónde se-ha 
encendido, ni á las moléculas que recorren vues-
tro organismo dónde se han formado; el Universo 
es el laboratorio de la vida, y la conciencia uni-
versal es el laboratorio de la idea. Así, unos las 
engendran, otras las expresan, éstos las predican, 
aquellos mueren por ellas; y los mismos que las 
contrarían y las combaten, las sirven sin que-
rerlo, hasta que pasan á ser el sentido común de 
la sociedad. 

Los sepulcros, sobre todo aquellos sepulcros 
de edades apartadísimas, podrán guardar huesos 
frios; pero guardan también ideas vivas. En la 
milla quinta de la Vía Apia, regina varium, no 

piejos de antiguo túmulo circular, rematado por 
torrecilla de la Edad Media, se extienden las fo-

,sas de Cluilio, donde la tradición, despues con-
firmada por Dionisio de Halicarnaso, pone el 



campo de batalla entre Alba y Roma, la tumba, 
por consiguiente, de los Horacios y los Curiados. 
Pueblos primitivos del Lacio, al ver tantas rui-
nas, que parecen como vuestros esqueletos, no 
puedo ménos de recordar los bellísimos dias de 
las ferias latinas, cuando os congregabais sobré 
las montañas de Albano para ofrecer sacrificios, 
y de allí ibais á la selva albanea para escuchar 
los cantares de los fáunos; y de la selva á la 
gruta de Tívoli, para interrogar á la fatídica Si-
bila; y mientras vuestras mujeres celebraban en 
primavera, cuando el cielo sonríe y la naturaleza 
resucita, las fiestas palilias en honor al Dios de 
los apriscos, ceñidas de follajes, coronadas de 
guirnaldas, bebiendo entre cánticos religiosos la 
leche áun caliente en copas recien talladas de las 
seculares encinas; vosotros sólo os acordábais de 
la naturaleza que os rodeaba, como si más allá de 
la naturaleza no hubiera otra vida ni otros seres. 
Mas acaso las creencias que han sustituido á 
vuestras creencias no se acuerdan bastante de 
que existe la naturaleza vivida, inmortal. Hoy 
la nave griega, trayendo mercancías é ideas, no 
ancla en vuestros puertos; los dioses rientes y 
cantores no corren por vuestras campiñas; el de-
sierto se ha tragado hogares y templos; las bata-
llas han esparcido hasta los mudos é inmóviles 
habitantes de las tumbas. 

El Viernes Santo, consagrado á la muerte; la 
Vía Apia, camino de sepulcros; Roma, la gran 
necrópolis; todo, todo me habla continuamente 
de los muertos. Y todo me convida á pensar en 
este gran misterio. Nos imaginamos en la na tu-
raleza monarcas absolutos, y vivimos bajo leyes 
que no conocemos apenas. ¿Por qué esta inter-
rupción de la muerte? ¿Por qué esta oscura piedra 
del sepulcro rodada de abismos insondables al 
borde oscuro de otros insondables abismos? Con-
solémonos. La dinámica natural no se interrumpe . 
Cuando nosotros dejamos el cadáver en la tumba y 
nos volvemos doloridos á pensar en la muerte de 
aquel sér, la corrupción del cadáver es nueva for-
ma de existencia, nueva función de vida, nuevo 
gérmen de séres. ¿Falta de jugos nutritivos en el 
estómago, falta de sangre en las venas, falta de 
oxígeno destruirán al hombre que se proclama 
dueño de la inmortalidad? Cada organismo huma-
no es un pequeño universo en medio de la totalidad 
del universo material y moral. Por la nutrición, 
por la respiración, por el cambio continuo de mo-
léculas , absorbemos la vida de la naturaleza; como 
por la síntesis, por la generalización, dilatamos 
nuestra alma concreta é individual en el espíritu 
humano. Como la luz y el calor se identifican en 
el universo; como el tono grave y el tono agudo 
se combinan en la armonía; como las exhalacio-



lies carbónicas de la respiración animal y las 
exhalaciones oxigenas de la respiración vegetal 
en la atmósfera, combínanse la vida y la muerte 
en nuestro sér. De estos contrasentidos resultan 
los mayores goces de la vida. El deseo no satisfe-
cho es una pena. El amor es deseo no satisfecho, 
deseo inextinguible, y el amor es una felicidad. 
En el momento en que el deseo se acabára, aca-
bárase también el amor. Y el deseo satisfecho 
deja de ser deseo. Hay, pues, que conservar el de-
seo para conservar el amor ; hay que conservar 
la pena para conservar la felicidad. Hay que con-
servar la muerte para conservar la vida. La muer-
te es una resurrección. 

Comprendo cuan sublime es el simbolismo de 
la Iglesia al celebrar la Pascua de Resurrección. 
Dia de universal regocijo este dia. Cae en la es-
tación de las resurrecciones. El calor vivificante 
renace y abriga á la aterida tierra. Las nieves se 
derriten y envían sus claras aguas á los rios. El 
campo se cubre de verdura, la verdura de flores, 
las flores de mariposas. Los almendros, los man-
zanos , los limoneros y naranjos semejan otros 
tantos ramilletes. Las aves se entregan á sus cán-
ticos y á sus amores. Hínchanse las yemas de sà-
via, y las larvas se transforman en pintados in-
sectos. Sale de su agujero la hormiga, y la abeja 
"de su panal. Las torres, que durante tres dias es-

tuvieron mudas, echan al vuelo sus campanas. 
Vístense los campesinos de fiesta. La Virgen-ma-
dre, ántes llorosísima, se ciñe de guirnaldas para 
salir al encuentro del hijo de sus entrañas. En 
la procesión de la mañana de Pascua, por nues-
tros campos y nuestras aldeas todos á una ento-
nábamos el cántico de la resurrección: alehiya, 
aleluya. Parecíanos ver el Crucificado erguirse 
sobre su lecho de mármol, rasgar el sudario, 
quebrar la losa, volver á la vida, resplande-
ciendo de alegría. Las amapolas eran más rojas, 
las flores del almendro más sonrosadas, el aroma 
del azahar más penetrante, el cántico de las aves 
más sonoro en este dia á nuestros sentidos per-
fumados por la miel de santo misticismo. Yo de-
claro que veia la naturaleza más hermosa. No me 
extraña esta interior visión del mundo externo. 
Me han asegurado piadosos viajeros haber oído, 
atravesando las cordilleras de los Andes, palabras 
místicas á esas aves, que remedan las articula-
ciones de la voz humana. Convertimos el universo 
en verbo de nuestro pensamiento, y sus rumores 
en eco de las palabras murmuradas por la con-
ciencia á nuestro oído. ¡Santa alegría de la ma-
ñana de Pascua, bendita, bendita seas! 

Comprendo que el doctor de la epopeya ale-
mana, despues de haber sentido todos los dolores 
y miserias de la humanidad; despues de haber 
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tocado todos los desengaños de la ciencia; al ver 
sn frente coronada de dudas y su corazon coronado 
de espinas, pensase en apurar el tósigo; y sólo 
apartara la funesta copa de los labios al eco de 
las campanas que anunciaban la resurrección; de 
las aleluyas que anunciaban la Pascua; de los 
cánticos sagrados cuya virtud puede reconciliar 
á la desesperación con la naturaleza y con la 
vida. I 

El dia de Pascua en Roma seguí yo todas las 
ceremonias religiosas. Escuché al amanecer el 
alegre repique de sus innumerables campanas; 
fui á la basílica de San Pedro; atravesé la gran 
columnata del Bernino; oí el rumor de las dos 
fuentes que envían á las alturas sus aguas en 
surtidores, verdaderos arroyos; contemplé el obe-
lisco de Calígula traído á Italia por la mayor 
nave de toda la antigüedad¡ subí la majestuosa es-
calinata que conduce al templo, y penetré en su 
interior con el espíritu regocijado por el recuerdo 
de mis antiguos afectos é ilusiones en el dia de 
Pascua. No me asaltó la comezon de crítica que 
suele asaltar á todos los visitantes de la basílica 
Vaticana. Como en ella se han empleado tan fa-
bulosas riquezas, como han contribuido á e l l a los 
primeros arquitectos del mundo, no hay quien 
resista la tentación de criticarla. Irrealizable idea, 
dicen unos, la idea de Bramante, que píopuso 

una cúpula mayor aún que esta cúpula. Grande 
lástima, exclaman otros, no se realizara el pen-
samiento de Rafael, la cruz griega, que permi-
tiera ver la rotonda desde la entrada en el tem-
plo. Variedad, riqueza, le quitó Miguel Angel, 
observan algunos, oponiéndose al plan de San 
Galo, porque tendía en sus pirámides y sus cúpu-
las al gótico, abominado én la pagana Roma; 
mientras todos observan que la ilusión óptica con-
traría el efecto de la iglesia; que su grandeza no 
puede comprenderse á la primera ojeada; que la 
inmensidad de sus dimensiones daña á la hermo-
sura artística; que el fondo se vé desde la puerta 
envuelto en una especie de engañoso vapor; que 
se necesita andar los doscientos pasos en torno de 
las colosales pilastras, sustentáculos de la inmensa 
linterna, para conocer en virtud del análisis toda 
la magnitud de esta iglesia única; que la r i -
queza de mármoles y bronces pasma, pero no ex-
tasía ; qué las violentas estátuas señalan época ya 
de triste decadencia, y época de triste decaden-
cia también señala el altar mayor con sus colum-
nas salomónicas, y la Santa Sede romana con los 
colosos en bronce dorado, representando cuatro 
Padres de la Iglesia, cuyos mantos henchidos 
deben estar por huracanes, según se agi tan, y el 
Espíritu Santo resaltando en transparentes crista-



les de color amarillo, que parece paloma caida en 
gigantesca fuente de bien batidos huevos. 

No busquemos en la Iglesia Vaticana el misti-
cismo que se exhala de nuestras catedrales góti-
cas ; la piedad retratada en el rostro de las estátuas 
y de las efigies que nacieran de espíritus pura-
mente católicos; el misterio de aquellos rayos de 
luz cernidos por los vidrios de colores y quebra-

dos en las agudas ojivas, no; el genio clásico, el 
espíritu clásico alzó el templo romano en ideas 
apartadas del ferviente espíritu católico, en ideas 
paganas; y la grandeza de los arcos semejantes á 
los antiguos arcos triunfales ; y la elevación de 
las áureas bóvedas; y las dimensiones de la mara-
villosa rotonda ; y la riqueza de los mármoles cu-
yos matices tiran desde el blanco perla al ópalo, 
desde el ópalo al rosa, desde el rosa al lila, desde 
el lila al amatista; y el relumbrar de los bronces 
brillantes como el oro nativo; y la riqueza de los 
mosáicos qne en piedra representan con vivísimos 
colores los más preciados cuadros ; y los altares en 
su lujo, y las estátuas en sus gigantes nichos, y 
los ángeles abriendo por do quier las alas, y los 
papas tendidos sobre sepulcros de tan diversas 
formas y de tan contrarios siglos, forman real-
mente, si no un templo católico, uno de los mo-
numentos mayores que sobrelleva la tierra. 

El Papa bajó á la Basílica. El aparato que le 

rodeaba el Domingo de Ramos, habíase agrandado 
en el Domingo de Pascua. El número de obispos y 
arzobispos era mucho mayor. Llevaba Pió IX una 
capa blanca, recamada de riquísima pedrería, y 
coronaba su cabeza con la tiara de oro, en la cual 
iban sobrepuestas tres coronas de brillantes. Con-
ducido á su sede, entonó la Misa mayor con voz 
melodiosa; y despues de la Misa, adoró las santas 
reliquias con extraordinario arrobamiento. Cum-
plida esta práctica, subiéronle á la ventana ma-
yor de San Pedro, mostráronle á la gran plaza, 
henchida de gentes. Sus brazos se abrieron como 
si quisiera abrazarnos á todos, su voz tomó ex-
traordinaria intensidad; y Roma y el orbe en-
tero fueron bendecidos por su palabra y por sus 
manos. Yo, en medio de las exclamaciones de 
aquella muchedumbre, del ..sonoro repique de las 
campanas, del estampido de los cañones, del him-
no exhalado por tantas músicas, de la alegría 
pintada en tantos semblantes, pensaba cómo real-
mente aquella bendición podia dirigirse al orbe 
entero; cómo alcanzaba desde las regiones borea-
les hasta las regiones del trópico; y cómo entraba 
en todos los pueblos, hasta en aquellos que más 
emancipados se creen de la Iglesia católica: en 
Inglaterra, por los irlandeses; en Rusia, por los 
polacos; en la América sajona, por los Estados del 
Sur; en Alemania, por los bávaros; en todo el 



mundo por las antiguas colonias portuguesas y 
españolas, que han sembrado de iglesias el Africa, 
el Asia, la América, y han ensenado el símbolo 
de Nicea, así á los indios del viejo como á los in-
dios del nuevo continente. 

Si con todas estas ceremonias quieren mostrar 
que Roma conserva su predominio antiguo sobre el 
mundo, á maravilla lo consiguen. Ningunaciudad 
tiene este poder. Ninguna envía sus bendiciones 
desde los palacios de París hasta las cabanas de Pa-
tagonia. Ninguna muestra su primer magistrado 
bendecido en todas las lenguas, adorado en todas 
las regiones, puesto á la altura de verdadero Dios. 
Ninguna puede decir que sus leyes son el código 
moral de una parte considerable del mundo; que su 
rey reina en las conciencias de pueblos disemina-
nados por todo el orbe . Los obispos son verdaderos 
prefectos encargados de sostener la supmondad 
moral de Roma sobre todas las naciones. Tributa-
rios somos, tributarios como las antiguasprovin-
cias romanas, tributarios del César 
nos bendice ó nos maldice á su grado, desde »u 
inmenso santuario del Vaticano. Antes oponíanle 
las varias Iglesias, las varias nacionalidad«*,,J, 
teniendo la rica variedad de la vida bp,0 la uní 
dad pontificia, algún freno. Hoy no tiene fren 
alguno. Hoy, declarada la infa ibilidad. e Pa 
es toda la Iglesia. En vano los obispos reunidos en 

Fulda advirtieron el enorme riesgo que corrí-, Z 
unidad del catolicismo; en v a ^ e L ^ ¿e 
Orleans. tan entusiasta del PaFa, calificó de pe-
ligrosa novedad los nuevos dogmas; en vano el 
elocuentísimo Strossmayer, q u e t a i enérgica-
mente protestara contra la rupturadel c o n c o f d l 
austríaco, hizo vibrar su gran palabra en los oído 
del episcopado para separarle de vergonzosa abdi-
cación; en vano Doellinger apeló 4 toda su cien-
cia en demostración de que diez y ocho siglos no 
vieron apuntar tamaña monstruosidad, sino por 
os concilios de Letran, verdaderas antecámaras 

del rey de Roma; en vano el Padre Gratry probó 
que el Papa Honorio habia sido condenado en el 
sexto concilio ecuménico por tender á la here-
jía de los que negaban las dos naturalezas en la 
persona de Cristo; en vano el Cardenal Schwar-
zenberg recordó que tras las pretensiones de Bo-
nifacio VIH al dominio absoluto de la conciencia 
y del mundo, vinieron disentimientos, guerras 
religiosas, cismas, servidumbre para el Pontifi-
cado todo en vano: una Asamblea cohibida por 
seml reglamento, impulsada por continuas pro-
clamas del Papa, puesta bajo el influjo de invasor 
jesuitismo, incapacitada de tener la unanimidad 
moral indispensable en la proclamación de los 
dogmas, pues ciento cuarenta obispos, los más 
elocuentes, los más autorizados, los de mejores 
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diócesis se oponían; nna Asamblea en tales con-
diciones llegó, entre grandes protestas, despues 
del retraimiento de los conciliares más célebres y 
más ilustres, en tarde tempestuosa, que semeja-
ba prematura noche, á la divinización de Pió IX, 
superior desde entonces ¡él sólo en la tierra! como 
Dios extraviado por nuestras bajas regiones, su-
perior á los errores y á las debilidades propias de 
nuestra limitada y fragilísima naturaleza. 

La antigüedad tenia también sus apoteosis. El 
hombre, que habia llegado á César, no se conten-
taba con ser César, y aspiraba á Dios. El Senado 
se reunía y decretaba la divinidad á sus tiranos. 
Cónsules, sacerdotes, vestales, corrían en torno 
del César, le coronaban, le ponían sobre un altar, 
le trenzaban guirnaldas, le degollaban víctimas, 
le ofrecían cánticos sagrados y olorosa mirra, ce-
lebraban su nacimiento y su inmortalidad con 
innumerables fiestas. Pero la igualdad de la vida, 
la igualdad de la muerte, la implacable igual-
dad que nos muestra á todos, hijos de la tierra, 
sujetos á idénticas leyes, decían que esas apo-
teosis, léjos de elevar á un hombre sobre el ni-
vel de los demás hombres, le empequeñecían 
hasta ponerlo muy por bajo de nuestra naturale-
za. El dolor y el esfuerzo, la pena y el error, 
tán en la condicionalidad, en las 
humanas. Y por consiguiente, los hombres-dioso 

caen pronto, muy pronto, como cayeron los Fa -
raones y los Nabucodonosores. Casualmente las 
edades de las apoteosis fueron las edades mortales 
al paganismo. Despues de haber entrado los hom-
bres en el cielo, salieron los dioses. Los pueblos 
dejaron de ir al templo de Delfos, donde se veían 
las cimas del Parnaso, donde se escuchaban los 
rumores de la fuente Castalia, donde hablaba la 
Pitonisa en versos que contenían los secretos del 
porvenir, donde se celebraban los juegos píthicos 
y las asambleas anfíctiónicas, donde Apolo der-
ramaba luz sobre la frente, é inspiración sobre el 
alma de la madre Grecia. Inútilmente un sabio 
filosofo, orador, poeta, guerrero, héroe y artista,' 
Juliano, quiso restaurarlo, idealizarlo, rejuvene-
ciendo el viejo dogma con la nueva metafísica; 
los sacrificios se interrumpieron, las aras se destro-
caron, el paganismo se extinguió, porque habien-
do comenzado por la divinización de las fuerzas 
naturales que rigen el Universo, concluyó pol-
la divinización de los Césares y de los pontífices. 

¡Día de Pascua en Roma! Despues de haber 
asistido á la misa católica, á las bendiciones pon-
tificias, preguntóme á mí mismo si en realidad 
algo ha resucitado en estos últimos tiempos sobre 
aquella tierra, sobre la tierra de la resurrección 
en el siglo décimosexto, sobre la tierra del Rena-
cimiento. Aquí está Calatea, allá Psiquis, acullá 



las musas danzando en torno del antiguo Par-
naso; en una parte las escuelas de Atenas, más 
vivientes y más bellas que lo fueran jamás en la 
misma re¡lidad; en otra parte las sibilas alzadas 
á las cimas de lo sublime para promulgar los orá-
culos; en un museo Diana con la media luna so-
bre la frente, el arco entre las manos, seguida de 
sus ninfas, y saludada por las selvas; en otro mu-
seo la aurora abriendo las puertas eternales al día; 
por doquier, en los arcos triunfales y en las sere-
nas estátuas, renaciente, resucitada la plástica 
antigüedad en toda su serena perfección. 

Pero la Edad Media no lia resucitado. Por má» 
que se haya sostenido la supremacía política de 
1 Santa Sede; el predominio del clero sobre la 
demás clases sociales; la dirección de la política 
europea en ios Papas; el carácter religioso y ten-
dal del antiguo patrimonio de San Pedro; la in-
quisición para la conciencia, la censura para e 
pensamiento, la mezcla de la autoridad témpora 
y la autoridad espiritual en una sola persona,el 
Inatema inapelable sobre el Estado independien-
te obre la escuela láica, sobre el matrimonio 
civil, sobre la libertad religiosa y de imprenta 
la Edad Media no ha resucitado, no ha podid 
resucitar en Roma. ¡OhPontífices! Los dios* 
quisisteis aniquilar se han levantado, ^ # j j 
cielo de la religión, en otro cielo hermosísimo, 

el cielo del arte; mientras el espíritu de la Edad 
Media, que intentáis resucitar, se hunde cada 
día más en lo pasado. Renace todo cuanto ma l -
decísteis, muere todo cuanto vivificasteis. ¿No 
dice esto nada al Papa infalible, al Dios del Va-
ticano? 

Mas no seré yo quien peque de exclusivo ó in-
tolerante. El siglo décimoctavo, en su obra de 
destrucción, pudo, mirando la vida por uno sólo 
de sus aspectos, creer en la necesidad de destruir 
toda la Edad Media. El siglo décimonono, en su 
trabajo de reconstrucción, de reconciliación, no 
puede, no, decir que diez siglos, mil años, han 
sido inútiles al progreso humano, y no han de-
jado nada en el fondo de nuestra civilización y 
cultura. Aquella tendencia espiritualista, aquella 
tendencia idealista de los siglos medios debe re-
nacer en nuestro siglo, sin su carácter exclusivo, 
reconciliándose con la naturaleza y con la cien-
cia. Necesitamos, para que esta nuestra civiliza-
ción sea perfecta, encender en su cima la clara 
luz y el fuego purificador de verdadero idealismo. 
Los milagros se repiten todos los dias en las cien-
cias naturales, en las ciencias exactas, en las cien-
cias físicas, en todo aquello que tiene por objeto 
lo material y lo sensible. Sabemos observar, sa-
bemos calcular como ningún otro siglo. ¿Pero sa-
bemos con igual perfección sentir, sabemos pen-



saf? Conocemos el sol, estamos seguros de que su 
volumen es un millón cuatrocientas mil veces ma-
yor que el volumen de la tierra; y que, andando 
sesenta kilómetros por hora, tardaríamos dos-
cientos setenta años en llegar á su ardiente su-
perficie; y que puesto el grande astro en el pla-
tillo de una balanza, habría necesidad de poner 
para su equilibrio trescientos cincuenta mil glo-
bos terráqueos en el otro platillo; sabemos todo 
esto del sol, que á tan larga distancia se halla de 
nosotros; y apenas sabemos nada de la concien-
cia, de ese sol interior, que en nosotros mismos 
llevamos, y tenemos eternamente. 

Estas maravillas de las ciencias físicas no se 
interrumpen. Ora descubrimos en la Via Láctea 
fenómenos que casi escapan al dominio de nues-
tra dinámica; ora sabemos los cambios que en 
veinte años ha tenido la nebulosa de Orion. Co-
nocemos el curso de las edades en el planeta; la 
aparición de las primeras especies; el desperta-
miento de los infusorios en los bancos marinos 
formados durante la época oceánica; las causas de 
la milagrosa vegetación, reveladas por los terre-
nos carboníferos. Mientras la astronomía nos re-
laciona con el Universo y la geología evoca re-
cuerdos del mundo histórico, la química revela 
secretos de la vida. Priestley descubre el oxígeno. 
Lavoissier descompone el aire y halla en su seno 

el gas que favorece y el gas que contraría nues-
tra existencia. El encuentro de virtudes, ocultas 
ántes, en los minerales impulsa la agricultura; 
como el encuentro de un gran número de alca-
loides, ántes desconocidos, dá nuevos recursos á 
la medicina. La electricidad viene á colaborar en 
estos prodigios. Desde los misterios de Cagliostro 
vamos á las claras experiencias de Galvani, que 
presta movimiento con sus centellas eléctricas á 
miembros de animales muertos; desde Las expe-
riencias rudimentarias de Galvani al conocimiento 
de la electricidad y de sus leyes , merced á haber 
puesto Volta maquínalmente un pedazo de perió-
dico humedecido en sus labios entre las planchas ' 
de zinc y las planchas de cobre, descubriendo su 
maravillosa pila, hasta que, perfeccionados todos 
estos descubrimientos, encontrada la gran fuente 
de electricidad por los progresos conseguidos en 
la pila de Volta, Morse, un hombre perteneciente 
á la raza de Franklin, el primero á quien la na-
turaleza creyera digno de recibir en sus manos 
el rayo, ántes reservado á los dioses; Morse in -
venta el telégrafo, y pone el flúido electro-mag-
nético, alma de las pavorosas tempestades, bajo 
la mano del hombre. 

Al pensamiento humano, á pesar de su infi-
nita intensidad, le faltan fuerzas para seguir to-
dos los adelantos conseguidos por el vapor, y el 



magnetismo; y la electricidad, y el descubri-
miento de nuevos gases, y,la composicion de sus-
tancias químicas, y las exploraciones de los te-
lescopios en el cielo, y las exploraciones de los 
viajeros en la tierra, y la ascensión á la atmós-
fera, y el descenso, así á los abismos de las mi-
nas como á los abismos de los mares, y las clasi-
ficaciones de las especies muertas como de las es-
pecies vivientes, y el progreso de la fisiología que 
estudia nuestro cuerpo, y el progreso de la cos-
mología que estudia el universo. 

Pero ¿puede gloriarse de igual grandeza mo-
ral, de igual grandeza espiritual? ¿No peca, sin 
duda alguna, por exceso de materialismo como 
el antiguo mundo clásico? ¿No peca por olvidarse 
del alma que lleva dentro de sí mismo y del Dios 
que anima el Universo? Es necesario, indispensa-
ble, elevar á los ojos de esta civilización mate-
rialista un grande ideal. Yo conozco cuánto se 
oponen á ello las vocaciones exclusivas. Así como 
hay oídos que no perciben las armonías de la 
música, ojos que no ven las bellezas.de los cua-
dros, hay almas que no sienten necesidad déla 
religión. Pero las sociedades humanas ¡ah! no 
pueden ser exclusivas; las sociedades humanas 
contendrán siempre como el derecho, como el 
arte, como la ciencia, como el trabajo, ese otro 
término de la misteriosa série de su vida, la re-

ligion. Pero á medida que los progresos materia-
les son mayores, el espíritu religioso, como la ins-
piración artística, deben tender más vivamente 
al idealismo. Y el Dios del Vaticano,.especie de 
ídolo material, vestido de brocados, coronado de 
diamantes, envuelto en nubes de incienso, em-
briagado por palabras que saben á las antiguas 
apoteosis cesaristas, no responde á las necesida-
des de nuestra época, ni apaga con sus ideas teo-
cráticas la sed inextinguible de nuestro espíritu. 
En Roma, á la sombra de tantos templos, entre 
aquel laberinto de altares, á la vista de las innu-
merables cúpulas, por donde han subido como por 
su escala misteriosa innumerables oraciones al 
cielo; sobre las ruinas amontonadas en aquellos 
campos sacratísimos por los devastadores siglos; 
el pensamiento deja rodar en desorden al viento 
de todas las ideas los dioses muertos, y se eleva 
á considerar el Dios vivo, uno, absoluto, eterno; 
sér, esencia, verdad, bien, hermosura; el Dios 
de la naturaleza y del espíritu que se alza sobre 
todos los cambios, sobre todas las transformacio-
nes de la historia, y comunica á nuestra alma la 
esperanza inefable en la inmortalidad. 

Esta grande idea crece con el crecimiento de 
las conciencias, y se purifica con su purificación. 
Las revelaciones no han concluido, no, por más 
que algunos crean agotada su fuente. Los t iem-



pos de la razón ahora comienzan, y no sabemos 
cuánta luz y cuánto calor la razón tendrá en su 
seno. El Zeus indio, nacido al pié de aquellas al-
tas montañas, perfumado por el aroma de aque-
llas espesas selvas, no se detuvo en su cuna de 
palmas, sino que yendo de gente en gente, trans-
figurándose de nación en nación, llegó á la cima 
del olimpo griego. Y un dia, en los pueblos edu-
cados por su sagrado numen, brotó la revelación 
de la unidad de la conciencia humana, comple-
mento necesario á la unidad de la naturaleza di-
vina, que se revelára entre los 'relámpagos del 
Sinaí. Y estas dos ideas altísimas fueron crecien-
do, espiritualizándose en los diálogos de la Aca-
demia, al influjo mágico de la elocuencia plató-
nica, como una infusión de la divinidad por las 
venas del hombre. Y cuando el pensamiento, ex-
tendiéndose, dilatándose, bajó de la metafísica á 
la moral, y de la moral pasó al derecho, fué ne-
cesario unlversalizarlo en la mente de las muche-
dumbres, dárselo en comunion á los pueblos para 
que tanto trabajo no se perdiera, para que tantas 
revelaciones no quedaran como ideas sin realidad 
y sin forma en las vagas abstracciones de las es-
cuelas. ¡ Ah! La .idea en su generalidad, en su 
pura abstracción, parece espíritu sin cuerpo: no 
agita los ánimos, no alarma los intereses. Pero la 
idea, predicada al aire libre, dicha en los oidos 

de los pueblos, rompe con el sentido general de 
su tiempo y provoca las iras de la superstición y 
de la ignorancia. Por eso el redentor es necesa-
rio, el redentor que ha nacido para divulgar la 
idea, que la lleva viva en el corazon, que la mo-
dula como plegaria incesante en sus elocuentísi-
mos labios, que la reparte entre el pueblo, que 
enciende las iras de los viejos ídolos y de las in -
móviles castas, que dá su vida en afrentoso su-
plicio por los débiles, por los humildes, por los 
oprimidos, por los desheredados del mundo. Y la 
religión del redentor se encarna en una Iglesia 
que al pronto cree ser órgano de un solo pueblo, 
de una sola casta; pero luégo se abre á la inva-
sión de todas las razas, al influjo de todas las 
ideas, por medio de un genio, que tiene la virtud 
de los innovadores, la elevación de los filósofos, 
la elocuencia de los apóstoles, el heroísmo de los 
mártires. Y la revelación no se interrumpe. Unos 
le llevan el espíritu judío y semita: otros el 
espirito heleno-latino; otros el espíritu alejan-
drino. Las cuatro misteriosas ciudades, que te-
nían en sus manos la trama de la civilización 
europea, Jerusalen, Roma, Atenas, Alejandría, 
hablaron, y sus palabras fueron recogidas, y ele-
vadas al cielo por el divino Verbo. Y no se inter-
rumpió la série infinita de las revelaciones; porque 
vino la revelación del arte en el renacimiento, la 
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revelación de la ciencia en la filosofía, la revela-
ción del dereclio en las grandes revoluciones, 
cuya electricidad ha creado de nuevo al hombre 
y traido en lenguas de fuego un espíritu divino 
sobre su conciencia. ¡ Ay de las sectas, de las ma-
gistraturas, de las iglesias, que creen su espíritu 
exclusivo, su doctrina estrecha, su sentido egoís-
t a , el espíritu y la doctrina y el sentido de la hu-
manidad, de ese sér inmortal, c u y a conciencia 
es como el espacio donde todos los grandes prin-
cipios se contienen; cuya idea es como la luz 
que todos los mundos esclarece; cuyo espíritu es 
como el aire que todo lo vivifica. Las ruinas son 
esqueletos amontonados por los siglos. La idea se 
levanta de unos altares , y corre á otros altares 
sin detenerse, renaciendo á cada instante de sus 
cenizas, transformándose en una série de trans-
formaciones infinitas, como continua renovación 
de la tierra y continuo holocausto que envía 
eterna nube de incienso hácia los cielos. 
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Después de las altas cimas gusta ver los pro-
fundos abismos; despues del Vaticano el Gueto. 
Denomínase Gueto al barrio que habitan los j u -
díos en Roma. Una poblacion dentro de otra po-
blación es cosa para maravillar á otros; no á los 
españoles. Cerca de cuatrocientos años hace que 
expulsamos nuestros judíos, reservándonos el de-
recho de quemar á todos cuantos los imitaran ó 
siguieran, á los judaizantes; y áun quedan por 
nuestras ciudades, señalados y distinguidos, los 
barrios donde no entraba tocino, la judería. Re-
cordad Toledo. Por San Juan de los Reyes, en las 
colinas que avecinan la puerta del Cambrón y el 
puente de San Martin; así la mudejar iglesia del 
Tránsito con sus ajimeces, sus alicatados, sus bó-
vedas de cedro incrustadas en oro y en marfil, sus 
salmos escritos por las paredes en caracteres he-
bráicos, sin ningún género de signos mascréticos: 
como la iglesia de Santa María la Blanca con sus co-



lumnas ochavadas, sus chapiteles sirios, sus arcos 
de herradura, una y otra antiguas sinagogas, en-
señan que allí habitaron los hijos de Israel, los 
tenaces adoradores del puro Dios semita, los per-
seguidos de los godos que en Guadalete vengaran 
sus afrentas, los comerciantes riquísimos, los tra-
bajadores incansables, los que esparcieron las ideas 
de las escuelas árabes de Córdoba, de Sevilla, de 
Toledo, por el Mediodía de Francia y por todas 
las regiones de Italia; los que demostraron á Don 
Alonso VI no haber tenido parte alguna en la 
muerte del Salvador; los que colaboraron en las 
obras de Don Alonso el Sabio; los acuchillados 
por la espada de Enrique de Trastamara; los es-
cupidos y abofeteados por la elocuencia de San 
Vicente Ferrer; los expulsados por la piedad de 
Doña Isabel la Católica; los judíos toledanos. 

Raza verdaderamente extraña esta raza. Nos-
otros hemos devorado jerarquías innumerables de 
dioses. Las divinidades de los fenicios, de los 
griegos, de los romanos, unidas á las divinidades 
aborígenes, han caído en los abismos de nuestra 
conciencia, y de nuestra conciencia se han eva-
porado. Hoy mismo la gran teología católica, que 
fuera como la esencia de nuestro espíritu, se des-
vanece y se disipa. Nuestra alma es cambiante 
por lo mismo que es progresiva. En los pueblos 
occidentales, aquellos que piensan, ni creen ni 

rezan; aquellos que creen y rezan, no piensan 
Pasamos la segunda-mitad de la vida destruyendo 
con el raciocinio las creencias inspiradas por la 
educación y por la fé de la primera mitad. No 
somos no, raza religiosa. Y esos judíos hablan 
como hablaba Abraham, cantan los mismos sal-
mos que cantaba David, guardan la idea de Dios 
recogida como el maná de las almas en el de-
sierto, obedecen la ley descendida del Sinaí r e -
sisten al cautiverio de Babilonia, á los hal'agos 
inmortales de Alejandro, al cetro incontrastable 
de Roma, á la dispersión impuesta por Tito á las 
maldiciones de los Papas, á los rescriptos de los 
reyes, á la cólera de los pueblos, al fuego de la 
Inquisición, á la intolerancia de todas las sectas-
y entre las corrientes de las ideas que sin punto 
de reposo se mueven y transforman, ellos, cual si 
estuviesen fuera del tiempo, reedifican en su pen-
samiento el templo derruido, donde conservan 
inalterables la antigua fé y sus consoladoras es-
peranzas. 

Guiado de un doble sentimiento de compasion 
J de curiosidad, fui á visitar el barrio de los j u -
díos en Roma. La limpieza no es grande en la 
Ciudad Eterna. Montones de inmundicia os cier-
ran á cada encrucijada el paso. Los claros rios, que 
en gigantescos acueductos vienen y por fuentes 
monumentales se derraman, así en las cimas de 
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EL GIJETO. 

á juegos que tienen algún parecido con nuestro 
mus, con nuestra peregila, con todas las combi-
naciones de cartas usadas en el Mediodía de Es-
pana. Cuando hallan alguna dificultad, trampas 
ó trabacuentas, arman algazara que se difunde por 
todo el barrio. Este rechina los dientes, aquel 
crispa los puños, el de más allá profiere palabras 

amenazadoras, todos manotean como si estuvieran 
á punto de romper en campal batalla. Los niños 
se mezclan al ruido, y gritan en torno del corro. 
Las mujeres se asoman por los tragaluces, y par-
ticipan del ardor general y se mezclan en la g e -
neral disputa, guiándose, no por la razón y la 
verdad, sino por el sentimiento, que les dice ser 
el mejor derecho de sus más próximos parientes. 
Oídles, y guardaos bien de mezclaros en sus con-
tiendas, porque corréis peligro de veros asaltados, 
heridos, magullados por la ira de todos aquellos 
furiosos. En el Gueto debeis limitaros á observar 
las sucias piedras, las inmundas calles, las feas 
madrigueras, los amarillentos y miserables h a -
bitadores, los harapos que penden de las ven ta -
nas, y la espesa atmósfera de pestilentes vapores 
que envuelve aquel infierno, donde se purga por 
los representantes de tenacísima raza la virtud 
más querida de los Papas, la creencia en princi-
pios increíbles. 

Y la condicion de esta tribu ha mejorado m u -

las colinas como en las profundidades de los va-
lles, no limpian, no lavan, como si bajo tierra se 
perdieran. El í iber es verdaderamente el rio de 
las cloacas. Sus amarillentas aguas le dan aspecto 
de gigantesco vómito de hiél. La Ciudad Eterna 
es .una ciudad sucia. Se necesita, á decir verdad, 
taparse mucho las narices para aspirar aquellos 
aromas espirituales que embriagaban el alma 
piadosísima de Luis Veuillot. Y en esta ciudad, 
pasma, por su inmundicia, el barrio de los ju-
díos. Húndense los piés en aquella mullida al-
fombra de excrementos, que parecen lechos de 
cerdo ó de hipopótamos. Niños medio desnudos, 
devorados por costras de porquería, que semejan 
costras de cancerosa lepra, juguetean en todas 
direcciones. Algunas viejas, de tez rugosa y 
amarilla, pelo cano, ojos vidriosos, aspecto maci-
lento, sonrisa siniestra, guardan las puertas de 
las viviendas, que parecen sucias ratoneras. Cada 
uno de aquellos antros exhala insufrible hedor. 
Con la raza judía se confunden allí familias | i -

' tanas caídas de la misma grandeza y encorvada* 
bajo la misma maldición. Algunas de sus pobres 
mujeres, que la Inquisición hubiera quemado por 
untarse y volar, sobre todo en sábado, os detie-
nen para convidaros, en dialecto ininteligible, 
gutural , á ver lo porvenir en sus juegos de car-
tas. Sobre sucias piedras juegan muchos grupo. 
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p ^ o n l ^ m U t t o l . » , Las férrea, cade-
S que los separaban del resto de la p o b l a < • y 
C r i a como prisioneros, han caido merced a 
^"generosidad de Pió IX. Vano tienen necedad 
de sepultarse desde el anochecer en sus pocilgas, y 
pueden andar 4 su arbitrio toda la ciudad. Aquel 
S b u U e s a n g r e . q u e r e p a r t i d o e n t r e todos tocaba 
á cincuenta céntimos anuales por cabeza no se 
p i n sde 1848. El privilegio mismo de v j 
en toda la ciudad es un privilegio que no apro-
vechan, 4 causa de serles difícil hallar a g W e u -

R n baratos como los alojamientos de su bar-
rio cuyos alquileres han sido tasados misencor-
diosamente por antiguos rescriptos pontificios. 
d l p 2 ¡cuánto han padecido los judies! H a c * 
W Tácito objeto de sus aceradas invectivas y La 
c t o o de sus graciosas burlas. Castigábanlos urn-
XrveceS losSemperaderes echándoloscomopasto 

T , fleraí! del circo. Confundíanlos en las per-
secuciones^ cristianas, á ellos, que a b o m i n a » 
de las novedades traídas por el c r i s t i an i smoa^ 

la historia. Admiremos su fé. Por uno que de esa 

le reniega, innumerables la sostienen. Hasta los 
más profundos de sus pensadores creen que el gé -
nero humano se ha extraviado por haber admi-
tido con el cristianismo las ideas de la metafí-
sica griega en el dogma teológico de la unidad 
(le Dios y en el severo y sublime decálogo de 
Moisés. Ellos creen que el pueblo judío renun-
ciará á su primacía de pueblo sacerdote, de pue-
blo levita, el dia que sus hermanos, los sectarios 
del cristianismo, renuncien á las ideas antropo-
mórfícas de Grecia. Y la humanidad, unida en el 
mismo espíritu, del cual se derivará un solo de-
recho, podrá purificar su conciencia en el humano 
principio de la unidad divina, y su voluntad en 
los severos preceptos del Decálogo. Estas ideas no 
circularán por la mente de aquellos pobres judíos 
del Gueto, á quienes recelosa autoridad ha su-
mido en espesísima ignorancia j pero el cimiento 
de sólida fé queda en sus almas. 

No puedo comprender cómo algunos escritores 
religiosos se extrañan de la inmovilidad judía. 
¿Pues qué, en Roma no participa toda la vida de 
esa misma inmovilidad? ¿Hay región alguna en 
la tierra donde esté la historia tan viva? Todavía 
se oye la ninfa Ejeria en la caverna de Numa; 
todavía las sombras de los Tribunos andan erran-
tes por las cimas del Aventino. Cuando deseen-, 
deis á las catacumbas, os imaginais asistir á las 



perseguidas agapas cristianas; y cuando volvéis 
de la Vía Appia, despues de haber visitado aque-
llos sepulcros, creeis volver de un romano en-
tierro. La desolación, que los errores patricios 
sembraran en las majestuosas campiñas, exhala 
hoy mismo vapores de muerte. Los Césares-Pon-
tífices aún habitan los jardines de Nerón. La an-
tigua arquitectura romana aún se impone al 
espíritu católico. Tiene su aristocracia aquella 
debilidad contraída en los tiempos del Imperio 
cuando los dictadores perpétuos que sucedieron á 
César, le quitaron las armas para quitarle con 
ellas toda dignidad. Su clero cierra los oídos á la 
voz de la razón , se resiste al progreso, se opone a 
las reformas, de la misma suerte que los sacerdo-
tes paganos, cuando agitaban su tirso de oro y 
se ceñían su corona de verbena, sobre las legio-
nes invasoras de los godos, y apesar de la procla-
mación del cristianismo como religión del Impe-
rio por el Senado de Teodosio. Y si 
detenimiento el bajo pueblo, vereis as señales de 
lo anticuo, no solamente en su perfil griego y en 
su musculatura verdaderamente romana, 
su mezcla de indolencia y de soberbia, como 
pueblo habituado á que le 
y lo diviertan todos los demás pueblos de la tieira. 
^ La tenacidad de los judíos está en su concien-
cia, en su religión. Y contra esta tenacidad, 

i cuántos y cuán crueles combates! ¡Qué porfiada 
enemiga! En Roma hay contra ellos la misma 
repugnancia que en Mallorca contra los chuetas. 
En este tiempo de tolerancia religiosa , de insti-
tuciones democráticas, hemos visto expulsados 
de público baile mallorquín, dos ciudadanos por 
pertenecer á la raza de los chuetas, es decir, por 
descender de los judíos. El catolicismo de estas 
gentes llevado á la más extrema exaltación, no 
les ha exentado de su culpa original. Hay pueblos 
en la isla que tienen á gloria no haber consentido 
jamás en su recinto un chueta. Y algunos de estos 
chuetas firmaron el año cincuenta y cuatro expo-
siciones contra la libertad religiosa, cuando to-
davía está caliente casi el quemadero donde ardie-
ran los huesos de sus padres. ¿Tendrá algo que 
ver con la raza maldita de Mallorca el rito cata-
lan observado en una de las cuatro sinagogas hoy 
existentes en el Gueto? No pude de esto enterarme. 
Yo jamás he visto amor patrio como el amor de los 
judíos españoles. Tantas injusticias no han sido 
parte á inspirarles desvío á esta madre España 
convertida para ellos en madrastra. Conocí en Flo-
rencia un matrimonio judío que viajaba por E u -
ropa y venia de Damasco. La mujer era hermosí-
simo tipo oriental. Su pálida tez, entonada por la 
lumbre de ojos negros y profundos, circuidos de 
larguísimas y umbrosas pestañas, resaltaba entre 



los rizos de largos cabellos, como la seda de finos y 
relucientes. Era su nariz griega, como la nariz de 
la Vénus de Milo; y sus labios rojos como el en-
cendido carmin de la flor del granado. Llamóme 
la atención tanta belleza, como á ella le llamó la 
atención el idioma patrio que hablaba yo con 
varios españoles y americanos. Inmediatamente 
dirigióse á su marido y le dijo algunas palabras 
en español. La lengua nacional, hablada en 
tierra extraña, vibrando en los oidos del emi-
grado, trasporta, enajena, como la más armo-
niosa música. No pude contenerme, y le dije: 
Señora, ¿es usted española? Entónces me refino 
que era judía, que naciera en Liorna, que se ca-
sara con un griego, que habitaba Damasco, que 
aprendió el español en su sinagoga patria, y que 
lo hablaba con sus correligionarios de Oriente, 
entre los cuales muchos lo han conservado como 
piadoso recuerdo de su origen, como glorioso tim-
bre de su estirpe. Los afectos más vivos siempre 
son los afectos más contrariados. Mi amor patrio, 
con ser tan intenso, parecióme tibio al compa-
rarlo con el amor á España de esa raza, que per-
seguida como manada de fieras, injuriada por 
toda clase de afrentas, desarraigada del suelo 
nacional, en la dispersión, en el destierro-de cua-
tro siglos, áun vuelve los ojos con amor á las 
tierras donde el sol se pone, y áim habla p 

lengua de sus perseguidores, á la manera que los 
antiguos israelitas entonaban los cánticos de sus 
profetas en las orillas del Eufrates, bajo los llorosos 
sáuces de Babilonia. 

Al pensar esto, al sentir esto, vi como en visión 
magnética el movimiento político que había de 
romper la cadena de las tradiciones antiguas en 
mi patria, y juré , si alguna vez obtenía la con-
fianza de mis conciudadanos para el magisterio 
altísimo de legiáa<|pr, combatir sin descanso hasta 
alcanzar que no fuéramos en el mundo moderno 
monstruosa excepción por nuestra- intolerancia y 
abriéramos las puertas de la patria á todas las 
ideas como á todas las sectas, y consagráramos 
aquel derecho, sin el cual todos los demás dere-
chos son como si no fueran, el derecho de abrir 
la conciencia á la luz, y adorar en público como 
en secreto el Dios que vive en la conciencia. 

¡Y cuánto no influyó en el cumplimiento de 
esta promesa dada por mi corazon y mi inteli-
gencia el recuerdo de aquella pálida y tristísima 
tribu judía del Gueto, consumida en la igno-
rancia y en la miseria! Y así como al entrar en 
los Estados Pontificios, no pude ménos de compa-
rar sus prohibitivas aduanas con el libre comercio 
de la república Suiza, al recorrer el barrio in -
mundo de los judíos en Roma, no pude ménos de 
recordar la libertad religiosa de Ginebra, el ám-



plio dereclio de que allí gozan todos los cultos, 
las plegarias dirigidas por los hijos de Israél en 
la lengua republicana de los antiguos profetas 
para que Dios conserve á Suiza en sus Ubres ins-
tituciones, donde brillan las conciencias como las 
estrellas en la inmensidad de los cielos. 

Verdaderamente es de admirar que la raza judía 
se haya conservado en la corte de los jefes del ca-
tolicismo, cuando las nac iones^ tó l icas ó han 
perseguido á los judíos, ó los han%t'ormentado,o 
los han proscripto. Pero si esto prueba de un lado 
la tolerancia de los Papas, también prueba de 
otro lado la tenacidad de los judíos. Se han con-
servado, es verdad; pero se han conservado en la 
miseria. La prohibición de adquirir bienes in-
muebles los condenaba eternamente al comercio. 
Y el comercio es infructuoso sin el ahorro; y el 
ahorro improductivo sino se transforma en pro-
piedad. Así que el judío romano ha logrado reu-
nir algunas monedas, corre en busca de leyes 
más suaves que las leyes de su pocilga. Por esto 
en los abismos del Gueto sólo quedan los judíos 
miserables, los judíos hambrientos, que comercian 
con chismes viejos, y que apenas ganan para 
mantener su incierta vida y encender alguna que 

otra vez su oscuro y triste hogar. 
No es posible negar que Pió IX ha mejorado 

mucho la condicion de los judíos. Pero los judíos 

sienten el peso de las preocupaciones y el látigo 
de las teocracias. Para comprenderlo así no hay 
que guiarse exclusivamente por los autores r a -
cionalistas y revolucionarios. Es necesario leer á 
los autores católicos. A primera vista parece di -
fícil deducir la verdad del juicio contradictorio 
que sobre Roma emiten dos escuelas irreconci-
liables, la escuela católica y la escuela raciona-
lista. Pasaron los tiempos en que clérigos como" 
el Arcipreste de Hita, católicos como Hurtado de 
Mendoza flagelaban á Roma. Hoy para muchos 
el catolicismo no es una religión, es un partido. 
Y por consecuencia, sus doctrinas no se hallan 
tanto en estado de dogma que demande apolo-
gías, como en estado de polémica que demanda 
datos, argumentos. Al revés, para muchos otros, 
el catolicismo es una dominación que conviene 
destruir á todo trance, como conviene al forzado 
destruir su cadena. Los primeros sólo ven allá 
en la ciudad del catolicismo virtud; los segun-
dos sólo ven abominaciones. Difícil es deducir la 
verdad de semejantes antinomias, que imperan 
hasta en los asuntos más baladíes. Un periódico 
liberal os dirá que en la Roma pontificia exis-
ten 2.000 mujeres consagradas al peligroso oficio 
de modelos; y un periódico religioso os dirá que 
en dos ceros se ha equivocado la perfidia de sus 
enemigos. El Diario de los Debates contará la s i -



guíente atrocidad : «Están de tal suerte embrute-
cidos los romanos, y son tan sanguinarios, que 
suelen encerrarse en vasto salón, y allí, despues de 
baber extinguido todas las luces, sacian su sed de 
sangre hiriéndose mutuamente al azar y á puña-
ladas. A esta espantosa carnicería le dan el nom-
bre de cicciata.» Un católico, protonotario apostó-
lico, doctor en cánones, pone el hecho en su punto, 
y lo refiere de la siguiente suerte, que al pié de 
la letra copio: «El padre Caravita fundó, no un 
salón, como dice el periódico volteriano, fundó' 
un oratorio. Este padre Caravita era un Jesuíta 
de la antigua Compañía. Congregaba, pues, en 
el oratorio que lleva su nombre, gentes de buena 
voluntad para pedir en común al cielo la conver-
sión de los pecadores. Esta sociedad piadosa tomó-
bien pronto denominaciones diversas y se ex-
tendió por todo el orbe cristiano. Ábrese alter-
nativamente á los hombres durante la noche y á 
las mujeres de dia. Desde el comienzo de la ce-
remonia cinco ó seis confesores se instalan en sus 
confesonarios y reciben la confesion de las faltas 
cometidas, y perdonan en nombre de Dios. Cuén-
tanse por año cincuenta mil absoluciones de hijos 
pródigos que, venciendo los escrúpulos humanos 
á favor de las tinieblas, van á purificar la con-
ciencia y á encontrar reposo. No pára aquí esto. 
Mientras unos se confiesan ó se preparan á la con-

fesion, otros, de rodillas sobre el pavimento, re-
citan el oficio de la Virgen y cantan salmos en 
coro. Concluida la oracion, un cofrade se separa 
del altar mayor y distribuye á cuantos las piden 
cuerdas bien flexibles con cabos bien apretados. 
Despues, extintas todas las luces, y en medio de 
la mayor oscuridad, un religioso, alzando la voz' 
exhorta á la penitencia y á la contrición. Su pa-
labra se conmueve, todo el mundo se prosterna, 
y en cuanto ha concluido de hablar, hiérense las 
espaldas á disciplinazos redoblados durante todo el 
tiempo que se canta la letanía y el Nunc dimütis, 
hasta que á la frase lumen ad revelatimem, rea-
parecen los cirios.» 

De esta suerte, poniendo en parangón unos y 
otros relatos, puede fácilmente deducirse la ver-
dad perfecta. Yo leí en autor digno del índice, 
que los Papas imponían á los judíos la obligación 
de ir todas las semanas, una vez por lo ménos, 
á un sermón católico expresamente pronunciado 
contra ellos y contra sus doctrinas, á fin de to-
carles en el corazon y atraerles á la verdadera 
fé. No creí tal enormidad ¿Puede darse mayor 
desacato á la inviolabilidad de la conciencia hu-
mana? ¡Cómo! Yo creo que tal templo es sombra 
en vez de luz; que tal ceremonia es superstición 
en vez de sagrado rito : que tal doctrina es error 
en vez de verdad ; y me arrastrareis por fuerza á 
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entraren esos templos, á presenciar esas ceremo-
nias, á oir esas doctrinas, atormentando con tor-
mentos miserables mi alma y sus creencias. Y no 
sólo liareis esto, que es ya una tiranía insufrible 
como todas las tiranías impuestas al pensamiento, 
¿ñno que ofendereis, sin permitirme n i observa-
ciones ni réplica, con argumentos más ó ménos 
rebuscados, con injurias más ó ménos ofensivas, 
aquello que constituye el alma de mi alma, la 
sangre de mi corazon, la esencia de mis ideas, 
esa fé íntima bajo cuyo amparo vivo y pienso 
morir, la fé religiosa, que es mi ley nacional, el 
lazo que me ata á la vida, mi esperanza para la 
eternidad. Yo ni siquiera puedo por esfuerzos del 
pensamiento imaginar lo que hubieran padecido 
personas piadosísimas, de mí conocidas y esti-
madas, si las forzaran á ir todas las semanas á 
un templo donde se maldijera de Cristo y su 
madre, donde se denigrara esa escritura que re-
nueva sus fuerzas, porque alimenta sus almas. 
Paréceme tal proceder desconocimiento completo 
de aquella máxima evangélica que nos obliga á 
desear para los demás lo mismo que para nosotros 
deseamos: la paz del bogar como la paz del alma, 
la inviolabilidad de la conciencia como la honra 
de la vida. 

Imposible comprender que se tiranizase asi a 
los judíos, imposible. Hasta la polémica entre 

ellos y el cristianismo es difícil. Nosotros creemos 
todos los principales dogmas judíos. Su Dios es 
nuestro Dios, su ley es nuestra ley, su libro nues-
tro libro. Hémosle añadido á la Biblia el Evange-
lio, al Dios monotheista del desierto semítico, el 
Verbo y el Espíritu de la metafísica griega. Esta 
diferencia proviene de que nosotros creemos el 
Mesías ya venido, y ellos creen el Mesías áun es-
perado. Para nosotros la redención se ha consu-
mado ; para ellos todavía no ha venido. Ellos no 
pueden comprender que se hayan cumplido las 
profecías cuando las profecías tenían un sentido 
nacional, é Israél todavía está disperso, y el tem-
plo de Dios todavía en ruinas. Id á persuadirles, 
sino les persuade su propia inspiración, de que el 
pobre nazareno, en humilde establo nacido, sin 
más ejército que sus apóstoles, reclutados en el lago 
Tiberiades, sin más armas que la palabra confiada 
á los aires, sin más trono que la cruz, sin más 
título que su patíbulo y su muerte, es el Mesías 
poderosísimo venido á rescatar de la servidumbre 
á su pueblo. Les ofendereis, pero no les persuadi-
réis; y saldrán del templo ántes heridos que edi-
ficados de vuestra palabra. Y recrudecida su fé, 
la blasfemia contra nuestra fé será casi una nece-
sidad de su alma. 

Y sin embargo, imposible dudar de esta cos-
tumbre antigua, cuando el protonotario apostólico 



Mr Gaissiat, en su libro de « R o m a vengada,» no 
solamente la refiere, sino que la enaltece Re-
créase en narrar como el predicador glosaba y 
comentaba los salmos leídos ó cantados por el 
rabino durante la semana. Asevera que jamás se 
oyó en aquellas pláticas palabras malsonantes en 
l a b i j de los judíos, lo cual, sino prueba temor, 
prueba prudencia no compartida por sus señores. 
Y añade que, al concluir la oración, iban los ju-
díos á dar la enhorabuena al predicador, sin duda 
maravillados del acerbo ataque á sus más arraiga-
das creencias. Dicho sea en honor de Pío IX, bajo 
su pontificado abolióse esta costumbre, que no 
daria seguramente las conversiones encarecidas 
por creyentes más realistas que el rey, mas pa-
pistas que el Papa. Y si esta costumbre, tan 
opuesta al espíritu religioso del Evangelio, ha 
existido, no podemos dudar de la existencia to 
otras costumbres, como la de entregar una Bibba 
al Papa recien exaltado, junto al arco de Tito qu 
recuerda la destrucción de Jerusalen, come> la 
abolida desde 1848 de entregar el tributo de san 
g r e , el tributo de extranjería, todos los anos en 
vísperas del Carnaval á los -nadores — 
recibiendo en cambio alguna fórmula depresiva* 

h l Digámoslo guiados por verdadera i m p e r ó ^ 
dad. La prueba de que la legislación de los Papas 

todavía tiene incomprensibles crueldades , se en-
cuentra en el ejemplo del célebre niño judío bau-
tizado á hurtadillas por la oficiosidad de faná-
tica criada, arrancado á la autoridad divina, á 
la tutela natural é irreemplazable de su padre, de 
su madre; y recluido en convento que no puede 
jamás sustituir al hogar para recibir educación 
que, por contraria á las prescripciones del dere-
cho natural, no puede ser bendecida de Dios. 
Cuando ese niño llegue á la mayor edad, si tiene 
madre, si la encuentra, si en su corazon siente 
hácia ella los afectos naturales de hijo, y la oye 
referir cuánto ha padecido viéndose apartada del 
santo objeto de sus amores, del pedazo insepara-
ble de sus entranas, del ángel de sus consuelos, 
¿no temeis oírle maldecir y renegar de una reli-
gión que tanto ha hecho llorar á su madre? 

Yo, despues de este ejemplo, no tengo escrú-
pulo en creer otros hechos referidos por los escri-
tores revolucionarios, y que prueban cómo, con-
virtiéndose al catolicismo los judíos de Roma, á 
manera de los antiguos moriscos de España, pue-
den romper á su arbitrio con las autoridades más 
naturales, como la autoridad del padre, y con los 
deberes más estrechos, como los deberes de fami-
lia, no sólo en la esfera civil, sino en la esfera mo-
ral, en aquella esfera donde debia ser escrupulo-
sísimo el ministerio del Pontificado. 
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ES necesario que acabe toda persecución contra 
las ideas. Yo condeno el gobierno de Roma cuan-
do oprime 4 los jndios, y al gobierno de Prusia 
cuando proscribe á los jesuítas. Yo proclamo que 
perseguir ideases como perseguir luz, aire, elec-
L i d a d , fluidos magnéticos, porque las ideas 
se escapan á toda persecución, se sobreponen a 
todo poder. Si no puedo concebir que se persigan 
las ideas, ménos puedo concebir aún que se per-

l a n í a s asociaciones, cuando tienen por objeto 
definir, divulgar un principio, un s.stema de 
^ l i g i o ¿ 6 de gobierno. Las ideas se organizan 
por su propia virtud en asociaciones. La idea y su 
^ a n i L o están de tal suerte en perfecta umon 
corno alma y cuerpo, como luz y calor. Pero » 
cTcibo quise persigan ideas, ni aso-aciones que 
tengan por objeto definirlas y tencas 
cibo mucho menos que se pers,ga á raza en 
L a s & familias humanas, con el pretexto de 
qne ún hecho histórico de esas razas las ha con-
d a d o , en toda la sucesión de los a 

razas malditas. Sé todos los defectos de la raza 
judía , sé todo su desenfrenado amor a g g y 
todo u egoismo. Pero mayores que sus defecto 
fon sus desgracias. Y sobre todo es inmerecida a 
pena que ha pesado tantos siglos sobre «a 
ciencia y su vida por haber castigado de muerte 
f u n reformador religioso. El redentor no es uno 

solo. En la Mstoria humana los redentores son 
muchos. Este ha redimido la conciencia, aquél 
ha redimido la razón, el otro ha redimido el tra-
bajo. Y casi todos los redentores han muerto al 
pié de su obra, inmolados legal «5 ilegalmente 
por las castas tiránicas, por las iglesias intoleran-
tes, por las instituciones bárbaras, contra las 
cuales se han levantado su idea y su palabra. 
¿Qué raza no lleva sobre sí' algún crimen seme-
jante al crimen de los judíos? ¿Qué grande hom-
bre no ha sido víctima de las leyes ó víctima de 
las ingratitudes humanas? Los griegos sacrifica-
ron al revelador de la conciencia humana; los 
romanos al tribuno de la reforma social; "los flo-
rentinos al precursor de las revoluciones moder-
nas; los britanos al profeta de la tolerancia reli-
giosa; los franceses al gigante de las ideas demo-
cráticas; los españoles al descubridor, al creador 
casi de un Nuevo Mundo en la inmensidad del 
Océano. Pues bien; los judíos sacrificaron á Cris-
to. Pero decidme, ¿á cuántos profetas, á cuántos 
innovadores no han sacrificado los cristianos cuan-
do han predicado contra la Iglesia, como Cristo 
predicó contra la Sinagoga; cuando han tratado 
de reformar ó completar la ley de Cristo, como 
Cristo trató de reformar y completar la ley de 
Moisés? Por eso el Huerto de las Olivas, donde 
el Salvador sudó sangre, el falso beso de Judas, 



la infame prisión, el interrogatorio en los tribu-
nales, las angustias en el pretorio, los bofetones 
impresos en sus mejillas y las injurias escupidas 
á su nombre, la larga calle de Amargura donde 
c a y ó tres veces, los clavos que hirieron sus ma-
nos, las espinas que taladraron sus sienes, la biel 
y vinagre que empaparon sus labios, la aguda 
lanza que traspasó su costado, la agonía en la 
cruz, las palabras, ora amargas, ora tristes de 
esta penosa agonía, el clamor de muerte á cuyo 
eco se partieron de pena basta las piedras, deben 
ser la eterna epopeya de la libertad religiosa. 

Que no baya más razas malditas en la tierra. 
Que todas puedan mostrar su conciencia y comu-
nicarse libremente con su Dios. Que el pensi-
miento no se corrija sino con la contradicción del 
pensamiento. Que el error sea una enfermedad y 
no un crimen. Que convengamos en reconocer 
cómo las ideas se imponen, con independencia 
completa de nuestra voluntad, á lamente . Que 
seamos justos para ver hasta qué punto cada raza 
ha contribuido á la universal educación del ge-
nero humano. Esos judíos, de quienes las legis-
laciones cristianas han maldecido, son los que 
nos han dado la idea de la unidad de Dios los 
que nos han traido el Decálogo impreso en el co-
razon de nuestras familias y en el santuario de 
nuestros hogares; los hijos de los antiguos prole-

tas, los descendientes de David, cuyos salmos 
cantamos todavía bajo las bóvedas de nuestras 
iglesias, los subditos de Salomon, cuyos prover-
bios constituyen la base de nuestras creencias 
vulgares, los redimidos de la esclavitud de Egipto 
por Moisés, á quien nosotros contamos entre nues-
tros héroés; los educados por Isaías, por Jeremías, 
que nosotros ponemos entre nuestros profetas; los 
que más han contribuido á formar la esencia de 
nuestras ideas y la levadura de nuestra vida. 
¡ Cuánjo no ganaría el catolicismo en esta crisis 
suprema, decia yo al pisar las inmundicias del 
Gueto y al ver en el rostro de sus habitantes las 
señales de su enfermedad religiosa y moral, si la 
conciencia humana pesase los servicios prestados 
á la educación de la humanidad por todas las 
instituciones y todas las razas! 
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: S m d u d a e s Nápoles hoy la primera entre las 
ciudades de Italia por su numerosa poblacion, 
por sus grandes dimensiones, y una de las pr i-
meras entre las ciudades de Europa. Cuando se 
la mira desde alguna altura, cuando apenas se 
advierte el espacio que la separa de los pueblos 
circunvecinos, la creeis por su extensión una ciu-
dad como Londres. Los ojos se engañan tanto, 
que comparando el recuerdo de París mirado desde 
el Panteón y la vista de Nápoles mirada desde el 
Pausilipo, Nápoles parecíame mayor, mucho ma-
yor que París, por una de esas ilusiones ópticas á 
que tanto contribuyen la luz y el cielo del Me-
diodía. 

Siempre recordaré mi llegada á la hermosísima 
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gración el menor contratiempo os apesadumbra 
y os irrita. El disgusto se convierte en pena, la 
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que 



iodo el género humano debe aborreceros, puesto 
que os aborrece vuestra patria; que toda sociedad 
debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie-
dad donde habéis nacido. Cuando veis un ciuda-
dano que habla de los asuntos de su nación en 
medio de los suyos; un padre 6 un hijo que en-
tran en el hogar y departen con su familia; os 
creeis el mis desgraciado de los mortales y os 
imaginais que vuestros huesos van 4 quedar soli-
tarios y Olvidados en extraña tierra. Sobre todo, 
si el gobierno, si la policía de la nación, donde 
esperáis asilo, os molestan, lo sentís doblemente y 
os preguntáis 4 vosotros mismos reconviniéndoos 
con acritud: «si de toda, manera, había de ser 
perseguido, ¿por qué, por qué abandoné la pa-

^ Y o ' m e encontraba en Roma completamente 
consagrado á la meditación y al estudio Para mi 
en aquella ciudad sólo eran las-ruinas interesan-
tes v las obras de arte que entre las rumas se 
levantan. Evité toda sociedad casi por completo, 
y consumí el tiempo en los museos, 
sias, en las catacumbas, en el mundo de lo pa-
sado. Cada dia encontraba algo nuevo d P™> 
viejo, y enlazaba estos descubrimientos con m» 

yes' histéricas A la manera que 
corrobora sus clasificaciones y sus sénes con 
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos 

ejemplares. Hallábame tranquilo en la ciudad 
donde todo gran dolor puede tener refugio por lo 
mismo que puede tener consuelo. La desolación 
de su campiña se armonizaba con la desolación 
de mi alma. El olvido que el espectáculo de tan-
tas ruinas procuraba al corazon lacerado, no po-
dia encontrarse, no se encontraba realmente en 
ninguna otra ciudad del mundo. 

Cuántas veces pensé desasirme de los lazos que 
pudieran atar mi vida á París, el centro de mi 
destierro, y quedarme allí en muda contempla-
ción de los monumentos, en comercio con las 
artes, en estudio incesante de la historia. Es ver-
dad que mis ideas filosóficas y mis ideas políticas 
no podían ser aceptas al gobierno á la sazón im-
perante, ¿mas qué podía contra este gobierno un 
desgraciado sin patria, sin hogar, sin familia, 
sin relaciones en aquella sociedad, decidido á 
oponer á los propios dolores el olvido, y consa-
grado á estudiar las instituciones muertas, en -
terradas en la tumba de aquella necrópolis tan 
triste como mi propio corazon? 

Asaltado me hallaba por estos pensamientos 
una mañana de primavera, cuando entra en mi 
modesta habitación despavorido un camarero de 
la fonda de Minerva, y á boca de jarro y sin 
darme los buenos días, me dirige esta pregunta: 

— ¿Por qué me ha ocultado usted su valer? 



— ¿Mi valer? Nada tenia que ocultar, porque 
nada valgo en el mundo. 

— ¿Su importancia? 
— No importo nada. 
— Usted es un hombre célebre. 
— ¡Yo célebre: ¡Bah! ¿Tiene usted ganas de 

mofarse de mí? le pregunté. 
— He impedido que la policía llegara hasta su 

cuarto. 
— i La policía! 
— Sí, la policía se hubiera ya encarado con 

usted, si yo no le digo que le comunicaría á us-
ted sus órdenes. 

— ¿Qué órdenes? 
La órden de dejar inmediatamente Roma, 

— ¿Por qué causa? 
— Han dado muchds. 

Pero ¿no puedo saber cuáles? 
— Dicen'que los libros^ escritos y publicados 

por usted se hallan en el índice. 
— Es verdad; pero si todos los autores cuyos 

libros se hallan en el Indice, DO pueden habitar 
esta literaria Roma, en verdad os digo que sereis 
visitados por pocos literatos contemporáneos. 

— Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de 

Mázzini. 
— Es verdad. 
— Tiene usted mucho valor. 

—'¿Por qué? 
— Por venir á Roma con tales antecedentes. 
— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-

lítica me ha traído á Roma. Usted pudo observar 
que ni he recibido ni he hecho ninguna visita. 

— Pues áun dicen más. 
—¿Qué dicen? 
— Que está usted condenado á muerte. 
— Y en garrote vil. 
— Por revolucionario. 
— Por liberal, por demócrata. 
— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-

laciones cordialísimas que hay entre el gobierno 
de los cardenales de Roma y el gobierno de los 
Borbones de España. Es de temer que estando 
usted condenado á muerte en España, esta policía 
romana le coja, le aprese, le lleve á Civitta-Vee-
chia, y le entregue á la fragata militar anclada 
en el puerto. Y lo ahorcarán á usted. 

— ¡ Qué idea tiene usted de este cristiano g o -
bierno ! le dije con estrañeza. Es bien imaginario 
ese peligro. 

— Pero el peligro real, efectivo, es el que usted 
corre de dar con su cuerpo en la cárcel sino sale 
de Roma por el primer tren. 

— ¡ La cárcel! Todavía la hubiera sufrido con 
resignación en mi patria. La idea de que estaba 
entre los mios, la idea de que la merecía como 



conspirador, acaso dulcificaran mis dolores. Pero 
la cárcel aquí me aterra. ¿A qué hora sale el pri-
mer tren? 

— A las diez. 
— ¿Y qué hora es? 1 
— Las nueve y media. 
— ¿Para dónde sale? 
— Para el Mediodía. 
— No estoy apercibido, ni preparado. Pero no 

importa. 
Llamé á mis compañeros de viaje, un propie-

tario mejicano y dos jóvenes españoles, que estu-
diaban en el colegio de Bolonia, y que recoman 
durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-
g u é i s mi equipaje; partíme en uno de aquellos 
cochecillos que no corren, sino vuelan, á la es ^ 
tacion, tomé un billete, y me empaqueté en nú 
vagón con la guia del viajero en una mano y el 
periódico de Roma en la otra. 

Al partir el tren bordeamos la Vía Appia y des-
cubrimos el sepulcro de Cecilia Metella. Estos 
grandes monumentos me inspiraron tristes refle-
xiones. Un desterrado, un condenado á muerte 
por el crimen de profesar ciertas ideas políticas, 
¿no es una ruina más entre tantas ruinas, no es 
una sombra más entre tantas sombras, no es un 
muerto más entre tantos muertos? Ninguna in-
quietud debia engendrar en este poder inmenso, 

cuyo nombre invocan millones de séres todos los 
días al pié de los altares en toda la redondez del 
planeta. Me arrojan no sólo de mi patria, sino de 
aquella ciudad que parece tener el eterno dérecho 
de asilo. A un cadáver no se le niegan en el 
mundo, no, cuatro pasos de tierra, y se le niegan 
á un vivo. Para distraerme de estas melancólicas 
reflexiones convertí los ojos al periódico, y encon-
tré la siguiente noticia: « E l Papa ha ofrecido 
Roma al rey de Hannover, destronado y pros-
crito, porque Roma es un asilo, un refugio eterno 
para todos los desgraciados.» Una sardónica son-
risa corrió por mis labios, y mi saliva tomó toda 
la amargura de la hiél. Con estos tristes pensa-
mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas. 

¡ Qué contraste entre la campiña de Nápoles y 
la campiña de Roma! Esta es la unidad y aquella 
la variedad; ésta lo sublime y aquella lo bello; 
ésta la majestad y aquella la gracia; en Roma 
se oye el cántico unísono de un lamento parecido 
al uniforme salmo de los profetas bíblicos, y en 
Nápoles el coro de las antiguas divinidades grie-
gas. Pero si el contraste entre campiña y campiña 
es grande, es mayor aún el contraste entre ciu-
dad y ciudad. Digan lo que quieran todos los 
enemigos jurados de la Roma pontificia, pareció-
me en comparación de Nápoles una ciudad aus-
tera, austerísima. Por lo ménos reinan en Roma 



la tristeza y el silencio. Sus habitantes visten 
colores oscuros. Sus rostros tienen cierta solemne 
tristeza, como cuadra á una raza reina y destro-
nada. Los innumerables conventos, la muche-
dumbre de frailes, las capillas que por todas par-
tes se levantan, las imágenes que ornan las es-
esquinas, denotan que el pueblo romano es un 
pueblo sometido á la teocracia; mientras que los 
gritos de las calles de Nápoles, las vociferaciones 
continuas, la infinidad de corrillos, la alegría 
universal, los bailes en un lado, los conciertos al 
aire libre en otro, la inmensa concurrencia á los 
aguaduchos y á los cafés, denotan que estáis en 
ciudad civil, donde la vida es como continua fies-
ta. Ya no hay la multitud de estampas religiosas 
que en otro tiempo. A la imágen del Señor han sus-
tituido la imágen de Garibaldi. Adorar es la ne-
cesidad de Nápoles, adorar fervientemente, y sea 
cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar á 
gritos, á manotadas, en medio de la algazara y del 
estrépito, con la exaltación propia de los tempe-
ramentos nerviosos, y con el fanatismo que acom-
paña á las pasiones meridionales encendidas por 
el calor intensísimo del clima. Hay algo del Ve-
subio, algo de sus ardores, algo de sus erupcio-
nes, algo también de sus veleidades en la movible 
y ardiente naturaleza de los napolitanos, de estos 
griegos degenerados, que viven con la sonrisa 

en los labios, al borde siempre de la muerte-
amenazados por el volcan de rigores iguales á l j 
rigores que enterraron á Herculano y Pompeya 

Muchas veces, cuando yo discurría por las ca-
lles de las grandes poblaciones del Norte v ob-
servaba su recogimiento y su silencio, ^ s a b a 
lo que sena una población como Londres, como 
París, situada en las regiones meridionales de 
Europa. ¡Qué mar embravecido, tanta gente bajo 
nuestro cielo! ¡Qué rumor se levantaría de las ca-
lles! Una ciudad del Mediodía es una selva del 
trópico. En su seno late v i l tal y tanta, que en 
vano buscaríais entre las brumas de Lóndres v de 
París. Yo nunca he oído desde las alturas' de 
Montmartre ó del cementerio de Laohaise, al ano-
checer, los rumores que he oido desde las alturas 
del Retiro, á la misma hora. Cualquiera diría que 
Madrid es una ciudad mayor que París. Pues en 
comparación de Valencia, en comparación de Se-
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. ¡Qué no-
ches las noches de Sevilla! ¡Los niños juegan y 
gritan, W mozos cantan y puntean la guitarra, 
las familias acomodadas oyen el piano, al fresco 
del patio, entre macetas de aromáticas plantas y 
surtidores de murmuradoras aguas! ¡Quédias los 
días de fiesta en Valencia, sobre todo, por la es-
tación de verano! ¡Las campanas al vuelo, las 
músicas discurriendo por las calles, los tambori-
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les y las dulzainas dando al compás á las danzas, 
el morterete que estalla en estruendos semejantes 
á cañonazos; la traca, una hilera interminable de 
petardos por los suelos, y los cohetes voladores á 
manojos por los aires! 

Pues bien, yo os digo que Sevilla y Valencia 
son ciudades silenciosas en comparación de Ña-
póles. Bien es verdad que Nápoles tiene seiscien-
tos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia 
en la mayor poblacion, no. Nuestro tempera-
mento meridional está refrenado por nuestra gra-
vedad española. Hay hasta en los pueblos más 
meridionales de España algo del recogimiento y 
de la silenciosa religiosidad árabe. Ni los andalu-
ces ni los valencianos manotean, accionan, gri-
tan como las gentes de Nápoles. Son nuestros 
campesinos, en medio de sus fiestas y de sus bro-
mas, graves como españoles; son los napolitanos 
locuaces como griegos. ¡Qué baraúnda de ciudad! 
Cuanto más se apropiaba al estado de mi ánimo 
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-
serere de Pallestrina, los paseos por la Vía Appia 
bordada de sepulcros, las contemplaciones conti-
nuas de las campiñas desoladas; la meditación ti-
losófica sobre las piedras desnudas, entre las rui-
nas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz. 

Aquellos que gusten del estruendo, corran, 
corran á Nápoles. Las aceras están llenas de tras-

tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen-
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer-
tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los 
oídos. Nubes de titiriteros, funámbulos, prestidigi-
tadores con sus correspondientes corros de extáti-
cos curiosos, embarazan á cada instante el paso 
Los trabajadores cantan ó disputan á voces. Los 
ociosos, cuando no tienen con quien hablar, ha -
blan solos y á gritos. Los cocheros ó carreteros que 
pasan, vociferan como energúmenos, chasquean 
el látigo en todas direcciones, levantan huraca-
nesde polvo y de ruido. Cada muía lleva centena-
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes 
crujen como si de intento los construyeran cru-
jientes. Los vendedores de periódicos, y en gene-
ral todos los vendedores ambulantes, vocean déla 
más descompasada manera. Cada mercader, á la 
puerta de su tienda, al frente de su puesto, os 
hace pomposo programa oral desús ricas mercan-
cías. Y se proponen todos que las toméis por fuer-
za. El vendedor de escapularios, sin pararse en 
vuestra religión ni en vuestro origen, os arroja 
su amuleto al cuello, mientras el limpia-botas, 
importándole poco que esté vuestro calzado sucio 
o luciente, lo embadurna con su betún, bien ó 
mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva 
manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna 
el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros 



ni vénia ni permiso. El horchatero sale con so 
vaso rebosante á la acera y os lo arrima á los la-
úos Aun no habéis logrado libertaros de sus im-
portunidades, cuando viene otro importune, con 
• fruta de sartén calentita y chorreando aceite, 
t pediros que comáis por fuerza. Los niños, a d -
umbrado! i la mendicidad, aunque s u g o r t o a 

y Su placidez indiquen el mayor bienestar, se os 
agarran 4 las rodillas, y no os dejan dar un pa» 
como no les deis una moneda. El pescador se 
acerca con traje color de a lga , descalzo, arre-
mangado el pantalón, cubierta la cabeza de su 

R R E R " -
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echa á andar delante de vosotros y desplega su 
e t u t n c i a esmaltada de innumerables p a l a b -
de todas las lenguas, y llena de a - e r o « 
despropósitos históricos y artísticos, bi le recua 
za s T le decís que son inútiles sus servio , 
apercibios 4 oir las infinitas sirtes ^ n d e cor« » 
peligro de perder la bolsa ó la vida por no tab« 
escuchado L consejos, n i atendido, * s u p ^ 
ciencia No creáis que os eximís de todos estos 
importunos vendo en coche. Yo no he visto ja-
2 T ® más lista para saltar los carruajes 

las portezuelas, seguir c ó m o d a £ 
í la trasera, al pescante, i cualquier parte, p» 

más que intenteis desviarlos. Pues no digo nada 
si teneis aire de viajero recien llegado, y se em-
penan los cocheros de plaza en que habéis de adop-
tar su vehículo. En medio segundo os veis rodea-
dos de coches que andan en torno vuestro como 
culebras, áun á riesgo de aplastaros, y cuyos auto-
medontes hablando todos á un tiempo en coro des-
concertado é infernal, os ofrecen llevaros al Pausi-
lipo, á Bayas, á Puzzoli, á Gastellamare, á Sor-
rento, á Cumas, al fin del mundo. 

Los domingos son dias de verdadero vértigo. 
Pareíe que se han vuelto los habitantes de la du-
dad, todos sin excepción alguna, dementes. Yo 
no he visto andar en n inguna parte tan de prisa. 
Yo no he oído un campaneo tan ruidoso. Yo no 
pienso volver á encontrarme en medio de un 
aquelarre tan continuado. Proporcionalmente 
ninguna ciudad de Europa, n inguna tiene el nú-
mero de carruajes que Nápoles. Suelen dar las 
carretelas de lujo una vuelta al pié de las he r -
mosas colinas de las afueras y entrar por el Pau-
silipo á Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza 
ni mayor número de elegantísimos trenes. A los 
muchos de la aristocracia napolitana se unen los 
muchos que gastan los viajeros riquísimos, habi-
tuados á visitar la ciudad y á permanecer en ella 
durante la primavera y el invierno. Pero el car-
ruaje que tiene que ver y áun que oir, es el car-



ruaje del pueblo en Domingo. Es la antigua ca-
lesa madrileña, todavía más ligera. Los caballos, 
bastante flacos de sityo, van enjaezados vistosa-
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor, 
campanillas resonantes, cascabeles innumerables, 
arreos bordados de lanas ó sedas vistosísimas, 
hasta grandes pañuelos de gasa los envuelven. El 
cochero no es nunca uno solo. Van dos ó tres ha-
ciendo gestos, dando saltos como acróbatas por el 
circo. En el carruaje, en el pescante, en la trasera, 
caballeros sobre el jaco matalón, colgados del es-
tribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios in-
verosímiles, en posiciones atrevidas y peligrosas 
van más de veinte hacinados, y todos gritan, y 
todos se mueven cual si todos bailaran. Despues 
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, reple-
tos, henchidos, acompañados de aquel ruido in-
fernal, teneis vértigos, de atronados losoidos, de 
mareada la cabeza, como si hubiérais rodado, á 
manera de peonza, en vals infernal. 

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos 
carruajes. Aunque los hayais alquilado para vos-
otros solos, los que van de un punto á otro con 
alguna prisa, los cansados y fatigados, los que 
quieren correr en piés ajenos, como si la calesa 
fuera propiedad común, la asaltarán, la poseerán 
como en pleno derecho, os acompañarán, pasando 
y repasando en ejercicios gimnásticos á vuestro 

lado, sin haceros ningún daño, ni inferiros n in -
gún agravio, ántes diciéndoos mil gentilezas, re-
sueltos á ser vuestros compañeros, como si toda la 
vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio 
es temible por estas gentes. Si no lleváis guía, 
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con 
sus silbidos é injurias, imposibilitados de hallar 
quien os señale una senda, quien os saque de un 
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés 
sin guía que encontré cerca del cráter. Parecía 
un Ecce-Homo. Pero si usáis guías, ya podréis 
creeros un maniquí verdadero. Os entregan un 
jaco que no podéis ni arrear ni parar á vuestro 
arbitrio. Llegados á cierto sitio, cuatro ó cinco 
se apoderan de cada uno de vosotros. Éste os echa 
una cuerda á la cintura, el otro os coge el brazo 
derecho, el de más allá él izquierdo, empléanse 
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar 
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desriño-
naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle-
gados á la cima, despues de haberos consentido 
escaso reposo, pintándoos los riesgos de morir 
como Plinio, os arrojan en carrera vertiginosa 
desde el cráter, por una ladera toda cubierta de 
cenizas, como alma que se lleva el demonio á los 
profundísimos infiernos. 

Y cuenta que, despues de haberse establecido 
el régimen constitucional, despues de haber pe-



iletrado las ideas y con las ideas las costumbres 
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-
les lazzaronis que vivían casi desnudos sobre la 
arena, al sol, sustentándose de la corta pesca y 
y de la larga limosna. La idea de que el pueblo 
no sea trabajador en Nápoles paréceme una idea 
falsísima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, 
disputan, pero trabajan y trabajan con afan. Lo 
que hay, en medio de tanta luz, al influjo de 
aquella hechicera naturaleza, educados por la her-
mosura de los varios paisajes, sostenidos por la 
atención de sus conciudadanos, como hijos natu-
rales de la griega Parthenope, muchos poetas sin 
cultura que improvisan versos espontáneos cual 
la flora de los bosques y las selvas, muchos ora-
dores que hablan con la inimitable élocuencia del 
sentimiento y de la pasión. Las fuerzas no se ago-
tan en esta eterna primavera; la sensibilidad no 
se gasta jamás en esta vida de emociones. Son so-
brios como los antiguos griegos. Un puñado de 
higos, unas rebanadas de melón, pepinos, toma-
tes y pimientos crudos, mariscos salados, forman 
la base de su alimento. Ignoro si serán ciertas las 
observaciones de un escritor inglés, el cual se 
queja mucho de que la patata ha disminuido la 
inteligencia de los pueblos meridionales hacién-
dolos linfáticos. Yo recuerdo en mi familia una 
vieja criada que murió hace tiempo en nuestro 

hogar, á los noventa años, y que no quiso nunca 
comer patatas. Nuestro inglés le hubiera dado 
un premio, pues dice que esa fécula no es como 
los guisantes, como las habas, alimentos car-
gados de fósforo y aptos por ende al desarrollo 
de la vida cerebral, y que debe ser restaurado 
como en tiempo de Pitágoras, el cual encarecía 
las habas y las recomendaba como alimento casi 
religioso. Yo puedo decir que el pueblo de Nápo-
les tiene una gran sobriedad, y no es dado en 
ninguna manera ni al vino ni á los licores. Si un 
día faltara la nieve ó el agua fresca, habría en 
Nápoles una verdadera revolución. Parécense en 
esto á sus padres los antiguos griegos. Una de las 
más hermosas odas pindáricas tiene bellísima y 
lírica introducción consagrada al agua. 

Otra de las analogías que tiene el napolitano 
con el griego es la vida al aire libre. La perla no 
está unida á su concha, el espíritu á su organis-
mo, la idea artística á su forma, como el napoli-
tano á su ciudad. Apenas emigra. Necesita para 
vivir de aquella bahía, de aquellos muelles, de la 
sonrisa de aquel cielo, de la música de aquellos 
mares, hasta de las amenazas del Vesubio. El dia 
que volviese el volcan á encontrarse como se en -
contraba en tiempos de la República romana, ex-
tinto, creería Nápoles que le faltaba algo para la 
vida, el sordo mugir en los oídos, la continua 



erupción en los ojos, la nube blanquecina de humo 
en los cielos , el reflejo de la gigantesca antorcha 
en las tranquilas aguas. Así la naturaleza y el 
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden. 
Mucha miseria hay en Nápoles y muchos pobres. 
Pero no caúsala miseria en Nápoles, el pesar que 
causa la miseria en Lóndres. Un pobre de Lon-
dres lleva raídas, remendadas, mugrientas las 
vestiduras desechadas por las altas clases; un po-
bre de Nápoles, si apenas lleva vestido, tampoco 
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, bruñido 
por aquel sol vivificador. Un pobre de Lóndres ne-
cesita bebidas espirituosas, carne abundante, car-
bón para calentar su vivienda. Un pobre de Nápoles 
vive de los frutos que dá el campo, de los peces 
que guarda el mar, vida fácil y sóbria. Al uno le 
están cerrados todos los grandiosos espectáculos 
de la ciudad, el club aristocrático, el teatro, los 
saraos de la nobleza, las expansiones continuas 
donde se entra por altas cantidades, mientras que 
al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-
cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup-
ción continua del Vesubio, el collar de colinas 
volcánicas que rodea como un aderezo de diaman-
tes negros su ciudad, la florida y espesísima ve-
getación, el mar celeste, él cielo cargado con su 
rocío de estrellas, la música de la onda en la playa, 

las islas que sacan su cabeza entre los esmaltes y 
los celajes del divino Mediterráneo. 

Otra cosa he notado en Lóndres y en Nápoles. 
No hay pueblo donde la libertad haya echado 
tantas raíces como en el pueblo ingles, y no hay 
pueblo donde las clases sociales sean tan diversas 
y estén por tan profundos abismos separadas. 
Cuando veis uno de aquellos conductores de óm-
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su 
pescante, os parece ver en la majestad del conti-
nente, en la gravedad del aire, el primero de los 
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella 
cámara alta, que sólo ha tenido su igualó su seme-
jante en el antiguo Senado Romano. Y sin embar-
go, si la fisiología, si la naturaleza no señalan 
diferencias entre los aristócratas y los plebeyos, 
cuántas, cuán grandes señalan las leyes. En cam-
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la ex-
tensión de la palabra; plebeyo por su origen, plebe-
yo por su naturaleza, plebeyo por sus costumbres; 
y sin embargo, impone su voluntad, su opinion á 
los aristócratas, con los cuales se confunde por una 
mezcla felicísima de ligereza, de gracia y de dig-
nidad personal, nacida del sentimiento íntimo de 
que en aquella naturaleza un hombre, por poco 
que trabaje, se basta siempre á sí mismo. 

¿Conocéis algún pueblo moderno que haya sos-
tenido por sí sólo un teatro? Aquella intuición 



estética de los pueblos en el siglo décimoqumto 
y décimosexto que creaba por sí misma un tea-
tro y le infundía sus ideas, sus.sentimientos, no 
existe ya en Europa. El teatro español nació, co-
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de 
feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida del 
pueblo; carreta sagrada como la de Tbespis, so-
bre la cual flotaba el numen del pueblo. Poco a 
poco, desde que murió Lope, desde que se apaga-
ron las centellas sobrenaturales del gémo de Cal-
derón y del genio de Shakespeare, el teatro dejo 
de ser el Auto religioso, dejó de ser el drama po-
pular, para pasar á ser engendro de leyes acadé-
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias. 
Hasta la guerra de los clásicos y de los románti-
cos, en que estos fingían representar el espíritu 
del pueblo, aquel espíritu que engendró los poe-
mas homéricos y el romancero, no conmovió al 
pueblo, no llegó jamás á pasar de los folletines, 
de las revistas, de los bastidores y de las butacas. 
Pero Nápoles tiene su teatro, su teatro donde se 
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos 
más nefastos, acre censura sobre las costumbres, 

y á veces sobre la política. 
Es verdad que este teatro no puede tener ca-

rácter alguno literario, como escrito y represe*-
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las 
lenguas neo-latinas, dialectos del latín. Pero un 

trabajo de seis siglos llevado á término por g é -
nios de primer orden, sin darles la perfección ab-
soluta del latin, les ha dado gran sabor literario, 
las ha convertido en lenguas clásicas. Este pobre 
dialecto napolitano ¡ah! jamás podrá aspirar á 
tanto. El protagonista de su teatro será siempre 
el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-
no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-
dad indicará que hay amor á la literatura, amor 
á la vida y á la acción dramática en el pueblo 
que lo sostiene, y que gusta de sus salpimenta-
das alusiones , algunas veces verdaderamente aris-
tofanescas. Cuando yo asistí á sus representacio-
nes criticaban amargamente esos patriotas, que 
toman á Roma en el café, de silla á silla, entre 
sorbo y sorbo de granita, pero nada hacen por 
Roma y por Italia, ni en los comicios electorales 
ni en los campos de batalla. Aparte ,1a política, 
sólo sostenida por alusiones, el drama versaba so-
bre costumbres populares y relación de estas cos-
tumbres con la pasión de las pasiones, con el 
amor. De todos modos, era de ver cómo aquel 
pueblo seguía anheloso, extático, su propia imá-
gen reflejada en la escena. 

Tanto allí como en el gran teatro de San Cár-
los, uno de los mayores y más hermosos del 
mundo, noté ía parte que toma aquel público en 
los espectáculos. Su temperamento nervioso esta-



lia á cada instante en manifestaciones tumultuo-
sas, así de censura como de aplauso. El público es 
allí nn actor, nn verdadero actor. Su voz, y si no 
su voz su acento, su murmullo acompaña á los 
actores como las olas del Pireo acompañaban al 
coro de la tragedia griega. Al mismo á quien ba 
aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas ó 
dos versos más abajo, sin piedad, con verdadero 
encarnizamiento. Una actriz sentiráse allí desai-
rada si no atruenan sus oidos tempestades de 
aplausos, si no amenazan aplastarla lluvias de 
flores. Durante la representación entera la cu-
riosidad del pueblo está viva y atenta. Con su 
indiferencia no contéis, no. Es un pueblo que 
ama ó aborrece. El crepúsculo de la crítica daña 
á su franca naturaleza de artista. Por eso ha sen-
tido tanto. Y como ha sentido tanto, por eso ha 
cantado á su vez tanto y tan bien. Creedlo, cuan-
do alguna vez os lleguen hasta el corazon ta 
romanza de Bellini, tal preludio de Cimarosa, tal 
aire de Passiello, hay en esas cadencias algún 
eco de la canción griega, que el marinero entona 
en la isla de Capri, en el promontorio de Sorren-
to, al pié del Vesubio; como en las serenatas de 
Schubert y de Mozart, hay algo de la canción 
andaluza, y en la canción andaluza algo del 
acento de la sublime cantata árabe, a c o m p a ñ a d a 

por el viento del desierto. 

Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-
dad, que los griegos llamaron sirena, algo hay 
que me disgusta: el exceso de alegría ruidosa en 
su conversación, el exceso de movimiento en sus 
gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex -
ceso de acompañamiento de los más discordes 
instrumentos en sus canciones y en sus tarante-
las. Y muchas veces fatigado me subia á la car-
tuja á ver el cielo y el Mediterráneo, y á pensar 
en cómo se pierden y se desvanecen necesaria-
mente las variedades de pueblos y de razas en la 
inmensidad de lo infinito. 
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Una ciudad meridional no puede tener para 
nosotros, españoles, y españoles del Mediodía, la 
novedad que tiene para franceses, para alemanes, 
sobre todo para franceses y alemanes del Norte. 
Nosotros poseemos ciudades que en claridad de 
cielo, en abundancia de luz, en hermosura de 
contornos y campiñas, en ingenio de sus ciuda-
danos , en belleza de sus mujeres, en arte de sus 
monumentos y en aires aromatizados y bien 
olientes, compiten con las más hermosas y más 
ricas ciudades italianas. Quién puede olvidar 
aquella Valencia, ceñida de torres árabes y gó-
ticas, muellemente reclinada á orillas del claro 
rio que por todos sus alrededores derrama abun-
dancia ; circuida de la huerta feracísima que e n -
trelaza con las ramas de sus brillantes moreras 
las ramas de sus oscuros granados; y que al pié 
de la gallarda palma, dulcemente mecida por las 
brisas marinas, ostenta inacabables naranjales,-



deleitando la vista con los matices de su dorado 
fruto y el olfato con los aromas de su blanca 
flora? ¿Quién dejará de admirar la oriental Cór-
doba, con su a l jama, única en Europa, donde se 
oyen los ecos de la poesía árabe, al pié de aquella 
sierra Morena, esmaltada por selvas de rosales? 
No bay en la tierra otra Sevilla, cuando la pri-
mavera acaricia su abundante suelo. Es de ver la 
ciudad en Abril, levantando sobre inmenso océa-
no de claro verdor sus agujas, sus botareles, sus 
ajimeces, sus ojivas, sus cresterías, bajo cielo 
resplandeciente de luz, y entre los giros del aire 
cargado con los ecos de las orientales canciones 
y las esencias del embriagador azahar. No se 
cansa la vista de mirar y admirar á Cádiz; sus 
blancos edificios, esmaltados por verdes balcones, 
y ventanas-perlas, y cristalinos cierros, donde 
flotan cortinas de todos colores; rematados por 
azoteas llenas de caprichosas torres y de floridas 
macetas; erigidos entre escollos donde las olas 
se quiebran en cataratas de espuma; rodeados 
por bandadas de naves, que ya dejan en los claros 
aires nubes de vapor, ya se gallardean con sus 
henchidas velas y sus pintorescas banderolas; asen-
tados dentro de aquella sólida y oscurísima mu-
ralla, en torno de la cual aparece á un lado la 
bahía con sus blancas poblaciones, sus canos, 
cortados por pirámides de sal resplandecientes á 

la esplendentísima luz, sus lejanas cordilleras 
envueltas en vapores, ya violados, ya rosáceos, 
según las horas del dia y los arreboles del am-
biente , mientras del otro lado el mar azul se d i -
lata, retratando en sus claras aguas todos los ma-
tices del cielo, y componiendo con sus vientos, su 
oleaje, sus brisas, sus corrientes, sus tempestades 
y sus tormentas, continuo himno á lo infinito. 

Yo de mí sé decir que, en medio de las ciuda-
des más rientes de Italia, he recordado siempre 
nuestra sin par Granada: la sierra con su cima de 
cristal; los apagados volcanes con sus pirámides 
de frías lavas; la ancha vega, toda cubierta de 
copudos árboles, alfombrada de verde grama, y 
limitada allá léjos por las celestes montañas de 
Loja; el blanco Albaicin en lo profundo, rodeado 
de áloes y de nopales, como si aguardara todavía 
á los hijos del Ásia y del África, y todavía repi-
tiera la canción melancólica inspirada por los 
desiertos; el monte sacro rematado de pinos; la 
confluencia del Darro y del Genil, que vienen 
lamiendo los cármenes, entre selvas de almen-
dros, de avellanos y de gigantescos cactus; en el 
centro la Alhambra con sus torres doradas por la 
luz y por los siglos; sobre aquel cerrillo poblado de 
bosques y de jardines, á cuyos piés duerme Gra-
nada, y en cuya cima se dibujan con toda la poe-
sía del Oriente los minaretes y los ajimeces y las 



bermejas torres, el Generalife, escondido en g r u -
tas de sonantes cascadas, de olientes jazmines, de 
melancólicos cipreses, de graciosas florestas, cuyos 
susurros, cuyos aromas, convidan de consuno á la 
vida árabe, toda consagrada, despues de las zam-
bras y las guerras, al sueño, á la poesía y al 
amor. 

Nosotros tenemos adelfas para coronar á los poe-
tas; bosques de mirtos dignos de ser habitados 
por los antiguos dioses; palmerales bajo cuyas 
anchas palmas parece vagar el genio del Asia; 
costas de áureas arenas y de celestes aguas ; pro-
montorios y cabos que el sol poniente dora con 
esmaltes dignos de las riberas de Grecia; el aroma 
del azahar y del jazmín en los aires; higos tan 
dulces como los higos de Atenas en nuestras h i -
gueras; pasas tan azucaradas como las pasas de 
Corinto en nuestras cepas; dias calurosos henchi-
dos por el cántico unísono del coro de cigarras 
que ensalzaron los antiguos poetas; noches t ran-
quilas y luminosas como las noches de Oriente; 
serenatas, en cuyas largas y tristes cadencias se 
oye resonar aún el acento inmortal de las can-
ciones árabes con todo su intenso amor y toda su 
profunda melancolía. 

Apesar de esto, áun extraña, áun maravilla la 
campiña de Nápoles. Conoceréis algo más agreste, 
más abrupto, más sublime en la tierra; no cono-

cereis nada tan clásico, tan digno de la Égloga 
antigua, tan propio para que el ánimo repose y 
la naturaleza tome los tintes y las inspiraciones 
de nuestra alma. Así como la escultura es el arte 
pagano por excelencia, el arte que armoniza la 
idea y la forma en suave reposo; la Campania es 
la tierra de las Églogas, la tierra de las Geórgi-
cas, la tierra por excelencia pastoril, donde los 
montes repiten el eco inmortal de las dulcísimas 
zampoñas de Virgilio, y los animales y las plan-
tas se transforman á los ojos del pensamiento con 
las metamorfosis cantadas por Ovidio. 

Dios mió, ¡qué riqueza de colores, de matices, 
de tonos! ¡Qué gradaciones desde el azul claro de 
la bahía.hasta el violeta y amatista oscuro del 
Vesubio! Como la cordillera del Oriente, tacho-
nada á intervalos de ventisqueros, que relucen 
cual diamantes entre turquesas y esmeraldas, 
contrasta con el matiz rosa claro, tomado al ano-
checer, por los montes del Ocaso, por el cabo Mise-
no, y por los contornos de la isla de Nisida, seme-
jantes á promontorios de bruñidos jaspes. Mirad 
ese horizonte puro, purísimo, por el cual se des-
vanecen las columnas de blanco humo que des-
pide el volcan; ese mar tan sensible á los cam-
bios del horizonte, que puede llamarse su repeti-
ción ó su espejo; ese suelo, que donde lo permite 
la vegetación, lujuriosa, Viciosísima, enseña las 



lavas negras y lucientes como el azabache. Yo 
en ninguna parte be visto la luz quebrarse en 
refracciones tan varias ni dar á los contrastes apa-
riencias de oposicion tan brusca. Por lo que res-
pecta á la luz, diríase á esta tierra gigantesco 
prisma de múltiples colores. Por lo que respecta al 
contraste, enseñadme en ningún otro punto mon-
tañas más abruptas descendiendo en playas más 
suaves; bosques más agrestes junto á jardines más 
cultivados; ciudades más pobladas y ruinas más 
solitarias; suelo más amenazado de muerte por las 
bocas volcánicas, por las solfataras ardientes, por 
los terremotos repentinos, por las erupciones vio-
lentas, ni vida más múltiple, más alegre, que se 
espacie así en el cántico, en la danza, en los jue-
gos, en los placeres; refinamientos de civilización 
mezclado á delicias del campo; recuerdos antiguos 
vagando sobre el indolente olvido moderno; la 
columna de fuego que el volcan agita como gi-
gantesca antorcha frente á los picachos remata-
dos de diamantinas nieves. 

Aquí veo las-hayas y los robledales virgilianos; 
las cabras, irguiéndose á clavar el agudo diente 
en los arbustos; las ovejas con el vellón cargado 
de lana y las ubres cargadas de leche, rodeadas, 
seguidas de tiernos y baladores recentales; por 
las laderas las zarzas, con cuyas moras se tenían 
las cejas y las mejillas los r a b a d a n e s para entonar 

sus bucólicos versos; en la orilla del torrente las 
cañas con que formara el Dios Pan sus canoros 
caramillos; de erguido olmo en erguido olmo los 
festones de las parras, entre cuyo follaje se posa 
la paloma y arrulla la tórtola; en el fondo los 
floridos cantuesos, en las colinas el tomillo y el 
espliegol; á la entrada de la caverna, por el tronco 
de la encina que sobre ella se avanza, el panal 
destilando miel, y rodeado de zumbadoras abejas, 
cuyo aguijón trae los jugos de las flores; dentro 
de la caverna el sileno ébrio de vida y de vino, 
con su guirnalda en las sienes y-su ánfora en las 
manos; por las corrientes de los arroyos la blanca 
náyade que teje coronas; por las majadas y los 
oteros el pastorcillo, juntando la amapola con el 
narciso, y la blanca azucena con la madre-selva, 
para ofrecérselas á su amada; en el ancho mar, 
rizado por los soplos de la brisa y herido por los 
cambiantes de la luz, la sirena antigua, que pal-
pita de amor en las ondas y canta eternamente 
con seductora cadencia la inmortal epopeya de la 
naturaleza. 

Junto á tales églogas ¡ qué terribles tragedias 
ofrece esta atormentada tierra! Hicieron los anti-
guos bien llamándola sirena que atrae, sirena que 
mata. Con frecuencia erupciones terribles destru-
yen , abrasan, entierran aldeas y ciudades ente-
ras. El terremoto sacude con extremecimientos es-



pantosos toda aquella región. 
lancean como las naves al oleaje del vendaba j 
" c o l u m n a s , tromba, de acres vapores ^ 
vías diluvios de cenizas, granizadas de brasas 
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de Pompeya y Estabia, incrustado en las frias se-
culares lavas; el moderno campesino de Resina 
y de Torre del Greco, que en trágica noclie vé 
desaparecer bajo bituminosas encendidas materias 
sus viñas henchidas del dulce Lácrima, tan cele-
brado en el mundo; pero el químico, el físico, en-
cuentran en sus fecundas exhalaciones, sodas, 
potasio y diversas sales marinas, testimonio de su 
comunicación con el Mediterráneo; depósitos de 
cloruro de hierro con todos los colores de las pie-
dras preciosas y de las flores silvestres; manan-
tiales de ácido clorhídrico y ácido sulfúrico; sus-
tancias amoniacas y agujas de azufres tendidas 
en largos manojos sobre las oscuras escorias; depó-
sitos de aguas termales que curan muchas de las 
enfermedades; y exhalación continua del gas ázoe 
y del carbónico, tan funestos para la vida y tan 
preciosos para la ciencia. 

Imposible forjarse una idea, sin haberlo visto, 
del contraste profundísimo entre la serenidad 
riente del campo y el siniestro aspecto del volcan. 
Cuando los sentidos yerran por aquellas florestas y 
aquellas playas; cuando pasan de la colina al va-
lle, del valle al bosque, de los bosques donde se en-
trelazan el olivo con el limonero al mar celeste, 
donde se rizan tantas velas latinas que parecen 
bandadas de blancas aves, creen ver y oír en la 
realidad los pastores de Virgilio, los marineros de 



Teócrito, cantando los nnos entre redes y vergas, 
y los otros entre apriscos y praderas, dobles ver-
sos que han de repetir las ánras y las brisas; pero 
si luego se convierten al volcan y le ven relam-
paguear, llover fuego, y le oyen mugi r , tronar, 
creen que sus cimas dibujan entre nubes de bumo 
las legiones que ya pisaron aquellas altas cimas, 
las legiones del eterno víctima, del eterno paria, 
de Espartaco, el trácio defensor de los esclavos, 
cuya sombra ensangrentada y trágica vaga sobre 
todas estas églogas como la infame esclavitud so-
bre todas las bellezas y todas las armonías del 
antiguo mundo. . . 

i Qué exceso de cultura en la vida y de origi-
nalidad primitiva en la naturaleza! Aquí están 
sobrepuestas cuatro ó cinco civilizaciones distin-
tas; desdela pelágica basta la cristiana; y el suelo 
volcánico en sus extremecimientos, en sus con-
vulsiones, en sus vapores, parece pertenecer a los 
tiempos en que todavía era el planeta materia in-
candescente, henchida de intensísimo calor y de 
tenante electricidad. Yo me figuro estar en las ca-
vernas donde las ideas arquetípicas, las ideas.ma-
dres, como Goethe las llama, tejen los hilos de la 
vida, ó donde los gigantes fabulosos en yunques 
colosales forjan las inconmovibles bases graníti-
cas de la tierra. Esto es eternamente pagano. E 
ao-ua bendita cayendo quince siglos sobre los 

campos, no los ha bautizado todavía. Los dioses 
no quieren irse. En vano la vieja sibila de Cumas, 
con la vista gastada de mirar á lo porvenir, con 
la túnica rasgada por las tormentas, desde el ele-
vado promontorio donde se consume, ha dicho á 
los chicuelos de Nápoles cuando la apedrean, y le 
preguntan:—¿qué quieres?—quiero morir. — En 
vano las sirenas se han reunido en torno del Cabo 
Miseno para quejarse de la muerte del Dios Pan. 
Aquí están todas las divinidades, lo mismo Cé-
res coronada de espigas, y Baco ceñido de pám-
panos, y Minerva con sus ramas de olivo, y Si-
leno apoyado en su ciprés, que Neptuno arrancan-
do con el agudo tridente el espumoso caballo á la 
tierra, y Vulcano enrojeciendo el hierro en el fondo 
caliginoso de sus fraguas eternas. No se han ido, 
no. Están ahí, en el suelo, en los cortes escultóri-
cos de los cabos, en los intercolumnios de las coli-
nas, en los relieves de las costas, en la luz vivísima 
que no consiente ningún misterio, que todo lo re-
cama de áureas aristas; para celebrar las nupcias 
eternas del espíritu con la naturaleza como en el 
antiguo paganismo. 

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen 
eternamente á todas las razas; son las tierras de 
la comunicación perpétua entre todos los hom-
bres. Quédense para los agrestes montañeses con-
servar tras los desfiladeros de sus cordilleras, en 



el seno de las cavernas, velados de impenetrables 
bosques, sobre picachos sólo accesibles á las águi-
las, teniendo por defensa el risco, el pedrusco 
desprendido al menor esfuerzo de la altura al 
valle; quédense para ellos las guerras por la in -
dependiencia, el culto fiero á las antiguas leyes 
y á los antiguos usos: que aquí, entre estas ondas 
sonoras, donde al reflejarse, el sol finge, de luz 
esplendorosa, lagos y ríos, cada una de cuyas 
gotas es una estrella; donde el fósforo, de matiz 
blanquecino, como los rayos de la luna, deja en 
las tranquilas noches fajas lucientes, parecidas á 
las fajas de la Vía láctea en el cielo; aquí donde 
las playas seducen como el seno de casta virgen; 
donde cada árbol exhala nubes de aroma, y cada 
giro del aire repite suspiros de amor; sobre la 
hierba ó sobre las algas, entre las flores del cam-
po y las conchas de la arena, á la sombra, ya 
del mirto, ya del olivo, ya de la vela crugiente, 
vendrán los dioses de todos los templos, los pilo-
tos de todas las razas, los conquistadores de todos 
los pueblos á vivir, aunque sea un momento, 
ébrios de orgullo y de placer, en brazos de esta 
seductora y voluptuosa naturaleza. 

Lo mismo sucede entre nosotros. El cántabro 
verá estrellarse cien veces en su escudo de cuero 
la invasión romana; el asthur, sin tener la cul-
tura de Bruto ó de Catón, sin aspirar á que Plu-

tarco cuente y Lucano cante sus hazañas, prefe-
rirá la muerte á la servidumbre; el navarro, 
desde las altas montañas, conjurará todas las 
conquistas y hará morder el polvo en su cons-
tancia á los soldados de Carlo-Magno; el vasco 
guardará, á través de tantas revoluciones y de 
tantos siglos, leyes y usos que tienen caractéres 
patriarcales, antigua lengua que tiene puro ca-
rácter primitivo, al paso que las playas del Me-
diodía, serenas y risueñas, accesibles á todos los 
pueblos, abordables á todas las naves; con sus 
ondas celestes y sus espumas argentinas y sus 
áureas arenas y sus colinas graciosas y sus oli-
vos y sus mirtos y sus laureles; teñidas por aque-
lla luz deslumbradora, cuyos reflejos dan á las 
cordilleras toques metálicos, y á los orientes y á 
los ocasos de su sol arreboles indescriptibles, y á 
las estrellas y á las estelas de sus noches seductor 
centelleo; de continuo embalsamadas por los aro-
mas de flores que embriagan, como otros tantos 
misteriosos pebeteros; verán venir á su seno gen-
tes de todas las regiones, naves de todos los 
puertos, y tendrán que abrirse y entregarse de 
grado ó por fuerza, ya al hierro, ya al halago. 

Así es que en la historia de la península ibé-
rica, como en la historia de la península itálica, 
los pueblos del Norte fundarán la nacionalidad y 
la ilustrarán los pueblos del Mediodía. Las mon-



tañas del Norte serán las regiones históricas, las 
regiones, si es permitido hablar así, conservado-
ras ; y las playas del Mediodía serán las regiones 
comunicativas, las regiones, si es permitido ha-
blar así, humanitarias. Las unas darán al pue-
blo su carácter peculiar y propio, las otras comu-
nicarán este pueblo autóctono con los demás 
pueblos de la tierra. El alobrogo se sostendrá en 
el Norte de Italia, fuerte y rudo, para realizar el 
sueño de quince siglos, la independencia y la 
unidad italiana, como el montañés de Covadonga, 
de San Juan de la Peña, del riscoso Sobrarbe des-
cenderá al llano con el ímpetu de sus ríos á for-
mar la nacionalidad ibérica. Y así como por Ro-
sas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona, por 
Calpe, por Algeciras, por Cádiz, vienen los gr ie-
gos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, 
los árabes, por las playas meridionales de Italia 
van casi todos los invasores, desde los que funda-
ron la Magna Grecia en el estrecho de Mesina 
y en el golfo de Tarento hasta los que fundaron 
la monarquía española en las faldas del Etna y 
del Vesubio. 

Así en Nápoles todo cuanto hay de vida mo-
derna recuerda España, nuestra España, hasta el 
punto de creeros en Barcelona, en Valencia, en 
Madrid mismo, cuando veis las celosías y los bal-
cones y las casas pintadas de mil matices y los 
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monumentos al gusto de Alfonso V y de Cár-
los III, en tanto que toda la vida antigua os re-
cuerda más, mucho más que la Italia civilizada 
por el arma de Roma la Italia civilizada por la 
palabra de Grecia. Parthenope es griega, com-
pleta, absolutamente griega. Allí jamás se rom-
perá, jamás, la eterna armonía entre el alma del 
hombre y el Universo que la rodea, verdadero se-
creto de la excelencia de la vida helénica no re-
petida en la historia. Parece que nadais en el 
éter cantado por Eurípides y henchido con los 
coros de las Musas, y las melodías de Apolo; que 
las aguas han llevado sobre su luciente superficie 
las aureas naves, donde iban las procesiones ó 
teorías griegas celebradas en el Banquete de 
Platón; que las islas guardan en sus frentes de 
mármol, como la antigua Cytheres, el beso de la 
diosa recien-nacida en las blandas espumas de 
las ondas; que aquellas costas dibujadas como á 
compás y aquellas montañas en proporciones ar-
mónicas con todo cuanto las rodea, tienen el 
ritmo y la geometría de Euclides y de Pitágoras; 
que el Mediterráneo se tranquiliza, se adormece 
allí, no sólo para repetir los matices todos del lu-
minoso cielo, sino para juguetear con las ninfas, 
con las sirenas, con las divinidades, cuyas sienes 
coronadas de algas, de perlas, de corales, se 
ven á cada instante en el culebreo de los rayos 
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del sol por las jaspeadas arenas, dentro de las 
trasparentes orillas marinas; que el liombre se 
encuentra sobre aquella t ierra, bajo aquel cielo, 
como el dios antiguo, sobre el ara de su altar y 
bajo la techumbre de su templo; que la natura-
leza es clara, trasparente, de relieve, como aque-
lla antigua conciencia clásica, como aquella len-
gua helénica la más distinta, la más precisa, la 
más armoniosa y rica de las lenguas humanas; 
que todo convida allí á entregarse á la vida un i -
versal, todo á los cantares en coros, á las danzas 
por muchedumbres, á las carreras délficas, á los 
juegos píthicos, á los ejercicios atléticos y g i m -
násticos, á la vida griega, serena como su arte, 
regida por la geometría y por la música, consa-
grada á hacer de cada cuerpo una perfecta escul-
tura , de cada alma un cielo trasparente; vida en 
paz completa y eterna con la naturaleza, que se 
cincela, se pule, se esculpe, se pinta á sí misma, 
para someterse al espíritu y á la idea y á las fuer-
zas del hombre. 

Yo no las he visto; pero he oido alabar y enca-
recer á cuantos las han visto, las bellezas del 
trópico. Yo tenia un amigo, viajero incansable, 
que á la continua me hablaba de Cuba, de Haití, 
del Brasil, y sobre todo, de la isla de Java, de ese 
manojo de volcanes. Debe ser bello, terriblemente 
bello todo eso. Nuestros árboles parecerán feme-

niles ramilletes al lado de esos árboles gigantes 
que se hunden allá en la inmensidad de los cie-
los. Nuestros ríos deben ser arroyos en compara-
ción de esos ríos de la India y del Perú. Nuestra 
flora, raquítica, miserable, parangonada con la 
flora tropical, rebosante de sávia y de aromas. Yo 
me he fingido mil veces en la mente, leyendo 
las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de 
Java con sus fundamentos de granito, con sus 
montañas de basalto, con sus haces de volcanes; 
cubierto el suelo de madréporas y pólipos; cortado 
el paso por selvas primitivas é inexplorables; des-
aguando de las raíces de sus montañas de fuego 
rios hirvientes en la inmensidad del Océano; los 
dias todos con tempestades, cuyos relámpagos son 
incendios, cuyos truenos desquiciamientos del 
cielo, cuyas lluvias electricidad; las noches i lu-
minadas , no sólo por las estrellas y constelaciones, 
sino por las grandes aladas luciérnagas que en 
todas direcciones vuelan como nubes de animados 
aerolitos; los cocoteros saliendo de las aguas, á 
veces de las ondas, y elevándose á las alturas car-
gados de frutos, junto á las palmas resonantes; 
los bambúes al pi§ de los plátanos, árboles gigan-
tescos, por cuyos troneos fluye el ámbar líquido; 
las hojas y las ramas de la vegetación lujuriosí-
sima entrelazándose hasta formar tinieblas per-
pétuas por donde vagan tigres negros de ojos ver-



des y murciélagos monstruosos con alas inmensas; 
el campo cubierto de plantaciones de tabacos, de 
té, de café, de especias, que con susjugos, con sus 
esencias, con su humo nos embriagan; el aire em-
balsamado de aromas que perturban; la tierra en-
tera, produciendo y devorando séres en continua 
y desordenada exaltación; como si aquella extra-
ña naturaleza fuese la demencia, el delirio, el íre-

nesi de la vida. 
Bella debe ser, bellísima, pero con toda su 

hermosura, vence y anonada al hombre. Qué di-
ferencia de los mares serenos, cuyas olas parece 
que esculpen las islas; de las costas armoniosí-
simas que se abren sin recelo á los vientos y á 
las aguas; de los olmos, graciosas columnas, 
entre las cuales se mantienen las parras con sus 
flexibles sarmientos y sus recortados pámpanos; 
de la flora artística de las orillas del Mediterrá-
neo, flora llena de bálsamos, el jazmín entrela-
zado con la pasionaria, la verbena al pié del mir-
to en el hondo valle el olivo, el granado, la h i -
guera, el limonero, la viña; al borde del torrente 
Ta adelfa; en la montaña, la salvia, el tomillo, el 
romero, la manzanilla, el árnica, todas llenas de 
remedios y de consuelos; sobre las flores las mari-
posas en su inocente jugueteo, la abeja en su tra-
bajo, y por los aires dulces, suaves, templados al 
sol en los inviernos, templados á las brisas en los 

veranos, el coro eterno de nuestras pintadas, ner-
viosas é inocentes avecillas. El género humano 
amará eternamente esta naturaleza graciosa, be-
llísima, que le sostiene con su calor suave, que le 
alimenta con sus sabrosos frutos, que le regala con 
sus aromas, que le refresca con sus brisas, que le 
bruñe y le sana con su sol, que le recrea con los 
cambiantes de sus mares, y el tono rosado de sus 
altas montañas, y los cuadros de sus horizontes, 
y la arquitectura de sus cordilleras; naturaleza en 
la cual vive como el fauno en su gruta de hiedra 
y se baña como el sileno en la linfa de sus fuentes. 

Nosotros nos sentimos todos parte integrante 
del universo. Conocemos el estrecho parentesco 
que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi-
nerales nos dan las bases de nuestro esqueleto. El 
hierro penetra en las venas, colora y enciende la 
sangre. Con sólo mirar al cuerpo humano, se ven 
sus relaciones y sus armonías con las plantas. La 
relación es mayor en las esferas superiores de la 
vida. Todas las especies animadas tienen afinida-
des físicas, químicas, fisiológicas con este cuerpo 
humano, que las resume, las corona y las com-
pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con 
el universo, y en relación, así con la estrella le-
jana, perdida en los abismos del cielo, como con 
la humilde florecilla hollada por nuestros piés. 
Somos unos con todos los séres. ¿Y no reconocere-



mos el estrecho lazo que nos liga á nuestra pro-
pia especie? ¿Será más fácil y más grato sentirse 
unos con el mineral, con el vegetal, con los ani-
males inferiores que con el resto de los humanos, 
en cuyas frentes centellea el espíritu? Y si nos 
reconocemos unidos á los demás hombres por 
identidad fundamental de la naturaleza, ¿cómo 
explicaremos cómo la guerra y la esclavitud? 
¿Cómo la sed dé corromper, de esclavizar, de 
¿ombatir, de exterminar, que aqueja á tantos 
seres humanos, en detrimento, en ódio á aquellos 
que son de todo en todo sus iguales? Y en esta 
sonriente tierra de Nápoles nos recuerda la histo-
ria el orgullo de unos, la tiranía engendrada por 
este orgullo; y de otros la esclavitud, la degrada-
ción, la miseria moral y material. Pues qué, ¿no 
veo á mi espalda el golfo de Bayas, donde Nerón 
en su crueldad asesinó á su madre, donde Calí-
a l a en su demencia llamó á la luna á compartir su 
Techo, y veo á mi frente el cono del Vesubio, don-
de Es'partaco citó á los gladiadores para que, en 
vez de volver las espadas contra sus propios corazo-
nes, las esgrimieran en el corazon de sus tiranos? 

Pero entreguémonos á la contemplación de este 
bellísimo cuadro, de la campiña, de la ciudad. Pa-
rece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los 
últimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes y 
tiernas cubren las ramas. Los cielos sonríen y son-

ríen los mares. En el Este, dibujando sus crestas 
coronadas de nieve en claro cielo esmaltado de 
azul, los montes Apeninos, que á los toques del 
éter se pierden, se desvanecen ; adelantándose 
hácia las playas, al Nordeste, la pirámide t run-
cada que forma el Vesubio, y en cuyas laderas 
compuestas de lavas, de riscos casi metálicos, de 
oscuras cristalizaciones, la luz se rompe en ma-
tices violáceos, celestes, lilas, que son verdade-
ramente mágicos; desde el Vesubio al cabo Cam-
panella, sobre colinas bellísimas, al borde del 
mar , entre bosques de olivos y limoneros, de ro-
bles y de higueras, de laureles y mirtos, Caste-
llamare, Sorrento, blancas como palomas; hácia 
la curva central de este grande anfiteatro, pr i-
mero las ruinas solitarias de Pompeya, los barrios 
luego henchidos de vivientes, como Portici, como 
Torre del Greco, rodeados todos de maravillosas 
quintas y de floridos jardines por leguas de leguas; 
más hácia el Oeste, Nápoles, entre aquellos mue-
lles del comercio, donde las naves se agrupan á 
centenares, las barcas á miles, y este otro muelle 
de la contemplación, del arte, llamado Chiaja, y 
lleno de alamedas, de estátuas maravillosas, de 
templos marmóreos, bordado de larga fila de pala-
cios grandemente pintorescos por sus azoteas y sus 
balcones; tras todos estos palacios, quintas, villas, 
ciudades, un collar de pequeños conos volcánicos, 



que forman como graciosas ondulaciones, como 
séries de colinas sobre cuya cúspide brillan igle-
sias, monasterios, castillos, monumentos de diver-
sas clases, y á cuyos pies se extienden florestas con-
tinuas en armoniosa gradería; liácia el Oeste la 
gruta de Pausilipo remata por la tumba de Virgi-
lio, génio que reposa en aquella región como en 
su 'nido; más al Oeste aún el cabo Miseno, cantado 
por los poetas, eternamente querido de los artistas; 
todo el conjunto, inundado de aquellos arreboles 
que dan aspecto fantástico, así á las nieves de los 
Apeninos como á las humaredas del Vesubio, y en-
tonado por aquel mar de un celeste casi indescrip-
tible; según lo claro y lo bello, en el cual se ba-
ñan las islas de cortes verdaderamente arquitec-
tónicos, y que parecen alzarse allí como sirenas 
para velar, para arrullar, para hermosear á la 
diosa de las sirenas, á la divina Parthenope. 
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