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tada siempre con el filfro:del misticismo, ni
presa siempre en las redes del arte. Cuande la
religion fenia en sus manos la ciencia, el arte,
la politica, era natural una sociedad como esta,
dirigida por -castas sacerdotales. Pero desde que
fodas: las funeciones sociales se han convertido en
laicas, el gobierno teocratico es imposible. Noté,
pues, que los coros de la Capilla Sixtina han
decaido mucho. Las sublimes inspiraciones de
Palestrina 4 duras penas encuentran dignes in-
térpretes. Tal decadencia se explica por la di-
ficultad que hay en nuestro siglo de encon-
trar cantores con las condiciones exigidas por la
corte romana. Es sabido que no permitiendo el
ritual coro de mujeres en San Pedro, se apela
para tener tiples 4 reducir 4 ciertos varones desde
su infancia 4 la condicion de aquellos infelices
que guardan los serrallos de Oriente. Alejandro.
Dumas refiere con imucha graeia en sus viajes,
que vi6 4 la puerta de nna barberia romana este
rotulo 6 anuncio: « Aqui se perfeccionan mucha-
chos. » Yo no he visto, cosa semejante. Pero sé
que los coros de tiples decaen, porque ya no
hay familias tan despiadadas que por luero se
atrevan 4 inmolar 4 sus hijes. Pues bien; no po-
deis exigir tampoco que para existir una autori—
dad religiosa y moral en el mundo, haya una
ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los derechos
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primordiales constitutivos de' la virilidad de los
pueblos.

Con s6lo entrar en Roma se observa que su
estado es un estado violento. A tres mil suben
los emigrados-en una ciudad de doscientas mil
almas. Cuatrocientos son hoy los preses por cau-
sas politicas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy
amigo del Papa, y hasta entusiasta por su poder
temporal , me ha asegurado que hay mas de se—
tenta mil garibaldinos en Roma. Todo indica un
gran terfor. Asi, las puertas de la cindad se ha-
\lan defendidas por barricadas. A las nueve de la
noche quedais encerrados dentro de sus muros,
hoy que las ciudades derriban sus puertas para
dejar entrar con la luz y el aire las ideas de to-
das las ciencias, los productos de todas las zonas,
los representantes de fodas las razas.

Desde el anochecer, en cada esquina encontrais
dos guardas armados de fusiles, como si estuvié—
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se re—
gistran con una minuciosidad indecible. Un Es-
tado que apenas tiene seiscientas mil almas, sos—
tiene veinte mil hombres de ejéreito.

Hstos veinte mil hombres son de diversas na-
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor
parte no entienden el ifaliano. Asi, no hay entre
ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque
haya los lazes de la religion y de las ideas politi-
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cas. BEsto es un gravisimo ineonveniente para
mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-
do usar el francés, como lengua mAas universal—
mente conocida, los soldados en su mayor parte
no lo enfienden. Luégo, para vivie en Roma
bien (no habiendo en ella nacido), se necesita
una grande elevacion de espiritu, eapaz de com-
prender todo cuanto digen sus monumentos, sus
artes, sus ruinas. Los que 1o saben oir esa VoZ
elocuentisima que despierta tantas inspiraciones,
se fastidinn en esta cindad académica y monas-
fica. Y no digo esto 4 humo de pajas. He notado
una alta elegancia, una distincion de maneras
en el ej,t'-rcitd- pontificio, que inutilmente busea—
riais en los demas ejéreitos de Europa. Se conoce
bien que si una gran parte es ejéreito mercenario,
atento 4 las pagas, ligado por su enganche, la
mayor parte se compone de jovenes exaltados por
an_culto caballereseo 2 las vigjas instituciones, .
roméAnticos en su fantasia y en su vida, eaidos
muchos de sus ilusiones, desenganados ofros, ex-
{raios todos, pidiendo al ejercicio de las armas y
al ruido de los campos el alimento 4 su mistieis—
mo, que otra generacion mas religiosa y mas
tranquila pediria al silencio del claustro y a las
maceraciones de la penitencia. Hstos soldados
han venido de los cuatro puntes del horizonte,
pues 4 todas las razas cristianas pertenecen y ha-
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blan todas las lenguas, en demostracion de que
Roma guarda bajo los pontifices el caricter de uni-
versalidad que le dieron los césares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejéreito.
Clomo la idea del individualismo, que los germanos
trajeron 4 la historia mederna, se halla tan arrai-
gada, las diferencias de raza, de nacionalidad,
de caracter, brotan por todas las filas y ocasionan
rinnumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan una lengua y los soldados otra, apenas pue-
den establecerse entre ellos esas relaciones del
corazon , mas nececsarias que las relaciones de Ia
disciplina en los momentos de peligro. Como los
mismos soldados no se entienden maferialinente
entre si, no hay unidad en este cuerpo. Y saltan
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando
se ven los obsticulos con que luchan los jefes
para mandar las maniobras. La Roma catélica to-
m6 el latin pagano para que todos sus miem-
bros fuvieran con un solo espirifu una sola len—
gua. La diversidad de pronunciacion ocasioné
que, dun hablando todos latin, no se enfendieran
los monjes de las varias naciones entre si, como
en demosfracion de cuin superior es siempre la
naturaleza 4 la ley. La Roma politica de nuestro
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante
y flexible lengua de Voltaire para hablar & sus
soldados, esa lengua mortal 4 todos los idolos, 4
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todas las idolatrias. La aristocracia del ejército la
entiende, pero no la entiende la muchedumbre.
Asi los soldades se hallan disgustadisimos; pri-
mero por los largos gjercicios & que les obliga la
dificultad de las maniobras, y despues por las
continuas guardias 4 que les obliga el terror cre-
ciente de la corte.

En proporcion, aquellas naciones que PoOr su
historia debieran dar mas soldados, dan ménos.
Espafia se suicidé por salvar el catolicismo. L.os
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo dé-
cimoquinto en fodos los campos de batalla donde
ha sido neeesario defender esta religion. Dimos
por ella toda 1a sangre de nuestras venas y todo
ol aire vital de nuestro espiritu. Pues bien; solo
hay treinta y ocho soldados espanioles en el ejer—
cito pontificio. En cambio Holandz, que salvo
con sus Oranges la reforma y que inicio la liber-
tad de pensar en el mundo moderno , ha enviado
gran numero de voluntarios. Hsto prueba que
mientras 1a libertad de cultos ha mantenido viva
la £& en los catelicos de los paises protestantes, 1a
intolerancia ha extinguide la fé en los paises
donde parecia més viva y mds exaltada.

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vinien-
do 4 otras mds politicas, yo no comprendo que
se propone el Papa con este ejército numerosisi—
mo, tan desproporcionado & sus medios, 4 Sus re—
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cursos, & sus Estados. La sombra del imperio
francés le protege. El dia que esta sombra se
desvaneciera, por muy valiente que el ejéreito
pontificio fuese, no podria resistir & cien mil sol-
dados italianos. Mientras la proteccion de Fran—
cia dure, el gjército pontificio es inutil; y el dia
que falte la proteccion de Francia, el ejercito
pontificio es insuficiente. S6lo sirve para una €osa
este ejército; para consumir los recursos que pro-
digamente, 4 manos llenas, envian todas las na—
cionés catolicas al Pontifice. Pero estos recursos
provienen hoy de una exaltacion de los animos
que no puede ser duradera. Tl dia que Italia,
convencida de su impotencia para luchar con
Napoleon, 6 para promover el conflicto franco—
prusiano con motivo de la cuestion de Roma, la
rodee de un profundo olvido, el celo de los fieles
disminuird, con el celo disminuiran los recursos;
con los Tecursos disminuira el ejército; y una
sublevacion interior no s6lo sera posible, sino tam-
bien ficil; porque hay aqui guardado mucho
amor 4 la libertad. :

Estoy maravilladisimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomia
esta raza romana, y que revelan toda la indémita
fiereza. de aquel antiguo cardcter, conquistador
del mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de
anchos hombros, de torneados brazos; el color mo-
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reno mate, los labios gruesos, la nariz aguilena,
negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di-
bujan largas pestanas y artisficas cejas; ancha
la. frente como sus estatuas, abovedada la cabeza
como las Madonas del divino Rafael; oseuro y
rizado el cabello que cae en largos bucles sobre
las escultoricas espaldas; tienen fal aire de ma-
tronas romanas, que aun pueden eciertamente
mandar 4 Coroliano morir por la patria, y & Cayo
Graco morir por el pueblo. Los jévenes romanos
han heredado la hermosura de sus madres com-—
binada con todos los rasgos de la fuerza varonil.
Se vé que el silencio impuesto por la Inguisicion
y la obediencia impuesta por el despotismo, no

han sido bastantes 4 extinguir el espiritu de este.

gran pueblo. Todavia parece que tae de sus la—
bios la formula del derecho anfiguo: civis roma—
RS SU -

Y cuenta que para descubrir esfo se necesita
quitar la capa de inmundicia, bajo la cual falle-
ce Roma. Junto al lujo oriental de los cardena-
les, los harapos de un pueblo hambriento; junto
4 las carrozas doradas, nubes de mendigos des—
calzos; en torno de los soberbios palacios de mar-
mol, una horrible greca donde estan confundidos
toda suerte de mal olienfes excrementos. Y sin
embargo, esta ciudad es la ecapital de Ttalia.
Cuando al caer la tarde, en las horas sagradas de
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la poesia, bajo un cielo clarisimo, iluminado por
los ltimos rayos del sol poniente, que da & los
edificios algo de fantastico, mirais desde las al-
turas del Pincio esta ciudad con sus once obelis—
cos egipeios, sus trescientas etpulas, sus bosques
de columnas, sus miriadas de estifuas; y descu-
bris las Siete Colinas donde han nacido los sena—
dores, los consules, los tribunos, el derecho po-
litico y civil de la antigtiedad , que todavia es la
base de vuestro derecho; y contemplais al frente
San Pedro, y sobre las majestuosas lineas de la
gran Basiliea la rotonda adivinada por Bramante
¥y concluida por Miguel Angel; no léjos de San
Pedro el titinico mausoleo de Adriano, sobre el
cual abre sus alas el serafin de bronce; alla & la
izquierda el mundo de la historia, los muros don-
de se grabaron mil victorias, la Via Sacra por do
entraban los triunfadores, el Foro en que se con-
gregaba el pueblo, los arcos bajo los euales han
pasado veinte siglos sin desgastarlos, las termas
regaladas en cuyos dibujos todavia se han-cenido
su corona las artes modernas, el Coliseo que es
una montana esculpida por giganteseos cineeles,
el Quirinal donde se alzan las mayores estdtuas
salvadas de las catastrofes de Grecia, el Capitolio,
<abeza,, cerebrode la tierra; y 4 la vista de tantas
marayillas, al recuerdo de tantas grandezas, 4 la
contemplacion de tantos monumentos engarzados
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en bosques de eipreses que parecen una COXONa
fanebre sobre la ciudad colocada por un genio
invisible; cuando las campanas que tocan 4 la
oracion os envian sus tanides melanedlicos que
os parecen la voz de los martires saliendo de las
catacumbas; y las sombras de la noche, colgan-
dose tristemente de las ruinas, ¢oImo que dibujan
las almas de los héroes; el corazon por tantas
emociones henchido, proclama 4 Roma, no sola-
mente la capital de Italia, sino la eterna capital
del mundo.

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educado en el re—
cuerdo de esta gloriosa historia, bajo las pintadas
alas de la poesia clasica, para comprender todo
el prestigio que Roma ejerce sobre los italianos.
Los gue han querido constituir Italia en monar—
quia y luégo le han negado & Jtalia su capitali-
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se
coneibe que si Italia fuera nna federacion repu—
blicana, la cuestion de capital pasara 4 la cate-
goria de una cuestion secundaria. Se coneibe
mas; se concibe que siendo un Estado junto &
otros Estados republicanos, aunque las leyes fue-
ran analogas 4 las del resto de Ttalia, conservara
Roma, por respeto a sus pontifices, costumbres
monasticas, religiosas, como:las conserva Fribur-
o, 4 pesar de hallarse enclavada entre dos can-
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tones tan protestantes y tan liberales como el
canton de Vaud y el canton de Berna. Rero
constitnida Italia en monarquia por el temor na-
tural de todos los potentados europeos & la repi-—
blica, Roma es de Italia é Ttalia de Roma, que
se hallan tan lizadas como los satélites 4 sus pla-
netas y los planetas al sol. Y en esta ciudad, hoy
compuesta de iglesias, de conventos, donde no
se vé ni una huella de la vida politica y civil,
donde por toda autoridad ldica se descubren unos
cuantos senadores en carrozas pintarrachadas, se-
ouidos por unos cuantos lacayos colorados, in—
munda parodia de los antiguos senaderes; en
esta Roma teocratica, mondstica, de rodillas
eternamente sobre sus ruinas de marmol, se ha
de levantar la tribuna en el foro, ha de hablar la
prensa, ha de resonar la antigua elocuencia, se
han de discutir todos los problemas, han de bro-
tar todas las escuelas, porque no podeis arrojar el
espiritu politico de las sagradas regiones donde
el espiritu politico tuvo su nacimiento.

Mientras no suceda esto, Roma es una ciudad
muerta. Yo he seguido con cierfa curiosidad ar-
queolégica las ceremonias de Semana Santa.
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales;
otras me han parecido, por lo refinadas, bizanti—
nas; otras, por lo baladies, pueriles; fodas abso—
Intamente extrafias 4 nuestro siglo, y bajo el as—
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pecto religioso, inferiores 4 la majestuosa solem-
nidad del culto en Hspafia. Ningun espafiol 6
atmeficano, acostumbrado 4 la severidad de nues-
tras cindades en Semana Santa, 4 esa severidad
que no consiente ni una puerta abierta en las
tiendas, ni un coche en las calles, comprendera
«que el Jueves y Viernes Santo se trabaje en esta
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-
dos los establecimientos, y se vea mdis gente en
las salchicherias contemplando los jamones ador-
nados de flores y de laureles, que en las iglesias
visitando los sagrarios. Nadie comprendera que
los doce pobres 4 quienes el Papa sirve la comida
en conmemoracion de la cena del Salvador, se
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen
4 la cara anises y confites como si estuvieran re-
unidos para una francachela 6 una comida de
campo. Nadie creerd que el Jueves por 1a tarde,
4 las cineo, éntre un cardenal penitenciario en
la. Gran Basilica, se siente 4 la izquierda del se—
pulero de San Pedro, y perdone los pecados con
sélo manejar una cana y tocar con ella la cabeza
de los penitentes como si estuviera pescando en
seco. Yo he visto damas muy piadesas reirse de
todas estas puerilidades.

Pero hay una cerenionia y un momento subli-
me; el Miserere en San Pedro. La musica es de
una inspiracion inagotable, de un efecto sorpren-
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dente. Roma vi6 en el siglo xvi que el protestan-
tismo la aventajaba en musica, cuando tanto
aventajaba ella al protestantismo en pintura, en
escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus—
¢6 un musico para contrastar esta inferioridad.
y le encontr6 sublime, encontré 4 Palestrina, ese
Miguel Angel del arte lirico. El Papa prohibi6
ue sn Miserere fuera copiado, para que sélo reso-
nase en la iglesia cuyas bévedas gigantes se ha—
llan complefamente en armonia con las sublimes
notas. Un dia escuchaba fuera de si el Miserere
un niiio sublime. Este nifio, que debia ser el Ra-
fael de la mmisica, lo aprendié de memoria y lo
divulgé por el mundo. Llamdbase el nifio Mozart.
El genio germanico vino como siempre & robar
sus secretos al genio latine en la guerra eterna
de ambas razas. No hay pluma capaz de deseri—
bir la solemnidad del Miserere. La noche avanza.
La Basilica estd &4 oscuras, sus altares desnudos.
Por las ventanas de las bovedas que frisan con el
cielo, penetra la incierta y palida luz del cre-
puseulo, como si viniese & aumentar las sombras.

La tltima vela del tenebrario se ha ocultado fras
del altar. Os creeriais dentfro de un tamulo inmen-
so0, & travées de cuyas tablas entrara el resplandor

lejano de Idmparas funerarias. La muskca del Mi—
serere no tiene instrumentacion. Es un coro su-

blime combinado de una manera admirable. Ya
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s oye ecomo el rumor lejano de una tempestad 6
como la vibracion del viento sobre las ruinas y
en los cipreses de las tumbas; ya como uil la—
mento que se levantara del fondo de la tierra 6
como un plaiiido que enviaran los 4angeles del
ciclo, todo envuelto en sollozos, en una lluvia de
lagrimas. Como las estatuas de blanco marmol
son de tal manera gigantescas y brillan tanto
que las primeras sombras no pueden completa—
mente ocultarlas, parecen evocaciones de ofras
edades que, al levanfarse de su sepulero y desce—
fiirse su negro sudario, entonan ese canfico de do-
lor y de horrible desesperacion. La Basilica foda
se conmueve, vibra cual si los acentos de terror
calieran de cada una de sus piedras. Esta lamen-
tacion, larga, sublime; esta ola de hiel evapora—
da en los giros del aire, 0s hiere profundamente
el corazon, porque es su tristeza infinita, es la
voz de Roma quejindose & los cielos desde su le-
cho de cenizas, como si bajo sus cilicios se retor—
ciera agonizante. ILlorar asi, lamentarse como

los antiguos profetas bajo los sauces del Eufrates '

6 sobre las piedras esparcidas del templo; llorar
en cadencias sublimes conviene & una ciudad
como esta, cuyo eterno doler no ha ofendido to-
davia 4 su eterna hermosura. Asi es la ciudad
esclava. David solo podria ser su poeta. Lo subli—
me es la nota de su cantico. Roma, Roma; eres
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g;l'ande, eres inmortal hasta en tu desesperacion
Yy en tu abandono. Tendris efernamente en el
Efrazzz ]imm.ano un altar, aunque se pierda la
la; 2011;111;;‘(:15{{;1:: I?:f)it;gfi;l s

L 2 sido tu fuerza. Nadie
podra robarte el don de Ia inmortalidad que te
confiaran tus dioses, que te han sostenido tﬁs

pontifices, y que te confirm
3 o e confirmarin et
artistas. CTHAINEE 8 s

Abril 12 de 1863,




