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Ver la Cindad Eterna fué uno de los ensueiios
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora-
zon. Nino, la religion romana me habla de Dios,
de la inmortalidad , de la redencion, de todas las
ideas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi
estudio exclusivo, estudio que 4 una imaginacion
de suyo plastica, le presentaba como en relieve,
entre los dulces versos de Virgilio, los concisos
periodos de Téaeito, y los rotundos de Tito Livio,
aquellos héroes antiguos, que s6lo habian vivido
para la libertad y para la pafria. Ya en la juven—
tud, al penetrar por la puerta de las Universi-
dades, la literatura romana y el derecho ro-
mano habian aecabado de ingpirar al animo un
anhelo vivisimo por ver las colinas de donde
tanfas ideas descendieron sobre Ja conciencia hu-
mana; los sepuleros que guardan tantos huesos
ilustres, los cuales han servido como de abono 4
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la planta de la civilizacion sobre la faz del pla—
peta; las piedras bruiidas por el sol y por el
tiempo, donde el cénsul y el tribuno han escul—
pido sus nombres, y el apostol y el martir su
cruz, verdaderos fragmentos, no de la tierra,
sino del espiritu universal, en su trabajo cons—
tante por adquirir la conciencia plena de si
mismo, y por realizar ese ideal, que le desaso—
siega y le atormenta, pero que tambien le eleva
y le transfigura, oblicandole & ser, si soldado de
una lucha sin tregua, agente y sacerdote de un
Progreso sin término.

Yo, que cansado un poco de la politica en Ma—
drid, de la industria en Londres, de la vida en
Paris, hasta de la naturaleza en Ginebra; dis—
gustado un tanto de las tendencias positivistas
que en nuestro tiempo 4 cada minufo, y en nues-
tra sociedad 4 cada paso descubro; me refugiaba
en Roma para consumir algunos momentos en
sxtasis ante la historia, ante el arte, ante la re—
ligion, ante todo 1o ideal, no pude cierto dia
desasirme de un republicano, muy mi amigo,
que, seguro de Ja complicidad de mi alma con
sus ideas, y de mi alejamiento naturalisimo del
Santo Oficio, desahogaba su conciencia pecadora
y su forzoso silencio de veinte afios, pasados bajo
la férula pontificia, en mi amistad,, pintandome

los abusos del absolutisme romano, que FO de
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oidas conocia, y de corazon detestaba; pero cuyo
relato en aquella hora no se compadecia bien con
mis deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno
4 todo trabajo politico, entregado al curso libre
de mis ensuefios y de mis pensamientos.

: — A buena ciudad venis en busca de idea—
lismo, deciame, frio por costumbre, en presencia
de las maravillas que yo, franseunfe, admiraba
en Roma. Aqui todo el mundo se inferesa por un
numero de la fatal loteria; nadie por una idea del
humane cerebro. La conmemoracion del aniver—
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu—
dad del arte. Su censura es tan sibia, que como
cierto escritor publicara’un libro sobre el vol-
taismo, lanz6lo al purgatorio del Indice, cre-
yendo que se trataba del volterianismo, filosofia
que no deja ni descansar ni digerir 4 nuestros
monsenores. En cambio, un libro de cdbalas y
astrologias para adivinar los caprichos del bombo
lotérico ha sido impreso y publicado con el placet
pm‘ﬁi‘ﬁeio, por no contener nada contrario 4 la
Zgﬁf;f;;:u 4 la moral, ni 4 los derechos de la

—S¢é todo eso, deciale yo. Lo he leido cien ve-
ces en Dumesnil, en Kauffman, en Sthendal, en
Edmundo About. ,

—:Pues sabiéndolo, ;buscais aqui ideas? Ra-
belais conoeia esta ciudad, Rabelais. Al llegar,
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on vez de escribir una disertacion sobre sus dog—
mas. la eseribi6 sobre sus lechugas, unica cosa
que huy buena y fresca en este maldito calfﬂ_)ozo.
Y cura y todo como era, curd del siglo décimo-
sexto, mas religioso que el nuestro, teuif!, una
correspondencia larga y tendida con el piadoso
obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa; por-
que el reverendo le habia encargado muy espe-
cinlmente averiguar si el caballero Pedro Luis
Farnesio era hijo legitimo 6 bastardo de su San—
tidad. Creedme; Rabelais conocia 4 Roma.

En esto dimos vuelta 4 una encrucijada, y 1os
encontramos en modestisima plazuela. Un balcon
de la casa qué més descollaba en aquel sitio,
aparecia colgado con rico tapiz de dama_sco car—
inesi. Fuertemente ajustado al balcon brillaba un
globo de cristal con letes dorados, 4 uno de F;u-
vos extremos veiase aureo manubrio. Frente ala
:fasa, inmensa mulfitud desarmpada,' miserable,
se apifiaba. En fodos los ojos, convertidos al bal-
con, veiase algo de extrano; en las manos pape-
les. santos, escapularios; un sileneio sepulcral
reinaba . silencio incomprensible en los locuaces
pue'blostei Mediodia, silencio, del que ﬁe.duje:
haber topade con una ceremonia religiosa. M‘% de-
dnceion se confirmé cuando un IMONago sali6 al
balcon; y tras el monago algunos eclesiasticos de
rubicunda cara y obesa respetable ficura; y tras
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los eclesiasticos todo un principe de la Saera Ro—
mana Iglesia, vesfido de crujiente seda morada,
adornado_con su roquete de blanco éncaje, y cu—
bierto con un solideo morado tambien, sobre el
cual® fiotaba al cefirillo, como roja flor de gra-
nado, lustrosisima borla. Rompiose el silencio de
la multitud en espantoso alaride. Unos de aque-
llos campesinos, que fodavia conservan reflejos
de 1a antigua belleza eseulforica en su frente des-
pejada, en su mariz aguilena, en sus labios grue-
sos, se postraban de hinojos, plegadas las mamos,
extatica la mirada, profiriendo oraciones que pa—
recian conjuros. Otros sacaban las estampas de sus
santos protectores, easi fodas mugrientas, y las
besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos
daban saltos, tendian los brazos, pronunciaban
frases incoherentes. Era sibado, sibado de sorti—
legios. El mediodia se acercaba. Un canonazo
suena en el punto que las campanas dan las
doce. Al cafionazo sigue en la muliitud ofre
alarido increible. El cardenal coge el manubrio ¥
da vueltas al globo cristalino. El monago mete
la mano y saca un namero. Era la loteria oficial,
la loteria pontificia. Huyamos. Tenia razon el ga-
ribaldino. ;Esta es la cindad del espiritu?
Sumerjamonos en los antignos tiempos, como
un buzo en el mar. Nuestra vida es tan corta,
nuestro sér fan pequeno, que para tocar esa idea
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de lo infinito, 4 la cual estamos como unidos por
lazos invisibles; para enfrar en esta inmortalidad
conl que sofiamos siempre, tenemos necesidad de
poner, como tras el limitado horizonte sensible
el ilimitado horizonte racional, tras cada o-
mento de la vida, perspectivas inacabables, 16jos
inmensos, celajes que matizan de belleza las no-
tas escapadas de unas cuerdas vibrantes, los co-
lores descompuestos en magicas paletas, las ins-
piraciones desprendidas de la celeste poesia; los
recuerdos por nuestra evocacion alzades del polve
de los siglos y de los abismos de la historia.

;s verdad que tenemos aqui en la frente una
luz palida, trémula, casi imperceptible, ecomo la
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la
idea? ;Hs verdad que en esta luz podemos abra-
sar el mundo material, disiparlo, ofrecérselo al
espiritu como el humo de un saerificio? Induda-
ble. La naturaleza aparece 4 nuestros ojos mil
veces, cual una imagen mulfiforme de la con-
ciencia. La luz no es mis que el velo de oro tras
el cual se oculta el pensamienfo infinite que
agrupa en escalas de miisica armoniosa los pla—
netas y sus soles. El universo, ese universo que
nos abruma con su grandeza, es el poema de
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-
mos escrito con palabras de estrellas, eon lineas
de constelaciones en esa inmensidad, de euya
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existencia real no estamos seguros, en esa inmen-
sidad. sin orillas y sin fondo que se Hlama espacio.
Dejadme, dejadme, pues, sonar; que asi como a
los piés del hombre han caido muertos los dioses
paganos, los dioses inmortales, creados y des-
truidos por el espiritu, los dioses inmortales, cu—
yos esqueletos amontonados descubro en esta in—
mensa neerépolis de la campifia romana, asi
pueden caer en ruinas los mundos, y quedar en-
tre sus cemnizas frias, como un rescoldo, el calor
de nuesfro espiritu.

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-
flexiones conftra las miserias humanas, sin darme
de ello casi cuentfa, habia llegado solo, absorto,
frente 4 frente del Coliseo Romano. La primera
impresion que me produjo fué de asombro. Si yo
no naciera a las crillas del mar, y no me conna-
turalizara con su infinita superficie desde niio,
tal impresion me hubicra causado, viéndolo por
vez primera en edad madura. Mi memoria un
tanto viva y cambiante me trasladé sabita 4 mi
catedra de lafin, donde traduciamos los epigra—
mas de Mareial, y me frajo 4 los labios estos dos-

_ versos, que suelen repetir los eruditos itinerarios

publicades por los arquetlogos romanos:

Barbara Piramidum silean§ miracula. Memphis

Omunis Cesareo cedat labor Amphitheairo. o

316!
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[iran estos los jardines de Neron. Por aqui an-
daba vestido de purpura, calzado de borceguies
celestes. la sien coronada de laureles, los 0jos fijos
alzn el ci;zlo, las manos en la citara, henchidos los
labios de dutig11os versos grieges, y el corazon
de pasiones confrarias, como un qemomo que §e
esforzara por ser Dios, y se acoglerd momenta-
neamente al cielo del arte, para tornar 4 ¢aer en
los abismos. Kl era cénsul, tribuno, dietador,
césar, ponfifice maximo; fodos le hendecianf
todos le adoraban; y no le estimaba joh (101f)r.
su propia conciencia. La posteridad no ha? 315:0
para ¢l tan despiadada como para. 1os d.em_a.s eé—
wsares, porque Neron fué siempre un ’(,11':1:110 con
remordimiento. {Ha habido tantos en qtufsne}S se
borro por completo la coneienecia! jHa lfl{ﬂ)%do tan-
tos que, al matar, al quemar, al des_trulr cmd’a.des
enteras, han ereido obrar meritoriamente ?a, los
ojos de Dies! Hoy mismo un césar del Mn"fe,
por coger entre sus garras el cetro de Alemania,
<o ha cebado en la infeliz Francia, ¥y al ECH de
las bombas, al estridor de las ruinasy de_l incen—
dio, al gemido de los moribundos, ha mvorcudo
ol nombre de Dios como complice de sus crime—
nes. (Al ! Neron mafaba a su madre; pero sentia

en las orillas del mar los dolores de Oreste;s y los
ronquidos de las Euménides. Neron oprimia al
oénero humanoj pero en St altima hora procla—

LA GRAN RUINA, 43

maba muy alfo que debia haber sido artista y no
césar. jLa religion pagana conservarid mas viva
la conciencia y su jurisdiccion sobre la vida que
¢l pietismo protestante!

He mentado 4 Neron, porque su nombre esta
unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy
oeupa, se exfendia el estanque de los jardines ne-
ronianos; y al frente del estanque elevibase una
estdfua colosal, magnifica del divino emperador,
con los afributos de Apolo, el dios de la armonia
y de la luz, que Hevaba en sus manos la citara &
cuyos acordes danzaban las musas, y en suS§ sie-
nes el verde lanrel de Dafne. La familia de Ves—
pasiano, en odio al hijo de Agripina, habia soter=
rado su aurea casa llena de obras inmortales;
arrancado tambien el Coloso, y construido en su
lugar el Anfiteafro; pero no pudo arrancar, ni el
nombre ni el recuerdo de la apolina estatua de
Neron ; y ese nombre degenerado, corrompido,
Coliseo, lleva todavia este colosal monumento.

No parece, 4 la verdad ; obra de los hombres,
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-
porciones, esas moles inmensas no han podido
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las
fuerzas del gran arquifecto, del grande artista
que ha levantado las efernas pirdmides de los
Alpes, y que ha cincelado el maravilloso eono
del Vesubio, por lus fuerzas del fuego creador,
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cuyas reverberaciones guarda todavia en sus
cristales el granito. Solo cuando se ven las armo-
hias de sus arcos, la igualdad de sus columnas,
ol ritmo de aquella arquitectura que asciende 4
los cielos como un edntico, notase que el pensa-
miento humano ha distribuido las enormes mo=
les del Anfiteatro, y las ha sellado con el sello

divino de sus leyes.

Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo
de pi¢, dos gradas lo sostenian como fuertes 76—
calos. Cuatro enerpos sobrepuestos lo formaban.
Ochenta airosos areos, gque eran otras ochenta
puertas, cireundaban todo el primer cuerpo. A

los lados de los arcos alzabanse medias columnas
empotradas en la pared ¥ pertenecientes al seve-
0 orden dorico. Sobre este primer GuUerpo 6 Ex—
tendia una cornisa, y sobre la cornisa otros
ochenta arcos, 4 cuyos lados se elevaban medias
columnas del mas gracioso y Mas ligero orden
jonico. Otra cornisa, idéntica 4 la anterior, Ie—
mataba este secundo cuerpo, y servia de base al
{ercero, cortado en arcos tambien , ornado tam-
bien de colummnas, pero del florido ¥ rico orden:
corintio. Remataba todo el monumento un airoso
atrio, semejante a cincelada diadema, ligero, or-
nado de pilastrm's' y abierto por ventanas, 4 tra-
vés de las cunales parece que brilla con mas es—
plendor el cielo. Tiste inmenso edificio tiene ein-
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cuenta y dos metfros de altura. Para definirlo en
pocas palabras, yo le llamaria una montana
circular, levantada, esculpida, cincelada por el
trabajo del hombre. El lado que mira al Nordeste
s el que mejor se conserva. S6lo en sus muros
puede estudiarse la sucesion de los arcos, la ar-
moniosa escala formada por las columnas, el 6r-
den y la gracia de las cornisas, la severa majes—
tad del primer cuerpo y la ligereza del dtico tque
lo corona todo, y que da & mole tan grandiosa
el primor y la ligereza de una joya.

En estos monumentos resplandecen las ideas y
los caractéres:de la arquitectura romana. La gra-
cia, la belleza griega, se han 1'eeu1plazado‘con
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el
Coliseo monumento digno de un pueblo-rey, de
un pueblo conquistador, de un pueblo titanico, de
un pueblo que cuenta ejércitos de esclavos, ejér-
citos de trabajadores, sobre cuyas espaldas sola—
mente hubieran podido ascender las inmensas
moles :i.. tan vertiginosas alturas. El pueblo que
ha fabricado el Coliseo, acaba de ver el Oriente y
sus monstruosos edificios, sobre los cuales ha
querldo.tender los 6rdenes del arfe griego como
una guirnalda. La arquitectura romana ya no es
aquella hermosa arquitectura de Atenas ;, de Co—
ri_ntio, que ha tomado por tipo el be]i'l’siﬂ';o orga-
nismo-de la mujer griega, de esa diosa, de esa




