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En Roma suspende y maravilla la ciudad que
sobre la tierra se eleva; pero suspende y mara—
villa tambien la ciudad que en las enfrafias de
la tierra se esconde. Sobre aguellos muros mece
el viento la hiedra y el jaramago; descubre la
concieneia el ideal y la f6 de otros sigles. Bajo
aquellos muros, donde las sombras se espesan,
donde la frialdad y la humedad de la noche se
eternizan; por las cuevas y las grutas abierfas en
las profundidades del suelo, podrin correr ahora
solamente los fuegos fatuos, producto de fantos
huesos como alli amontonaron los tiempos; mas
han corrido en ofros dias, solemnes para el espi-
ritu humane, las ideas que vivificaron la con-
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y
realzaron sus alfares. Yo me dirigia eon reli-
oioso respeto 4 los sitios consagrados por la ve-
neracion de tantas generaciones; yo me dirigia
con el espiritu henchido por multfitud de ideas.

TOMO L. >
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Las campinas romanas invitan 4 meditar sobrela
fragilidad de los poderes mas fuertes, y sobre la
inania de las mayores y mas respetadas majesta—
des terrestres.

De aquel pueblo que llenaba el mundo, no se
encuentra ni la sombra. De aquellas institueio—
nes que sostuvieron sobre si el peso de tantos si-
glos, no se ven ni los restos. Algunos muros, al-
gunos arcos, algunas columnas, insecripeiones
borrosas, sepuleros destrozados, mutiladas estd-
tuas, secmejan los restos de un gran naufragio, los
despojos de una inmensa tempestad. Yo eom-—
prendo alli, entre tantos destrozos, el misticismo
que de algunas almas se apodera; ¢l desprecio
de este fragil mundo en que todo se pierde, y se
gasta, y se consume; la aspiracion al descanso
de la muerte ; la impaciencia generosa por la po—
sesion de lo iufinito, en ofro mundo ménos in—
cierto y mas duradero.

Yo mismo, que tengo las ideas'de mi tiempo,
que creo en la perennidad del Universo, que miro

la muerte, no como el aniquilamiento sino como

la renovacion; yo mismo sentiame “inclinado &
ciertas melancélicas reflexiones, y meimaginaba
oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los
profétas gimiendo sobre las destrozadas ciudades.

Yo veia en los montes apeninos sembrados de
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ruinas, en las cordilleras de sepuleros disemina—
dos por todas partes, en los arcos interrumpidos
de los gigantescos acueductos, en las torres me-
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
fundamente herido y desquiciado, en todos aque-
los fragmentos de obras medio pulverizadas, aleo
de las grandes visiones apocalipticas, los restos
de planetas esparcidos por las espadas de los 4n-
geles exterminadores en la soledad del espacio.
La figura del fierno apéstol, que las artes plasti—

cas han idealizado en las edades modernas; eterna- *

mente jéven como los dioses antiguos; elocuenti-
simo eomo los oradores helenos; semita Gue hablaba
el lenguaje de Platon, y ponia el Verbo engen—
drado & la somibra del Pireo, entre los dogmas
fundamentales del eristianismo; esta figura, que
el Renacimiento ha realzado en sus cuadros y
en sus estituas, yo la veia alld en Patmos, en—
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizonies
sonrien como la mirada de las sirenas; 4 Ia vista
del azul Mediterraneo, henchido siempre de es-
piritu pagano y entonando en sus ondas sembra-
das de corales el antigno himno eclasico; yo la
veia esa figura ideal, mistica como la oracion,
dulce como la esperanza; yo la veia en el mo—
mento de recoger todas las iras de su raza pros—
cripta, y trazar en el ltimo apocalipsis el cas—
tigode la prostituta Babilonia, mientras los 4nge-
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les buenos y los 4ngeles malos combatian ruda-

mente en los aires, y las piedras chocaban con
Jas piedras en los planetas, y los muertos anda-
ban buscando, roto el sudario y entreabierta la
sepultura, sus carnes en las ruinas amontona—
das, en el barro amasado con lagrimas y san-—
ore, para presentarse al altimo juicio que ha de
escuchar en el momento supremo de la boca de su
Eterno Juez todo el Universo.

ibamuos 4 las Catacumbas, € ibamos entre mon-
tones de ruinas. La desolacion del paisaje no erd,
sin embargo, tan grande como la tristeza del
alma. Destérrados, errantes, sin patria, nuestro
pensamiento y nuestro corazon tenian tambien,
guardaban tambien ruinas como aquel inmenso
y volcanico suelo de las grandes desolaciones.
Todo recordaba la muerte. Hubiéramos creide
hallarnos en esferas mas que terrestres infernales,
«i 1a naturaleza con el rocio matinal que descen-
diera de l6s aires, con la verde yerba que se le—
vantaba entre las junturas de las piedras, con las
flores primaverales que coronaban la yerba, econ
las mariposas que se mecian sobre las flores, con
las hojas fiernas recien brotadas de las yemas, con
Jos nidos cincelados ya entre el follaje, no hu-
biera querido recordarnos en tibia maiiana de
Abril la perennidad dela vida y la eterna ale-
gria de sus espléndidos festines.
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;Oh naturaleza! Inmovil en medio del movi-
miento, nna en medio de la variedad; empapada
en el éter que la penetra por todos sus poros, y
que forma. como su atmosfera, como su espiritu;
bajo la sucesion continua de séres orgénicos qué
cambian y se transforman , permanente é inmodi-
ficable; sujefa 4 la muerte y eterna; sujeta al
limite é infinita; difundida en la inmensidad del
espacio y concrefada en séres orgénicos; desde
los astros que irradian su luz por las esferas 4 las
flores que empapan con sus aromas los aires;
desde los gases impalpables que se desvanecen a
las s6lidas cordilleras que mezclan eon sus ven-
tisqueros donde la mieve blanquea sus voleanes,
donde reluce el fuego central; desde la nebulosa
que leva en gérmen orbes infinitos & los gran—
des y gigantescos mundos ya cansados de bogar
por los espacios; desde el grano de arena que la
onda remueve & las ultimas estrellas de la Via
Lactea, cuya luz tarda veinte mil siglos en lle-
gar hasta nosotros, pobres desterrados adheridos
4 este pequeno planeta; en todo ese cireulo, euyo
cenfro se halla, como dice la sabiduria mosﬁiema
en todas partes, y cuya circunferencia en nin—,
guna, jah! no sucede el aniquilamiento total ni
de unasola moléeula; no existe, no, la nada ; som-
bra de nuestro pensamiento, aprension de nues—
tra poquedad, fantasma de nuestros sentidos, idea
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sin realidud, que las tristes limitaciones de nues-
{ra l6gica y la incurable imperfeceion de nuestro
lenguaje nos ha obligado 4 poner en el eferno
océano de la vida. Es verdad que algunos astros
se han apagado en nuestro sistema solar, como
faunas y flores enteras han desaparecido en nues-
{ra corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el
calor de 1z vida universal, ni ha cesado el creci-
miento y el progreso de mas perfectos OrZanis—
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de ruinas,
con el pensamiento puesto en la idea de lo infinito
y el corazon puesto en la esperanza de la inmor-
falidad.

La mas visitada de las catacumbas es la ca—
tacumba de San Sebastian; y la mis digna de
estudio detenido es la catacumba, de San Calixto.
A unas cuatro millas haeia el Oriente de Roma,
entre la Via Apia y la Via Ardeatina, bajo monto-
nes de escombros donde se encuentran foda clase
de restos despedazados, junto a bosqueeciilos de ci-
preses que aumentan la tristeza y la solemnidad
del paisaje, enciérrase la mas vasta y la mas
bella de las necropolis cristianas, refugio de los
perseguidos, vivero de los martires, dgscanso de
los muertos, templo de los vivos, asumblea de
aquellos audaces innovadores, que traian una
nueva luz a la historia, y un nuevo ideal 4 la
vida. Yo aconsejo 4 todos cuantos me leyeren que
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no vayan 4 contemplar estos sitios, sagrados per
tantos conceptlos, sin llevarse los libros y sobre
tode los planos del célebre arquedlogo ecatélico
Rossi. Asi como el explorador de los bosques de
Ameérica, de la tierra del porvenir, penetra, de su
cortante hacha armado, en aquellas selvas inex-
ploradas, y derriba los arboles, y ahuyenta los
reptiles, y arranca las enredaderas; y crea habi-
tacion 4 la familia, espacio al trabajo, este ar—
quedlogo explorador de un mundo subterrineo,
se sumerge en las sombras, en el asilo de las
aves noefurnas, bajo vacilantes bévedas, entre
laberintos de grufas, expuesto 4 ser aplastado
por un desplome de-las fragiles paredes, & per-
derse para siempre en cualquier recodo de aque—
llas ciudades de fumbas, en aquel infierno de
palpables tinieblas, confundiendo su esqueleto

con los muertos que ha intentado arranear al si-

lencio de triste é ingratisimo olvido.

jCudntas veces la esponjosa toba llovia su me-
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel
hombre! ;Cuantas veces un alud de piedras, de
ladrillos, redaba hasta sus plantas y le envolvia
en espesag nubes de polvo que embargaban toda
respiracion A sus fatigades pulmones! jCuantas
veces perdia el derrotero en aquel inmense Jahe—
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se
imaginaba haber perdido tambien toda salida, ¥
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haber topado con segura muerte por sed, per
hambre! Pero 4 la incierta luz de mortecina lam-
para, minero audaz del espiritu humano, buzo
de los abismos del tiempo, leia la inscripeion tra-
zada quinee siglos dntes por uno de aquellos sec—
tarios, que acababan de recoger en el Circo Maxi-
mo los despojos humanos,y confiarlos 4 la tierra,
entre oraciones, cuyos ecos dun se oyen alli, en-
fre lagrimas, cuyos vapores fodavia no se han
desvanecido en aquella atmésfera bendita.

Lo primero que pasma, cuando & los subterra—
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em-
pleado por los que abrieron, sin tener los medios
meecanicos y quimicos de muestra civilizacion,
aquellas ciudades subferréneas. Aunque se haya
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las
canteras, su cardcter especial, sus galerias so-
brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de fum-
bas; su dispesicion, que tiene cierta regularidad,
revelan un plan, perfectamente concebido y ma-
durado, al cual se sometia y subordinaba la edi—
ficacion de estas celdillas, donde los grandes
elaboradores del nuevo dogma depositaban la miel
de sus ideas, que habia de alimentar & tantas
generaciones. Hasta la naturaleza del suelo se
estudiaba con detenimiento, y con verdadera
ciencia. Evitabanse las arcillas y gredas; las ma-

rismas, todo terreno que conservara facilmente
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las aguas; y se eavaban los templos y los sepul-
cros en la toba granular, volednica, mas fuerte,
mas consistente, ménos accesible 4 la humedad,
forjada por el fuego creador, y apta 4 todo género
de construcciones duraderas. Mas era necesario
preservar aquellos asilos, no solamente de los ata-
ques de la naturaleza, sino tambien de las céleras
de los hombres. _

Para conseguir este fin , buscaban los cristianos
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegia
sobre todo y antes que todo en el mundo los luga—
res consagrados 4 las sepulturas. El suelo, que
era propiedad de la muerte, no tenia el movi-
miento de la vida. Vendida, legada, donada una
propiedad , una finca, ni venta, ni testamento,
ni donacion aleanzaban al sepulero, siempre ex—
ceptuado, siempre en poder de las familias que
alli guardaban las cenizas de sus deudos. Asi po-
dian abrir fosas profundisimas en‘el suelo, elevar
monumentos 4 las alturas, y con el nombre de
areas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al
sepulero, y como el sepulero, sagradbs. Los cris-
tianos aprovechibanse para sus cementerios de
estas garantias de las leyes; y sefialaban un ter-
reno cualquiera, y abrian galerias subferraneas,
¥ depositaban alli los vasos de su culfo, los muer-
tosde su secta y de su familia. Una série de dreas
romanas constituia el nucleo verdadero de las
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catacumbas. Asi, por el respeto supersticioso de
las leyes 4 la propiedad, infiltrabase la oracion
libre y el culto & los muertos. L.os mismos empe-
radores que perseguian 4 los cristianos eomo ere—
yentes, respetaban 4 los cristianos como propie—
tarios. La propiedad colectiva, que era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos, tenia
existencia legal en los codigos y amparo eficaz
en los tribunales. Si hay confiseaciones como en
los reinados de Valeriano y de Diocleciano, son
confiscaciones pasajeras, excepeionales, inferrum-
pidas , borradas pronto por una restitucion que
prueba la perennidad del derecho, como la resti-
tucion de Galieno y de Magencio. Y sin embargo,
el Imiperio persigue las asociaciones ilicitas, ¥y
declara asociaciones ilicitas las asociaciones reli-
ojosas, que amenazan 4 Ia integridad de su vida
amenazando 4 la integridad de sus dogmas. Y
Roma. , gue reeonociéndose epilogo y sintesis del
mundo antiguo, admite en sus templos fodas las
divinidades, nacidas en el seno de los pueblos
asiaticos, Roma rechaza el Dios de los judies, el
Dios de los cristianos, sin duda porque los demas
dioses son, como los suyos, dioses dela naturaleza,
en tanto que el Dios cristiano y judio es el Dios
del espiritu, que viene 4 sustituir & la verdadera
v poderosisima Diosa de la tierra, a la Diosa
Roma. No obstante este 6dio, comprobado por
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tantas persecuciones, respetabase toda asociacion
benéfica, que tuviese por objeto enterrar 4 los
muertos, orar por los muertos; no se le pregun—
taba por su dogma religioso cuando se la veia
reunirse para prestar culto 4 la inmorfalidad.
Bajo tal respeto 4 la muerte se anidaban los ce-
menterios y los templos.

Y cuenta que el cementerio cristiano exigia
verdadera amplitud. Les romanos quemaban sus
muertos, y recogian las cenizas en vasos de mar—
mol 6 de poérfido; mientras los erisfianos, que
creian , no sé6lo en la inmortalidad del alma, sino
cn la resurreccion de la carne tambien, guarda—
ban los cadaveres infegros en el fondo de las
sepulturas. Asi las ciudades de los muertos alcan-
zaban proporciones fan colosales como las ciuda—
des de los vivos. Asi bajo los arcos de triunfo,
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los
templos donde se congregaban los dioses gue se
creian efernos, bajo los palacios donde reinaban
los césares que se creian omnipotentes; d los eua-
tro puntos del horizonte, extendianse verdaderas
ciudades de sepulcros, con sus calles, con sus en—
crucijadas, con sus plazas; ciudades de la muerte,
que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas un
nuevo espiritu, el cual habia de matar 4 la anti-
cua Roma, y animar sobre sus restos ofra civi-
lizacion.




