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Notase una diferencia entre las catacumbas
del siglo 1 y las catacumbas de los ofres siglos;
del siglo 11, por ejemplo. Aquellas eran mads her-
mosas y estaban mas ornamentadas. Empledhanse
en el siglo 1 los mérmoles con frecuencia; los es-
tucos brillantes, los colores vivos, los relieves
artisticos, los frescos dignos de figurar junto a
los frescos de Pompeya, las inseripciones clésicas
con retumbantes y nobiliarios nombres de fami-
lias aristoeraticas, los sarcéfagos monumentales,
todo construido, todo hermoseado por aquellos
artistas, un poeo paganos, es verdad, que lleva-
ban todavia en sus pinceles y en su cincel artis—
ticos todos los jugos de las inspiraciones elasicas;
pero que representaban el transito de un término
4 otro término de las ideas, y de una época a otra
época de la historia. Asi es la vida. Las revolu-
ciones mas trascendentales se apartan timida-
mente de su origen y se agarran a las institucio-
nes mismas que van & destruir. La Iglesia, aun-
que nace bajo la maldicion de la sinagoga , recoge
y consagra los libros, usa y difunde el lenguaje
de la sinagoga. El cristianismo, aunque crece
entre las persecuciones de los paganos; copia sus
stmboles y santifica sus artes. La filosofia, aun-
que huye y se aparta de las ciencias teoldgicas,
consagra muchos de sus apotegmas y encierra
las formulas racionalistas en la terminologia de
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las antiguas escuelas. Los pintores misticos de la
Iidad Media tienen su progenie en los pintores de
las catacumbas. Aqui esta la brillantisima genea-
logia de Cimabué y de Fra Angellico. Aqui la
paloma, que servia en la antigua pintura para
acompanar 4 Vénus, sirve para anunciar con su
ramo de olivo en el pico la promesa de la resur-
reccion. Quizéd no esté tan bien dibujada, tan
bien cincelada como la serena paloma griega que
ha consiruido su nido entre los mirtos, los len—
tiscos, y que ha acompanado con sus arrullos los
himnos de los templos helenos; pero en cambio
ha pasado bajo las blaneas alas de la paloma eris-
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-—
paguear sublime de nuevo espirifualismo. Asi es
el alma humana. Cree el sentido comun que se
ha transformado, que ha crecido por subitas y mi-
lagrosas revelaciones, cuando se ha transformado,
cuando ha crecido por un trabajo interior, perse—
verante, eterno, que ha elaborado lentamente las
nuevas creencias, los nuevos dogmas; alimento
de tantas generaciones, atribuido en los arrebatos
del corazon y de la fantasia 4 milagros de los pro-
fetas, de los angeles, de los reveladores, no de
otra suerte que el artista, el poeta, atribuye 4 la
senrisa de la casta Musa, escondida en les plie-
gues del aire, en los arreboles del eielo, la ins—
piracion que 4 raudales brota de su propia alma.
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Pero, como las eatacumbas de los tiempos apos-
tolicos son mas bellas y méas ricas que las cata—
cunibas de los tiempos posteriores, cuando ya se
habia difundido el ecristianismo, yo no puedo
atribuirlo 4 lo que lo atribuye el conde de Ri-
chemont en su erudito libre sobre la primitiva
arqueologia cristiana; yo no lo atribuyo & que
las clases més nobles pertenecieran 4 la religion
mas nueva. No. La historia desmiente este aserto.
La fuerza misma. de la asociacion cristiana obré
Jas maravillas de las primeras cafacumbas. Los
artistas, que pertenecen siempre 4 lo pasado por la
poesia de los recuerdos, 4 1o porvenir por la poe—
sia de las esperanzas, fueron toeados en el cora—
zon por la nueva 6, y expresaron sus senfimien-
fos en la soledad de las catacumbas. La misma
insignificancia de la secta perseguida sirvidle de
incontrastable escudo contra los perseguidores.
Los primeros césares temian a los estéicos, ecuyo
sentido humanitario eontrastaba la idea funda-
mnental romana, la idea de la superioridad in-
confestable de la gran ciudad; pero no temian &
los eristianos confundidos con aquellos judios que
{rajeran cautivos de la toma de Jerusalem , y que
arrojaban con menosprecio & las fiestas del Circo,
para que sus combates, sus agonias, sus esterto-
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado

_pueblo.
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Cuando el eristianismo crecid, como en el si—
glo 1m1; cuando el nimero de sus iglesias aterro
& los que veian arruinarse en la soledad y en el
abandono los paganos femplos; cuando Loinci-—
dieron con estas tendencias de los espiritus 4 se—
pararse de la antigua {é, tendencias de los pue-
blos 4 separarse tambien del antiguo imperio;
cuando enfre tanfas ruinas morales y materiales
se dibujaban como bandadas de cuervos, viniendo
4 lanzarse hambrientos sobre un cadaver inse—
pulto, las irrupeiones de los barbaros, que ponian
espanfo con los aullides de sus gargantas, y la
vibracion de sus armas, y la ferocidad de sus
anstintos; los ltimos romanos atribuyeron sus
desgracias 4 los primeros cristianos, los cuales,
perseguidos, acosados, como una nueva fuerza
mas que como una nueva idea, se refugiaron en
eatacumbas abiertas de prisa, enlazadas con las
viejas canteras, sin pinturas ni relieves, porque
no eran, no, templos de religiosos, sino madri—
gueras de fugitivos.

Habiamos ido desde las catacumbas de San
Sebastian a lag catacumbas de San Calixfo. En
las primeras nos condujo rapidamente un fraile,
guidndonos vela en mano, y largo recitado en
labio, por aquellas cavernas. En las segundas nos
acompané un guia liico, mucho mas instruido y
mucho ménos presuroso, cuyas notficias parecian
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mas bien aprendidas en experiencia propia que
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande,
completo el silencio. Pareciamos descendidos de
las tempestades superiores de la vida 4 las espesas
sombras de la muerte. Nos internibames, y nos
internabamos mucho. Si la luz que nos guiaba se
hubiera extinguido, jeémo saliéramos -nosofros
del abismo! Y sin embargo, jqué reposo! jQué
especie de tranquilidad en aquella region de la
muerte! Los fugitivos que alli se escondieron,
dominaron al mundo. Las ideas que alli se plan—
taran, cubrieron con su benéfica sombra, por es—
pacio de muchos siglos, los altares, los templos;
alimentaron con su calor las conciencias; sostu—
vieron el corazon humano con sus esperanzas.
iQuién, al ver las dos sociedades, no hubiera
dicho que la subterranea estaba destinada & des—
aparecer; y la superior, la que al aire y 4 1.a luz
se esperezaba en el placer y en el vieio, destinada
por su falso brillo, por su poder aparente, por la
fuerza que fingia, por los cortesanos que la cerca-
ban, 4 durar siglos de siglos! Arriba los césares,
ol Senado cefiido de laureles, el ejéreito, en cuyas
armaduras relumbraba el sol de las batallas, los
sacerdotes, que eran oraculos de lo pasado y nun-
cios de lo porvenir, los cortesanos en legiones
innumerables, los esclaves en la ergastula, los
gladiadoeres en el circo, los arcos de triuufo, los
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monumentos colosales, los obeliscos, testigos de
tantos siglos y despojos de tantas batallas; mien—
tras que abajo solo habia sectarios oscuros, débi-
les, sonando con una redencion moral en medio
del envenenamiento de las costumbres, teniendo
por foda fuerza sus oraciones, por toda victoria sus
martirios. Arriba los templos eran magnificos,
rodeados de prados y jardines, donde cantaban
€N pajareras varias aves innumerables; precedi-
dos de vestibulos de marmol; ornados de mara-
villosas estitnas, debidas al ecincel que trasmi-
tiera 4 las inertes frias piedras todo el ealor, toda
la vida del alma; convertidos en museos de an-
tigiiedades por la conservacion de las espadas que
esgrimieran los primeros héroes, y de los trofeos
que enconfraran, asi en las eiudades como en los
campos, los primeros conquistadores; mientras
(que abajo, en las sombras, junto 4 estos milagros
del arte, junto 4 estas maravillas de la historia,
el sombrio templo cristiano, abierto como las ma-
drigueras de las alimaiias salvajes, ornado sélo
por algunas humildes figuras que simbolizan el
dolor, amenazado per la crueldad del despotismo,

avivada y recrudecida en las embriagueces de la
orgia.

jQuién hubiera dicho que habian de triunfar
estos humildes sectarios! Asombra wer como se
burlaban de ellos los mas aplaudidos eseritores de

TOMO 1.

y
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la antigiiedad. Luciano ha dejado entre sus in—
mortales eseritos la cartfa burleseca sobre un mér-
tir cristiano llamado Peregrino. Este desdichade
se figuraba que era inmortal, y que, por ende,
habia de vivir perpétuamente. Despreciaba, en
consecuencia de esta fé, los tormentos, y pedia
la muerte. Como el sofista crucificado habia per-
suadido a los suyos de que fodos los hombres
deben tenerse por hermanos, ponian sus bienes
en comun, y victimas de la ignorancia, caian en
manos de los mis eodiciosos, 6 de los mas habiles.
Coronaban fodas sus insensateces con la magna
insensatez de morir en las llamas. De fan acerba
manera juzgaba & los renovadores del munde un
escritor de talento, un filésofo de elevadas ideas,
un satirico de primer érden. Y eso que sentia el
hielo de la muerte discurrir por las venas de la
anticiiedad. Y eso que los dioses del pagano eulte
y los fil6sofos de la griega ciencia merecian todas
sus despiadadas burlas. Y eso que debia sentir en
el fonde de su alma conturbada la necesidad de
la renovacion.

Pues aquellos fanaficos en ereencias, supersti—
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas,
creyentes en el sofista crucificado; los predicado—
res insensatos, los sectarios apasionados, los débi-
les, los pobres, los ignorantes, eran, despues de
todo, los llamados 4 despertar, esparciendo la
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llama viva del espiritualismo sobre su frente, al
mundo ébrie y corruplo, que emponzotniaba con
sus orgias y con sus vicios, no solamente la con-
ciencia humana , sino la misma naturaleza ma-
terial.

; Qué fuerza tenian, qué fuerza? ;Armas? Su
palabra. ; Rigquezas? Su fé. ;Poder? El de su re-
signacion al sufrimienfo. ;Legiones? Las legio—
nes de los martires. ; Propiedad? La de sus tum-
bas. Lo que tenian realmente, era una fuerza que
es incontrastable, un arma que no se mella nunca,
una rigueza que-no se pierde, una propiedad que
no se acaba; la misteriosa luz sin noche y sin
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema,
el alma inmortal de la naturaleza, ¢l motor de 1a
sociedad, el aire en que perpétuamente respiran
las almas, la idea, uniendo & ella el senti—
miento, que ha recibido de los cielos el don delos
milagros, la fé viva, profunda en esa idea. Los
vencidos veneieron, los proscriptos reinaron, los
muertos fueron dispensadores de la vida, los dé-
biles domaron con sus manos traspasadas por los
clavos de la cruz la salvaje fiereza de los barbaros,
y su ideal maldecido se transformé en el sagrado
labaro de una nueva vida-

Imposible que estas reflexiones no asalten y no
posean eon fuerza & cuantos vayan por aquel in—
menso laberinto de calles subterrdneas. Son los
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surcos donde se plantaron los germenes de las , >
y el odre del buen pastor; el cordero resignado al
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ideas cristianas. Alli estuvieron largo tiempo
guardados de la persecucion, como la semilla del
trigo bajo los hielos del invierne. Alli brotaron a
Ja luz. Los méartires de una idea progresiva re—
sucitan siempre. La obra, que construyen, no se
interrumpe, aungue lo parezea 4 nuestra mez-
quina vista, Incapaz de abrazar en su conjunto,
como el Universo material, el Universo moral.
Nosotros, ajenos & toda enemiga confra ninguna
de las ideas que han contribuido 4 la educacion
de 1a humanidad, hijos de este siglo eminente-
mente sintético, mirdbamos y admirabamos en-
ternecidos el lugar dende se fragu6 la gran re—
volucion moral contra los excesos del sensualismo
antiguo. Los signos epigraficos, las figuras medio
borradas, los geroglificos eseulpidos en las pie—
dras fumulares, las imagenes sagradas de aque-
llos tiempos nos transportaban 4 su tempestuoso
seno. Parecianos oir la salmodia religiosa medio
reprimida por el terror; ver 1a llegada de los que
traian los restos de los mértires recien cogidos en
el espoliario del Circo, para depositarlos en las ur-
nas'y alzar al pié de estas urnas el pequeiio altar
donde ardia la mistica lampara. Ya pintados al
fresco, ya esculpidos en las piedras, Veiamos el
pescado milagroso que representaba al Salvador;
las Ancoras, simbolos de la esperanza; el cayado
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holocausto; la nave de la Iglesia desafiando todas
las tempestades; la vina mistiea, cuyos racimos y
cuyos sarmientos llenaban la tierra; la mujer di-
vina deslizindose sobre las aguas del mar con su
nino entre los brazos y la estrella sobre la frente;
la cena en que se repartia el pan eucaristico entre
los primitivos cristianos, cena frugal, alimento
del alma, protesta viva contra las orgias del Tm-
perio ; la resurreccion de Lazaro, saliendo rejuve-
neeido, hermoseado de su sepulero, merced al
Verbo divino que cayera sobre sus huesos y lo
despertara 4 la nueva vida, como la doctrina
evangélica al Viejo Mundo.

. No puedo yo entrar en las controversias artis-
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de
la :drqueologia cristiana. No puedo deeir si, como
quiere M. Raul Rochette, estas pinturas se han
inspirado en el arte antiguo, 6 si han espontinea-
mente nacido de la nueva fé, como quieren el
caballero Rossi y su erudito comentador franeés
(}ue en ofro lngar he citado. Hame sucedido comc;
a éstfz; no he visto el cielo que veia Ozanan en
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la
expresion espiritual de las tablas de la Edad Media
en los frescos de las Catacumbas. He visto que los
r?stros tienen algo de la impasibilidad inconmo-
vible de Ia pintura antigua. Perg se observa que

I
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ol arte no est en la serenidad clésica , en aquella
compenetracion de la forma y del fondo, que le
daba un caracter olimpico. ‘Algunas gotas de
plomo derretido han abrasado aquellas earnes.
Algunos relampagoes de un ideal infinifo han
pasado por aquellos ojos. Las formas se retuercen
de dolor, y los labios suspiran de nostalgia. Son
las larvas misteriosas de dende saldran en la su-
cesion de los siglos, los dngeles de Fiessole , los
martires de Fra Bartolomeo, las Congcepciones de
Murillo, las Virgenes de Rafael. Asi el pintor,
que contempla estas figuras simbolicas, puede ver
en ellas extasiade los primeros blasones de la ge-
nealogia del arte moderno, de ese arte pictorico
en que hemos superado & los antiguos.

Pero jah! cristianos 6 flésofos, adictos & lo
pasado 6 adictos 4 lo porvenir, hombres de &0
de ciencia, cnando penetrais en aquellos abismos,
cuando caeis en aquellas tinieblas, cuando colum-
brais los borrosos frescos, ¢ palpais los sacros
relieves, sentis discurrir por vuestras venas un
estremecimiento de terror, como el que produce
siempre la contemplacion de lo sublime. En mi

= confieso que todos los sentimientes y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en
tropel y me poseian, como si la primera fé dun
estuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia
de mi lugar con sus fiestas religiosas; la Virgen-
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Madre entre nubes de incienso y acentos del
érgano; las procesiones que salian 4 bendecir los
campos en las mananas de Mayo, cuando las
amapolas alzaban sus corolas entre los trigos, ¥
las zarzas se cubrian de rosillas; el eintico de
las letanias, repetido por innumerables voces ; los
acentos de la campana, difundidos en los aires,
Hamando 4 la oracion, mienfras los ultimos res—
plandores del dia espiraban sobre las crestas de
los montes, y las primeras estrellas de la tarde
nacian en la inmensidad de los desierfos cielos.

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
jaban espacio 4 las ideas, yo veia el poder de una
nueva creencia, que aparece en momentos propi-
cios, en el momento de una muerte irremisible
de la antigua fé. Este sentimiento no os deja ni
un momento cuando vagais por aquellos subter—
raneos, cuando 4 vuestros mismos 0jos pareceis
cad4veres ambulantes en aquellos inmensos pan—
teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio,
si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan,
os hielan, os petrifican. Necesitais el aire tibio,
la luz, la luz sobre todo. Asi cuando salimos de
las Catacumbas, y respiramos en la atmésfera de
la campitia latina, y contemplamos el sol cente—
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el
aroma de las yerbas humedecidas, de las flores
recien brotadas, y eseuchamos el piar de los pa-
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jarilles que abrian sus gargantas en los nidos al
alimento y 4 las caricias matfernales, mientras
las golondrinas subian 4 los cielos y el ruisefior
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos
ménos de bendecir 4 la Naturaleza, que ofrece un
teatro eterno & todas las tragedias, y piginas
infinitas 4 todas las epopeyas de la historia.

LA CAPILLA SIXTINA.




