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Jamas erei que hubiera en el mundo una cig-
ddd tan muerta como Toledo. Pero no habia visto
4 Pisa. La diferencia enfre estas dos magnificas

poblaciones, sin embargo, es' orande. En Toledo,
junto 4 edificios maravillosamente conservados,
como la Cafedral, hay edificios casi destruidos,
como San Juan de los Reyes y el Palacio de Cir—
los V. Las ruinas, en su desolacion , justifican la
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se ha-
llan  de pié, todos cuidadosamente conservados,
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
nes modernas, los més pintados de vivisimos
colores. Y sin embargo, la soledad es indeserip-
tible. Diriais que aquellos palacios aguardan sus
habitantes y se hallan preparados a recibirlos;
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el
dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo,
en el puente central del Lungarno, 4 1as dos de 1a
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tarde; y puedo asegurar que estaba solo, _comple-
tamente solo, casi tentado 4 creer la inmensa
ciudad destinada vinicamente & mi persona. I_\:Iag—
nifico sitio para un egoista. Era triste,.tri'stimmo,
ver aquellas dos‘largas hileras de edificios pre-
ciosos, de casas elegantisimas; aquellos varios
puentes, aquellas magnificas aceras, a.qu.ella lim-
pieza exquisita; el rio en el fondo, el cxelf) SOn—
riente; por uno de los extremos copudos 'm’boles
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y
nadie, absolutamente nadie, m'&:.; que yo, e
aquella hora y en aquel delicioso 1110, pam' con—
templar tanta hermosura. Tentado e-stm-‘-e a gri-
tar, seguro de que solamenteme responderia el 'eco.
Un extranjero aposto 4 que dando la Vuelta. 4 ca-
ballo por los muros de Pisa no eneontxjarm un
alma, y gané la apuesta. Los Tusosy los ingleses;
4 quienes el frio del Norte. ha roto 1-08 pulmoges,
se refugian, para vivir algunos dias, en. Pisa,
donde se hallan abrigados por las montanas de
los vientos del Norte, y por la soledad de las gran-
des emociones. Asi, de vez en cuando, encontrais
jovenes muy bellas, con ese color a.rrehatado y
ese brillo en los ojos propios de la tisis, acompa=
fiadas de algunas personas de su familia, tristes,
sombrias, que parecen Seguir un duelo ‘y Horar
ya el golpe irremediable de la muerte. tlodas ’es—
tas particularidades conspiran de continuo 4 la
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tristeza general de la ciudad llamada con razon
Pisa morta. :
Y sin embargo, hubo un' tiempo en que sus
libertades asombraron 4 Halia, su comercio al
mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta
sus puertas los fribntos de Cércega y Cerderia;
en que sus naves transporfaban los cruzados al
Asia y traian de Asia el oro, la purpura, el mar—
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban a
los emperadores de Alemania confra los papa;s
de Roma, y 4 los condes de Barcelona contra los
moros de Mallorca; en que los piratas temian su
poder, 'los sarracenos temblaban hasta en las cos-
tas de Africa al brillo de sus lanzas, y en que las
colummnas y los marmoles aportados por Pisa de le-
Janas expediciones formaban como el trofeo de Ia
primer victoria de las artes. Enténees los tlti-
mos maestros mosaitas de Constantinopla llena-
ban econ piedras brillantisimas de moséicos los
arcos de sus monumentos; enténees los primeros
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
maban sus muros y sus cliusfros con misticas
figuras; entonces los judios la colmaban de ri-
quezas, guarecidos 4 la sombra de sus tolerantes
leyes; enténces Nicolds y Juan de Pisa, inspira-
dos genios de la Edad Media, desbastaban el mar-
mol y producian esas blanéas figuras que pare—
cen los primeros eusuenos de una nueva edad
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de inspiraciones; y desperfabanse los penitentes
misticos al resplandor de la nueva idea 4antes
que apareciese, COIO esas ayes que anuncian
desde el fondo de las tinieblas la venida del dia.
Su libertad engendré su comerecio, el comercio
su rigueza, la riqueza el arte y la ciencia. Las
mAquinas de Buschetto levantaban en el siglo
undécimo pesos enormes, cuya gravedad sélo po-
dria vencer la meeanica moderna. Las ligeras na-
ves, con sus graciosas velas latinas, fraian en el
siglo décimo las telas de seda crujienfes, que po-
drian llamarse, por su color, por su brillo y por
su origen, radiosas apariciones de la antigna In—
dia, en medio de las tinieblas de la Edad Media.
Las serpientes de bronce del Egipto se enrosca-
han 4 sus columnas de granito, y los hipogrifos de
Girecia tendian sus alas junto 4 las rotondas bi-
zantinas. Miles de trabajadores llenaban sus mue-
lles, cuando los principios de libertad llenaban
sus eédigos. La Republica murié. Y Pisa es un
cadaver. Por eso sin duda su primer monumento
s un Cementerio. En el zénit de su esplendor,
Pisa presinti6 su porvenir y se fabric6 el edificio
que mas debia convenir & su friste futura histo-
ria: se fahrico el Campo Santo. Con el alma en—
{ristecida por las sombras de la muerte, en medio
de aquella ciudad solitaria, donde solose oia la
vibracion de las brisas marinas, dirigime & visi-
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tar este magnifico monumento, que me tenia
reservadas fantas emociones y tantas ensefianzas.
El sitio donde se halla el Campo Santo es el sitio
mas desierio de esta cindad. En vano los alfos
montes de Pisa levantan sus cispides aznles en
el éther de un espléndido horizonte; en vano la
vegetacion de la primavera, cargada de flores,
de mariposas, de nidos, cubre con su lujo hasta
las desnudas piedras de los altos torreones de las

murallas; en vano ese magnifico haptisterio, al

Campo Santo muy proximo, y que parece la alta
rotonda de un templo subterrineo, dibuja sus
calados botareles; en vano la blanca torre incli—
nada, semejante 4 una eolumna gigantesca, lanza
alli eerea los agudos sonidos de sus campanas; y
la Catedral, ornada de infinitas joyas, entona las
salmddias de sus’canticos; todo en vano quiere
despertar la idea de la yida: las ortigas, que bro-
tan por doquier en aquel inmenso desierto, os re-
cuerdan y os inspiran la triste idea de la muerte.

El Campo Santo es un edificio grande, severo.
de altos muros, de estrechas puertas; un ataud
de marmol para todo un pueblo. Los faraones de
Egipto, los césares de Roma, los sdtrapas de Orien-
te, han levantado piramides, fortalezas, monta—
nas, para enterrarse, para ocultar los gusanos que
roian su purpura y sus huesos; pero ninguno de
esos monumentos soberbios, donde los déspotas
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perpetian eternamente en la muerte el soberbio
aislamiento de su vida, puede compararse en
gracia y en hermosura con este cementerio de
ciudadanos que se abrazan y seé confunden alla
en la efernidad, y ¢uyos huesos frios y mondados
por la afilada guadana, irradian el mismo calor,
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus
libres corazones. El exterior es sencillisimo. Pa—
rece un ataud inmenso tallado en una sola pie—
dra. Las perspectivas de la muerte dan extraor-
dinaria solemnidad 4 todos los objefos de la vida.
Siempre que el hombre ha querido expresar la
muerte, ha expresado la inmortalidad. En vano
ha pintado su allimo trance, como el dolor de los
dolores: en vano su ultimo asilo, como la sombra
de las sombras; alld en e] fondo del sepulcro va—
cio, en el seno del abismo insondable, se extiende
siempre la luz misteriosa de una nueya vida. Sa~
hemos todos que el hombre, este resimen de la
creacion, este mineral sujeto 4 las leyes de la
gravedad y 4 los limites de la extension; esie
vezetal que necesita del aire y del agua y de la
luz; este animal que nace y se nufre a la manera
de los deméas mamiferos; este microcosmo, cuya
cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos,

v cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las

estrellas; este angel que se levanta mas alld de
los tiempos y de los espacios & contemplar en su
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pureza las ideas arquetipicas, de las cnales son

sombras las eosas; el gran musico de los mundos
el gran sacerdote y el gran poeta entre todos 10;
séres; el que saca de los heechos particulares las
h?ye-s universales, y de Ia tosca materia la esen—
cla impalpable del espiritu; el que anofa en su
mente el cdntico universal de las esferas; el que
logra dar con su pensamiento como la conciencia
de si misma 4 la naturaleza, no podria enterrarse
todo entero bajo unas euantas paletadas de arci—
lia, sin enterrar consigo al mismo tiempo foda Ia
creaeion.

Y sin embargo, no hay monumento que ex—
prese la nada como este paralelogramo, irregular
4 la manera del eterno contrasentido de Ia muerte.
Todos llevames un oscuro abismo bajo nuestras
plantas que absorbe, como el desierto las gotas de
la', lluvia, los instantes de nuestra vida. Todos ha-
bitamos un cementerio. Esa desnudez del exterior
del Campo Santo, esa monotonia, esa uniformi-
dad, son Ia desnudez, Ia monofonia, la uniformi-
dad de la muerte. Cuando la puerta se abre,
cr.eeis que se abre la puerta de la eternidad. El
f'{‘m de aguellas bévedas como que os petrifica; el
silencio de aquel lugar como que os priva del
liabla. Yo estaba enteraniente solo como un muer-
to abandonado 4 su ataud.

Yo, errante, sin patria, sin hogar, me pregun-
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 $aba si aquel viaje no era el simbolo de 1t altimo
viaje; si aquella entrada de un momento en el
Cementerio no era la pintura anticipada del dia
en ‘que los hombres tendran 4 bien recogerme y
lanzarme 4 un hoyo para que 1o envenene con
mis patridos miasmas el aire que ellos respiren.
El sepulturero, de pi¢ 4 la puerta, me invitaba &
entrar. Las ideas mas tristes batallaban en mi
cerebro, y dejaban caer como ootas corrosivas
sobre mi corazon. El ruido de un azadon que ca—
vaba las huecas sepulturas, y el ruido de las Ha-
ves que el sepulturero agitaba, se mezelaron si-
niestramente en mi oido. Pero entré, entre pen-
sando que la muerte es tan natural como la vida,
que el ataud es la cuna de la eternidad. Y la
gran puerta se cerro a mis espaldas.

Si como yo Creo y como yo espero, al pasar de
1a vida 4 la muerte, pasamos de este 4 otro mun-
do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme
tanta novedad el brusco cambio como el inferior
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba extasiado
Jas altas bovedas cubiertas’ de maderas preciosas;
los largos muros realzados por todas las combina-
ciones posibles del color; lds ventanas ojivales de
una desmesurada altura, con sus ligeras colum—
nillas y los elegantes rosetones del remate; los
cipreses, los rosales, la hiedra, la, madreselva, que
4 través de las ojivas mecian blandamente en el
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patio central sus ramajes poblados de vida y de
poéticos rumores; los foscos sepuleros de los tiem-;
pos monasticos guarecidos por la cruz, junte 4
los bellos sepuleros de los tiempos clasicos pob]a;
dos de ninfas y de faunos; el vaso béquico de
marmol de Paros, donde brillan los sacerdotes dl:‘
la embriaguez de la vida, al lado de Ia Mz;dr(;
Dolorosa con su Hijo entre los hrazos, embriagan—.
dose con las ldgrimas de la agonia y con la con-
templacion de la muerte; los trofeos de las eruza-
das nnidos 4 los exvotos de los romanos: los fri-
sos de los templos de Ia gran Grecia Iriezc}acloq
con los arquitrabes de los altares del siglo décimol'
los bustos de los tribunos de Roma c?)mo Brutoj
bajo las blaneas alas de los angelé,s de m&rmoi
nacidos del eincel cristiano; las estatuas yacentes
que se extienden sobre las losas como riu:iiér;dés;
al eterno suetio, y las estdtuas erguidas qué. sobré
su pedestal de huesos humanos se lanzan. énm—
;:Ila('las por una idea, como 4 entrar vencedoras en
t;ll;?;z_zri:ilngt; Il.:f ;‘irgenes, los santos, los pa—
> 10s doctores, los serafines; los querubines
los coros de bienaventurados, los demonios ]{;‘:-
guomos, los vestiglos, nadando en 1a at.mc;s?t\ :
multicolor de los gigantescos frescos que cuh o
todas las paredes; cdos iﬂdescifrable?en aqu Ilie ;
c-uatro galerias goticas; e4os sobre el cual :{e 3633
lizaba en aquel momento el sonido de Ia cha.mp'j:
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na, que parecia la trompeta del dngel; y el ruido
del azadon, que parecia la respuesta de los muer-
tos abriendo al llamamiento sus tumbas; caes
donde todos los sizlos, todas las civilizaciones,

todas las artes se hallan en desérden sobre los :

fragmentos de un mundo en ruinas; imagen del
Valle de Josafat 4 la hora suprema del Juicio
Universal.
Y sin embargo, nada mis regular que agquel
caos en cuanto volveis de vuestra primera sensa-
* cion. Cuatro muros, euatro galerias, cuatro séries
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al
frente de la puerta principal una capilla, y al
medio de la pequeiia galeria de la derecha una
iglesia; en la tierra del gran patio, la vegetacion
que brota hejas y flores con prodigiosa fecundi-
dad; 4 los extremos cuatro grandes, copudos y
verdinegros cipreses, que parecen alzarse alli para
elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las
plantas agradecidas a4 la Providencia por el nu-
tritivo alimento que les procuran los muertos.
Hay poeos edificios goticos en Italia, muy pocos.
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido
desarraigar el eferno paganismo encerrado en la
tierra de las artes. Parece que cuando los arqui-
tectos se proponian levantar la catélica ojiva, que
concluye en punta como el Universo en la uni-
dad de Dios, las diosas gemian desde el fondo de
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los arroyos 6 desde la corteza de los érboles para
obligarles 4 eontinuar las antiguas columnas co-
ronadas de guirnalda como sus sienes inmortales.
Parece que esta arquitectura gotica es la arqui-
tectura del pensamiento, y no la arquitectura de
la imaginacion; es el espiritu interior mas que el
genio plastico. Por consiguiente, no puede ser la
arquitectura de Italia. El1 Cementerio de Pisa es
gotico. Pero jeomo se han hermanado todas las
artes en su seno! Importabales poco 4 los italianos
que un sepulcro representase las fabulas paganas
combatidas por el eristianismo. Con tal que fuese
hermose, lo ponian en su Cementerio y lo llena-
ban de huesos eristianos. La madre de la condesa
Matilde, de esta mujer catélica por excelencia, de
esta amiga de los Papas, de esfa heroina ortodoxa,
descansa en su sarcéfago, donde se halla esculpida
Fedra. Diana besa la frente de Endimion dermido
en uno de los marmoles del Cementerio. Los bus-
tos paganos se elevan junto 4 las imagenes de
los santos. Las lamparas que la religion atiza ilu-
minan el rostro de Bruto. Junto al sarcéfago
donde el caballere de la Edad Media pliega sus
manos y dobla sus redillas, se elevan Augusto,
Agripa, el fundador de aguel Panteon donde se
refagiaron por ultima vez los antiguos dioses.
Una bacante duerme el suefio de la embriagnez
con la copa vacia al lado, bajo el fresco. que re-
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presenta las maceraciones del cenobita, junto al
sepulcro en que pende la corona de rosas blancas
consagradas & la inocencia y en que abre sus
alas, como para ocultar un nido, el Angel de la
Guarda. El Buen Pastor, encerrado en las cata—
cumbas de los martires, y esculpido sobre un se—
pulero que los primeros cristianos han regado con
sus lagrimas, conduce sus ovejas al redil de la
Iglesia; y 4 pocos pasos hay bajo-relieve, cuyos
tritones fueron del cortejo de Neptuno en las
profundidades del Océano, cnando la naturaleza
no habia sido despojada de sus dioses. Meleagro
caza no 16jos del altar donde Enrique VII ora.
Sobre un chapitel Maria, llena de misticismo, y
casl & sus piés las figuras efruscas empapadas en
la realidad de la vida. El escultor Della Robia
tiene alli una madonna en fierra cocida gue se
asemeja 4 las virgenes bizantinas; y sobre una
columna en piedra de Egipto brilla 4 su lado una
cabeza de Aquiles. Andrea de Pisa ha esculpido
los Evangelistas y los Profetas con foda la rigi-
dez catélica, en medio de las bacanales, por ofros
bajos-relieves representadas, con toda la voluptuo-
sidad griega. Aqui un emperador de Alemania
sentado en su silla sagrada; alla un hipégrifo
arabe; aculld una Vénus simbolizando el amor
en los dominios de la muerte. {Oh! Estos hom-
bres sabian por intuicion artistica, sobrenatural,
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que todas las generaciones, todas las edades se
reconcilian en el seno de la muerte. Estos hom-
bres sabian que los combatienfes caidos 4 la luz
del sol, odiandose y maldiciéndose bajo banderas
enemigas en los campos de batalla, se unen alla
en las regiones de las sombras. Esfos hombres
sabian que pueden los miseros humanos expul-
sarse de la vida, pero no pueden expulsarse de la
muerfe. Aunque aniquileis & un enemigo, aun-
que le quemeis dando al viento las cenizas, joh!
sus atomos estan ahi en el laboraforio de la vida
universal, en el inmenso seno de la naturaleza;
y tal vez manana los absorberan vuestros hijos y
los llevaran sobre su corazon. Mas los 6dios de los
hombres son tales que no quieren ni la paz de la
muerte. Y sin embargo, eontemplando el Cemen-
ferio de Pisa, yo pensaba, anfe aquellos muertos
de todas las generaciones y aquellos monumen—
tos de todas las edades, que asi como tenemos en
nuestro cuerpo breves particulas de todos los sé-
res, y en nuestra conciencia ideas de todas las
generaciones, tenemos en nuestra vida parte de
todos los siglos; y que nada hay tan estpido y
antihomano como separarnos de los demds hom-
bres por sus creencias, cuando hijos de fodos los
tiempos, individuos de toda la humanidad, por
esos altares que nos parecen mas llenos de supers-
ticiones, por el délmen celta, por el ara de los




