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RECUERDOS DE ITALIA.

dioses lares, por las piramides egipcias, por las
esfinges babilénicas, ha pasado el espiritu de la
humanidad dntes de llegar 4 su presente pleni-
tud, como pasan los grandes rios por lechos do
hielo, y de piedra, y de fango, antes de espa—
ciarse en la inmensidad del Océano.

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo,
este es el verdadero panteon de la Edad Media.
En aquellos dias preocupaba mas Ia muerte que
la vida. El Campo Santo cra la eiudad eterna; el
infierno y el purgatorio la epopeya; el jubileo la
grande asociacion de las razas, y la cruzada la
grande guerra. La Edad Media gravita entera al
rededor de un sepulero. Los mis fuertes 6 los mis
ricos entre los pisanos han tallado su barca, han
tejido su vela, y se han marchado por los mares

-de Oriente & Constantinopla y 4 Siria para desde

alli partirse 4 Jerusalen; y despues de mil com-
bates, despues de peligrosisimas correrias, carga-
dos convel peso de la enormre armadura y la cruz
al pecho; descubrir entre los espejismos del de-
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas
caldeadas, envuelto en las rifagas de un viento
ue parece como voraz incendio, el sepulero de
Cristo; y morir 4 su lado, y envolverse eferna~
mente en la tierra santificada por las lagrimas
del Huerto y porla sangre del Calvario. Los ciu-
dadanos que se quedaban en las riberas de Ifalia
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querian tambien participar de este bien, dormir
en el seno de la tierra prometida, mezelar sus ce-
nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual-
dad republicana no podia consentir privilegios
en la muerte. El gran comercio de Ia ciudad
cumpli6 el deseo de los ciudadanos. Las eseua-—
dras vinieron hasta el puerto cargadas de tierra
de Jerusalen. En esta tierra se envuelven toda-
via los huesos de los pisanos. Esta tierra era Vo-
racisima. En veinticuatro horas consumia los res-
tos confiados 4 su seno como si fuera una tierra
de fuego. La mayor parte de las sales que obra-
ban este prodigio, se han evaporado en alas de
los siglos; pero 4un consume, segun el erndito
Valery, en cuarenta Y ocho horas un ecadaver.
Yo la contemplaha extasiado. Un manfo de ater-
ciopelada verdura, sobre el cual parecia haber
caido una lluvia de rosas,-la ernaba; la zarza-
mora extendia sus espinosas ramas por todas par-
tes; y nubes de mariposas blangas ¥ puras fingian
4 mis ojos las almas de los ninos, banandose en

aquellos aromas y bebiendo el dulce Jugo de aque-

llas plantas que extendian los festones y las guir-
naldas de la vida sobre Ia morada de los muertos.

i Tierra, tierra santisima de Jerusalen, que mis

piés huellan , ti has brotado Ia idea de Dios y la

has tenido guardada largo tiempo en tu seno,

para que la edad moderna Ireposara & su sombra;
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ti has recogido los huesos de aquellos profetas
que encendieron la fé en la coneciencia humanaj
de tu barro se halla amasada la cuna inmortal
de nuestra civilizacion; y aquel Martir divino
que se sacrificé en fus montanas por salvar al
mundo-de la servidumbre y del yugo infame del
destino, te ha hecho tan fecunda y fan sagrada
como las semillas del martirio. Tierra de Jerusa-
len; filésofo 6 eristiano, judio ¢ catolico, hombre
de lo pasado (1 hombre del porvenir, cualquiera
que te huelle, ha de sentirse profundamente eon-
movido, porque tu entras, tierra inmortal, por
orandes cantidades en la levadura de nuestra
vida.

Pero salgamos del patio, y vamos a ver la ga-
leria. de nuevo, contemplando, no las tumbas,
las pinturas. Los italianos son esencialmente
artistas, y no comprenden que un arte pueda vi-
vir solitario y aislado. Emplean para sus IOT=
mentos la escultura, la pintura; los llenan de
versos y de inscripeiones para que tengan pensa-
miento, y luégo de misica para que fengan Voz.
11l Cementerio de Pisa ha sido fabricade en el
siglo décimotercio, no lo olvidemos. Para com=
prenderlo bien, precisa comprender el siglo de st
nacimiento, porque la arquitectura 0o pierde
nuneca, y meénos en: los monumentos religiosos,
su caracter simbdlico.
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El siglo décimotercio comienza siendo el si-
zlo del catolicismo y concluye siendo el siglo de
la herejia. El espiritu humano se exalta con la
fé‘en los comienzos y abraza la razon en las pos—
trl.merias de este siglo. Lo abre Inocencio 111, que
mira la conciencia humana extendida 4 sus 1::1311—
tas > Europa postrada de hinojos en sus altares; y
J:t-) cierra Bonifacio VIII, que siente sobre su irl’eh—
jlllz.a, el bofeton de los laicos, y muere de rabia en
su impotencia. Lo abre Fernando I en Castilla
1(:1116 mflarecg ser contado en el namero de los sani

os; y lo cierra Alfi { 3
tado}en el nﬁmeroogzolz; ,ﬁ%;ifier?eed b
: : ro I de
Aragon nace bajo la advocacion de la Iglesia
gece elr su seno, vive para dar la batallaode Ias’
d;; ?irzzn;;j 113: Lr;frizles, y muere en lz'x batalla
Jjes. Y estos cambios brus-
c:fazon una ley general del siglo. Jaime I de

Aragon en la pri i : i
tierras Y tierraSP I;al?ir?a IIT;: E.ld- del. sislompeba
ranca feudos al Papa. T osiaes::: y Pefh'.o 'H e
. Los s s que dirigian las
cruzadas y sus ejéreitos, obran luego milagros
;nte los muros de Gerona contra los soldadosodel
apa. Los guerras por el sepulcro de Cristo se
sx'lspenden. La ciencia arabe domina 4 las eien—
clas ,t.eolégica.s. La duda se desliza en la razon, la
Ironia en la literatura, el sentimiento de la ];.3.-'
turaleza en el arte. La conciencia humana ha
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pasado del periodo de la fé al periodo de la razon.
zComprendeis ahora por qué el Cementerio de

Pisa ha sido tan folerante? En cuanto se miran

sus galerias y sus pinturas, se ven como dos he-

misferios del tiempo. Los areos han sido anima—
dos por una idea; los muros por ofra. Alli esta el

gotico, y aqui el anuncio lejano del Renacimien-

to. No podra nunea eseribirse la historia de las
artes sin saludar como uno de los sitios de su na-
cimiento este Cementerio. No se podra entrar en
el Cementerio sin evocar las edades en que se
construy6. Y no se podran evocar estas edades
sin traer 4 la memoria el nombre de Nicolis de
Pisa. Nacido en el seno de los tiempos misticos,
muere en el seno de los nuevos tiempos. Entre se
cuna y su sepultura hay dos mundos. El espiritu
humane ha eambiado de fase mientras ha vivide
ese hombre, que conto setenta y un asios. Peroél
ha sentido ese cambio, él ha anunciado el ocaso
del misticismo. Sus padres, sus maestros, le han
hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-
tatuas bizantinas,” encorvadas bajo los terrores
del Juicio Universal; y él, mas tarde, ha ido&
postrarse ante las figuras griegas, radiantes de
hermosura, erguidas como aquella civilizacion
esencialmente humana, amamantadas 4 losdfe-
cundos pechos de la Libertad. Nicolds naci6 el
afio siete del siglo décimotercio, y muri6 el ano
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sefenta y ocho. Si yo quisiera expresar en un solo
simbolo esta edad, escogeria una de sus figuras,
y veriase en ella que el pensamiento mistico dun
corre por sus frentes, pero que las formas grie-
gas se extienden por su cuerpo eomo una nueva
planta brotando en tierra empapada por rocio
reciente. Juan de Pisa, el arquitecto del Cemen-
terio, escultor tambien, mira con los ojos de Ni-
colis de Pisa. Comparad las obras de estos dos
genios con los gigantescos mosdicos y con las
extranias pinturas que 4 dos pasos se encuentran,
en el seno de la Catedral, obras fraidas de Bi-
zaneio, 6 hechas por bizantinos artistas. Las vir-
genes, los santos, los 4ngeles de Bizancio tienen
una expresion de terror sublime, pero tambien
la frialdad , la rigidez de la muerte; las virgenes,
los santos, las estatuas de Nicolas y de Juan de
Pis.a,, ya aspiran & la serenidad y 4 la perfoccion
griegas. Es el mundo de la naturaleza, que se
abre al soplo del nuevo espiritu. Es la belleza hu-
mana, que deja el sudario de la belleza monss—
tica en el fondo oscuro de los claustros. Fsas pie-
dras son trofeos de las hatallas del espiritu, o
mejor dicho, trofeos de sus vietorias.

Mientras Nicolds y Juan modelaban las pie—
dras para tallar estatuas, para construir cemen=
terios', un pastorcillo, guardador de escaso gana-
do, dibujaba en el barro, en el polvo 6 en la arena,

TERTOSSIRE Y AR I

Sl o




158 RECUERDOS DE ITALTA.

extrafias figuras. Este pastor foscano debia ser
el padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su
gloria lena todo el siglo décimocuarto. Este hom-
bre extraordinario es, respecto 4 la pintura, lo
que Nicolas de Pisa respecto 4 la escultura. En
su genio estaban ya los primeros delineamientos
del. genio de Rafael. Son los brazos de sus santos
sun rigidos, los cuerpos angulosos y puntiagu-
dos, los piés deformes, como si no pudieran toda-
via fijarse en la tierra; pero las cabezas estan
llenas de benevoleneia, las caras llenas de gra-
cia, de esa gracia 4 que jamas llegaron los artis-
tas bizantinos en su desesperacion; de esa gracia
hija de la serenidad del espirifu y hermana ge-
mela de la esperanza. Vése alli que si los cuerpos
dibujados por el Giotto pertenecen aiin 4 la tierra

de su tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de

los tiempos nuevos. Aquellos rostros estén acari=
ciados por la brisa matinal, inundados por la
Tuz de la aurora. El artista se ha sumergido en el
seno de la naturaleza, encontrando en ella la ins-
piracion inmorfal. Su pincel es una nueva eflo—

rescencia del espiritu humano. Mirad en ese TUI0 ,

de la izquierda su Job. Se estd borrando como el
recuerdo de aquellos dias, se esti deshaciendo
como la f6 que lo animo; descubrese al trayes de
una niebla, lejano, muy lejano; herido por la
humedad y el viento maritimo, que lo arrancan a
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pedazos de la pared, afeada, manchada por las
restauraciones posteriores; podeis verlo 4 Ia ma—
nera que se ven figuras fantasticas, en las nubes
recamadas por el sol del ocaso; todavia podeis
verlo como un penitente que se queja de Dios, sin
atreverse 4 maldecirlo, rodeado de sus amigos in-
fieles, enfre el diablo, terrorifico, dantesco, 'y el
angel de la derecha, dulce y bello, nadando ya
en luminosos horizontes. No sé por qué, mas
aquel fresco desgastado me pareci6 el simbolo que
sin pensarlo y sin quererlo habia trazado el Giot-
to 6 cualquier otro confemporineo suyo del es-
tado critico y extraordinario en que se encontraba
su siglo, enfre el demonio del feudalismo, que
pagnaba por vivir, y el dngel del Renacimiento,
que salia enténces de su larva.

No sé por qué este Cementerio me parece por
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un
discipulo de Fra Angellico, de aquel mistico en
cuya refina se pintaban los angeles y los queru-
bines, de cuyas manos jamas una Virgen ni un
Cristo salié sino entre oraciomes y lagrimas; un
discipulo de ese fraile sublime, que pintaba de
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
mensos freseos arrojados por su mano sobre casi
toda la galeria occidental del Cementerio; una
figura qué sélo podria nacer en tiempos més sen-
suales, y que representa la curiosidad infinita por
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1os secretos de la naturaleza. Noé esta desnudo y
embriagade en el suelo. Una muchacha se cubre
el rostro con las manos; pero 4 través de los dedos
entireabiertos se goza en contemplar la desnudez.
Fra Angellieo hubiera maldecido 4 su discipulo
Gozzolli. Pero esa es la nueva edad, la edad del
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta
entonces; la edad del desperfar de los sentidos,
hasta enténees embotados; la edad en que el
fauno va 4 hollar de nuevo con su pié hendido
los campos, y 4 coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las
ninfas van 4 entregarse desnudas sobre un lecho
de rosas & toda la orgiastica alegria de vivir; la
edad en que los arroyos van 4 entonar un himno
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco
de todos los goces y el despertamiento de todas
las antiguas divinidades, va 4 salir un nuevo
Prometeo, pero sin cadenas, que con su mano
rasgue los mares 'y descubra un nuevo mundo,
con su pié impulse la fierra y la obligue 4 rodar
por los espacios infinitos, y coja las estrellas con
su telescopio, como el cazador las aves con su
trampa, y las fuerce 4 dejarse pesar en su mano,
y & murmurar en su oido los secretos del cielo.
Si, aquel Cementerio es el testamento de la
Edad Media. Creo ver en sus muros la despe-
dida dlfima y el adios altimo de estos tiempos
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que precedieron 4 los nuestros, como el cios 4 la
luz. La Edad Media, al morir, en todas las litera-
turas reproduce la Danza de los Muerfos. Ese té-
trico poema no podia faltar en el Cementerio de
Pisa yen el cielo inmortal de suspinturas del siglo
-décimocuarto y el siglo décimoquinto. Orcagna,
el grande Orcagna, lo ha pintado ahi. Miradle
y acordaos de los otros monumertos que acabais
de ver, y enconfrareis toda la geologia del arte.
La tumba donde reposa la princesa Beatriz casi es
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
diado Nicolis de Pisa. En las obras de Nicolas de
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui-
tecto y escultor del Cementerio. En las obras de
Juan ha estudiado Andrés de Pisa.en las obras
de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or—
cagna vendra Guiberthi, que esculpir4 las puertas
del baptisterio de Floréncia, las puertas triunfa—
les del Renacimiento, llamadas por Miguel Angel
las puertas del Paraiso. Y en esas puertas se de—
tendran los grandes artistas 4 estudiar el dibujo.
Y el arte serd despues de esta larga y gloriosisima
creacion , y tendri esta sublime genealogia: los
mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pisa, Ci-
mabue, Nicolds de Pisa, el Giotto, Juan de Pisa,
Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonardo de Vin-
ci, Miguel Angel, Rafael. Inmortal espiritu del
hombre, nunca fuiste tan grande como despues
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de haber encontrado nuevamente la forma hu-
mana,' ]a hermosura plastica, & costa de extra.tm-

i 3, tras iolos de maceracion,
dinarios esfuerzos, tras ocho S];gl(}b de ma 2 g
de ayuno, de penitencia. El fresco de Orcab’na_ es
el fresco de la muerte. El dibujo es fodavia in-

correcto, los cuerpos de las figuras todavia despro—
, los

porcionados, 1a perspectiva todavia eqta, ause_nte;
pero: los rostros tionen expresion sublime, yw 1lmh
alma que irradia pensamientos s a'som'a‘ po:1 oa
ojos 6 ilumina las frentes.:—'& la 12(11_116?(1.‘.;” 1\1{1:, ?3;
balgata de caballeros y senoras en traj es ¢ c’ b]_,?: 4,
<o detiene ante tres reyes; recient .muerto € 111—‘
éh::ld{) el uno, descompuesto y comido por gl}sanos
el otro, esqueleto ya descamad'o‘el terce.:f'o.'l\lci Pue-
de manifestarse bien el escalofrio que da ver Euu’:e‘-
llos tres despojos de la muerte en medio de 1.'(1 llll »a
de eaballeres vestidos ricamenh‘a con te‘rcw%e 010{
armifio, de las damas con su lujoso tocad(‘v‘, ﬂ-inoi
perros y los halcones de eaza, de todos los bl}: : e;i
de la vida entregada al combate yal piacf)r. 11 ’
centro los viejos, los enfermios, los mombuimio;:
llaman 4 gritos la muerte con VErsos qtle e p i
tor ha trazado para aumentar la explésxollt. ‘n )
morte! medicina d'ogni pena. Pero la muerte

a desean , paid
los escucha; se aparta de los que la desean , paie

idan: para entrar con st
herir 4 los que la olvidan; para entrai 7

S a 7a. SORl=
tajante guadana cn ameno bosque, 4 euya
Lira yeposan dos amantes,

contemplindose exta=
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=
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siados y oyendo la guzla del trovador que canta
las delicias de la pasion, rodeados de flores y de
amorcillos. All4 en una alta montafia los peni—
tentes ruegan por fodos; pero abajo, en enorme
confusion , reyes, nobles, pajes, obispos, espiran;

y sus almas.son, ya recogidas por los angeles,
ya por los demonios de horrible rostro y alas de
murciélago. Se nota que concluyen las edades
monasticas. Las almas escogidas principalmente
por los demonios son las:almas de los frailes. Y
Junto 4 este fresco se hallan, como completandolo,
el Juicio Final y el Infierno.

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina,
conmueve la célera de Jesus, la tierna piedad de
Maria intercesora, el dolor de los réprobos; el éx-
tasis de los bienaventurados; Salomon, que al
salir de su tumba y sacudir el polve secular de
sus parpados, no sabe si le tocan en suerte las al-
turas celestes 6 los abismos infernales ; el genio
vengador que arrastra por los cabellos hécia las
tinieblas eternas un' fraile, el cual se habia es—
condido entre los bienaventurades, y el genio
misericordioso que leva haeia la bienaventuranza
un jéven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos; la mujer que se retuerce los brazos de de—
sesperacion 4 la boca de la insondable eternidad,
¥ el viejo que se arroja héacia Jesus para recordar
sus propias obras y pedir la divina gracia; el
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Angel de la Guarda en el cenfcro de'al cuadro,
triste, herido por un dolor infinito, mirando con
sus grandes y profundos ojos, llenos de una tel.n-
pestad de ideas, caer como una catarata de Ifuel
en los infiernos, en los mares de plomo derretido,
Jas almas que habia querido vanamente proteger
en el mundo eontra el vicio con sus alas, y que
vanamente habia querido salyar de la justa eo—
lera divina con sus oraciones en la hora suprema
del juicio: terrible epopeya de horrores y desela-.
cion, que parece, en verdad, sobre aquellas
tumbas, en aquel asilo de la muerte, rep,re‘sen—
tado por aquellas figuras demacradas, rlglclas?
frias, el dia tltimo del Universo.

Y sin embargo, en las figuras de toc‘fas estos
cuadros desciibrese que los fiempos 1‘11_ist'1cos han
pasado y que los tiempos del Renacimiento 0o
han veﬁido todavia. En ninguno de- ellos, en
ninguno de los infinitos personajes pl}l’[i—ldﬂs en
esas paredes, hay ni el idealismo de_: Fra Ange-
1lico ni el naturalismo de Buonarroti. La historia
humana es una lucha entre el pensamlen"to-y la
realidad. En esos cuadros vemos que la 1d‘ea s«i
evapora, mas la naturaleza no viene todasﬁ 1{1{. E
espiritu mistico se apaga, pero no le susti .uyz
aquella adoracion del organismo humano ilu
hizo tan grandes pintores y tan grandes esculto—
res 4 los artistas del Renacimiento. Miguel Angel
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se lanzaba sobre un cadaver con el apetito de la
hiena, y lo recogia y lo estudiaba hasta grabar
en la mente cada uno de sus huesos. El estudio
del desnudo era su estudio preferente, como si
quisiese volver al hombre 4 la inocencia del Eden.
Pero la anatomia se hallaba prohibida en la Edad
Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo—
cuarto y décimoquinto no han podido estudiar
nuestro cuerpo. Sus figuras estin encerradas den-
tro de sus vestidos como dentro de un saco 6 como
dentro de un sudario. El hombre tiene todavia
demasiado presente su culpa y se asusta de su
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado.
Mas & pesar de hallarse en tal desfallecimiento,
desctibrese bien que aguarda una nueva idea. Las
figuras del Cémenterio de Pisa son figuras de ere—
pusculo, séres que se levantan inciertos en los limi-
tes de dos épocas. Despues de todo, si miramos la
historia humana , veremos asi 4 todos los hombres;
todos condenados 4 enterrar la mitad de las ideas
aprendidas y la mitad de las caras aspiraciones de
la existencia; fodos arrastrados por la corriente
interminable de los hechos, sin saber adonde; to-’
dos forzados al trabajo de la renovacion , Sin saber
por qué; todos dejando las vestiduras del alma,
la inocencia de la nifiez, la pasion de Ia Jjuven-
tud, la fé de la euna, en las encrucijadas del ca—
mino; todos cayendo rendidos de cansaneio y de
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fatiga sobre un monton de secas ilusiones, para
que sus herederos los aparten con el pié, losarro-
Jen @ un hoyo y confinten repitiendo los mismos
hercileos trabajos sin fin, y representando la
misma tragedia sin desenlace.
+Creeis que la muerte es un desenlace? Yo no
lo he ereido nunca. Enténces el Universo ha sido
creado para la destruccion. Dios es un nino que
ha levantado los mundos, como un castillo de
cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se
come la fierra, el buey y la oveja al vegetal,
nosotros al buey y 4 la oveja; séres invisibles, que
llamamos la muerte 6 la nada, se nos comen &
nosotros; en la escala de la vida unas criaturas
10 sirven mas que para roer 4 las ofras eriaturas;
v el Universo es un inmenso pélipo con un es-
témago inmenso, 6 si quereis una imAgen mas
clasica, un catafaleo sobre el cunal arde el sol
como una antorcha funeraria, y esta levantada,
como una estafua eferna, la fatalidad. Nacen
unos pacientes porque tienen mucha linfa, otros
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-
dores porque fienen mucha bilis, otros poetas
porque tienen muy agitados los nervios; pero to-
dos mueren de sus propias cualidades, y todos vi-
ven lo que duran sus entranas, su corazon, Su
cerebro, su espinal dorsal, para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos Vir—
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tudes 6 vicios son fendencias del organismo; lo
que creemos &, algunas gotas de sangre ménos
en las venas 6 algunas eéleras mas en el higado,
6 algunos dtomes de fésforo en los huesos; ¥ lo
que creenvos inmortalidad, una ilusion; s6lo hay de
real, de seguro, la muerte; y la historia humana
es una procesion de sombras que pasan como les
murciélagos entre el dia y la noche, para caer fo-
das, unas tras ofras, en ese abismo oscuro, vacio,
insondable, que se llama la nada, atmoésfera tinica
del Universo.

iOh! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal-
dades humanas jamas lograran oscurecer ‘en mi
alma las verdades divinas. Yo, como distingo el
bien del mal, distingo la muerte de la inmorta—
lidad. Yo ereo en Dios y en una vision de Dios
sobre otro mundo mejor. Yo me dejo aqui mi
cuerpo, como una armadura que me fatiga, para
continnar mi infinita ascension 4 las altas cimas
baniadas por la luz eterna. Es verdad que hay
muerte, pero tambien es verdad que hay alma;
contra la realidad , que me quiere envolver en su
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento;
y confra el fatalismo, que quiere apresarme en
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La
historia es una resurreccion. Los barbaros habian
enterrado las antiguas estatuas griecas, v hélas
ahi vivas en un Cementerio, engendrando gene-
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raciones inmortales de artistas con besos de sus
frios labios de marmol. Italia estaba muerta co-
mo Julietta; cada generacion arrojaba una pa—
letada de tierra sobre su eaddver y ponia una flor
sobre su corona mortuoria, é Italia ha resucitado.
Hoy los tiranos cantan el Dies ire sobre los cam-
pos donde estdn separados los miembros de. Polo-
nia. Pero ya vereis la humanidad venir, recoger
los huesos que mondan con sus acerados picos
buitres del Neva, y renacer Polonia como una es-
tatua de la fé, con la cruz en los brazos, sobre
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento mas
todavia en este Cementerio de Pisa, henchido de
tanta vida, poblado de tanfos séres inmortales
que destilan inspiracion, y por consecuencia in—
mortalidad, como los tronces de las seculares
encinas, cuando los pueblan las abejas, desti-
lan miel.

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros.
[l sepulturero acab6 su trabajo y ces6 en, susgol-
pes. Bl guardian vino 4 rogarme que saliera.
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
jara alli una hora mas en el seno de la noche ¥
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la
tristeza de la nada, anticiparme en aquel lugar
de silencio el descanso eterno por una contempla-

cion de la tierra mortuoria, donde duermen olvi—
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dadas tantas generaciones. Alli me quedé apo-
yado en una tumba, reposando la frente agobiada
sobre el mérmol de una ojiva, los ojos fijos en el
cuadro de la muerte y en los vestigles del Juicio
Universal, iluminados por los tltimos resplan—
dores del crepusculo, aguardando las tristezas
mayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero no; fresca brisa vino como 4 desper-
tarme de mis sombrios ensuenios; las flores de
Mayo levantaron sus corolas, 4ntes agobiadas
por ¢l calor del dia; un aroma penetrante, em-
briagador, lleno de vida se esparcié por los aires;
las luciérnagas voladoras comenzaron & discurrir
entre las sombras del claustro y las lineas de las
tumbas como estrellas errantes, mientras la luna
llena salia por el horizonte nadando majestuosa
en el éther, cubriendo con sus gasas la frente de
las estatuas funerarias; y un ruisefior, oculto en
el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba su
caneion de amor, como una serenata 4 los muer-
tos y una plegaria 4 los cielos.




