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Lanoche avanzaba sobre nosotros en el momento
en que atravesdbamos la campinia de Padua diri-
giéndonos & Venecia. El cielo estaba nublado, y
4 infervalos, entre los nubarrones , lucian algu-
nos pedazos serenos, de extraordinaria limpidez,
en los cuales nadaban las primeras estrellas de la
tarde. Pero en el borde del horizonte, hicia la
extremidad Norte, del lado de las montanas, las
nubes relampagueaban ; mientras en el otro borde,
hieia la extremidad Sur, del lado del mar, fran-
Jas de purpura formadas por los vapores del lago
¥ los tiltimos destellos del dia daban tinte cobrizo
a los objetos, fantésticas apariencias 4 la natura—
leza, como si la region que ibamos 4 visitar qui-
siese satisfacer todes nuestros deseos Y premiar to-
dos nuestros amores por ella, revelindose entre
los misterios del mé4s sublime de los crepuseculos.
Sin embargo, mi impaciencia era infinita. Obser—
vaba que la vegetacion se extinguia, que comen-
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zahau‘canales desecados, llenos de lodo, sobre cu-
yos bordes crecian tristemente algunas plantas
marinas; pero por mas que sacaba de mi wagon
la cabeza para mirar al punto final de nuestra
carrera, no veia nila sofiada laguna ni la querida
cindad, como si huyeran 4 mi anhelo y se esqui-
varan a4 mi deseo. Tengo tal idea de la fragilidad
de esa hermosa Venecia, combatida de continue
por los vientos y las aguas, que temia pudiera
desaparecer antes de serme permitido verla, y se
encerrara en la concha marina en que nacio,
como un milagro vivo de la historia humana.
Siempre recordaré el dia em que por vez pri-
mera vi la Alhambra. Corri & busearla, sin guia,
sin ningun compainero, deseando un coloquio &
solas, como todos los coloquios de amor, con la
maga del Oriente perdida en nuestras montanas.
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque
apenas la adverti. Yo vi & la 1zquierda una mag-
nifica fuente del Renacimiento, que no respon-—
dia en nada ni 4 mi deseo ni 4 mi idea. Yo me
perdi en las soberbias alamedas mecidas por el
viento matinal , iluminadas por el espléndido sol
de Granada, que deslizando 4 duras penas sus ra-
vos entre el follaje, formaba en el suelo como un
arabesco de luz y de sombras. Yo vi aquella
magnifica puerta judiciaria, inclinada sobre una
cuesta, y en cuya arquitectura el arabe, sin per—

175"
der su gracia, ha fomado toda la solemnidad del
gotico. Yo entré creyendo cncontrar en pos de
aquella puertfa el palacio. No estaba; sélo vi una
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante
el cual ardia una lampara. En forno mio se des-
plegaba larga fila de torreones; en medio de la
gran plaza un palacio del siglo xvi, bellisimo.
pero en pugna con todo cuanto yo sonaba; y 4 lo
léjos, sobre una colina sembrada de laureles,
dibujaba sns miradores, semejantes 4 blancos mi-
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hambra , el palacio, la magica gruta de estalac—
titas empapada en los fuertes colores asiaticos.
donde se extinguieron, como odaliscas, en el
placer, 4 fines del siglo décimoquinto, los que
vinieron como leones 4 la conquista 4 principios
del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas
puertas 4 que llamé, era la puerfa de la Alham-
bra. Temia que un genio, una hechicera, de las
que la magia de la Edad Media ha dejado en los
bosques, bien diferenfes por cierto de las herme~
sisimas diosas con que los poblé la clisica antigiie-
dad, hubiera robado en aquella misma noche la
Alhambra continuamente amenazada de muerte,
para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivimos
tan desgraciades, que noes parece mentira el
cumplimiento de un deseo, mentira la realiza—
cion de una esperanza, como si triste experien—
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cia nos hubiera ensefiado que solamente es en el
mundo verdad el dolor.

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la pro-
ximidad de Venecia, 6 temia que Venecia hubiera
desaparecido para mi. Al fin nos paramos en
Mestres, 4 las puertas de la gran laguna vene-
ciana. El aire nos trasmitia el eco de sus campa-
nas, que tocaban el Angellus, ¥ que nos recor—
daban la emocion sublime de Byron, cuando una
tarde ereyo -ver al conjuro de esos mismos ecos,
por los' bordes del horizonte, deslizdndose sobre
las aguas, como las esfrellas del cielo, d 1a M:adre
del Verbo, calzada por la luna, y con la miste-
riosa blanca paloma batiendo las alas sob{*e S
frente en aquella hora sublime de'la oracion ¥
del amor. Era verdad que iba & ver & Venecia.
i Cuantas veces, en las largas horasde las noches
de invierno, para pasar la uniforme velada delos
pueblos, mi madre, que amaba mueh‘o las letr-as,
me habia eontado misteriosas hisforias venecia=

nas 4 la nsanza de principios del siglo: la decapi-
tacion de Marino Faliero, el destierro del jéven
Ttoscari, el heroismo inmorfal de Dandolo, Ia
salvaje pasion de Otelo, el esplenflor dz,) sus ban-
quetes inmortalizados por Pablo Veronés, los des-
posorios del Dux con las agnas de los marcs el la
géndola recamada de brocados y movida®por re-
mos de oro, la tristeza infinita del ultimo de sus
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magistrados, cuando se desmay6 al firmar el
protocolo que entregaba su patria al austriaco,
por un criminal error de Napoleon; todas estas
sencillas narraciones, medio histéricas, medio le-
gendarias, en que siempre se dibujaban algunos
espias 6 algunos calabozos para inspirar el terror
tragico ; algunas sesiones del Consejo de los Diez
para sostener el interés dramatico, y alguna en—
senanza moral para fortificar estas dos ideas 4
cuyo culto no renuneciaré nunca: la libertad yla
.patria.

Despues, levantandome por una de esas transi-
ciones tan naturales 4 otros recuerdos , Vela en mi
mente la Venecia histérica; aquellos nobles hijos
de la antigua civilizacion, sacerdotes de sus al
timos lares, cortejo finebre de sus Gltimos dias,
que vencieron & la fatalidad, salvindose en las
inhabitables lagunas de las irrupciones de Atila y
sus feroces hunnos, para conservar en una ciudad
misteriosa, inica, anclada como hermosa nave 4
las puertas de Grecia, sus libertades eldsieas, que
losllevaron 4 luchar con las olas cuando la socie—
dad se perdia en los cliustros: 4 extender ol tra—
bajo y el comercio como una redencion cuando en
los terrores del siglo décimo los brazos mas fuerfes
caian desmayados aguardando el fin del mundo
“0mo. una necesidad y el juicio nniversal como
un castigo; y por Gltimo, 4 reunir v afesorar en
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sus muelles, en sus canales, en sus palacios eince-
lados por todos los prodigios de la escultura; en
sus monumentos publices, singulares por la ma-
jestad y por la belleza, decorados por una fiesta
continna de colores y de matices; en sus trofeos
de marmoles y bronces, los restos de tres civili-
zaciones perdidas en una série de infinitos nau-
fragios; siendo asi Venecia asidtica y griega,
romana y bizantina, nunca germéanieca, la sinte-
sis de tres edades mayores de la historia, la pie-
dra preciosa del anillo nupeial con que se flespo—
saron el Oriente, el mundo de los misterios, ¥
Europa, la tierra de la nueva vida, de la nueva
civilizacion. .

Y como no es posible renunciar ni & la nacion
ni 4 la raza & que pertenecemos, yo, espanol,
sentia en aquel momento agolparse & mi memo-
ria los recuerdos historicos de les servicios prestfl-
dos 4 la civilizacion por Venecia y Espaiia, uni—
das en memorable cruzada maritima. Un dia 1d
media luna Heg6 hasta Constantinopla. Los bi-
zantinos, los griegos, cayeron unos ci pos del otros
hajo la cimitarra de los turcos, cuyo ﬁl? brll}aba
siniestramente sobre Venecia. Las islas iban asef
cautivas, sus hijos remeros en las ga?e_ras .del
turco, el Mediterrineo, el mar de la civilizacion,
un lago de los serrallos orientales. Pero las naves
de Barcelona, de Valencia, de Cadiz, de las cii=
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dades esparfiolas, se unieron con las naves de (16—
nova y de Venecia, y marecharon 4 detener o}
turco, y consiguieron aquella insigne victoria de
Lepanto, en que las olas se ensangrentaron hasta
enrojecerse, ¢ hirvieron bajo el fuego de los ca—
nones; pero en que el fatalismo retrocedié en su
carrera devastadora ante la fuerza y la civiliza-
cion de Oceidente.

Pero sobre todo, iba 4 ver la cindad, por la
cual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas
en su largo cautiverio de este siglo. i Ciantas ve-
¢es se nos ha aparecido en suefios, rodeada de sus
islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldicien-
do & los hombres que no la socorrian, y desespe-
rando de la justicia de Dios que toleraba su opre-
sion! ;Cuantas veces hemos creido oir en los mis-
teriosos ecos con que la resonancia de las playas
repite el rumor de las olas del Mediterraneo, un
largo lamento de Venecia! ; Cuantas hemos ereido
que era posible verla en su dolor un dia arrojarse,
como Ofelia, 4 sus lagunas, y desaparecer entre las
aguas con su doble corona de marmol y de algas
en la frente, y su melancilico ultimo cantico en
los. labios! Venecia era para nosotros una Ciudad-
Cristo suspendida 4 su infame suplicio por los

cuatro grandes clavos del Cuadrilatero. Venecia
.hab'ia perdido aquellas coronas de perlas, aquellas
tinieas de terciopelo, aquellas naves de oro, aque—
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llos leones de bronee con ojos de diamante, aque-
Hos cocodrilos de esmeraldas y rubies, aquellas
infinitas “preseas con que la ornaron los genios
privilegiados de sus pinfores, y s6lo Izlostl'flba sus
fragmentos ruinosos de marmol ennegrecido por
1a Huvia de sus lagrimas, como un mendigo en-
sefia sus huesos cubiertos de rugosa piel al través
de los harapos. La historia de este martirio, el la-
mento ‘de su pasada servidumbre, las infinitas
elegias lloradas por tantos poetas, por tar‘ltos ora—
dores ilustres sobre el calabozo de Venecia; todos
estos recuerdos se entrechocaban en mi mente,
aumentando la emocion producida en mi alma &
la vista de aquellos misteriosos parajes ilustrados
por el heroismo y-por el genio.

Mientras rodaban todas estas ideas por mi éa-
heza, penetraba el tren en la laguna de Sai
Méarcos. El cielo, como he dicho, de un lado claro;
brillantisimo; de ofro oscuro, si bien relampa=
gueante; 4 infervalos cubierto de nubes 0 ornado
de estrellas, tenia un aspecto de fal manera sin=
gular, que no me cansaba de contemplarlo, pi=

diéndole su luz para embeberme en aquel espec—

taculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos
ensuenios. La inmensa laguna que éun consel=

vaba algo en su tranquila superficie de la clari-
dad del dia, brillaba en toda la extension del
vastisimo horizonte como un inmenso espejo atrd-
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vesado por fajas, ya de opalos alli donde se refle-
Jjaban las estrellas, 6 ya de amatistas alli donde
se reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en
cuando por siniestra manera al latigazo del re-
lampago. La humareda de la locomotora, el
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca~
bezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la
inmensa extension descubierta por la vista, nos
hacian creer que nos hallibamos fuera de la tierra,
0 cruzando en el lomo de algun ménstruo regio—
nes ignotas de la atmésfera. Entre los dudosos
resplandores, entre las inciertas sombras, como
dibujados fantdsticamente en oscuro espejismo,
desenbrianse los edificios de Venecia, aqui y alla
iluminados por palidas Iuees. Si no hubiera sa-
bido que era Venecia, creyéralos, al verlos sur—
gir como por eneanto de las aguas, sostenerse
entre la superficie liquida y el flaido del aire sin
tocar visiblemente por ningun lado 4 la tierra,
una ciudad flotante, una némada caravana ma—
ritima, presidida por algun dios de las olas, y por
aquel momento refugiada en el tranquilo seno de
la celeste laguna adridtica. ;Qué armonia de co-

lores & pesar de la noche! Ya tiemblan las estre—
llas en la ligera ondulacion ; ya las plantas ma-

rinas dan algunos toques sombrios ; ya un faro

finge en su reflejo serpientes de topacios; ya el

remo de una barca despide gotas de luz, produce
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como llamaradas de fésforo, deja estelas blanqui-
simas semejantes 4 la Via Lactea; ya de un lado
las sombras de los edificios, espesando la oscu—
ridad , extienden festones de azabache, mientras
de otro lado alguna nube, perdida por el ocaso y
que aun absorbe, eomo una esponja aérea, los
ultimos matices del sol ausente, los destila sobre
raros puntos como una llovizna de pirpura; fodo
realzado por las gasas misteriosas y por los es-
pléndidos reflejos que los vapores del aire y los
cambiantes del lago dan por doguier 4 este mundo
easi ideal de no sofiados encantos.

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de
entregar los billetes y recoger los equipajes mo=
lestan do una manera indecible en la natural
impaciencia. Quisiérais ser pez 6 ave para legar
al agua y al aire deVenecia sin esas cargas.de
baules y sombrereras 4 que os obliga la natiya
debilidad humana. Pisais aquellos muelles be=
sados eternamente por las aguas. Larga fila de
negras gondolas, ligeras, esbeltas, os aguardan.
Escogeis maquinalmente la primera, Sin. curaros
ni de 1a forma ni del precio de aquel viaje, como
si todas las condiciones de la vida econémica hu:
bieran de perturbarse alli donde cambian casl
todas las condiciones de la yida vulgar de 1as
ciudades antiguas y modernas. Dais Ia direccion
de vuestro proyectado albergue, ¥ senfis por uil
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movimienfo casi imperceptible gue os deslizais
sobre las agmas. Apodérase del alma un gran
sentimiento de tristeza. La géndola, mal ilumi-
nada por un pequefio farolito puesto en el fondo,
¥ condueida por dos hombres, cada cual de pié 4
cada uno de sus extremos, parece ya un ataud,
y& un cetdceo, ya un cisne negro, ya una lu-
ciérnaga fantastica, ya el caddver de una de las
anfiguas sirenas del Adriatico en sombra conver-
tido, que os arrastra 4 las eavernas profundas de
los profundos senos del Océano. Como venis des—
lumbrado por la claridad de la resplandeciente
laguna, creeis enfrar en una region de tinieblas.
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por
lo espesas. Parecen realmente bifuminosas. Los
fuertes muros de los altos monumentos acrecien—
tan la noche. Los faroles, colocados 4 largas dis—
fanecias, sélo sirven comeo de ligero contraste para
conocer mejor la negra y general oscuridad. Ve—
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las
calles de agua no estdn iluminadas. Solamente
la blanquecina fosforescencia de la estela, 6 el dé-
bil resplandor de una ventana, 6 el mustio faro—
lito de una muda géndola que pasa 4 vuestro
lado, 6 el reverbero de una esquina apartada,
alumbran aquel fortuoso laberinto de piedras Yy
de rejas y de puentes y de palos destinados 4 atar
las géndolas; especie de grandes arboles acuiti-
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