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¢os, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa—
san sobre los arcos de los puenfes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio
es sepuleral. Sélo eis el grito del gondolero que
avisa 4 sus camaradas para que las goéndolas no
choquen. Este grito, por todas partes repetido, &s
dgrio y agudo como el grito de las aves mariti-
mas. El verde limo que sale 4 la superficie de los
canales flota 4 intervalos y lo tomais por un ca-
daver. La puerta de un palacio gira sobre sus
woznes, algunas personas bajan silenciosas por
sus esealeras de marmol y se instalan en sus gén-
dolas. (Oh! Las tomariais por habitantes de un
panteon que van #& dormir sobre un ataud. De
pronto salis al gran canal, respirais brisa mas
fresea y mas libre, veis 4 la luz de las estrellas
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que
* salen del agna, rosctones géticos, ajimeces ara-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimientos
pero la géndola corre de nuevo 4 perderse en el
laberinto de los estrechos callejones, y aquella
decoracion magica desaparece en la realidad, como
las horas rapidas del placer en las tristezas eter-
nas de la vida.

El camino desde la estacion 4 nuestro albergue
era larguisimo. Los gondoleros continuaban de
pié 4 cada lado de la géndola impulsindola con
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sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es—
quina un puente, al pié del puente y 4 las puer—
tas de la casa las escaleras de marmol, sobre el
ultimo blanco escalon el agua verdinegra, y bajo
los arcos del puente y junto 4 las graderias blan-
cas, las géndolas negras cubiertas con sus largos
panos pardos semejantes 4 los patios de un cata-
faleo. El objeto mds necesario 4 la vida venecia—
na es la gondola, y la géndola es tambien el ob-
Jeto mas ftriste. Imaginaos una elipse de madera
negra con varios relieves; 4 uno de los extremos
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si—
niestramente, y al otro’ extremo una especie de
pequena cola retorcida; en el centro, como anti-
gua tarfana de Valencia, el sitio de reposo, forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de
pano negro con borlas de seda, lleno de mullides
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas,
con euyos cristales, con cuyas cortinas, con cu—
yas persianas podeis comunicaros ¢ incomunica—
ros 4 voluntad; todo oscuro, todo triste, todo mis-
terioso, todo romdntico, invitande la vida 4 las
aventuras, la imaginacion 4 las leyendas, pues
unas y otras se desprenden comeo consecuencia
natural de todo cuanto os rodea, y sobre todo,
de vuestra inseparable compailera, la silenciosa
goéndoela. Asi Roma es la cindad sublime; Népo-
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les la ciudad placentera, Fiorencia la ciudad aca- |
démica, Liorna la ciudad mereantil, Pisa la ciu-
dad muerta, Bolonia la ciudad musica, Milan la
ciudad eivil, y Venecia la cindad romantica. El
Moro y ¢l Mercader de Shakspeare, el Angello de
Vietor Hugo, los dramas de Byron, han sido ins-
pirados por estas sombras, y tienen aqui, en estas
gondolas, sus misteriosas cunas.

Hoy Venecia reune 4 la poesia de sus artes la
poesia de sus recuerdos, y 4 la poesia de sus re—
cuerdes la poesia de sus fristezas. Los palacios se
caen, las estituas bajan & pedazos de sus pedes—
tales, las rientes figuras de sus cuadros se van
como las mariposas al soplo del invierno. La he=
rida que le causo el cambio del movimienfo hu-
mano hacia otras regiones, por la aparicion de
Ameérica en el mundo y el desoubrimiento del
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que matf
su comercio, no ha podido ser curada por su re-
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geogrificas. Venecia se mue:
re. Solo que en vez de morir como una prostituta
en los calabozos austriacos, muere como una mas
trona en el seno de su hogar y rodeada de sus
hijos. Venecia cayé al pié de la cuna de Amé-
riea, como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia.
Los caminos de la humanidad estan sembrados
de victimas, y el progreso no se exceptia de esta
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ley necesaria. La vida se alimenta de la muerte.
Pero no es por eso ménos triste ver morir una
ciudad cuyos Dux tuvieron la corona imperial de
Bizancio tantas veces en las manos, y la recha—
zaron por el gorro frigio de la vieja repiblica;
ver morir una ciudad cuya bandera ahuyents 4
los turcos y desperté las fuerzas del comercio y
del trabajo; ver morir una ciudad cuyas liberta—
des son las mds antiguas en la era cristiana, y
que ella sola ha sido la Inglaterra de la Edad Me-
dia; ver morir 4 una ciudad que en sus copas de
cristal, en sus banquetes baquicos; en sus volup-
tuosas serenatas, en sus sensuales canticos, en
sus guirnaldas de coral y algas trajo disuelto &
nuestra vida el aroma inmortal del Renacimiento.
iComo sentia en aquel viaje por las calles de Ve-
necia no ser poeta, orador, ni escritor de algun
mérito, para lamentar con elocuencia la muerte
de esta cindad tnica en el mundo! Ideas de luto
y desolacion solamente me habian inspirade los
ataudes flotantes, los palacios sombrios, las mag-—
nificas ventanas medio destrozadas, los monu—
mentos medio ruinosos, el tortuosisimo laberinto
de calles estrechas y de canales oseuros, las som—
bras que se dibujaban en los altos puentes, las
separadas piedras de marmol lamidas por las olas,
el ruido del agua, que parecia una lagrima ca—
vendo sobre otra lagrima; y los gritos de los gon
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doleros que parecian un lamento repetido por otro
lamento.

Pero en esto llegamos al gran eanal, frente &
la iglesia de la Salud, donde ibamos 4 alojarnos,
muy cerca de la piazzeta de San Mircos. Su an-
chura es allf la anchura de un brazo de mar. Sus
aguas son claras comosi llevaran disuelta la luz
del dia. La fosforescencia que dejan los remos y
la quilla dibujan por doquier largas einfas blan-
quecinas eomo rayos de luna. Al desembocar nos-
otros de los pequetios canales en aquella grande
extension; varias géndolas se dirigian al Rialto
iluminadas por faroles venecianos, sélo compara—
bles & guirnaldas de luminosas flores. Esta ma-
gica iluminacion resaltaba en la oscuridad de la
noche y se repetia en la transparencia de las aguas:
De las géndolas salia un eoro armoniosisimo, $6—
lemne, acompanado por excelenfe musica; acor-
des misteriosamente engrandecidos y duleificados
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-
pues de haber pasado aquella fravesia, despues
de haber hecho por la red infinita de canales
aquel viaje, én que Venecia semejaba una de
esas misticas ciudades pintadas por los artistas de
la Edad Media en las paredes de los cementerios
para representar el Infierno, al verme en el gran
canal, en aquella larga série de monumentos S0-

hre el agua transparente, bajo el cielo clarisimo,

YENECIA:

descubriendo las iglesias de blanco marmol ilu-
minadas como grandes montanas de nieve por los
rayos de los astros, confemplando las géndelas
que se deslizaban rapidamente, festin flotante
consagrado al arte, oyendo aquella misiea, aque-
lla armeonia deliciosa en alas de los vientos de la
misteriosa laguna , creime en la antigua Venecia,
en la que traia la riqueza y los colores de Orien—
te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo
de Vinei, en la que prestaba los matices del iris
4 la paleta de Ticiano, en la que se reia con la
carcajada de Aretino, en la que llevaba, como
un esclavo, el imperio de Constantino 4 sus pié#,
y como una compafiera 4 su lado, Grecia, la
tierra de los poetas. Pero la serenafa paso, las hu-
ces se perdieron pronto en los recodos del eanal,
sumergiose la laguna en su profundo silencio, ¥
las torres de las iglesias vecinas dieron el foque

" de Animas con elegiaco lamento.

Al dia siguiente faltabame el tiempo para ver
Venecia. Confieso que una de las artes 4 mis ojos
mas maravillosa y expresiva, es la arquitectura.
Sus piedras, reguladas per las ideas, como las
notas de un cénfico 6 como los miembros de un
discurso; me inspiran siempre, euando aciertan
con sus armonias & expresar la belleza, un placer
purisimo, infelectnal. Las grandes lineas, los di-

latados espacios, lo§ ambiciosos arcos, las aéreas




190 RECUERDOS DE ITALIA.

rotondas, las columnas con sus adornos, las ga-
lerias con sus léjos, los patios y los claustros, su-
mergen 4 la mente en profundas medifaciones y
expresan siempre el genio del siglo con su carac-
ter simbglico. Yo gusto mucho de la arquitectura
griega, de su sobriedad, de su austera sencillez,
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex—
presa grandes ideas con pocos medios y llega
4 la hermosura sin vielentar sus formas, poniende
un ligero friso, euadrado, sobre cuatro frentes de
intercolumnios, cuyas armonias son tales que
puede decirse cantan como un eoro. Yo admiro
$ambicn 4 los romanos, que sobrepusieron los tres
géneros de la arquitectura en sus monumentos,
como sobrepusieron las tres edades de la historia
en su civilizacion y en sus cédigos. Yo no olvi-
daré nunea la rotonda del panteon donde espiro
el paganismo; ni los arcos friunfales, puertas

magnificas de la nueva edad del mundo. Sobre:

todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre es
un culto infinito 4 la sencillez de las formas y @
la naturalidad de la expresion. Pero este enfn-
siasmo por el arte antiguo no exeluye la admira-
cion por todos los géneros bellos de arquitectura.
No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes.
Los arquitectos del pasado siglo, en su 6dio por
el gotico, llegaron , 4un los de mas gusto, 4 cons:
truir unos edificios grandes, pero mudos; mds
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que severos, rigidos, con foda la rigidez de la
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por
su sabiduria, por su perfecia sujecion 4 las leyes
de la estitica. Tales son la griega y la romana.
Han pasado sobre ellas los siglos y ese ofro ele—
mento mas devastador todavia que los siglos, las
soleras de los hombres; pero se han estrellado con-
tra su imperturbable firmeza. Hay, sin embargo,
arquitecturas que se distinguen por su expresion.
Tales son la oriental y la gética. Venecia se pa-
rece 4 Granada, en que Venecia tiene una arqui-
tectura propia, exclusiva, nacida de sus particula-
res circunstancias histéricas y del ministerio inico
representado por ella entre el Oriente y el Occi-
dente. Asi como los granadinos, conservando
siempre aquel cardeter drabe que llegé 4 su per—
feccion en la aljama de Cordoba, se acercaban al
gotico; los venecianos, conservando el cardcter
bizantino y gbtico, general en la Edad Media, le
arrojaban encima como un velo de oro las rieas
preseas del Oriente. Asi ha creado Venecia esa
série de monumentos que son £l prodigio de los
prodigios, por su variedad y por su riqueza. Si
vais 4 examinarlos eon el Vifrubio en la mano,
eon las reglas de Vignola en la mente, llevando
la escuadra y el compds, sometiéndolos 4 un
examen matematico, demandandoles obediencia
ciega 4 las leyes de la estitica, pronto 4 indig—
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naros sl veis que una galeria estd sostenida por
un armazon de hierro, que una columna gruesa
estd sobrepuesta 4 una columna ligera como rién-
dose de los principios generales de la gravedad
fisica, que una mole de marmol pesa, siendo como
una montania, sobre el encaje de una galeria aérea
v ligerisima; si ante todo y sobre todo poneis las
matematicas, no os pareis delante de esos edificios
de la Edad Media, que ante todo y sobre fodo pe-
nen la riqueza de la expresion, riqueza grande,
inyerosimil, como son inverosimiles todas las hi-
pérboles, pero en realidad mny bella. Cémo in-
fluye en las artes el medio en que se desarrollan!
Ve;lecia. es una maga que obliga a los artistas
seguirla y les imprime su beso de fuego en la
frente. Los arquitectos del siglo décimoequinto
construyen edificios severos en Roma, al mismo
tiempo que el gotico florido abre sus calados rose:
tones en toda FHuropa como las primeras flores del
Abril del Renacimiento. Y los arquitectos de Ve-
necia 4 fines del siglo décimosexto y prineipios
del siglo décimoséptimo, cuando el arte clésico
todo lo ha avasallado, sin dejar de seguir su in=
flujo, coronan los frisos de sus monumentos, !as
ctispides de sus torres, las azoteas de sus palacios
con joyas y cinceladuras esmaltadas siempre por
el oriental caraecter veneciano.

Salgamos, pues, 4 contemplar 4 Venecia. Nues-

VENECIA. 193

tra géndola se desliza por el gran canal. Las aguas
tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-
quesa, los bancos de arena un brillo de oro, las
casas de las cercanas islas un esmalte de coral=
rosa, y las iglesias de marmol una transparencia
tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal:
brutie el sol todos los ebjetos con sus rayos, esos pin-
celes de la naturaleza, yla brisa cargada con los
aromas de la primavera, con las salinas exhalaecio-
nes del mar, perfumada y picante, os convida con
sus voluptuosos besos 4 la infinita alegria de vi-
vir. No tenemos tiempo de mirar ese gran canal
que los pintores venecianos, reproduciéndolo de
todas maneras desde los albores de Ia escuela con
Carpacio hasta su extincion con Canalletto, han
impreso indeleblemente en las retinas de los ama-
dores del arte. Sélo es dado ver con una rapida
ojeada que desde los edificios pesados bizantinos,
hasta los edificios elegantes del siglo décimosexto;
y desde los elegantes del siglo décimosexto, hasta
los abigarrados de la decadencia, unidos 4 mo-
numentos géticos de todo género, ornados con
guirnaldas sirias y 4rabes, la historia del arte se
apina en dos largos muros de mArmol 4 uno Y
otro lado del canal, realzada por los reflejos del
agua y por las finfas del cielo. En cada ciudad
buseais primero un monumento, un punto. En
Sevilla la catedral, en Granada la Alhambra, en

TOMO I. 13
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Cérdoba la mezquita, en Roma el Coh'%*eo, en i\—t’l-
poles el Vesubio, en Pisa el Cementerl?, en Flo-
rencia la plaza de 1a Sefioria, yen Venecia la p}azzl
de San MAarcos. Llegamos al pié de su magmﬁca
ssealera. Nos detenemos extasiados. Noes posible
pintar 4 Venecia. La palabra humana Chiec de
bastantes matices para tan rico cuadro. jio no lo
intento siquiera. Se necesita ver, y senfir, y ad-
mirar, y empapar en aquellos coloref; los ojo
absorber por todos los poros aquella vida, y luégo
callarse. :

Nunca he deplorado tanto el ‘compromiso con=
traido con mis lectores, 4 cuya inagotable bon=
dad voy 4 faltar, engentrandome con .este sober—
bio paisaje ante los ojos y esm' humilde pluma
en las manos. En primer término, el lago, ess
iﬂéndidaﬂmnte ilnminado por Yel cielo y el sob;
que lo borda con sus rayos; al _\ort.e la de-sembn‘-
cadura del gran canal con sus varios: y ricos edi-
ficios: al extremo derecho de la desembocadurd
la marmorea iglesia de la Salud, cuyas blan_c:}s‘
rotondas se dibujan maravillosamente en la pifi-
dez del aire; ante esta iglesia, levantada en torre

e 3 & 1;_;
oraciosa una grande esfera de bronce dorado 3

en su polo un 4ngel de bronce oscuro.; 4 la des-
embocadura izquierda, una terraza de jaspe sobre
la cual ostenta sus flores primaverales., ame.no.
aunque estrecho jardin, poblade de mariposas; el
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el centro la piazzetta, el palacio de Sansovino,
cincelado como un escudo de Cellini y rematado
por un coro de estatuas; el palacio de los Dux , al
otro lado, descansando su mole de marmol rojo ¥
blaneo sobre una doble galeria de arcos g6ticos
entrelazados por un juego de caprichosos roseto—
nes, y recamados en el chapitel de sus columnas
con eseulturas bizantinas que se armonizan y
se enlazan de una manera admirable con la dia—
dema de agudos triangunlos y los airosos campa—
narios de la cima; ante estos dos monumentos,
las dos columnas de granito oriental, dos mono—
lithos colosales, y ‘encima el cocodrilo de San
Teodoro y el leon de San Marcos, que parecen
exhalar el huracan de sus abiertas fauces ; en el
fondo, al lado izquierdo, el Campanile, alto y
airoso comto nuestra Giralda, calzado por- una
tribuna marayillosamente esculpida, y coronado
por un angel que alza sobre su aguda aguja
las alas de oro 4 lo infinito; al mismo fondo, en
el lado derecho, la Basilica, oriental ; ootieca,
griega, bizantina, drabe, mezcla de todas las ar-
quitecturas, resimen de todas las épocas, eon
sus arcos azules sembrados de estrellas, sus eo—
lumnas de todos los Jaspes, sus estatuas Yy sus
bizarros campanarios, los euatro caballos de co—
rinto sobre la puerta, los mosdicos de cristales
venecianos en los huecos, de cu yo dureo cielo se
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destacan maravillosas figuras de todos colores, las
rotondas en la cima, breves copias de las rofon-
das de Santa Sofia como una aparicion del Asia;
y en las vastas proporciones de aquel paisaje, el
muelle de los esclavones lleno de navios, realzado
por los pintorescos trajes de los turces y de los
griegos, por la gran mulfitud veneciana que en
aquella vastisima calle desemboca; mas l¢jos to-
davia las islas de San Jorge Mayor con su iglesia
de color de rosa y blanco, la Giudecca con Sus
edificios empapados en todos los matices del iris,
San TAzaro con su convento armenio, cuya torre
oriental parece la vela rizada de un gran navio,

el Lido poblado de bosques, que tocan las aguast S8

con sus ramas y llenan los ruiseriores con sus
cantares, los jardines como islas flofantes , como
canastillos gigantescos de {lores confiados al
agua ; fodo atravesado por las gasas celestes de
los canales, todo variadisimo, por el color ya do=
rado, ya argentado de los bancos de arena, fodo
animado por el confraste de las blancas velas la-
finas que entran y salen con las negras géndolas
venecianas que por doquier se deslizan, todo
arrullado por las ondas del Adridtico; al lejang
Occidente los Alpes, que bajan como un ejército
de gigantes pirdmides celestes, y en el lejano
Oriente, como una musica eferna, el viento que
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viene desde las playas de Grecia. No hay mada
igual en el mundo. |

i Cuantas hermosas ciudades hemos recorrido
en Ifalia! Cada una tiene su maravilla y eada
maravilla su cardcter. Coando vais de Roma 'a
Napoles, no os parece hallaros en ofra tierra, sino
en otro planeta. El cementeriode Pisa y el ce-
menterio de Bolonia son magnificos; pero hay
entre ellos tanta distaneia como entre el panteon
de Agripa y la catedral de Milan. De Florencia
&4 Pisa vais en dos horas, de Pisa a Liorna en
media; y cada una tiene abismos de diferencia
en sus calles, en sus monumentos. La magnifica
torre inclinada de Pisa parece hecha a4 millares
de leguas del lugar donde se alza la divina ro-
tonda de Santa Maria dei Fiori de Florencia.
Cada una de estas cindades ostenta su escuela
especial de pintura y su especialisimo caracter de
arquitectura. Cada una de ellas engendra un ge-
nio que le devuelve, en cambio del regalo de la
vida, el regalo de la inmortalidad. Pisa tiene 4
Nicolas, que ha adornado eon dos siglos de anti-
cipacion el Renacimiento, haciendo florecer bajo
su cincel los marmoles; Bolonia tiene 4 J uan, que
detiene un momento la decadencia de la escul-
tura; Fiezzolli tiene 4 Fra Angellico, que pinta
los angeles con la misma facilidad con que Pla—
ton describe las ideas puras, y de rodillas ante
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las wirgenes salidas de su pincel, entre los limi-
tes de dos siglos, como el déeimocuarto y el dé-
cimoquinto, que son los limites de des mundos,
simboliza el fin de las edades misticas; Venecia
es la madre del Tieiano, Verona de Pablo Ca-
gliari, Florencia de Miguel Angel, y Roma pue-
de’ llamarse, por las loggias, las estancias, la
transfiguracion , las sibilas, la Galatea de la Far
nesina, la Madona de Foligno y el Isaias, la ca-
pital de Rafael.—;De donde proyiene esta gran-
deza?—De la descentralizacion de sus gobiernos,
de la libertad de sus reptiblicas, de la indepen-
dencia municipal. Sélo hay en la hisforia una
época superior 4 su €poca, un pueblo més ilustre
que sus pueblos, Grecia. Pero el seerelo de su
grandeza est4 en la misma causa que el secreto

de la grandeza de Italia. Miguel Angel es uno-

de esos fitanes que llevan en sus piés las heridas
de las moles calcinadas, puestas unas sobre otras
para escalar al cielo, y en sus frentes las heridas
de las tempestades que han atravesado, buscando
solitarios por las regiones superiores de la atmés=
fera lo infinito. Pues bien; Miguel Angel, cuan-
do vi6 morir la libertad en su patria, cincel6 una
figura hermosisima pero triste, le puso la perfec=
cion griega en las formas, el dolor eristiano en
la frente, le cerr6 los ojos, la extendid sobre un
sepulero y le 1lamé la noche. La ausencia de la
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libertad fué la muerte de Venecia, la muerte de
Milan, la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por
todas partes se encuentra en la geologia de la
sociedad 4 la libertad, como en la geologia del
planeta 4 Dios.




