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Al fin tenemos luz, ese fliido sélo comparable
al pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aqui
me banio en el éther desprendido de un cielo sin
nubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo

)

quisiera ver mi interior, mi espiritu, con el plis—
tico relieve que toman 4 esfa luz orienfal todas
las cosas. Nosotros mismos somos lo mas oscuro
y lo més incomprensible que existe en la crea—
¢ion. ;Por qué no habia de ser mi razon tan clara
como el sol? Despues de todo, 1a luz del gran astro
se perderia, como muisica no oida, si no iluminase
la humana frente. ;Por qué no habia de ser mi
espiritu fan diafano come estas aguas celestes,
en. cuyos espejos se repiten con fodas sus asiaticas
cresterias, con fodos sus adornos 6 todas sus gre-
cas los edificios de Venecia? Despues de todo, el
Universo seria como un libro cerrado y en blanco,
si no llenase sus paginas de ideas el humano es—
piritu. ; Por qué los horizontes de mi pensamiento
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no habian de tener el mismo esplendor de estos ho-
rizontes? Sombras de sombras serian todas las co-
sas sino las animasen de un alma las ideas. Quitad
el espiritu del planeta, y decidme despues para
quién cantarian las aves que ahora gorjean en los
arboles cuyas ramas tocan las aguas, y para quién
exhalarian su incienso esas flores que ahora be-
ben la savia embriagadora de la primavera. Las
cosas serian sin las ideas, jeroglificos sin lecto-
res ni intérpretes. Bl Universo sin espirifu seria,
cuando ménos, un teatro sin actores. Pero el es-
piritu, ;qué luz interior fiene?

Yo no conozco en la historia ninguna époea de
tanta angustia moral como nuestra época. Las
ereencias que cinco siglos de fé y de martirio ha-
bian levantado, se han caido en fres siglos de
analisis. El antiguo dia de las almas se avecina
4 Su 0caso0, y o estamos seguros de que amanez—
ca ofro nuevo dia. La campana que ahora toca la
oracion, el ¢rgano que ahora acompafia el cantico
de los monjes, la imagen que ahora veneran los
marineros del Adridtico, van pasando 4 ser como
Jos himmnos griegos, como: los bajo-relieves del
Parthenon, objetos de culte artistico, pero no obje-
fos de culto religioso. Aqui tambien se oye al=
zarse de las aguas un lamento elegiaco, sélo com-
parable al lamento lanzado por las antiguas sire-
nas cuando oyeron de labios de los nazarenos queé
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el mundo era llamado & una nueva fé en la ma-
ceracion y la penitencia. El Dios—espiritu vé con-
densarse confra su poder y contra su Verbo nu-
hes de ideas tan amenazadoras como las que
destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza.
;Qué luz interior tiene el espiritu en esta suprema
crisis?

Tales ideas me asaltaban una farde de Mayo
de 1868, al borde espléndido de la maravillosa
laguna de San Marcos, y enfrente de la desem-—
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla
de San Lizaro, 4 la puerta del convento de los
armenios. El sol, que se habia ocultade tras la
Giudecca, doraba con sus ultimos rayos las eupu-
las de las iglesias y las rotondas orientales de la
gran Basiliea; las géndolas negras, que resalta—
ban sobre las aguas azules, corrian ripidas en
todas direceiones como fantasticos séres; al frente
agrupabanse los maravillosos palacies venecianos
esmaltados por fodas las artes; 4 la espalda se
dibujaba el Lido, como un jardin flotante lleno
de vegetacion , de flores, de gorjeos; y en todas
direeciones surgian las islas, en que los drboles
se balanceaban cual si tuvieran sus raices en las
aguas, y entre los drboles resplandecian maravi-
llosos edificios, como anclados en aquel mar de
indelebles recuerdos y de eterna poesfa. Se nece—
sita para comprender la hermosura sentir desde
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alli como espira el dia en las lagunas; edmo se
ilnminan de estelas fosforescentes las aguas; eémo
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-
meras luces en las ventanas y en las calles de la
cindad ; eomo. estas luces tiemblan al reflejarse
en los canales; como suenan los ulfimos teques de
la campana de la oracion mezclados con los ean-
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-
dias de los conventos; cémo se encuentran uni-
sonas en el cielo voces del espiritu eon voees del
Universo.

Especticulo tan maravilloso no distraia mi
alma del pensamiento, ni el pensamiento de la
eontemplacion de esta crisis suprema del humano
espiritu. Cnando mas absorto estaba, dirigiése 4
mi un monje para decirme oficiosamente la hora
en gue el convento cerraba 4 los curiosos sus
puertas, Aunque aquel aviso pareclera urbana
despedida, sentia yo deseo inveneible de perma-
necer alli¥, puesto que la hora de clausura no era
todavia; y mi géndola estaba pronta 4 conduo-
cirme 4 la e¢indad, que dista de la isla de San Li-
zaro tres kilometros. Los monjes armenios ven-
den maravillosas obras orientales; yo no soy ajene
al estudie de las lenguas semiticas, y valime de
la freta de una eonversacion sobre tema tan so=
corrido para prolongar mi visita 4 sitio fan deli-
¢1050.
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Inmediatamente se olvidé el monje de su con—
signa, y comenzo6 4 departir conmigo de estudios
y letras. Poco & poco la conversacion llegé 4 la
esfera religiosa. Yo he sentido siempre incontras-
table impetu 4 difundir mis ideas enfre las mu-
chedumbres; pero jamis caigo en la tentacion de
convencer ni persuadir en conversaeiones parti-
culares 4 mis interlocutores. Asi como frazo una
linea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-
guaje oratorio, trazo otra linea divisoria entre los
oyenfes numerosos, y el oyente singular eon
quien frabo 6 mantengo un didlogo. He notado
que si yo nunca me decido & convencer ni per—
snadir en la vida ordinaria, muchos de mis in=
terlocutores caen no sé por qué en la mania de
convencerme y persnadirme 4 mi.

El sacerdote con quien yo departia & la sazen,
era un joven, tureco de nacimiento, catélico de
religion , armenio de rito, monje de entusiasmo,
oriental en su lenguaje sembriddo de imagenes,
veneciano por su finura y su hospitalidad; en el
fondo de la coneiencia mistico, cual un sectario
asiatico, pero en el comercio con sus semejantes,
de una tolerancia en perfecta armonia con el ca—
racter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy
enfermo, y tenia seguridad de muerte proxima.
Hsta melanedlica evidencia daba & sus ideas; se—
yeras como la moral, solemines como el eulto,
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poéticas como la fierra donde habia nacido y ?a
tierra donde iba & morir, las infinitas perspecti—
vas de la efernidad. Hoy, pasados cuatro amos,
todavia recuerdo con viveza aquella conversacion
de la cual quiero transmitiros un fragmento, por-
que muchas de sus ideas me fortalecen tod‘avia
en mis combates interiores, y todavia me alien—
tan en mi esperanza de una renevacion moral
analoga & las renovaciones sociales. La confra-
diecion que enfre nesetros surgio vino 4 desva-

neeermuchas de las dudas que, relampagos de

sombras, pasaban por mi alma.

— ; Creeis, me decia, que nuestro estado moral
ha de continuar? ;Creeis que podemos llevar
tanto tiempo una fé muerta en la coneciencia?
Toda idea muerta mata el espiritu que en sila
lleva, ¢omo el feto muerfo gangrena las entra-
nas que lo encierran.

— 0s 1o he repetido ya varias veces en el curso
de nuestra conversaeion, le dije. Yo no ereo que
pueda mantenerse viva la conciencia en el seno

de una fé completamente muerta. El espirifu -

tiene analogias con la nafnraleza. Y la nabura
leza no aniquila, transforma; no mata, renuey:
Es necesario renovae el espiritu en la renovacion
de la soeiedad. o

— i Renovarle! medijo. ;Y como vais 4 creat
una religion nueva? ; De doénde sacareis los apos=
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toles que prediquen, los martires que mueran, las
ideas necesarias, los sacrifieios indispensables 4
una transformacion religiosa? El arbol de Ia f6 se
riega con sangre. La humanidad en nuestro
tiempo tiene vocacion al trabajo; no tiene voca—
cion al martirio, como la tenia en la época del
Redentor. Derramara hasta extenuarse todo el
sudor que pueda destilar sobre. las maquinas del
trabajo; no derramara jay ! ni una gofa de san—
gre ante las aras de la fé. Fos pueblos me pare-
cen- hoy atletas llenos de energia fisica, pero
faltos de alma.

— No obraran las maravillas que obran, si no
sintieran dentro de si el vapor de grandes ideas:
Han subido 4 los eielos y les han arrancado el ra=
Y0, porque tenian estatura moral hastante 4 fo—
car con su frente en las nubes. Las épocas de de=
cadencia ni crean, ni inventan, ni teabajan. El.
desaliento y la decrepitud se sienten 4 una en
todas las esferas de Ia actividad y en todas las
manifestaciones de la vida.

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos
1o crecen si no tienen ideal,

— Lis verdad. Mas creo que el ideal ne debe
brotar sélo del sentimiento, scloide la fantasia, sino
de la razon. Vuestro ideal es todo enfero para la
imaginacion. Y en las épocas reflexivas; los idea—
les que sélo son hijos de la fantasia y sélo & Ia
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