


Sin duda es Népoles hoy la primera entre las
ciudades de Italia por su numerosa poblacion,
por sus grandes dimensiones, y una de las pri-
meras entre las ciudades de Europa. Cuando so
la mira desde alguna altura, cuando apenas se
advierte el espacio que la separa de los pueblos
cireunvecinos, la creeis por su exfension una ciu-
dad como Loéndres. Los ojos se engaman tanto,
que comparando el recuerdo de Paris mirado desde
el Panteon y la vista de Népoles mirada desde el
Pausilipo, Napoles pareciame mayor, mucho ma-
Jor que Paris, por una de esas ilusiones 6pticas 4
que tanto contribuyen 1la luz y el ciclo del Me—
diodia.

Siempre recordaré mi llegada 4 la hermosisima
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gracion el menor contratiempo os apesadumbra
¥ os irrita. El disgusto se convierte en pena, la
Pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que
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todo el género humano debe aborreceros, puesto
que os aborrece vuesira patria; que toda sociedad
debe rechazaros, puesto que 0S rechaza la soeie—
dad donde habeis nacido. Cuando veis un ciuda-
dano que habla de los asuntos de su nacion en
medio de los suyos; un padre 6 un hijo que en-
tran en el hogar y deparien con SU familia; o8
creeis el mas desgraciado de los mortales y 08
imaginais que vuestros huesos van & quedar soli-
tarios y olvidados en oxirania tierra. Sobre tedo,
si el gobierno, si la policia de la nacion, donde
esperais asilo, 08 molestan , lo sentis doblemente ¥
os preguntais vosotros mismos reconyiniendoos
con acritud: «si de todas maneras habia de ser
perseguido, &por qué, por qué abandoné la pa-

{ria? »

Yo me encontraba en Roma completamente
consagrado 4 la meditacion y al estudio. Para mi
en aquella ciudad s6lo eran las-ruinas inferesan=
tes y las obras de arte que entre las runinas se
levantan. Evité toda sociedad casi por completo,
v consumi el tiempo en Jos museos, en las igle-
sias, en las catacumbas, en el mundo de lo pa—
sado. (lada dia encontraba algo nuevo de pure
viejo, y enlazaba estos descubrimientos cont mis
leyes histéricas & la manera que el naturalista
corrobora sus clasificaciones y sus series con el
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos
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ejemplares {
(i]ondp z;zeb. Hallabame tranquilo en la cindad
nde odo gran dolor puede tener refuci |
mismo que puede tener consuel b
P uelo. La desolaci
de su‘ campina se armonizaba con I dc{oﬂ
de mi alma. El olvid e
Cemaaa 0 que el espectdculo de tan
uraba al eorazo :
- n :
dia enconfrarse, no se enc;ntr ;acemcllo, e
; ) aba realme
ninguna otra ciudad del mundo .
Cuédntas veces ¢ e
. anias veces pensé desasirme de los lazos que
(1; f;er&n atar mi vida 4 Paris, el centro de mi
o ; ' ‘
) ;:. 18(1;10,1 ¥ quedarme alli en muda contempla,
101 z
- e los m-on.umentos, en comercio con las
- ; en estudio incesante de la historia. Es ver
ad que mis ideas filosé . e
oséficas y mis i iti
. 3 ideas polit.
no podian ser ace i e
ptas al gobierno 4 1 i
. 4 Sazon im-—
erante, ; : 1 -
gesor : 3 mas qué podia contra este gobierno un
sgraciado sin patria, si
. : sin hogar, sin famili
. = sin famil
S rel: o -
Oponeilsznes en aquella sociedad, decidido a‘;
e 1 los: propios dolores el olvido, y consa-
o 2 4 estudiar las instituciones muertas. en
T i
tris{ as en le} tumba de aquella neerépolis tan
- Ae Tomo mi propio corazon?
salt
. mazido me ha}[aba por estos pensamientos
td nana .d_e primavera, cuando entra en mi
s ]:da ](liabltaclon despavorido un camarero de
a de Minerv: { j i
o : 'a, y 4 boca de jarro y sin
5 uenos dias, me dirige esta pregunta:
— Por A ;
¢ror qué me ha ocultado usted su valer?
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— ;Mi valer? Nada tenia que ocultar, porque
nada valgo en el mundo.

— ;Su importancia?

— No importo nada.

— Usted es un hombre célebre.

— ;Yo célebre: {Bah! ;Tiene usted ganas de
mofarse de mi? le pregunte.

— He impedido que la policia llegara hasta su

cuarfo.
— ;La polieia!
—Si, la policia se hubiera ya encarado con

usted , si yo no le digo que le comuniearia 4 us—

ted sus ordenes.

— ;Qué érdenes?

— T.a 6rden de dejar inmediatamente Roma.

— ; Por qué causa?

— Han dado muchds.

— Pero ;no puedo saber cuales?

— Dieen que los libros escritos y publicades
por usted se hallan en el indice.

__Es verdad; pero si todos los autores cuyos
libros s hallan en el Indice, 1o pueden habitar
esta literaria Roma, en verdad os digo que serels
visitados por pocos literatos contemporaneos.

_ Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de

Mazzini.
— Es verdad.
__ Tiene usted mucho valor.
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—;Por qué?
— Por venir 4
4 Rom -
= a con tales antecedentes.
ero debo aseguraros in i
o i g S qué ninguna idea po-
a me ha fraido 4 Roma. Usted pudo obse
: E _ rvar
que i he recibido ni he hecho ninguna visita
— Pues 4un dicen ma4s. ‘
—;Qué dicen ?
— Q_ue estd nsted condenado 4 muerte
— Y en garrofe vil.
— Por revolucionario.
— Por liberal, por demécrata.
SHes 2 :
el sabe‘ us’tgd, me dijo con misterio, las re-
aclones cordialisimas que hay entre el oobi
de los cardenales d o
e ales de Roma y el gobierno de los
orbones de Iispania. s de temor que estando
ust ] (
sted condenado 4 muerte en Espana, esta policia
II - © .1
cln?mna, le coja, le aprese, le lleve a Civitta-Vec—
chia, y.le enfregue 4 la fragata militar anclada
en el puerto. Y lo ahorcarin & usted.
: — l(fue idea tiene usted de este eristiano go—
l o Pl e =
erno! le dije con extraneza. Es bien imasinario
ese pelig :
peligro.
: — Pero el peligro real, efectivo, es el que usted
dorle de dar con su cuerpo en la eareel sino sale
e Roma por el primer tren.
= iLa circel! Todavia la hubiera sufrido con
= : : . g
eatlgnaemn enn mi patria. La idea de que estaba
. e :
re los mios, la idea de que la merecia como
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conspirador, acaso dulcificaran mis dolores. Pero
la carcel aqui me aterra. ;A qué hora sale el pri-

mer tren?

— A las diez.
— ;Y qué hora es?
— Las nueve y media.
— ;Para donde sale?
— Para el Mediodia.
__No estoy apercibido, ni preparado. Pero 1o
importa.
Llamé 4 mis compafieros de viaje, un propie—
tario mejicano y dos jovenes espafioles, que estu=
diaban en el colegio de Bolonia, y que TecOTTian
durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-
guéles mi equipaje; partime en uno de aquellos
cochecillos que no corren, sino yuelan, 4 la es-
tacion, tomé un billete, y me empaqueté en mi
vagon con la guia del viajero en una mano y el
periédico de Roma en Ia otra.
Al partir el tren bordeamos la Via Appia y des-

cubrimos el sepulero de Cecilia Metella. Estos

grandes monumentos me inspiraron tristes refle=

siones. Un desterrado, un condenado & muerte
por cl erimen de profesar ciertas ideas politicas,
;o es una ruina mds entre tantas ruinas, no €S
una sombra més entre tantas sombras, no es un
muerto mis entre tantos muertos? Ninguna in-

quietud debia engendrar en este poder inmenso,
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3;1;;0’1111(;];1‘;)56 invncltan millones de séres todos los
8 6 10s altares en tod .
planeta. Me arrojan no sélo :Ioedzgil 1:2?;21(}?3 el
aquelb cindad que parecee tener el eterno?cf '11'10 o
de asilo. A un cadaver no se le ﬁieﬂ'an —
1’:nundo', no, cuatro pasosde tierra. v eecle m’eli -
U piNo. Para distraerme de est;su ﬁlelztﬁc(ﬁ?; -
reﬂexmz_:les (lz-onverti los ojos al periédico, y enco af
tré la siguiente noticia: « El Papa 11’3. ofre '3
R:‘:’ma al rey de Hannover, destronado v (fl :
crito, perque Roma es un a;ﬂo S
stlo, un refugio eterno

para todos los desgraciados. » Una sardt?nica son
Lisa. corrié por mis labios, y mi saliva tomo tod;
la.amargum de la hiel. Con estos tristes ensrtt
mientos dejé la ciudad de las efernas tristel:;aq o
jQué f3011t.rz-n.ste entre la campina de Naip;nl;:; y

la canfllpzﬁa de Roma! Esta es la unidad y aquélli
1'3, variedad; ésta lo sublime y aquella lo bello('
esta la majestad y aquella la graeia; en Rom';
.se oye el eantico unisono de un lamento parecir‘l;
(LTI!unifornle salmo de los profetas biblicos, v 411
Napoles el coro de las anticuas divinidades, r:rie—
gas. Pero si el contraste entre campina y cami)iﬁa
es grand’e, és mayor atn el econtraste enfre ciu-
dad y ciudad. Digan lo que quieran todos los
enemigos jurados de la Roma pontificia, parecio—
fﬂe en comparacion de Napoles una ciudad, aus-
era, austerisima. Por lo ménos reinan en Roma
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Ia tristeza y el silencio. Sus habilantes visten
colores oseuros. Sus rostros tienen cierta solemne
tristeza, como cuadra 4 una raza reina y destro—
nada. Los innumerables conventos, la muche-
dumbre de frailes, las eapillas que por todas par-
ted se levantan, las imégenes que ornan las es-
esquinas, denotan que el pueblo romano es un
pueblo sometido & la teocracia ; mientras que los
oritos de las calles de Napoles, las vociferaciones
continuas, la infinidad de corrillos, la alegria
universal , los bailes en un lado, los conciertos al
aire libre en ofro, la inmensa concurrencia 4 los
aguaduchos y 4 los cafés, denotan que estais en
ciudad civil, donde la vida es como continua fies-
ta. Ya no hay la multitud de estampas religiosas
que en ofro tiempo. A laimagen del Senor han sus-
{ituido la imigen de Garibaldi. Adorar es la ne-
cesidad de Néapoles, adorar fervientemente , y sea
cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar a
oritos, 4 manotadas, en medio de la algazara y del
estrépito, con la exaltaeion propia de los tempe-
ramentos nerviosos, y con el fanatismo queacont:
paiia 4 las pasiones meridionales encendidas por
ol calor intensisimo del clima. Hay algo del Ve=
subio, algo de sus ardores, algo de sus erupcio-
nes, algo tambien de sus veleidades en la movible
y ardiente naturaleza de los napolitanos, de estos
griegos degencrados, que viven con la sonrisa
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en abios i
los labios, al borde siempre de la m ;
amenazados por el vol 1 Lo
e olcan de rigores iguales 4 log
% : shque enterraron & Herculano Y Pompeya
. ;110 as veces, cuando yo diseurria por las ca |
. s a=
es de las grandes poblaciones del Norte, v
servaba su recogimi s
10 . ogimiento y su silencio, pensaba
. q’ue seria una poblacion como Leéndres como
Eans, situada. en las regiones meridiona,.les de
Uropa. jQué mar embravecido, tanta oe te baj
nuestro cielo! {Qué : e
S O iWue rumor se levantaria de las ca-
t st Una ciudad del Mediodia es una selva del
; :
opico. En sn seno late vida ta] v tanta, que en
-’ 4 '—‘ 5 ;
;anru buscariais entre las brumas de Londres y de
aris. Y i -
- 1: Yo n’unca he oido desde las alturas de
hon martre 6 del cementerio de Lachaise al ano
C eC s : L , C -
. Iir,'los rumores que he oido desde las alturas
: dr‘etlro, 4 lamisma hora. Cualquiera diria que
f a (o s T
id es una ciudad mayor que Paris. Pues en
o 1 % i
ﬁlt;lparaum} de Valencia, en comparacion de Se—
; &, Madrid es una ciudad silenciosa. i Qué no-
C fats las no‘ches de Sevilla! ;Los nifios juegan y
Ti S '
is ;m ,.1.03 mozos cantan y puntean la guitarra,
- amilias acomoedadas oyen ol piano, al fresco
. :
; tpdatlo, entre macetas de aromaticas plantas y
u S s
d‘r 1dores de murmuradoras aguas! jQué dias los
: ‘ : ‘ S
s de fiesta en Valencia, sobre todo. por la
tacion de verano! : f e
o _verano: lLas campanas al vuelo, las
1cas discurriendo por las calles, Tos tambori-
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