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Teéerito, cantando los unos entre redes y vergas,
y log otros entre apriscos y praderas, do'bleis. ver-
sos que han de repetir las 4uras y las brisas; pero
si luego se convierten al volcan y le ven relam-
paguear, llover fuego, y le oyen mugir, tronar,
creen que sus cimas dibujan entre nubes de }'Jum“o
las legiones que ya pisaron aquellas altas 011315-15,
las legiones del eterno vietima , del eterno pa,r.la,
de Espartaco, el tracio defensor de.3 los eéclax-os,
ciiva sombra ensangrentada y tragica vaga sobre
fodas estas églogas como la infame esclavlt’ud S0-
bre todas las bellezas y todas las armonias del

antigne mundo. - _ i
1Qué exceso de cultura en la vida y de orgi=

nalidad primitiva en la natu.r;}l?za ‘.' Aqui -ei‘?zm
sobrepuestas cuatro 6 eineo cn’a}m;&@mn@s dis 1111—
tas; desdela pelagica hasta.la ‘cmst.lana; y el sueno.
voleanico en sus exiremecimientos, en sus e(i
vulsiones, en sus vapores, parece pertenecer.a 1
tiempos en que todavia era el pl&%u.atu mafteria 1:11-
candescente, henchida de intensisimo calor y de
tonante electricidad. Yo me figuro estar £ las ca-
vernas donde las ideas arquetipicas, las 1.deas m?-
dres, como Goethe las llama, tejen los hll?s deﬁee;
vida, ¢ donde los gigantes fzﬂ?ulosos en yung 'ﬁ.
colosales forjan las inconmovibles bases ‘,g;ramF1
cas de la tierra. Esto es ete.rnamei'lte pagano. 1(;5
agua bendita cayendo quince siglos sobre
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campos, no los ha bautizade todavia. Los dieses
no quieren irse. En vano la vieja sibila de Cumas,
con la vista gastada de mirar 4 lo porvenir, con
la-tunica rasgada por las tormentas, desde el ele-
vado promontorio donde se consume, ha dicho &
los chicuelos de Népoles enando la apedrean , y le
preguntan :—;qué quieres?—quiero morir.— En
vano las sirenas se han reunido en torne del Cabo
Miseno para quejarse de la muerte del Dios Pan.
Aqui estan todas las divinidades, lo mismo Cé—
res coronada de espigas, y Baco cefiido de pam-
panos, y Minerva eon sus ramas de olivo, y Si-
leno apoyado en su ciprés, que Neptuno arrancan—
do con el agudo tridente el espumoso eaballo 4 la

tierra, y Vulcano enrojeciendo el hierro en el fondo

caliginoso de sus fraguas eternas. No se han ido,

no. Estan ahi, en el suelo, en los cortes escultori—

cos de los cabos, en los intercolumnios de las eoli-

nas, en los relieves de las costas, en la luz vivisima

que no consiente ningun misterio, que todo lo re-
cama de dureas aristas; para celebrar las nupeias
eternas del espiritu con la naturaleza como en el
antiguo paganismo.

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen
eternamente 4 fodas las razas; son las fierras de
la eomunicacion perpétua entre todos los hom-
bres. Quédense para los agrestes montaneses con-
servar tras los desfiladeres de sus cordilleras, en
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el seno de las cavernas, velados de impenetrables
bosques, sebre picachos sélo accesibles 4 las agui-
las, teniendo por defensa el riseo, el pedrusco
desprendido al menor esfuerzo de la altura al
valle; quédense para ellos las guerras por la in-
dependiencia, el culto fiero 4 las antiguas leyes
y 4 los antiguos usos: que aqui, entre estas ondas
sonoras, donde al reflejarse, el sol finge, de luz
esplendorosa, lagos y rios, cada una de cuyas
cotas es una estrella; donde el fosforo , de matiz
blanquecino, como los rayos de la luna, deja en
las tranquilas noches fajas lucientes, parecidas 4
las fajas de la Via lactea en el cielo; aqui donde
lag playas seducen como el seno de casta virgen;
donde cada arbol exhala nubes de aroma, y cada
giro del aire repite suspiros de amor; sobre la
hierba 6 sobre las algas, entre las flores del cam-
po y las eonchas de la arena, & la sombra, ya
del mirto, ya del olivo, ya de la vela crugiente,
vendr4n los dioses de todos los templos, los pilo-
tos de todas las razas, los conquistadores de todos
los pueblos 4 vivir, aungue sea un momento,
ébrios de orgullo y de placer, en brazos de esta
seduectora y voluptuosa naturaleza.

Lo mismo sucede entre nosotros. El eantabro
vera estrellarse cien veces en su escudo de cuero
la invasion remana; el asthur, sin tener la cul-
tura de Bruto ¢ de Caton, sin aspirar & que Plu-
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tarco cuente y Lucano cante sus hazaiias, prefe—
rira la muerte 4 la servidumbre; el navarro,
desde las altas montanas, conjurard tedas las
conquistas y hara morder el polvo en su cons-
tancia & los soldades de Carlo-Magno; el vasco
guardara, 4 través de tantas revoluciones y de
tantos siglos, leyes y usos que tienen caractéres
patriarcales, anfigua lengua que tiene puro ea—
deter primitivo, al paso que las playas del Me—
diodia,, serenas y risuenas, aceesibles 4 todos los
pueblos, abordables 4 todas las naves; con sus
ondas celestes y sus espumas argentinas y sus
aureas arenas y sus colinas graciosas y sus oli-
vos y sus mirtos y sus laureles; teniidas por aque-
lla luz deslumbradora, cuyos reflejos dan 4 las
cordilleras toques metalicos, y 4 los orientes y 4
los ocasos de su sol arreboles indescriptibles, y 4
las estrellas y 4 las estelas de sus noches seductor
centelleo; de continuo embalsamadas por los aro-
mas de flores que embriagan, como otros tantos
misteriosos pebeteros; veran venir 4 su seno gen-
tes de todas las regiones, naves de todos los
puertos, y tendran que abrirse y entregarse de
grado 6 por fuerza, ya al hierro, ya al halago.
Asi es que en la historia de la peninsula ibé-
rica, como en la historia de la peninsula italica,
los pueblos del Norte fundaran la nacionalidad y
la ilustrardn los pueblos del Mediodia. Las mon~
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tafias del Norte seran las regiones histéricas, las
regiones, si es permitido hablar asi, conservado-
ras; y las playas del Mediodia seran las regiones
comunicativas, las regiones, si es permitido ha-
blar asi, humanitarias. Las unas dardn al pue-
blo su caracter peculiar y propio, las otras comu-
nicaran este pueblo autéctono con los demas
pueblos de la fierra. El alobrogo se sostendrd en
el Norte de Ifalia, fuerte y rudo, para realizar el
sueio de quinee siglos, la independencia y la
unidad italiana, como el montanés de Covadonga,
de San Juan de la Pefia, del riscoso Sobrarbe des—
cendera al 1lano con el impetu de sus rios & for—
mar la nacionalidad ibérica. Y asi como por Ro—
sas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona, 1?01*
Calpe, por Algeciras, por Cddiz, vienen los grie—
oos, los fenieios, los cartagineses, los romanos,
o {I'tra,hes, por las playas meridionales de Italia
van easi todos los invasores, desde los que funda-
ron la Magna Grecia en el estrecho de Mesina
y en el goffo de Tarento hasta los que fondaron
]a monarquia espaiiola en las faldas “del Efna y
del Vesubio.

Asi en Napoles todo cuanto hay de yida mo-
derna recuerda Espafia, nuestra Espana, hasta el
punto de creeros en Barcelona, en Valencia, en
Madrid mismo, cuando veis las celosias y los bal-
cones y las casas pintadas de mil matices y los
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monumentos al gusto de Alfonso V y de Céar-
los 111, en fanto que foda la vida antigua os re-
cuerda mas, mucho mas que la Italia ecivilizada
por el arma de Roma la Halia civilizada por la
palabra de Grecia. Parthenope es griega, com-

pleta, absolutamente griega, Alli jamas se rom-
perd, jamis, la eterna armonia entre el alma del
hombre y el Universo que la rodea, verdadero se-
erefo de la excelencia de la vida helénica no re-
petida en la historia. Parece que nadais en el
éter cantado por Euripides y henchido con los
coros de las Musas, y las melodias de Apolo; que
las aguas han llevado sobre su Inciente superficie
las aureas maves, donde iban las procesiones 6 -
teorias griegas celebradas en el Banquefe de
Platon; que las islas guardan en sus frentes de
marmol, como la antigua Cytheres, el beso de la
diosa recien-nacida en las blandas espumas de
las ondas; que aquellas costas dibujadas como a
compas y aquellas montanias en proporciones ar-—
monicas con todo cuanto las rodea, tienen el
ritmo y la geometria de Euelides y de Pitagoras;
que el Mediterraneo se tranquiliza, se adormece
alli, no sélo para repetir los matices todos del lu-
minoso cielo, sino para juguetear con las ninfas,
con las sirenas, con las divinidades, euyas sienes
coronadas de algas, de perlas, de corales, se
ven 4 cada instante en el culebreo de los rayos
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del sol por las jaspeadas arenas, dentro de las
trasparentes orillas marinas; que el hombre se
encuentra sobre aquella tierra, bajo aquel cielo,
como el dios antiguo, sobre el ara de su altar y
bajo la techumbre de su templo; que la natura-
leza es clara, trasparente, de relieve, como aque-
Jla antigua conciencia clasica, como aquella len-
gua helénica la mas distinta, la mds precisa, la
mas armoniosa y rica de las lenguas humanas;
que todo convida alli 4 entregarse 4 la vida uni-
versal,, todo 4 los cantares en coros, 4 las danzas
por muchedumbres, & las earreras délficas, a los
juegos pithicos, & los ejercicios atléticos y gim-—
nasticos, 4 la vida griega, serena como su arte,
regida por la geometria y por la musica, consa—
grada 4 hacer de cada cuerpo una perfecta escul-
tura, de cada alma un cielo frasparente; vida en
paz completa y eterna con la naturaleza, que se
cincela, se pule, se esculpe, se pinfa & si misma,
para someterse al espiritu y 4 laidea y & las fuer—
zas del hombre.

Yo no las he visto; pero he oido alabar y enca-
recer & cuantos las han visto, las bellezas del
tropico. Yo tenia un amigo, vi%jero incansab}g,
que 4 la continua me hablaba de Cuba, de Haiti,
del Brasil, v sobre todo, de la isla de Java, de ese
manojo de voleanes. Debe ser bello, ferriblemente
bello todo eso. Nuestros arboles pareceran feme-
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niles ramilletes al lado de esos 4rboles gigantes
que se hunden alla en la inmensidad de los cie-
los. Nuestros rios deben ser arroyos en compara—
cion de esos rios de la India y del Pera. Nuestra
flora, raquitica, miserable, parangonada con la
flora, tropical, rebosante de sivia y de aromas. Yo
me he fingido mil veces en la mente, leyendo
las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de
Java con sus fundamentos de granito, con sus
montanas de basalfo, con sus haces de voleanes;
cubierto el suelo de madréporas y pélipos; corfado
el paso por selvas primitivas é inexplorables; des-
aguando de las raices de sus montanas de fuego
rios hirvientes en la inmensidad del Océano; los
dias todos con tempestades, cuyos relaimpagos son
incendios, cuyos truenos desquiciamientos del
cielo, cuyas lluvias electricidad ; las noches ilu—
minadas, no sélo por las estrellas y constelaciones,
sino por las grandes aladas luciérnagzas que en
todas direcciones vuelan como nubes de animados
aerolitos; los cocoteros saliendo de las aguas, 4
veces de las ondas, y elevandose 4 las alturas car-
gados de frutos, junto 4 las palmas resonantes;
los bambiies al pig de los platanos, arboles gigan-
teseos, por euyos troneos fluye el ambar liquido;
las hojas y las ramas de la vegefacion lujuriosi—
sima entrelazdndose hasta formar finieblas per—
pétuas por donde vagan tigres negros de ojos ver-
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des y murciélagos monstruosos con alas inmensas;
el campo cubierto de plantaciones de tabacos, de
{6, de caf¢, de especias, que cOD SUS jugos; con SUs
esencias, con su humo nos embriagan ; el aire em-
halsamado de aromas que perturban; la tierra en-
tera, produciendo y devorando séres en continua
v desordenada exaltacion; como si aquella extra-
;"ia, naturaleza fuese la demencia, el delirio, el fre-
nesi de la vida.

Bella debe ser, bellisima, pero con foda su
hermosura, vence y anonada al hombre. Qué di-
ferencia de los mares serenos, cuyas olas parece
que esculpen lus islas; de las costas armoniosi—
simas que se abren sin recelo 4 los vientos y &
las aguas; de los olmos, oraciosas columnas,
entre Ias cuales sc mantionen las parras con Sus
dexibles sarmientos y sus recortados pampanos;
de la Hora artistica de las orillas del Mediterra-
neo, flora llena de balsamos, el jazmin entr‘el-flﬂ
zado con la pasionaria, la verbena al pié del miF-
to, en el hondo valle el olivo, el granado, la hi-
guera, el limonero, la yifia; al borde del to'rrente
Ia adelfa; en la montana, 1a salvia,, el tomillo, el
romero, la manzanilla, el arnica, todas llenas dfa
remedios y de consuelos; sobre las flores las mari-
posas en su inocente jugueteo, la abeja en su tra-
bajo, y por los aires dulees, suaves, templados al
sol en los inviernos, templados 4 las brisas en los
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veranos, el coro eterno de nuestras pintadas, ner-
viosas ¢ inocentes avecillas. El género humano
amard eternamente esta naturaleza graciosa, be-
llisima, que le sostiene con su ealor suave, que le
alimenta con sus sabrosos frufos, que le regala con
sus aromas, que le refresca con sus brisas, que le
brunie y le sana con su sol, que le recrea con los
cambiantes de sus mares, y el tono rosado de sus
altas montatias, y los cuadros de sus herizontes,
y la arquitectura de sus cordilleras; naturaleza en
la cual vive como el fauno en su grata de hiedra
y se bana como el sileno en la linfa de sus fuentes.
Nosotros nos sentimos todos parte infegrante
del universo. Conocemos el estrecho parentesco
que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi-
nerales nos dan las bases de nuestro esqueleto. El
hierro penetra en las venas, colora y enciende la
sangre. Con sélo mirar al cuerpo humano, se ven
sus relaciones y sus armonias con las plantas. La
relacion es mayor en las esferas superiores de la
vida. Todas las especies animadas tienen afinida—
des fisicas, quimicas, fisiolégicas con este cuerpo
humano, que las resume, las corona y las com-—
pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con
el universo, y en relacion, asi con la estrella le-
jana, perdida en los abismos del cielo, como con
la humilde florecilla hollada por nuestros piés.
Somos unos con todos los séres. ;Y no reconocere-




390 RECUERDOS DE FTALIA

nos el estrecho lazo que nos liga & nuestra pro-
pia especie? Serd mds facil y més grafo sentirse
unos eon el mineral, con el vegetal, con los ani-
males inferiores que con el resto de los humanos,
en cuyas frentes centellea el espirita? Y si nos
reconocemos unidos 4 los demas hombres por
identidad fundamental de la naturaleza, ;como
explicaremos eémo la guerra y la esclavitud?
;C6mo la sed de corromper, de esclavizar, de
combatir, de exterminar, que aqueja 4 tantos
séres humanos, en detrimento, en 6dio & aquellos
que son de todo en todo sus ignales? Y en esta
onriente tierra de Napoles nos recuerda la histo—
ria el orgullo de unos, la tirania engendrada por
este orgullo; y de ofros la esclavitud , la degrada-
cion, la miseria moral y material. Pues qué, ;100
veo 4 mi espalda el golfo de Bayas, donde Neron
en su crueldad asesiné 4 su madre, donde Cali-
culaen sudemencia llamoé ala luna 4 compartirsu
lecho, sy veo & mi frente el cono del Vesubio, don-
de Espartaco cité 4 los oladiadores para que, en
vez de volver las espadas contra sus propios corazo-
nes, las esgrimieran en el corazon de sus tiranos?
Pero entreguémonos i la contemplacion de este
bellisimo cuadro, de la campina, de la cindad. Pa-
rece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los
“llimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes ¥
{iernas cubren las ramas. Los eielos sonrien y son-
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rien los mares. En el Este, dibujande sus crestas
coronadas de nieve en claro cielo esmaltado de
azul, los montes Apeninos, que 4 los toques del
éter. se pierden, se desvanecen ; adelantindose
hacia las playas, al Nordeste, la piramide trun-
cada que forma el Vesubio, y en ecuyas laderas
compuestas de lavas, de riscos casi metilicos, de
gscuras cristalizaciones, la luz se rompe en 1;111-
tices violaceos, celestes, lilas, que son verdade-
ramente magicos; desde ¢l Vesnbio al cabo Cam-
panella, sobre colinas bellisimas, al borde del
mar, entre bosques de olivos y limoneres, de ro—
bles y de higueras, de lanreles y mirtos, Caste-
Hamare, Sorrento, blancas como palomas; hacia
la curva central de este grande anfiteatro, pri-
mero las ruinas solifarias de Pompeya, los barrios
rh'uago henchidos de vivientes, como Portici, como
loFre del Greco, rodeados fodos de maravillosas
quintas y de floridos jardines por leguas de legnas;
mas hécia el Oeste, Napoles, entre aquelloscmue:
lles del comercio, donde las naves se agrupan &
centenares, las barcas 4 miles, y este otro muelle
de la contemplacion, del arte, llamado Chiaja, y
leno de alamedas, de estituas maravillosas, de
templos marméreos, bordado de larga fila de p’ala-
cios grandemente pintorescos por sus azoteas y sus
b:':i.lcones ; tras todos estos palacios, quintas, villas,
ciudades, un collar de pequenos conos Volca.nicos:
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que forman como graciosas ondulaciones, como
séries de colinas sobre cuya caspide brillan igle—
sias, monasterios, castillos, monumentos de diver-

sns clases, y 4 euyos piés s¢ extienden florestas con-
tinuas en armoniosa gcraderia; hacia el Oeste la
oeuta de Pausilipo remata por la tumba de Virgi-
lio, génio que reposa en aquella region como en
su nido; mas al Oeste atin el cabo Miseno, cantado
por los poetas, eternamente querido de los artistas;
todo el conjunto, inundado de aquellos arreboles
que dan aspecto fantastico, asi 4 las nieves de los
Apeninos como & las humaredas del Vesubio, v en-
tonado por aquel mar de un celeste casl indescrip-
tible; segun lo claro y lo bello, en el cual se ba-
fian las islas de cortes verdaderamente arquitec-—
tonieos, y que parecen alzarse alli como sirenas
para velar, para arrullar, para hermosear & la
diosa de las sirenas, & la divina Parthenope.
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