


f . F e m e « 

O r -

£ J F f 
r» 

f C 

P 3 1 K 



1 0 2 0 0 5 3 3 3 5 

N « m . C « , 7 P Ô. O?Z 

N ú r o . A u t o r r $ 7 / m 
N ú r t i . A d o . 
P p o c è d i n c i a 
P r e c i o 
F a c h » _ 
C ! a s t f l c ó 
^ n l a l o f l ó 



w > 

DONADO POR 
BIBLIOTECA PART1CULAF 

- P E L A 

S f a t a . ^¿tyayrt 

P R O F E S O R A D E C A - N T C 

m u s i c a l e r i a s 

D e venía en V 

*Libre ; - ' 
Morelos i r : • ' - - lei 7Q9_ 

Monterrey, ^ 

X m ^ u s á » 



LISTA DE ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR 

Diccionario técnico de la Música, ¡lustrado con grabados de 
música.—Un vol. grande en 4.° . . M 

Teatro Lírico Español anterior al siglo XIX.-Cinco tascica-
los en 4.°, con texto y música. >• 

La festa d'Elche, ou le drame lyrique liturgique espagnol « ¡f 
trepas et V Assomplion du la Vierge».-Un folleto de 51 pa-
ginas en 4.°, con texto y ejemplos de música. 

Emporio científico é hUtárico de organografia musical anhgttq. • 
española.—Un tomo en 8.°, de 147 págs. _ " 

Hispanice Schola Música Sacra.-Opera varia (.siglos X f , 
y XVTi.— Ocho vols. in fol. . ' 

TTumux. Ludovici Victoria abidensis opera omnia (en curso f e 
publicación al quinto volumen).—In fol. 

La Celestina, tragicomedia de Calixto y Melibea, texto caste-
llano del libreto (adaptación de la obra del mismo fatulo, de 
Fernando de Rojas) . -Un opúsculo en 8.°, de 87 págs. 

EN PREPARACIÓN 

Lírica nacionalizada. —Estudios de folklore musical. 
Músicos contemporáneos. 
Léxico de la Música. 



F E L I P E P E D R E L L 

MUSICALERÍAS 

S e l e c c i ó n de artículos e s c o g i d o s de crítica m u s i c a l 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 

B I B L I O T E C A U H f t g S B f f A f t l A 

' w m o E E W 
1625 MONTERREY, 1SQG Zi 

F . S E M P E B E Y C O M P A Ñ Í A , E D I T O R E S 

Calle]del Palomar, 10 Olino, 4 (Sucursal) 

V A L E N C I A II M A D R I D 

2 P 2 . 7 Í 



? 

i r , & 

E I B L Í O T E 

A / j ¿ 6 0 

¡ o 3 f f 

. C E R V O 

122895 

jjxip. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp Y A L K H C I A 

Á M O D O DE P R O E M I O 

Cuando la incultura artística es tan general en un país 
eomo el nuestro, que recibe con indiferencia, y hasta con des-
apego, todoj lo que tiende á hacer obra de vulgarización de 
arte seria en el libro y en la revista misma, no le queda otro 
recurso al que por azares y exigencias profesionales le toca 
ejercer de crítico que acogerse á la impresión fugaz que le 
ofrece el periódico, consultor diario y para muchos el único 
acicate intelectual de la jornada, amigo de un momento que 
se abandona y se tira, después de leído, ó que por caso extraño 
ae conserva y guarda aparte si la mica salís ó la mostacilla 
con que ha sido salpimentado tal ó cual articulejo ha conse-
guido agradar al lector. 

Tiene esa clase de crítica ó de vulgarización artística dosi-
ficada, impresionista, que llamaría yo, sus ventajas y sus in-
convenientes: lo primero porque en realidad de verdad se des-
liza sin apoyar ni insistir mucho—como decía otro,—pero 
apuntando bien al blanco, y lo segundo porque suele darle un 
cierto aire de gruñón ó de mentor eternamente descontento 
al crítico que toma el significado de esta palabra en el sentido 
despectivo que le atribuye el vulgo, y más si echa á mala par-
te y aun rebaja la misión de nobilísimo empeño, ni fácil ni 
cómodo, que ha de ejercer. 

Mas si los inconvenientes, procediendo con tino, no son 



VI Á M O D O D E P R O E M I O 

tales, antes bien, acumulan ventajas y de rechazo sale benefi-
ciada la obra de vulgarización, aunque la verdad amargue y 
hasta escueza, no hay más que echarse en brazos de ese medio, 
por ahora único hasta que Dios mejore la incultura reinante 
de arte, mientras no llegue la sólida critica bien sesuda y sa-
zonada, docente y que sabe entrar en la obra y en las inten-
ciones del autor, que me temo ha de hacerse aguardar toda-
vía mucho, tan dura nos ha puesto la incultura la epidermis, 
que abone y hasta aconseje, á veces, el arañazo. De estos ca-
sos hallarás aqui muchos, amigo lector: hallarás indignaciones 
que han soliviantado y herido la mente de quien no transige, 
en su derechura artística, ni como hombre honrado ni como 
artista, si cabe, más digno y honesto; hallarás ironías que han 
amargado las horas de esperanza y fe en aquel único regene-
rador milla dies sine labor; hallarás mofas cuando las razones 
no convencen; hallarás, en fin, lo .que te decía, el arañazo, 
algo asi como un masage para que la sangre de la inteligencia 
circule por el cuerpo eminentemente social de ese todo que se 
llama arte, que es aquel otro pan, superior al de trigo, de que 
vive el hombre de gustos finos é ilustrado, de forma y manera 
que ese masage lleve sangre pura al corazón para hacerle 
sentir los primores y encumbradas bellezas de la obra artísti-
ca que la inteligencia, si no basta, ayuda á comprender. 

Así indignado, en mofa, despectiva é irónicamente, bajo 
la impresión de momento, como juicio fugaz destinado á la 
publicidad y efectos fugacísimos del periódico, que á tantos 
proporciona la intelectualidad que necesitan para vivir de 
prestado al día, así fueron escritos todos los artículos que hoy 
se acogen al libro y q u e - s i h e de hablarte con ingenuidad y . 
sin falsa modestia—lo merecen, sin duda, porque la gran ma-
yoría de ellos, escogidos y seleccionada la materia bajo el 
titulo común de M U S I C A L E R Í A S (palabra que no se halla en 
ningún diccionario y cuyo sentido de cavilosidades, mamas y 
minucias de índole musical fácilmente comprenderá el lector), 
ha sido tan modificada que pueden presentarse como nuevos, 
y por consiguiente, inéditos. 

A MODO D E P R O E M I O V I I 

Al pasar ahora este fondo de artículos al libro que los ha 
de conservar y, quizá, con el único derecho de acierto, siquie-
ra pretendido, de haber hecho algún bien á la cultura artísti-
ca, he de confesar que quise escribir buena crítica de vulgari-
zación de una de las ramas más espléndidas y gustadas de 
arte para que fuese leía y quedase algo de ella: quise más, 
pretendí sostener ideas avanzadas de arte y hacer que pene-
trase en la masa del público. 

Al lector, sin embargo, le toca fallar este pleito si cree, y 
creerá bien, que uno mismo no puede ser juez ni parte aunque 
se trate de un litigio de nuevo juicio estético que, como tal, 
sí tiene cánones y se han cumplido, el de la libertad sobre 
todo: asi en arte y en juicio artístico, como en todo, no se ha 
dejado incumplido el canon principal de «en la duda, libertad 
y en todo...» fortaleza y valor en las propias convicciones. 

F E L I P E P E D R E L L . 

Barcelona, Septiembre de 1906. 



T O D O S CRÍTICOS 

Divulgaciones, y sólo meras divulgaciones de crít ica 
musical, me atrevería á rotular de buen ó mal grado lo 
que aquí, en este espacio, me veo indirecta, aunque gra-
tamente, obligado á publicar por solicitaciones de anti-
guos compañeros de redacción, recordándome proezas 
inútiles de pasadas campañas, si no me produjera ver-
dadero risible pavor la palabreja crítica en un país como 
el nuestro, en que todos somos críticos (y de cosas de 
música todos, sin excepción de uno solo), donde todos 
nos lo sabemos todo sin pensarlo ni haber estudiado 
siquiera el a, b, c de aquello mismo que nos atrevemos á 
criticar, funcionando de críticos de peso; en un país 
como el que nos ha cabido en suerte, en que á nad ie se 
le reconoce autoridad de ningún género, ni siquiera á 
aquella autoridad del tente tieso que hay que reconocer 
por la fuerza de las cosas cuando peligran las costillas 
del individuo; en un país, para decirlo de una vez, en 
que se produce el donoso espectáculo, único en la idio-
sincrasia de una nación, de no existir ni poder existir 
crítica, porque todos somos críticos, así los que sabemos 
algo de algunas cosas, como los que no saben nada , y 
que, por no saber nada, ignoran si Gregoria se escribe 
con hache ó sin ella. 

Mas como una de las fuerzas que exci ta el valor de 
los temerarios consiste, precisamente, en volver á las an-



dadas sin acordarse del último apedreamiento de la serie 
ganado en esas inmensas l lanuras, en las que se arras-
t r a penosamente la idea humana de progreso, l lanuras 
más vastas que las de la Mancha y como éstas teatro de 
lapidaciones de todos los Quijotes y también de todos 
los Sanchos habidos y por haber , que fueron merecida-
mente apedreados por haberse entrometido en cosas que 
á nadie le importaban un ardite, reincido, porque así lo 
quieren, volviendo temeriamente á las andadas , y si no 
puedo preservar mi cabeza con el yelmo de Mambrino 
de la al ta crítica por las abol laduras que el tal morrión 
recibió en pasadas salidas, me abroquelaré con el escu-
do de mera vulgarización de cosas de que andamos ver-
daderamente m u y necesitados, que podrá hacer bueno 
el intento, atenuándolo, aunque sin esperanzas de con-
vencer á nadie. 

Y en real idad de verdad, que entre tantos críticos 
cuente uno más la numerosa fa lange de «nuestros más 
dist inguidos y conspicuos», no se perderá g ran cosa en 
que uno haga obra de vulgarización y hasta se podrá 
a r ros t ra r el pavor que causa la palabreja diciéndole al 
oído del lec tor intr igado que si aquí no aparece la alta 
crí t ica que está en el derecho (un tanto discutible) de 
exigir , hal lará , en cambio, divulgaciones de rébus mu-
sicis et musicantibus, a lgunas por manera edificantes y 
otras que, verdaderamente , abren el pecho á la espe-
ranza . 

Pero puesto que todos somos críticos, hablemos ya 
del crítico y de ese ar te encumbrado de la crít ica común 
á todos. 

Los manuales y epítomes que tratan del crítico en-
tienden así la cosa. 

Suponen, suponen nada más, y es mucho suponer, 
«que en el crítico existen las facul tades necesarias pa ra 
ejercer la crít ica y que éstas han sido educadas, ó lo que 
va le lo mismo, que el crítico tiene disposición y se ha 
preparado convenientemente para juzgar y sentir con 
acierto». 

Supónese, también, «que necesita de facultades aná-
logas á las que han sido necesarias para la producción», 

«análogas», rezan los manuales, que no iguales, pues asi 
como el oficio del artista es de suyo activo, el del crit i-
co es de suyo pasivo: el ar t is ta adivina la obra antes de 
existir la crea: el crítico la ve cuando existe, la juzga. 

Suponen, además, los tales libritos, «que el modo de 
ver personal del que juzga se ha formado ó se ha com-
pletado y robustecido anteriormente según las ideas ó 
los juicios ajenos», y, en fin, «que los conocimientos del 
crítico deben comprender: el del objeto ó de los elemen-
tos exteriores de la composición artística: el de los mo-
delos cuyo estudio y comparación bien dirigidos» y . . . 
d i fe r idos «han perfeccionado el gusto, y el de la buena 
teoría con principios fijos», y cuando se presenta un 
¡acabóse! reglas de sentido común que puedan hacernos 
apreciar lo imprevisto, lo sorprendente y lo admirable 
de una creación. 

Los chicos de la crítica musical al uso lo entienden 
precisamente al revés. . . 

«Facultades necesarias pa ra ejercer la crítica.» Exis-
ten desde el momento que las ejercen y hay gentes que 
les consientan ejercerlas á ciencia y paciencia del sen-
tido común. . 

«Que las facultades para ejercer la crítica han sido 
educadas.» Demos de barato que sepan escribir Grego-
r ia sin una sola hache, y esto ya no es grano de anís; 
ah í es floja la educación que recibe el crítico musical al 
aso f recuentando teatros, haciendo visitas protectoras 
por los camerini de los virtuosi de la voz, de la batuta ó 
del instrumento, codeándose con tenores y bajos, tiple-
cillas inocentes y tiplonas acometedoras, hablando ita-
liano de libretto y de revista teatral con agencia aneja , 
escribiendo con propiedad ortográfica racconto, spartito, 
tessitura, fiatto, etc., etc., y sabiendo, amén de otras 
cosas tan importantes como algunas de esas, que se co-
mete (ó no se comete un duetto en el mundo singular de 
la ópera cuando hay dos personas en escena para con-
certarlo; que se perpetra un veinticenqueto cuando son 
veinticinco los perpetradores, ó un concertante cuando 
ocupa el palco escénico todo el personal cantante , bai-
lante y comparseante de una compañía. 



Omito, por brevedad, todo lo que sabe el crítico 
cuando se t ra ta de música sinfónica, mucho más si ésta 
es li teraria, como ahora se ha dado en la flor de decir, ó 
con programa. Sabe entonces a l dedillo que el tema que 
inician los piporros significa, por ejemplo, el odio á la 
suegra , y el que cantan los piporrillos agudos de la f a -
milia acusa lluvias próximas, el que roncan los contra-
bajos el malhumor del zapatero de enfrente, y así por 
el estilo. 

«Que el crítico al uso tiene disposición para sentar 
plaza de crítico», lo prueba bien á las claras lo que se 
lleva dicho acerca de lo que sabe y lo que se trae dentro 
de la mollera. 

«Que se ha preparado convenientemente para juzgar 
y sentir con acierto.» También esto queda probado vién-
dole sentarse, arrel lanado con satisfacción, en u n a de 
las butacas de favor que la empresa le regala «para juz-
g a r y sentir con acierto» y para que con una sal ida d e 
pie de banco no malogre la buena causa art íst ica de l a 
empresa. 

Desde el momento que el crítico ejerce, «posee todas 
las facul tades análogas á las que han sido necesarias 
pa ra la producción de la obra artística». Facul tades de 
gacetilla por facultades de creación artística, allá se v a n 
y se equiparan ambas facultades. Y hasta se da el caso 
de facul tades iguales, pues crítico conozco yo que se 
sabe de corrido, poniendo el dedo entre los espacios y 
líneas del pentágrama, dónde cae el do; conozco algunos 
que teclean, y hasta se acusa á uno de ellos, sea dicho 
hiriendo su modestia, que se atrevió á componer unapo-
lonesa para acordeón y unos gozos, con letra de su in-
vención (¡como Wagner!) , á San Caralampio. 

En cuanto á que el oficio del ar t is ta sea activo, no 
paso por esa. P a r a los críticos que se dan hoy, quédese 
la act ividad de.. . piernas para ellos y la pasividad, la 
pasividad resignada, moruna, si ustedes quieren, pa ra 
los miserandos art istas que ofician por amor al Nuncio y 
sin vistas al trimestre. 

Bueno que el artista adivine la obra antes de exist ir 
y de crearla: dejémosle al bendito de Dios ese consuelo. 

Pero tampoco paso yo por que el critico la ve cuando 
S e Se la sabe de memoria antes de existir y para el 
S o y a se t rae preparada su gacetilla trascendental , di-
S d o l e al creador de la obra por todo juicio: «Te conoz-
í o masca r i t l tú te llamas Gounod» (toda la música de 
ía 'época de Gaunod iba d is f razada de Faust) ó «Tu e 
l lamas Meyerbeer» (toda la música del tiempo de este 
a u t o r I b a d is f razada de Hugonotes. Hoy , todas las mas-
S S a s ostentan la carátula de música que acusa los ras-
S s fisionómicos de Wagner) . El crítico al uso ve, pues 
fa obra antes de existir y la juzga sin p r e j u i c i o s d e 
moda (Las heridas de amor propio podrían causar le 
S a v e daño si por no estar enterado de nada no se ente-
fase por lo menos del antepenúltimo figurín del correo 

d e ^ " J S u l o se ha formado él solo (y él solo 
se ha bastado pa ra ello) «el modo de ver personal», esto 
no lo pongo en duda por aquello de que «el estilo es el 
hombre» Basta leer sus escritos para cerciorarse de esta 

g r a C r e o r t a m b i é n á pie juntillas «que el tal modo perso-
nal de ver se ha formado, se ha completado y robuste-
cido anteriormente, según las ideas ó los juicios ajenos» 
También lo crees tú, lector, pues de sobra conooes á esos 
críticos que te han preguntado tu opinión sobre tal ó 
cual obra, opinión que con gran sorpresa tuya has visto 
reproducida á la mañana siguiente en el periódico del 
crítico Y si no te has confabulado conmigo, conociendo 
í a part icularidad de un caso que suele ser muy común, 
haciéndole decir al asendereado crítico las cosas mas he-
terogéneas que puedan darse, confiesa que eres un santo 
^ n o un grandísimo pecador como yo, que he cometido 

* uso deben 
comprender: «el del objeto ó de los elementos ex teno es 
de la composición» (¡estoes música 
modelos cuyo estudio y comparación ^ e n d i n g i d o s . y 
digeridos «han perfeccionado el gusto» (esto también 
pOT sabiduria se calla, que bien guardadi to se lo tienen 
en t re sus páginas los vocabularios y léxicos de omnta re 



scíbili que corren por ahí y que están al a lcance d e los 
críticos al aso que saben deletrear el f rancés, el a l emán 
ó el inglés). E n cuanto á los conocimientos del crít ico 
ace rca de la buena teoría con principios lijos, como no 
existen libros de teoría de la l i te ra tura y de las ar tes , el 
pobre crítico al uso no ha podido enterarse de esta ma-
teria. ¡Esos señores literatos y teorizantes de antes se 
t ienen la culpa de no haber los escrito todavía! 

Con toda esa belleza de críticos al uso que gozamos 
los que tenemos ve rdade ra sed de saber , no puedeü dar -
se, ni se dan , juicios ext raviados . Distinguimos perfec-
t amen te bien entre la ve rdadera a rmonía y el orden 
mecánico de la composición de ar te , lo que es y lo que 
apa ren ta ser. Eso sí, á veces, por no atenernos á los 
principios sanos é incontestables, damos por asimilación 
incompleta, puramente de oficio, lo que es or iginal idad 
d e buena ley. Sucede también que no sabemos distin-
gu i r en t re el verdadero impulso y la intención calcula-
d a , l lamando á lo primero saber técnico y á lo segundo 
inspiración, y por esto se nos da tanto gato por l iebre. 

Tampoco sabemos dist inguir entre lo vac iado de u n 
solo go lpe y lo compuesto laboriosamente de amasi jos 
técnicos distintos. No solemos entender de di ferencias y 
ap l aud imos ó silbamos, según los casos, de presente, lo 
q u e se n o s figura entender ó no entender , y de fu turo , 
lo que quizá un día lograremos entender , si acaso lo lo-
g ramos jamás . 

Tampoco pueden da r se juicios cerrados é intransi-
gentes con los memorables críticos al uso que d i s f ru ta -
mos. Apostemos ciento contra uno á que el juicio cerra-
do d e nuestros críticos no se inclina jamás del lado de 
la obra que t ransmite el ardoroso aliento de v ida . Claro 
que no: esa obra es u n a ñoñada, en tanto que rebosa ins-
piración la obra yer ta , seca, angulosa , no par ida con 
dolores, sino mascul lada , como el carnero que se comía 
el ba tu r ro d e mar ra s á fuerza de pan. 

Esos juicios cerrados é intransigencias á ul t ranza, se 
han corregido mucho desde que la fac i l idad de comuni-
caciones nos ha permitido hacer a lgún v ia j e á la Meca 
del wagner ismo y hemos t r abado relaciones íntimas, 
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a l lá y acá , con los graciosos directores a lemanes d e 
presente, que se t raen embotel ladas en la pun ta d e la 
ba tu ta las úl t imas voluntades d e Wagner , pa ra que la 
buena nueva llegue á todos los más apar tados r incones 
del mundo de la música. 

¡Lástima g r a n d e que esos peregr inantes á la Meca 
nos h a y a n pr ivado del gustazo de saborear todas l as 
obras de Wagner , consideradas y a t empranamente al-
g u n a s como verdaderos bolados! Sería bueno que levan-
tando el terr ible veto nos dejasen d i s f ru ta r de las pocas 
bellezas que contiene Lohengrin, y a que con el golpe d e 
atención y redoble de esos críticos del antepenúl t imo 
figurín d e la música, se nos ha prohibido te rminante-
mente extasiarnos escuchando las nenias de la Casta 
Diva de un tal Bellini, la Sinfonía en sol menor d e un 
señoritico Mozart, el lamento de Ariadna de un mozal-
bete l lamado Monteverdi, y otras musiqui tas d e musi-
quitos tan zascandiles como los de l margen . 

Pero como en este picaro mundo el que no se consue-
la es porque no quiere , consuélate tú, lector mío, como 
m e consuelo yo, pensando que el saber petulante del q u e 
no sabe nada no nos ha de impedir ni a m a r g a r el ínt imo 
goce que exper imentamos tú y yo oyendo reconcentra-
dos u n a obra art ís t ica, á pesar de todos los pesares, é 
item más , los que nos causan esos divert idísimos críticos 
d e música corrientes y molientes. Oigámosla atentos sin 
pensar un momento en las nonadas y ramploner ías q u e 
les sugerirá la obra, y que, a for tunadamente , nadie lee, 
6 si algunos, mal aconsejados, las leen, no hacen caso 
d e los dislates con que las adornan . 

¿Tienes tu a l m a en tu almario? ¿La tienes bien pues-
ta? Pues de ja que la creación de a r t e te la toque y te la 
conmueva, y manda á paseo á los moscardones d e la cri-
t ica musical al uso. 

tfKJVOBDAD Oí NUEVO IEOH 
BIBLIOTECA umVBMTAMft 

"ALFONSO m a r 
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P R O G R A M A S D E C O N C I E R T O S 

Si en a lguna época del año se acentúan el exotismo 
musical y los exclusivismos á ul t ranza, es duran te la 
l l amada temporada de conciertos de cuaresma, en la que 
fa t igado el público por los excesos de la voz en el teatro 
d e ópera pasa, sin transición, á los excesos no menos de-
plorables de la batuta en las salas de concierto. Y menos 
mal que el exotismo y los exclusivismos vinieran solos 
dado el cosmopolitismo de que parecen invadidos todos 
los públicos, sin exceptuar uno solo, si no agravase el 
daño el fu ror de v ia ja r que aqueja , de algunos años á 
es ta parte, á los directores de orquesta: un director ruso 
por ejemplo, que emprenda larga caminata para reve-
larnos el ar te de su nación y de otras naciones que y a 
nos lo sabemos de memoria: un director francés que toma 
el tren para contarles las hazañas del suyo á los habitan-
tes de Odessa: otro de la misma nación que viene á con-
társelas al público barcelonés, y después de éste, otro 
todavía, que le repite el cuento, que debe ser el cuento 
d e nunca acabar , con más convicción si cabe, por si 
acaso el anterior se quedó corto en el relato: mientras 
tanto, y á no ta rdar , se dan rápidas escapadas por ahí 
a lgún director vacante del teatro de Bayreuth (pierde 
uno la cuenta de todos los que llevan los papeles despa-
chados desde la Ciudad Santa) ó algunos kapellmaister 
desocupados de Leipzig, de Munich y otros centros de 
Alemania . 

Esas idas y venidas y ese instantáneo fíat lux sin en-
sayos ni preparación, como en el día magno de la crea-
ción, que se opera á la l legada de cada director, dan 
juego, promueven comparaciones y polémicas, á que tan 
aficionados se muestran los públicos meridionales, sobre 
todo cuando se t ra ta de discernir el premio del deporte 
musical á éste, al otro ó al de más allá, aunque el buen 
Vicente, que por no tener voluntad propia yendo donde 
va la gente, se quede á la luna de Valencia é ignorando, 
después de tantas comparaciones y de tantas polémicas, 
á quién ha de levantar sobre el pavés cuando todos han 
sido aclamados uno tras otro, incluyendo al último de la 
tanda, tan festejado como los anteriores. ¡Y qué de apu-
ros pasa el buen Vicente al poner en tortura su cacumen 
pidiéndole luces á a lguna santa potencia no canonizada 
del cerebro; los mil y un comentarios con que se ha sa-
zonado la música que ha oído en el concierto; el ar te su-
perior de disciplinar la orquesta que posee el director 
ruso; las grandes condiciones de éólorista y la búsqueda 
incesante de efectos nuevos que han dado fama al direc-
tor francés: los gestos bruscos, trágicos á veces, aunque 
llenos de buenas intenciones, que luce el kapellmaister 
alemán; los dislocamientos de compás del uno; los di-
versos juegos de mímica que no corresponden á las indi-
caciones rítmicas del otro; la gimnasia de la mano iz-
quierda, como freno para contener los recortes de la 
derecha, del de más allá, y otros y otros efectos exter-
nos tan peregrinos como éstos que pertenecen al a r te 
de dirigir una orquesta, disciplinarla, fascinarla con 
un gesto y tenerla en el puño, como se dice vulgar-
mente! 

El buen Vicente, que en medio de su impasibilidad d e 
snob no sabe jamás á qué carta quedarse, observó, sin 
embargo, que duran te la audición del primer concierto 
el director ruso l levaba determinado tiempo de una sin-
fonía de Beethoven á una velocidad máxima de sesenta 
kilómetros por hora, y , naturalmente, como buen snobr 
dicho sea en su honor, se puso á aplaudir aquel exceso 
de velocidad notando que aplaudían á más no poder sus 
compañeros de snobismo. 
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No dejó d e notar que aquella velocidad a l e a d l a d e 
u n t ren cclair, e jecutado el mismo tiempo d e la sinfonía 
p o r T d S c t o r f rancés, y , dicho se está se puso t ambién 
á aplaudi r , pegándosele el entusiasmo de que se sent ían 

fdént icas convulsiones d e entusiasmo contagioso lo 
mismo tos músicos profesionales que los smbs, las capa 
c idades más entendidas de la categoría y clase del buen 

V Í C P e í o de jando á n n lado todos esos deportes que ha 
inven tado31v i r tuos i smo de la ba tu ta que ahora padece-
mos esa b S q u e d a enojosa de intenciones (la música sin-
í nica como S infierno, está empedrada de ellas), donde 
I n hífv ni suele h a b e r / a f o r t u n a d a m e n t e , mas que mu-
s L y músTca b ^ n a , que es lo que principalmente_ im-

g a t u n a lección mal aprendida ; esa sonoridad^de c a d a 

feSÍSSSST^ 
esa e x a g e r ^ i ó n constante de matices; esa f o n a c i ó n 

á S B S E s S S S S f i 

deportes ridículos del virtuosismo de la ba tu ta , p regun-
ta r ía yo de buen grado á quien supiera contestarme: 
¿qué comunicación ínt ima puede exist i r entre un direc-
tor de orquesta que no conoce á los individuos d e la 
misma, discípulos de un día , que o lv idarán la única 
lección, t raduc ida á veces por medio de intéprete, que 
les dió ayer , ó se ha rán un lío de la que recibirán ma-
ñ a n a en un sentido absolutamente contrario? ¿qué comu-
nicación art ís t ica se establecerá entre el director y los 
discípulos d e u n a sola lección mal expl icada y el públi-
co, para que la obra l legue á la percepción d e éste ta l 
como lo exigen los principios elementales de toda buena 
ejecución musical? 

Y pasando bruscamente d e este orden de considera-
ciones a i siguiente, preguntar íamos: ¿se oye la música, 
la d e concierto especialmente, pa ra gozar un rato d e 
distracción, ó h a y rea lmente en la ejecución de la músi-
c a pura, como más e levada, una condición educadora , 
a l tamente social, d e perfeccionamiento y de progreso 
humano, que la audición d e la obra musical favorece 
por el mismo misterioso símbolo de su lenguaje , d e ex-
presivismo reflejo, cuyo poder comienza donde t e rmina 
el altísimo de la poesía? (Recuerdo en este momento la 
sólida obra de vulgarización wagner iana que han hecho 
en el puebio i tal iano las soberbias bandas municipales 
de Roma, Nápoles, Milán y Venecia celebrando concier-
tos periódicos al a i re libre. Y recuerdo también el pro-
greso ve rdaderamente grandioso y vulgar izador del lord 
corregidor de Londres d e d a r cada domingo en var ios 
squares de la población audiciones vocales- instrumenta-
les de los g randes oratorios del coloso Háendel . ) Si esto 
es así, y así lo ent ienden muchos conmigo, ¿dónde apa-
rece esa acción educadora en los programas d e concier-
tos con que suelen obsequiarnos los directores ó los 
empresarios de esta clase de espectáculos? ¿qué obra 
benéfica de vulgarización ar t ís t ica se saca de ellos? 

Ninguna, absolutamente ninguna, pues la única vul -
garización que t iene cab ida en ellos es la manifes tac ión 
incompleta de a r t e d e úl t ima hora. Manifestación in-
completa digo, y me afirmo en lo que digo, porque h a y 



miien cree entender, pongo por caso, á Wagner por l as 
S a o d i a s q u e d e su d rama lírico s e d a n habi tualmente 
e í nues t ro? teatros de ópera, y y a no por las parodias 
sino por las verdaderas profanaciones que se cometen 
con sfagular audacia, llevando á la s a l a de conciertos lo 
que ó no debió salir ni quiso l a g u e r que saliese del 
teatro, ó lo que no puede ejecutarse sm la parte o par tes 
C a n Defa S r te de ayer , excepción hecha de Beethoven y 
esto más por costumbre que por 
ingenuidad el buen V i c e n t e - n o sabe nada el publico. 

' a a r s d i r \ s s z 

i r t e de Oír que no posee ahora, es de temer que el pu-

hora . 
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Dicho se está con esto que no creo en la parte ruido-
s a de entusiasmos del clan del buen Vicente, que esta-
llan sin persistir, producidos, casi siempre, por la mera 
presencia del último director de la tanda y por las nue-
vas añagazas que éste se ha traído en la punta de la 
ba tu ta , señuelo para cazar aves incautas. ¿Cómo ha de 
creer uno, por ejemplo, en los entusiasmos que han es-
tal lado de repente al último acorde de una sinfonía de 
Beethoven, cuando el que lo ha hecho estallar, estallan-
do él mismo, por modo tan imprevisto, ha descabezado 
un sueño mientras se ejecutaban los cuatro tiempos de 
la obra? De los entusiasmos wagnerianos no se diga, 
pues de sobra habrán notado otros lo que yo, que á 
la noche siguiente de un Crepúsculo de los dioses se los 
l leva de calle, desvaneciéndose como el humo, el primer 
Biel ó Palet que avance por las candilejas, ar rancándose 
por un paradiso ó por una celeste Aída. 

No hay entusiasmo wagneriano ó beethoveniano que 
resista á la seducción de un spirto gentil y de un piñol 
final, como se dice por ahí en jerga de teatro de ópera. 
Tanto es así, que un amigo mío piensa proponer á los em-
presarios de teatros de ópera, partiendo beneficios, un 
record de veinte ó treinta tenores de los más acreditados, 
cuya suerte consistiría en cantar todos, á tour de róle 
precisamente, el f ragmento de la Favorita que acabo de 
mencionar. El piensa, y yo también, que el tal record 
le produciría una buena millonada. De buena gana me 
l lamaría á la participación en el negocio, porque yo creo 
que sería cosa de ver, y sobre todo de comparar , el so-
berbio juego que dar ían esos treinta individuos cantan-
do, glosando, adornando, rectificando y enmendándole 
la plana al pobre Donizetti, sin dejar de caut ivar , por 
supuesto, al público con las pasadas y refilamientos de 
voz que exhibirían pa ra caso tan extraordinario esos 
acaramelados seres de la ornitología vocal más cara y 
más canora del mundo de la ópera; ornitología cara por 
lo bien retribuida y cara por lo muy querida de la par te 
de público que, en mater ia de música, sólo oye la voz, y 
entre todas las voces la de tenor. 

Y vaya usted á creer, sin reparos, en los entusiasmos 



fáciles y pegadizos de esos buenos Vicentes que viven 
en el terreno terciario de la voz de tenor sin haber lle-
gado todavía á la capa superior música, llámese ésta 
música de Wagner ó música de Beethoven, que suponen 
conocer tan á fondo. 

No creo en ello, así como tampoc® creo en lo benefi-
ciosos que puedan ser pa ra la educación moral y artís-
t ica del público esos programas de conciertos que sin 
n inguna clase de intentos vulgarizadores de cultura mu-
sical aparecen en los carteles de espectáculos confec-
cionados bajo un punto de vista pura é impuramente in-
dustrial . . . 

Además de este defecto capitalísimo hay que cri t icar 
otro que toca. . . ¿cómo lo diré yo? á la galanter ía que 
como personas de fina educación social poseen esos fes-
tejados directores que nos honran con su visita de hués-
pedes de un día. ¿Quién, al repasar los distintos núme-
ros de cualquier programa de conciertos, se enterará de 
que pueda darse el caso probable y aun muy posible de 
que haya música y hasta compositores en el país que 
los recibe con toda su proverbial hidalguía? Aunque 
merecen excusas por su chauvinisme, que si á veces 
peca por ridículo es fuerza, convicción y hasta v i r tud 
patriótica (virtud de ar r imar el ascua á su sardina), 
bueno fuera que descubriesen esa música y esos compo-
sitores, siquiera para que recibiesen una leccioncita de 
cuello vuelto esos buenos Vicentes del snobismo musical, 
miopes que por exceso de refracción de incultura en su 
capacidad intelectual no ven lo que tienen al alcance de 
sus narices y at isban de lejos lo que no les importa á 
ellos mismos ni á nadie. 

CARTA ABIERTA 

al insigne crttico musical é ilustrado profesor de Estética 

EDUARDO HANSL1CK 

Con todos los respetos debidos al inteligente critico 
musical y profundo profesor de Estética, á quien todos 
los cultivadores de música debemos sanos consejos y yo, 
v conmigo otros, gran admiración y reconocimiento por 
las sólidas doctrinas que en sus obras he aprendido, per-
mí tame usted, distinguido señor de toda mi considera-
ción, esclarecer algunos puntos de su notable articulo 
publicado en la Neue Freie fí-esse, de Viena, edición 
correspondiente al día 6 de Octubre de este ano que si 
bien no tocan al razonado fondo técnico y analítico del 
mismo en el cual demuestra usted, como siempre y 
por manera admirable, su reconocida competencia en 
materias de estética y crítica musical, de las que nadie 
disentirá, y mucho menos en el caso del citado articulo 
se dirigen á rectificar algunos conceptos relacionados 
con nuestro mal conocido y peor t ratado arte musical . 
El más incompetente, pero no el menos fervoroso, de 
sus preconizadores, se a t reve á salir en su defensa, con-
tando con el beneplácito de usted, porque tiene la com-
pleta seguridad de que usted no ha de echar a ma ia 
par te mi defensa y de que ha de entenderme perfecta-
mente un tan buen conocedor á quien toda la Europa 
musical, y ya he dicho que yo no le voy en zaga a na-
die, respeta y admira por sus luces en materias tan a in -
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mí tame usted, distinguido señor de toda mi considera-
ción, esclarecer algunos puntos de su notable articulo 
publicado en la Neue Freie fí-esse, de Viena, edición 
correspondiente al día 6 de Octubre de este ano que si 
bien no tocan al razonado fondo técnico y analítico del 
mismo en el cual demuestra usted, como siempre y 
por manera admirable, su reconocida competencia en 
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disentirá, y mucho menos en el caso del citado articulo 
se dirigen á rectificar algunos conceptos relacionados 
con nuestro mal conocido y peor t ratado arte musical . 
El más incompetente, pero no el menos fervoroso, de 
sus preconizadores, se a t reve á salir en su defensa, con-
tando con el beneplácito de usted, porque tiene la com-
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ciles como las que forman su competencia indiscutible, 
y las requieren muy vivas y variadas. 

La historia de la música en los tiempos que alcanza-
mos no ha podido todavía estudiarse bajo sus aspectos 
generales por la sencilla razón de que faltan los docu-
mentos particulares inherentes á la dirección estética, 
temperamento, carácter , genial idad y manera de ser y 
sentir de cada nación. Si un pueblo de alto renombre 
musical como Italia, que tanto ha influido en la educa-
ción técnica de las naciones modernas, no posee en la 
actual idad una historia particular, razonada y crít ica 
de esa influencia, como tampoco la posee completa, lo 
que se l lama completa, n ingún pueblo moderno, ni Ale-
mania misma, ni Francia , ¿qué decir de una nación 
tan. . . descuidada como la nuestra, que no sólo ha sepul-
tado en el olvido sus ilustraciones gloriosas, sino que 
de ja consumir en el polvo de los archivos las maravillo-
sas obras que crearon? 

Los modernos historiadores de música, reproducién-
dose imperturbablemente unos á otros, presentan á 
nuestra consideración el escaso caudal de datos y el 
mezquino contingente de opiniones que y a aparecieran, 
salvo ra ras modificaciones, en historiadores antiguos. 
En el intervalo de tiempo más ó menos breve que media 
entre la aparición de cada una de esas historias que ven 
la luz, parece natural que se hubiesen llenado aquellas 
lagunas que exigían compulsaciones nuevas, aspectos 
generales y parciales poco notados, amplias rectificacio-
nes y, sobre todo, sólidas deducciones de bien fundados 
considerandos y juicios estéticos. 

Fetis, Ambros, Gevaert mismo, que usted cita en su 
artículo, ¿han escrito sobre algo más que meras conje-
turas , conculcando errores y falsas apreciaciones que, si 
me he de permitir decirlo, no han sido confrontadas por 
el análisis crítico en vista de la prueba y del documento, 
únicos comprobantes que dan fe y robustecen el juicio 
del historiador? Si la ciencia de la historia exige que el 
historiador vea la prueba, el documento, y después fal le 
y pronuncie su juicio, ¿qué fe ha de merecer lo que sólo 
se ha escrito por conjeturas? 

Fetis, al hablar de nuestra músiea, incurrió en erro-
res de bulto que han copiado y repetido todos los musi-
cógrafos de erudición de segunda mano. No han copiado 
ni repetido las afirmaciones demasiado absolutas de Am-
bros, porque Ambros no ha estado tan fácilmente, como 
J? etis, al a lcance de ninguno de los historiadores de se-
gunda fila. Ambros goza aüí en los pueblos del Norte d e 
cierta boga y buen predicamento, y no creo que h a y a 
persona de mediano criterio histórico que se a t reva á po-
ner en duda, como se atrevió él, la existencia de una 
escuela musical española propiamente dicha. Entró sin 
suficientes pruebas en este terreno delicado para todo 
historiador de conciencia; afirmó que tal escuela no exis-
tió jamas y él mismo debilitó y hasta desmintió una 
aserción tan capital y tan absoluta como ésta, desde el 
momento en que, como no podía menos de hacerlo, tri-
butó elogios brillantísimos á la mayor parte de los ant i -
guos art istas de nuestra península. 

Ambros, como Fetis y otros, mal dispuestos quizá y 
peor preparados, vieron poco, casi nada, no estudiaron 
ni analizaron teniendo el documento, la prueba en mano 
y no fueron, no pudieron ser, no son, realmente, histo-
riadores rectos y veraces. 

Hubiérales bastado, dada su sagaz penetración y ese 
buen golpe de vista del historiador conspicuo, colocarse 
en un medio ambiente, si no del todo propicio, bas tante 
adecuado á sus miras en gracia de la mayor recti tud y 
veracidad: hubieran notado, por lo menos, la importan-
cia que por vía de antología a lcanzaban las obras de 
nuestros músicos antiguos cuando era rara , rar ís ima, la 
obra didáctica de tratadista extranjero, desde Galilei, 
pongo por caso, hasta el P . Martini, en que no aparecie-
sen composiciones de nuestros famosos maestros presen-
tadas como modelos dignos de ejemplo á la considera-
clon del mundo musical. Este dato, aun concediéndole, 
si se quiere, importancia relativa, que la tiene real-
mente y grande, es significativo y ningún insigne 
historiador de crédito de los pocos que hoy figuran se 
ha dado la pena, que yo sepa, de recogerlo, formando 
un catálogo razonado de tan curiosa antología. 



El sabio historiador Gevaert , «uno de los mejores co-
nocedores y amateurs de la España actual—como usted 
dice,—escribe de ésta dos clases de música, la religiosa 
y la popular: la primera»—sigo copiando las pa labras 
exactas de su artículo,—«completamente trivial, carece 
de importancia artística». Reinaban entonces acá, como 
en la misma Alemania, en Ital ia y otras partes, corrien-
tes de mal gusto que tendían á mordenizor, por no decir 
cosa peor, la bella música religiosa de los siglos de fe, 
esa música, superior á todas las músicas que, según la 
justa expresión de Wagner , «es la corriente fecunda de 
toda verdadera inspiración». Observó Gevaert la in-
fluencia de la música popular en España, «sobre todo 
en las denominadas zarzuelas», y añadió lo que era justo 
que añadiese, que por entonces, aquella influencia no al-
canzaba,, como las ha alcanzado después, «las e levadas 
esferas del arte». , 

En la Memoria que el ilustre Gevaert publico el ano 
1854, después de su v ia je á España, manifiesta que no 
halló en nuestro país composición a lguna concertada a 
var ias partes de fecha anterior á la venida de Car-
los V. Escribiendo esto, que después han esclarecido 
nuevos datos y más afor tunadas investigaciones, asegu-
ró lo que buenamente podía asegurar en aquel la fecha y 
consignar de pasada en una simple Memoria, escrita so-
b r e impresiones generales. 

A nosotros nos tocaba aver iguar , justo es que lo d iga , 
10 que más tarde averiguó el diligente historiador \ an-
der Straeten, asegurando que la Noerlandia musical 
«s'est bri l lamment illustrée au r le sol ibénen». Copio 
sus mismas palabras , y las siguientes, no menos signifi-
cat ivas , que son voto de primera calidad.) «L'Espagne 
musicale, de son côté, a eu, concurremment, une par-
tassez belle, assez glorieuse, pour eveiller bien des envies. 
11 ne lui a point fal lu l 'abaissement du génie flamand, 
pour relevar le sien propre.» 

Confesión semejante en boca de un historiador noer-
landés es voto de mayor excepción, repito, cuando sa-
ben todos, hasta los menos versados en la historia de la 
música que los noerlandeses fueron los institutores de 

todos los pueblos de la Europa musical moderna y que, 
como asegura Vander Straeten, y yo con él, no fué Es-
paña la últ ima en aprovecharse de las portentosas con-
quistas realizadas por los gloriosos maestros flamencos 
en el desenvolvimiento del arte musical. 

A nosotros nos tocaba aver iguar , además, justo es 
confesarlo, qué importantísima significación tuvieron en 
la historia de la música religiosa bien conocidas indivi-
dual idades ilustres de nuestra patria; qué influencia 
innegable ejercieron buen golpe de maestros españoles 
precursores y contemporáneos de Palestrina en el a r te 
en general y en la emancipación de la música religiosa, 
que, real y positivamente, preludiaron, aunque conver-
giese dicha emancipación, según es ley constante de la 
historia, en la personalidad del excelso maestro italiano, 
quien pudo valorar sus obras asimilándose los preciosos 
materiales acopiados por unos y otros maestros; qué re-
presentación tienen, en una palabra, en este orden de 
hechos, las composiciones de los Anchorena, Anchieta, 
Escobedo, Peñalosa (cito de memoria y á granel , las de 
los Ribera, Torrentes, Ceballos, Fernández Soto, d e 
Silva, de Hillanas, Bernal, Ruiz, Figueroa, Sepúlveda, 
Rivafrecha, Torres, Calasanz, Escribano, Pérez, Sali-
nas, Morales, Victoria, Soto de Langa, Vázquez, Ville-
na , Heredia y , en una palabra, la de tantos y tantos 
predecesores inmediatos ó contemporáneos del divino 
Pierluigi, representación é influencia señalada por mu-
sicógrafos extranjeros tales como Adami de Bolsena, el 
mismo Baini, á pesar de sus intransigencias, Rochíitz, 
de la Fage, Schelle, Haberi y otros que paso por alto. 

Si me permite usted condensar la materia y pasar de 
un salto de los antiguos maestros españoles prácticos á 
los especulativos, puesto que esta car ta no puede ni 
debe alcanzar las proporciones de una monografía, la 
sorprendente, y más que sorprendente maravil losa 
bibliografía musical que mi nación puede ofrecer como 
rico contingente á la historia general del arte, es cuer-
po lozano, viril y genial , historia externa de un gran 
movimiento intelectual, preparación excelente é indis-
pensable pa ra el estudio de la historia interna. Por la fe 

M U B T B a U K W M n M 

"ALFOHIO w n r 



de mi palabra, puedo asegurarle que esa historia exter-
na ofreee un material riquísimo y tan excelente que 
r a y a en portentoso, no sólo por la independencia y c lara 
estimación de su arte, que es de notar en nuestros pre-
ceptistas, sino por el espíritu científico que les impulsa 
á modificar ó á atenuar, con peregrinas interpretaciones, 
teorías corrientes, «arrojándose algunos á sentar princi-
pios verdaderamente revolucionarios y de g rande al-
cance para la estética musical». ¡Viera usted en esa 
historia externa de tan g ran movimiento intelectual á 
nuestros maestros, que sin infr ingir las leyes clásicas, 
n i mucho menos enemistarse con ellas, viera usted de 
qué manera procedían acertadamente, como si no exis-
tiesen! ¡Viera usted que adivinaciones sorprendentes y 
que oculta razón les infundían audacia! Sin citar más 
que á los eximios innovadores de fines del siglo pasado, 
á los Eximeno, Andrés, Lampillas y Arteaga, ¿no es ad-
mirable la intuición de esos peregrinos ingenios de la 
crí t ica y de la estética de la música, que con portentosa 
clarividencia exponen las doctrinas que el inmortal 
Gluck presenta luego, en sus famosas Cartas Prólogos; 
se anticipan á las teorías de Wagner sobre el di-ama 
lírico; son los primeros en predicar que sobre la base 
del canto nacional debe construir cada pueblo su siste-
ma, y se adelantan á presentar un código de teoría esté-
tica que ha servido de norma á la mayor par te de los 
estéticos modernos? 

Cierto que el desapego á todo lo que es nuestro ha 
convertido á la mayoría de los españoles en huéspedes 
de la t ierra natal. Pero esto no quiere decir que no haya 
entre nosotros quienes, en su doble carácter de músicos 
y críticos, de creadores y eruditos, de fundidores, si 
cabe decirlo, de la inspiración profundamente investi-
gada de la ant igua y genuina música española, no sepan 
que «nada aparece aislado, fortuito y sin precedentes 
en nuestra cultura nacional: siguiéndola con atención, 
sin olvidar ninguno de los anillos de la cadena, estu-
diando y persistiendo en su noble misión de fundidores 
é innovadores, señalan con el dedo las preciosidades 
que poseemos en tal ó cual manifestación de arte», no 
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se ven privados de defensa cuando usted mismo, con 
expresión injusta, nos echa en cara que, especialmente 
sobre la cul tura que al ar te músico se refiere y a su his-
toria, «apenas existe en la de la música otro pueblo civi-
lizado que haya conquistado tan pocos lauros como el 
nuestro»; tienen exacta cuenta de las noticias generales 
de todas las fecundas manifestaciones que han realizado 
y de todas las conquistas que y a se han hecho y que 
c a d a día se van haciendo; empéñanse en conservar la 
doctr ina adquir ida, aquel saber sólido que, por adivina-
ción peregrina, la vis lumbraba y encumbraba; ponen 
respetuoso cuidado en conservar los ant iguas conoci-
mientos, que restaurarán los nuevos, y leen los libros de 
nuestros preceptistas clásicos y magistrales, que encie-
r ran tan sorprendentes novedades viejas. 

Pasando ahora rápidamente á los art istas moder-
nos viéneme á la memoria, sin poderlo remediar , la 
exclamación de aquel rey, jurando que el asedio de Pa-
rís bien valía una misa. Sí, bien valen una misa, misa 
de caldo gordo, una mención, una benévola mirada d e 
su atención inteligente, esos artistas españoles modernos 
que forman cohorte al lado del único de cierto renombre 
que usted cita, Melchor Gomis: bien lo merecen esos 
fundidores que usted no debe de conocer, sin duda , 
puesto que no ha citado á ninguno. Yo no puedo citar-
los aquí, porque esta tarea se haría muy la rga y ya es 
hora de terminar. 

En resumen: España tiene derecho á que su ar te mu-
sical sea conocido y bien considerado en la justa medi-
da de su importancia, con tan desapasionado criterio, 
l ibre de chauvinisme ridículo, de nuestra parte, como 
rect i tud y veracidad de par te de los musicógrafos ex-
tranjeros. , . . 

Siempre me l lamaré á la parte en d is f ru tar sus muy 
eruditos é importantes escritos, que sigo paso á paso y 
con interés creciente, y como admirador suyo devotísi-
mo, me complazco en expresarle mi consideración y 
todo mi respeto. 



BIBLIOTECA PARTICULA* 

D e L A 

DE CIENCIA DANZARIA 

«¡Qué de cosas revela una pavana!»—exclamaba don 
J u a n de Austria al abandonar cariacontecido, pero en-
tusiasmado, un real estrado de baile en París, después 
de haber presenciado de incógnito el arte, la gracia y 
a r rumbadora donosura con que Margarita de Valois 
t renzaba los enrevesados pasos propios de esa danza, 
noble de toda nobleza, como cosa inventada y hecha 
pa ra realezas, príncipes y gente de alto copete y . . . repu-
tación. 

Así ó por el estilo hubiera exclamado yo al ver bai-
lar una danza de quenta, y no de cascabel gordo, como 
la pavana , si no por lo que me habr ía podido revelar , 
como á don J u a n de Austria, por lo menos para descri-
bírsela á un mi amigo, que solicitaba la música, y desde 
luego los pasos y figuras con que debía bailarse, pa ra 
obsequiar con un sarao pavanesco y pavoneante á su 
abuelita, en recuerdo de cuando la bai laba al lá por los 
años de la Nanica. 

Y quieras que no quieras, como aquel ladino y redo-
mado f ra i le agustiniano, autor de un m u y serio t ra tado 
de Crotalogía ó arte de tocar las castañuelas que, des-
pués de probar con g ran lujo de apotegmas, axiomas, 
escolios y definiciones mayores y menores que «en su-
posición de tocar (Jas castañuelas) mejor es tocar bien 
que tocar mal»; que «el bailarín que toca las castañue-

las hace dos cosas, y el que-baila y no .toca no hace más 
que una cosa»; que «el que-ño toca las castañuelas no se 
puede decir que las toca bien ni mal», hubo de confesar 
después de aquel la saladísima lata que él no las había 
tocado jamás, echéme á husmear a lgún tratado de dan-
zas para salir del apuro sin g rave daño, y a que en mi 
vida, ni aun en uno de los raros momentos de alegría , 
me había ocurrido a r rancarme por una «oampanela de 
compás mayor», por una «floreta» ó por un «salto en 
vuelta» y «un encaje», considerando lo arr iesgado de la 
pérdida de equilibrio del cuerpo humano al echárselas 
de bolero, es decir, echarse á bolear ó volear por el aire, 
que de ahí proviene, según sesudos bailarines, la etimo-
logía de la palabreja, para da r con el cuerpo, por su 
propio peso é inclinación natural , contra el duro suelo 
después de volteado sobrenatural mente por la a tmósfera 
terrestre, que sobrenatural es todo lo que se levanta dos 
palmos más ar r iba del sostén racional del cuerpo hu-
mano. 

Por esto tengo por cosa sobrenatural todo lo que á la 
ciencia danzar ía atañe. Pero no iba á esto, sino á decir 
que no me dolió el empeño de husmear un tratadil lo que 
me sacara de apuros, por las cosas, y aun cosazas, que 
me reveló, más profundas, si cabe, que las que viera 
don J u a n de Austria. Di en el hito al venírseme á las 
manos el librejo de «Discursos sobre el arte del danzado 
y sus excelencias y primer origen, reprobando las accio-
nes deshonestas, compuesto por J u a n Esquivel Navarro , 
vecino y natural de Sevilla, discípulo de Antonio de Al-
menda» íun bolerazo de tomo y lomo), maestro «de la 
Magestad de el Rey Nuestro Señor Don Phelipe Quarto 
el Grande, que Dios guarde», é impreso en Sevilla el año 
de 1642. 

Paso por alto la Aprobación, la Licencia y , pa ra li-
brejo de sólo cincuenta páginas, la infinidad de poesias 
en elogio del t ratadista , «á lo danzado del autor», etcé-
tera , suscritas algunas nada menos que por frailes car-
melitanos ó del convento de Mínimos de Sevilla, por 
escribanos y hasta por un abogado y un cuadril lero del 
Santo Oficio. 



E n casi todos estos versos laudatorios dedicados a i 
an tor se dice y repite que, si bien practicaba, no era 
danzan te de oficio, es decir, que era lo que l lamaríamos 
ahora n n danzante intelectual; que se sabía de él que 
«había danzado en la escuela de Luis de Caravallo» 
(otro fenomenal danzante de la época1, «con mucho au-
ditorio», auditorio de gfntes—entiéndase bien—que de-
bían de tener las orejas en los pies; en fin, que se dife-
renciaba en esto, como llevo dicho, del famoso padre-
Fernández de Rojas, autor de la Crotalogía de marras , 
que, como es sabido, jamás había tocado las castañue-
las, y de mí mismo, que no sé lo que es una «cabriola 
a t ravesada» ni tampoco la pr imera palabra de la cien-
cia crotalística, ignorancia supina en que permanezco 
por mal de mis pecados, que por ellos no logré dar á en-
tender á un exmagis t rado francés que podía cul t ivar 
con relat ivo éxito la música sin necesidad de tocar las 
castañuelas ni conocer los sexos respectivos de la cas-
tañuela macho y la castañuela hembra. A esta poque-
d a d se reduce mi ciencia crotalística, á saber, y aun eso 
d e oídas, que hasta en las castañuelas hay clases y . . . 
sexos. 

La danza para Esquivel, la danza grave, ceremonio-
sa y aristocrát ica, «es nna imitación de la numerosa ar-
monía que las esferas celestes, Luceros y Estrellas fijas y 
errantes , t raen en concertado movimiento entre sí». No-
se a t reve á asegurar «cuál fuese el primero que la pusa 
reglas, si Teseo, P Í X T O Ó Chimele». Mas hase de citar á 
lo qne t rae Joseph Aldrete en su libro del Origen de la 
Lengua Castellana, donde dice «que este nombre de 
Danza se ha tomado de Dan, capitán de una de las doce 
Tr ibus , hijo de Jacob , que cuando le echó su bendición 
se llamó Cerastes, con que fué su nombre Dancerastes, 
por ser el primero que le dió reglas». 

Pase por alto el lector toda la ba lumba de erudición 
que amontona el buen Esquivel, pero no deje de tomar 
nota «de lo necesario que es el danzado para los Reyes 
y Monarcas; y no es de admirar que el mayor Rey de-
todo el orbe, Phelipe IV el Grande, nuestro señor, á 
c u y a obediencia se postran los dilatados términos del 
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mundo» (¡adulador!), «aprendió esta arte» (fuédiscípulo 
de J u a n de Almenda y , por lo tanto, condiscípulo d e 
Esquivel); «y cuando la obra» el ar te se entiende), «es 
con la mayor eminencia, gala y sazón que puede perci-
bir la imaginación más atenta». Y porque «es razón que 
las a labanzas y grandezas del danzado, no sólo se es-
criban en prosa, sino en verso también», se a r ranca por 
madrigalesca verecundia poética danzaría, 

<que no es razón ni justo, 
que el que ha nacido noble 
en esta habilidad la hoja doble. 
Que parece es escudero 
si á danzar no se inclina un caballero > 

Los movimientos del danzado, según parece, son 
cinco, los mismos que los de las armas, «accidentales, 
extraños, transversales, violentos y naturales». De estos 
movimientos «nacen las cosas de que se componen las 
mudanzas, que son: pasos, floretas, saltos en vuelta, en-
cajes, campanelas de compás mayor, graves y breves, 
y por dentro, medias cabriolas, cabriolas enteras, ca-
briolas atravesadas, sacudidos, cuatropeados, vueltas de 
pecho peligrosísimas como los do de ídem que se ma-
rran) , vueltas al descuido, vueltas de Folias, giradas, 
sostenidos, cruzados, reverencias, cortadas, floreos, ca-
rrerillas, retiradas, contenencias, boleos dobles, sencillos 
y . . . rompidos» (sie). 

Como «los 4ue no han cursado Escuelas» i con ma-
yúscula) «ignoran la calidad de estas cosas», las da á 
entender con orden y método. 

Parece que ejecutaba superiormente las medidas ca-
briolas «Juan de Past rana, discípulo de mi glorioso 
maestro Almenda» y «Antonio de Burgos, hijo de 
Miguel de Burgos, escribano público de Sevilla», uno de 
los autores de poesías laudatorias puestas al f rente del 
libro. Eran diestros en el movimiento d é l a girada, «que 
es el más peligroso que hay en el danzado» y no ha ha-
bido ninguno á quien no le haya costado algunas caídas 
y vaivenes), «Joseph de Pas t rana y J u a n de Pas t rana 
su hermano, en Madrid, en Sevilla Antonio de Burgos, 



discípulo de Joseph Tirado, que tiene Escuela en Sevi-
lla en la calle de los Ximios, y él (Tirado ) lo es de An-
tonio de Almenda y Francisco Ramos, que tales cepas 
no podían menos de da r ramas y pimpollos que los di-
chos». L o q u e maravi l lará , presumo, es que «Antonio 
de Burgos es de edad de catorce años» i ¡qué precocidad 
danzaría!) , «y de once y a hacía ruido por las Escuelas». 
El tal prodigioso niño «hacía las giradas de cmco vuel-
tas con tanta destreza y aire., que en medio de la vio-
lencia con que las obra, que es grande, las a ta ja». Alaba 
el autor á ese niño «por grandeza», pues «sólo una cria-
tu ra que no se ha extragado podrá obrar esas giradas... 
movimiento venturoso» sí, venturoso) que, al parecer, 
«unas veces salían más bien que otras», con g rave peli-
gro de descostillarse, y no d e n s a . 

El substenido (ya me iba intrigando á mi el tal sos-
tenido) es un movimiento g rave que se practica en 
Torneo, Hacha, Pie de Gibado, Alamana y otras danzas 
á este tono de que se fabr ican (¿?) lazos para mascaras 
V saraos. En cuanto al Boleo, «se obra en el Villano», 
les un puntapié que se da en algunas mudanza de él» 
Según refiere nuestro t ratadista , «en la Escuela de 
Joseph Rodríguez, un discípulo suyo con un ¿Meo que 
hizo en el Villano, derribó un candelero que estoba col-
gado á manera de lámpara más alto que la cabeza dos 

P a l Explica «con qué pie se comienzan las danzas con la 
Pavana, los paseos de la Gallarda, del Canario, etcé-
tera». Recomienda la compostura de cuerpc> y dice «que 
se han de llevar los ojos serenos mirando al descuido, 
dando á entender que lo que está obrando es el descui-
do^ porque, verdaderamente, el danzado es un descuido 

C " l l f n o ° d e santa indignación al t ra tar «del modo que 
han de tener los Maestros en ensenar, y los discípulos 
en aprender y proporción del cuerpo», nos explica que 
«tos Maestros^jue t L e n Escuelas abiertas ó las han te-
nido, son, efectivamente, Maestros, y los que no no hay 
que hacer mención de ellos». * 
los llama «mequetrefes, por ponerse a ensenai s in fun 

damento huyendo de las Escuelas». Truena contra las 
muchas personas principales que «sin conocer estos su-
jetos, se valen de ellos para mostrar» (enseñar á) sus 
hijos, por parecerles que enseñan á menos costa, ó por 
no saber que hay Maestros más científicos. 

Dice «del estilo que se ha de tener para enseñar, es 
concertarse con el discípulo, asentar su nombre en un 
libro, pidiéndole el mes por adelantado; y no t rayéndole 
á la tercera ó cuar ta lección, plantar le en la calle: las 
Pascuas y Carnestolendas deben los buenos discípulos 
regalar á su maestro» (de pan han vivido siempre los 
hombres científicos y . . . los descenciados) «y pagarles 
las cuelgas» (el día de la fiesta onomástica), etc. 

Pero donde r a y a nuestro tratadista en lo sublime. . . 
científico, es en el capítulo «del estilo de danzar en Es-
cuelas». Oído. «Júntanse en las Escuelas media hora 
después de anochecido los discípulos y otras personas, 
y en pasando el cuarto de hora de catedrático y siendo 
hora de danzar . . . el Maestro, si ve que se t a rda en salir 
á danzar, les dice:—Suplico á Vs. ms. se entretengan 
un poco, que y a es hora. Luego sale el que le parece y 
enciende las luces: y esto suele hacer el discípulo más 
moderno.» Convienen los discípulos entre sí «en quién 
ha de danzar el Alta, que es la danza con que se saca á 
danzar á los demás. . . Juntos los que han de danzar en 
el Haya» (sitio del estrado en que se da la lección , «van 
desarrollando el programa de la lección, danzando, suce-
sivamente, varias mudanzas de Pavana, Gallarda, etcé-
tera», todo con grandes cortesías, reverencias, y descui-
dos cuidadosos. Acabada la Escuela, «los discípulos pa-
gan el repaso y después se les puede permitir conversa-
ción» (bien ganada se la tienen ), en pie ó sentados. Fue ra 
de este caso, «cuando se danza todos guardan silencio y 
nadie se ríe, porque es mal parecido é impropio de la 
solemnidad del acto». Dicho se está que una Escuela de 
danzado como la que describe y pract icaba Esquivel, 
es un gimnasio ateniense donde sólo pueden enseñar los 
peripatéticos, digo los pedipatásticos, del temple y sa-
ber aristotélico-danzante de un Maestro de su tal la . 

También había, al parecer, «estilo que se ha de te-



ner en entrar en Escuelas» y estar en esos científicos 
Liceos de la coreografía. «La persona que entre en l as 
Escuelas debe, en primer lugar, hacer la w r t e s í a a l 
Maestro y luego á los circunstantes»; el Maestio debe 
o Hitarse el sombrero y «después tomará el asiento que 
pudiere ó el que le dieren, que deben los circunstantes 
ofrecerle». Si el Maestro «tañere, danzando alguno, cum-
ple sólo con ba ja r el rostro, porque no es estilo, en tal 
ocasión, dejar de tocar si no es entrando un Juez como 
Oidor ó Alcalde de Corte ú otro Juez de esta cal idad». 
Fue ra de estos casos de fuerza mayor, el Maestro t añe 
que te tañerás y el sombrero calado hasta las cejas «El 
Maestro no debe estar en su Escuela con un solo i n d u -
mento», es decir, oue no basta una vihuela, se deben 
tener dos por si se desafina una de ellas ó se rompe al-
S i n bordón. ¡Oh previsión científica de Maestro incom-
p a r a b l e de danzado! «Si entran a lgunas mujeres en la 
Escuela, debe el Maestro levantarse con mucha corte-
fía» (con distinta cortesía de la que se emplea pa ra 
Oidores ó Alcaldes de Corte) «y acomodarlas en par te 

que no estén junto á los hombres ni conversando con 
ellos» (con toda la seriedad de un gimnasio aristotéh-
co «Cuando el que danza hace la reverencia, debe 
hacerla á todo el auditorio, y todos deben qui tarse el 
sombrero» (cual incumbe á danzantes finos y bien edu-
S d o s \ «Si algún discípulo viene á la Escuela á danzar 
con malos zapatos ó rot£ el vestido, de suerte que se le 
vean la camisa ó puntos en las medias. . . debe el Maes-

t 1 0 La 'cosa. 'que 'digamos, y como ya habrá j a j g a d o el 
l ^ t o r no resul taba divert ida ni mucho menos. Peí o 
todo ¿ e régimen antidemocrátieo del danzado es perfec-
tamente A c u s a b l e cuando se piensa que allí no se apren-
d ía solamente á danzar , sino á tener cortesía «aliño, 
compostura y buena crianza». Es lo que dice elocuente 
y^morrocotudamente el autor del librejo: ^ a umca d.-
versión que se consiente en las Escuelas, mientras^no se 
danza, es hablar de la destreza de las a rmas , de la Gra-

o L (ni señor ,-por qué no?), «de la Filosofía» ícla-
r T ¿ n o está a q T e n ^ u punto la Filosofía?) «y de todas 

las habilidades que los hombres de buen gusto pro-
fesan.» 

En el capítulo de «las propiedades que deben tener 
los Maestros», sigue el autor codificando sobre la cientí-
fica habil idad del danzado y, como es m u y natural , «no 
le parece bien que un discípulo rete á un Maestro», p o r -
que en su tiempo, como en el nuestro, todavía hay ela-
ses. «Y así yo»—añade—«el año de treinta y siete, recién 
venido de la Corte á esta ciudad (Sevilla), habiendo dos 
escuelas no más, u n a de Luis de Caravallo y otra de 
Melchor de Guevara, habiendo yo danzado en la Escuela 
de Luis de Caravallo, con mucho auditorio, en que se 
halló un cierto Maestro, después de haber salido yo de la 
Escuela diciendo unos discípulos suyos que les había 
parecido bien lo danzado, les respondió por complacer-
los que la doctrina no era buena.» Esto llegó á oídos de 
Esquivel, y como no lo dijo en su presencia no le quiso 
re tar á él solo en nombre de su Maestro, sino que «echó 
un reto general á cualquiera que de la doctrina de su 
maestro dijese mal, ora fuese maestro ó discípulo». ¿Qué 
tal? Llegó el plazo del reto después de haber estado ocho 
días fijado el cartel en la Escuela, «firmado de su nom-
bre, y no hubo quien saliese á él», pues, como ya he 
hecho notar, aunque Esquivel no era danzante de oficio, 
pract icaba y obraba la doctr ina danzar ia como maestro, 
gramát ico y filósofo consumado. 

Todos los maestros de su mérito y f ama «aborrecían 
á los de las danzas de cascabel ó de caldo gordo, y con 
mucha razón, porque son muy distintas á las de quenta, 
y de m u y inferior lugar , y ansí ningún maestro de repu-
tación se ha hallado jamás en semejantes chapadanzas». 

Cierro con pena el librejo preguntándome al leer to-
das esas cosas si hemos, realmente, progresado, perdién-
dolas de vista y . . . de los pies, ó si con el agarradiño 
(que dicen los gallegos) comodón, regalado y socorrido 
de la polca, de la mazurka ó de los chótises nos hemos 
vuelto reaccionarios. Hemos reaccionado, sin duda, su-
primiendo aquellos estimables bailarines del cuerpo d e 
baile, aquellos ninfos de pelo cortado á la romana, em-
badurnados de ocre y carmín, que sonreían ticianesca-



mente ensanchando de oreja á oreja la comisura de la 
boca: aquellos boleros robadores de corazones y de bole-
ros robadas, que se de jaban robar. . . Hemos reaccionado, 
también, t ransformando aquellas famosas Escuelas filo-
sófico-gramático-científicas de danzado en esos desme-
drados"salones de cualquier casa de vecindad en los que, 
á peseta por hora, se enseña en tres lecciones «á ba i la r 
todos los bailes de sociedad para no caer en ridiculo ante 
las personas finas y bien educadas»; aunque, á decir 
verdad, no me disgusta esa reacción en bien de la con-
servación de la raza humana, pues era realmente ex-
puesto aquello de derr ibar un candelero con un fenome-
nal boleo. ó prodigar aquellas terribles giradas que 
costaban «caídas y vaivenes», ó con más propiedad d e 
lenguaje dicho, desnucamientos. 

LA EXHIBICIÓN 

Especie de peste que a taca con lastimosa frecuencia 
á los art istas músicos. 

No están de acuerdo los autores acerca de la natura-
leza de este mal: unos lo consideran como manifestación 
del egotismo; otros, y son los más, como modalidad del 
industrialismo ejercitado con maña, del industrialismo 
del que practica una profesión noble como un modus 
vivendi y no como un fin. 

Es enfermedad al tamente contagiosa cuando, a sa-
biendas, no se quieren evitar la popularidad y el con-
tacto con el vulgo, que pocas veces deja de aplaudir en 
necio. . J . 

El fuego sagrado de que se dicen poseídos todos los 
ar t is tas que se exhiben, es una verdadera erisipela so-
cial, que reclama con urgencia nosocomios donde pue-
dan ser recluidos, sin daño para la república, tanto y 
tanto enfermo de exhibición. 

La hospitalización, no sólo para los contagiados de 
esta enfermedad, sino para los desvalidos y toda suerte 
de desbauciados, l lenaría varias misiones humanitarias: 
la asistencia al doliente; el saneamiento de focos de in-
fección y , sobre todo, la de l ibrar de esa peste á los que 
por inoculaciones preventivas de seriedad, conciencia y 
firmeza de carácter , han podido evitar el contagio bu-
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yendo de los espectáculos en que existen los principales 
focos de infección de esta enfermedad. 

La peste ó fuego sagrado de la inspiración ó la habi-
l idad mecánica de un ar te que se exhibe, fuego que ni 
es sagrado, ni arde, n i calienta, es antiquísima. Echán-
dose por los cerros y vericuetos de la erudición bara ta , 
nos saldrían al paso en un dos por tres, Nerón, aquel 
art istazo crudo y a r rumbador que templaba las cuerdas 
de su lira a l calor real y positivo de Roma ardiendo en 
inmensa hoguera; Empédocles, aquel historiador de pelo 
en pecho, que pa ra ponerse él mismo en a le luya histó-
r ica viviente y cociente se precipitó en uno de los era-
teres del Etna. 

Pero sin tomarlo desde tan alto y tan á pecho, y par-
t icularizando la enfermedad de la exhibición cuando 
a taca á una clase, ¿á quién no le espanta pensar en el 
contagio que pudo suf r i r aquel prodigioso niño l lamado 
Mozart, puesto en obligado continuo contacto con el buen 
Leopoldo, su padre, de talento positivo en materia de 
arte, g ran institutor que sabía todo lo que significaba el 
precioso legado que le había confiado en la gloriosa 
figura de su hijo la Providencia, g ran Mentor, sí, pero 
más hábi l diplomático para escribir, sin reparar en 
medios ni preocuparse de comprometer ante las gentes 
las maravil losas dotes de J u a n Crisòstomo Wolfgango 
Teófilo? Y ¿quién no recuerda con lástima las exhibicio-
nes de aquel otro niño prodigioso, Liszt, perdonables en 
edad infantil , menos perdonables en edad adul ta y y a 
verdaderamente inexcusables en edad provecta, t ra tán-
dose de un art is ta de colosal talento y de influencia ca-
pital en casi todo el ar te del siglo XIX, que no tenía 
necesidad de acudir á esos recursos y reclamos de Dul-
camara , propios de art istas de la plebe y del montón? 

No sé quién ha dicho (yo mismo quizá, á la muer te 
de Verdi, uno de los contados grandes art istas de nues-
tro tiempo, sanos de mente y de contagio de exhibicio-
nismo) que a rañando un poco sobre la epidermis de la 
g r a n mayoría de los art istas actuales, asoma en seguida 
un Rigo, un fenómeno cualquiera en concurrencia con 
los Barnum ó los Bailey de tantos y tantos espectáculos 
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modernos, que convierten en feria lo que debería ser 
templo, llámese teatro ó sala de concierto. 

Sin esfuerzo alguno se me vinieron á los puntos de la 
p luma los nombres de esos tres grandes Dulcamaras a l 
escribir esto, después de leer la descripcción que un co-
rresponsal de Berlín hacía de un viaje reciente por Ale-
mania, emprendido por el asendereado, jaleado y ja lean-
te autor de Cavalleria rusticana, el penúltimo Mesías 
italiano, cuya gloriosa hora de advenimiento expectante 
ha ido degenerando, poco á poco, en exhibición indus-
trial , por aquella fuerza fa ta l de atracción del exhibicio-
nismo hacia el histrionismo, que puede reducirse á esta 
fórmula: si Leotard sal taba tres trapecios sin g rave pe-
ligro de desnucamiento, aquí se presenta un guapo que 
saltará cuatro, salto mortal de peores consecuencias que 
el que había intentado realizar el buen Roberto Robert, 
que consistía en sal tar ó pasar tres semanas sin ver un 
sólo garbanzo. 

Decía el corresponsal de Berlín relatando el v ia je 
t r iunfal , según se mira, de Mascagni: «Más que de oir, 
tenía mucho que ver el concierto. Como, según la últ ima 
moda, se dirige ahora de memoria, él suprimió hasta 
el mismísimo habitual atril . Colocado sobre un pedestal 
(como don Tancredo), agitando brazos y piernas, por 
sus gestos irritados recordaba á esos sargentos gruñones 
que enseñan el ejercicio á un pelotón de reclutas obtu-
sos, sazonando la lección con.. . ajos y mandobles. La 
orquesta de nuestra Filarmónica, por hablar en lengua 
distinta no comprendía, sin duda, la mímica a p a y a s a d a 
de la lengua usada por el flamante director, sin talento 
de tal, ni precisión, n i autoridad, que utiliza el instru-
mento de la orquesta como un clown la ocarina, so pre-
texto de exhibición y nada más. Después de cada t a j a d a 
de la insípida olla podrida que nos sirvió como plato 
fuerte del concierto el Stabat del cisne, ó del grajo , d e 
Pésaro), los solistas adelantábanse hasta las candilejas , 
ponían su mano derecha sobre el corazón, sonreían como 
payasos de circo, inclinando uniformemente sus cabezas, 
y designaban la espalda del director con aquel gesto de 
Gambetta señalando al libérateur du territoire, como 
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diciendo: «Nosotros apenas nos l lamamos Pedro.» El 
maestro, que sólo aguardaba esta señal obligada de toda 
mímica exhibicionista (¿cómo podía verlo estando d e 
espaldas?), daba media vuelta sobre el pedestal y salu-
d a b a con efusión, satisfecho de los afanes y g randes 
fa t igas que supone dirigir sin part i tura , sin atril , n i des-
grac ia de ningún género, la «gran guitarra» de la orques-
t a de Rossini. . . 

»Esta fa rsa duró toda la noche. Al día siguiente, el 
maestro descansó de sus fatigas, como Dios después d e 
la creación. Mas l legada la otra noche, nuevo acceso d e 
fu ror exhibicionista. Por esta vez ya no se t ra taba de un 
concierto histórico, llamémosle así, sino de una sesión 
musical de ar te moderno. Aunque por algunas muestras 
no lo parecía del todo, oímos el aria del Barbero de be-
villa, la habanera de Carmen, la canción y el cuarteto 
de Rigoletto, un dúo de Aida y algo más así por el es-
tilo. Pero había algo inédito, de Mascagni, naturalmen-
te, quien á pesar de sus fours ruidosos y de su cómica 
impotencia, pretende encarnar en sí las aspiraciones 
ar t ís t icas de la I tal ia musical contemporánea que, á 
Dios gracias, salvo dos ó tres ejemplares ejusdem fur-
furis, no tiene nada que ver con el autor de la Gavota 
de las muñecas y de la balada de tenor que á continua-
ción nos hizo oir, composiciones que no valen la pena de 
la más insignificante mención, porque su propia insigni-
ficancia desarma al más pacífico. Tocaron, sin embar-
go, un Himno al sol, f ragmento de la ópera Ins, pro-
ducción de Mascagni, en el cual son de notar las 
redundancias y lugares comunes de aquellos moldes 
vulgarísimos de Cavalleria, el décimo musical de t res 
pesetas que le valió el gordo de la lotería de su v ida ar-
t íst ica. Empezó el Himno apaciblemente y con señales 
ostensibles de nocturnidad. Luna tenemos, exc lamaba 
uno para su coleto. Pero como, según el programa, era 
cuestión de sol y no de luna, todo hacía creer que se 
había deslizado una errata gar rafa l . La errata , sin em-
bargo no era posible fijándose un poco, mucho más an te 
la en t rada enfurecida de siete trombones y siete trom-
petas y la insolación de sonoridad que producían los 

tromboneos y trompetazos, nada apacibles por cierto. 
Ante tal convicción caliginoso-sonora quedaba realmen-
te convencido el oyente de que con aquel modo de se-
ñalar tan ensordecedor, entraba en acción Febo y no el 
astro de la noche.» 

Suponía el autor de la correspondencia de Berlín que 
Mascagni continuaría á t ravés de la Europa su tournée 
t r iunfal y suponía bien, pues ya se ha visto que España 
se ha dado, recientemente, el gustazo de exhibir al di-
vertidísimo autor italiano, lo cual que ha resultado un 
honor para toda la familia de los Veremundos. 

Pero ¿se puede saber á qué ha venido á España el 
buen Mascagni? A contarnos que ha recibido un tele-
g rama proponiéndole una excursión por diferentes na -
ciones para dirigir cien conciertos y a lgunas óperas 
suyas; añadiendo, además, que la empresa que quiere 
tomar á su cargo el negocio le ofrece 200.000 francos 
(eche usted francos > y pago de todos los gastos de viaje; 
á rectificar previamente, en comunicados enviados á los 
principales periódicos de la corte, el rumor que le pre-
sentaba como autor de un himno (por himno de más ó 
menos no había de qué mostrarnos resentidos) al almi-
rante Dewey, que destruyó la escuadra de Monto jo en Ca-
vite, á pesar de que el ofrecimiento en dollars contantes 
y sonantes, era realmente tentador y . . . nada más. Digo 
mal , olvidaba que Mascagni vino á España invi tado 
por su notoriedad especial en dirigir (pregúntenlo us-
tedes á los músicos de la orquesta) el Don Qiovanni 
d e Mozart. 

El público que acudió á recrearse en la paradisíaca 
contemplación de sí mismo, viéndose tan majo y tan en-
domingado como d ía de fiesta de caldo gordo, apenas si 
reparó en el músico galantemente invitado á descubrir 
el Don Oiovanni. Ocupados también los rotativos y los 
que ruedan más modestamente en la descripción de las 
fiestas, apenas tampoco si se dignaron dedicarle á nues-
tro peregrino huésped un bon mot de cortesía. 

Como se ve, la exhibición ha salido por esta vez ua 
poco irregular, por fal ta de toques y de l lamadas opor-
tunos. Otra vez será. Y es viva lástima, por ciert«, por-



que España es campo muy abonado para esta clase de 
funciones funambulescas de ar te industrial. P a r a cuan-
do llegue el caso, procúrese anunciar la presencia del 
fenómeno extraordinario, sea quien quiera, como lo ha-
cía el famoso prestidigitador Canonge (que en esto no 
fué original, sea dicho de paso, sino que copió á Liszt 
cuando estuvo en Barcelona): «El prodigio del siglo lle-
g a r á la semana que viene: está á punto de llegar: l lega 
mañana : ¡ha llegado ya!» 

Con toques y l lamadas tan persuasivos como éstos se 
obtiene una buena exhibición ó se evita el contagio to-
mando carta de c iudadanía en las Batuecas. 

MÚSICAS DE FESTEJOS 

Los pueblos del Mediodía solemos utilizar la música 
en las festividades y regocijos públicos al modo que la 
empleaba, echándola encima de los invitados, el maes-
tro de escuela en la ant igua piececilla de este título, 
para disimular las barbar idades que cometen los Joa-
quinitos Rodajas organizadores de tales derroches mu-
sicales. 

La gente del Norte toma estas cosas con ve rdadera 
seriedad. En prueba de ello no hay más que recordar lo 
que los ingleses tenían preparado bajo el título genérico 
de Coronation Festival Music. Algo y aun mucho que 
asombra. Una función de gala en el Covent-Garden, que 
empezaría, naturalmente, con el Ood save the king, se-
guido de la Coronation Ode, de Edward Elgar y de f rag-
mentos escogidos de obras del repertorio antiguo y mo-
derno inglés, riquísimo y variado, especialmente el 
antiguo, ejecutado por todas las primeras partes de la 
compañía actualmente Cn funciones en dicho teatro. 

Habíase convenido en que la ceremonia de la coro-
nación, que había de celebrarse en la famosa abad ía de 
Westminster, comenzaría al son de dos marchas , una de 
Saint-Saens y otra de Tschaikowsky, a r reg lada por 
Elgar , una tocata de Cowen, etc. Completarían la par te 
musical religiosa de la fiesta de coronación el Credo de 
Sebastián W e r y y el Te-Deum de Enrique Smart. 



Todas esas y otras grandes bellezas que lastimosa-
mente no han sido verdad, han quedado, por esta vez, 
como no ignorarán los lectores, en los programas. Los 
ingleses se han quedado sin música y sin coronación. 
Esto no obsta para que se hayan recordado úl t imamente 
los verdaderos derroches de música que se hicieron no ha 
mucho y en tiempos remotos en ocasiones semejantes. 

H a y en ellos ejemplos dignos de imitar y vale la pena 
de recordarlos para que nuestros organizadores, Joaqui-
nitos Rodajas , los tengan presentes (que no los tendrán) 
cuando se ofrezcan nuevas ocasiones de regocijos públi-
cos, en que la música juegue mejor papel que no en la 
pieceeilla de marras y . . . también la historia, porque, en 
real idad, resultó un tanto bochornoso que en una de 
nuestras públicas ceremonias próximo pasadas se anun-
ciase la ejecución de un Ave-María de un tal Vittoria 
(así, á la italiana), compositor de fines del siglo XVII I , 
barbar idad que soltaría a lgún Joaquinito Rodajas, orga-
nizador oficial de festejos, y que nadie ha rectificado ni 
había , sin duda , para qué 

Todo el mundo recuerda lo que se hizo, no ha mu-
cho, In rnemoriam Regince Tictorioe, en el Boyal Mau-
soleum prognore ó funera l de Enero del corriente año, 
celebrado en memoria de la graciosísima exsoberana. 
Ejecutáronse un himno de Wesley, adaptado al antiguo 
motivo Dundée; un lamento, texto de Tennyson; otro 
himno de Bensom sobre el Salmo X X con dos- versillos 
puestos en música por sir Walter Sarret, bajo cuya di-
rección fué interpretado todo el funeral (á voces solas, 
sin acompañamiento) celebrado en la Capilla San Jorge 
de Windsor. 

Los ingleses tienen para estos casos una especie de 
ceremonial (Church and Organ Musió), al que se atienen 
en todo y por todo. Lo mejor de ese ceremonial es la 
autoridad de un antiquísimo volumen de salmos fpsalm-
tunes) que se remonta á los primeros tiempos de la Igle-
sia anglicana. Esta colección, única en el mundo, es im-
portantísima bajo el aspecto musical. 

Ingla ter ra ha hecho del concierto de iglesia una tra-
dición, y de la misma manera que se celebraban du-

yante el siglo XVII en las iglesias de Italia, asimismo 
los celebra aquella nación en sus mejores catedrales. En 
el que en orden de número 145 se celebró el año pasado 
en la catedral de Glocester figuraba este interesante 
programa: fragmentos del Mesías, de Haendel; un Coro, 
d e Guilman; un cuarteto vocal de Barnaby; SOIQS pa ra 
órgano, de Elgar, Lemare, etc. 

Componíanse los coros de dilettanti—señores y seño-
ri tas, papel en mano—de la sociedad coral local de Glo-
cester. Una part icularidad envidiable é imitable en Es-
paña (!) contenía el referido programa, que tengo á la 
vista: «Ruégase á los asistentes unan sus voces—al 
unísono—al canto de los números 2 y 10: Venite, vot 
fideli (himno); The first Nowéll (Carol). Los tales Carol 
é himno, tradicionales, forman parte de las colecciones 
d e cantos (congregacionale) que andan en manos de to-
dos, y de las cuales se imprimen por millares cada año 
utilizando el sistema de notación convencional (letras 
en vez de notas) l lamado Tonic solfa ó tónica do, sistema 
que conoce, lee y canta de corrido todo el mundo. 

De la acogida entusiasta que se t r ibuta al oratorio 
Mesías, cada vez que se ejecuta periódicamente en una 
ó en otra localidad inglesa, aun en las más modestas, 
no hay necesidad de hablar . Ingla ter ra toda sabe que 
Haendel , su Haendel, es el grande entre los más grandes 
de la música y los músicos de todos los tiempos, y con-
sagra un culto á la memoria del maestro sajón honrado 
con suntuoso mausoleo en la abad ía de Westminster. De 
todos los oratorios del coloso Haendel, el Mesías es y 
será siempre el más adorado, venerado en todo el reino, 
pa ra decirlo con más propiedad, desde el día en que— 
hace ahora 159 años—fué ejecutado por pr imera vez en 
Dublin en un concierto consagrado á los pobres. Recor-
d a r é á propósito de este oratorio que los editores londi-
nenses Novello y Compañía han emprendido una nueva 
edición histórico-literaria del famoso oratorio, que apa-
recerá á fines de otoño próximo, corriendo á cargo del 
ilustre profesor Prout, de Dublin, la revisión, compila-
ción é interpretación fiel del original, y del musicógrafo 
F . G. Edwards la par te bibliográfica y biográfica. 



Y puesto que de Haendel se t rata , señalaré á la aten-
ción de mis lectores un estudio del citado musicógrafo 
Edwards , recientemente dado á luz con el título d e 
Haendel's Coronation Anthems, que versa sobre el «quar-
tetto di nóbili lavori corali», sugerido á Haendel por las 
fiestas de la coronación de Jorge I I y Carolina, y publi-
cado en 1727. Imposible seguir al autor en las memorias 
históricas, que forman la par te más interesante de su 
publicación. Merece recordarse, sin embargo, la anéc-
dota siguiente, ya refer ida por Burney en la conmemo-
ración que en su Historia de la Música dedica á Haen-
del: «Los señores Obispos habían enviado al i lustre 
músico la traducción de las parole textuales del Himno 
(Anthem) que él había ofrecido poner en música. El he-
cho le sacó de quicio, porque implicaba la ignorancia en 
que, según indirecta de los reverendos, estaba de las 
Sagradas Escri turas. 

Ofendido, porque Haendel era hombre ilustrado, sin 
pérdida de tiempo escribió: 

«Leo perfectísimamente bien mi Biblia y de ella es-
cogeré lo que me parecerá mas oportuno.» Y en real idad 
d e verdad la elección de las palabras (My heart is in-
diting of a goot matter), no sólo fué buena, sino inspira-
dora de pensamientos musicales los más elevados q u e 
puedan admirarse, quizá aún comparados con otros d e 
sus grandilocuentes obras. 

Cada oficio tiene sus gangas , y para la persona pasiva 
de u n a coronación no deben de ser muy divertidas, q u e 
digamos, las de semejante ceremonia. Los periódicos han 
descrito con toda suerte de comentarios los ensayos pre-
vios á que debió de sujetarse duran te muchos días el 
buen Eduardo VII pa ra que la ceremonia resultase como, 
e ra de esperar, aunque lastimosamente no pudo reali-
zarse . 

Que tampoco .fué leve ni l igera la ceremonia de la 
coronación de su madre la reina Victoria, bien lo han 
refer ido días atrás los cronistas de dicha solemnidad, 
ce lebrada el año 1888. El programa musical de la fiesta, 
compuesto exclusivamente de obras religiosas inspira-
d a s en textos bíblicos, contenía, entre otros, el nombre 

siempre festejado de Haendel , el gran compositor de 
adopción inglés. La crítica tuvo palabras de indignación 
contra la modalidad y la ejecución de la par te musical 
del service, que l'he Spectator calificó de «libelo sobre 
el estado actual del ar te en este país». A título de interés 
histórico-musieal he aquí un f ragmento de orden oficial 
de la ceremonia en cuestión: «A la última Recognition 
(«Dios salve á la Reina Victoria») sonarán todas las 
trompetas y redoblarán todos los tambores: el órgano y 
todos los restantes instrumentos sonarán, además, mien-
t ras dure el canto de la Recognition (se suplica el algo-
dón, pudo haber añadido el programa). Como nota re-
trospectiva, v a y a la siguiente: «S. M. permaneció tres 
horas y cuarenta y ocho minutos en el eoro, esto es, 
desde la primera á la última nota de la música.» ¡Crue-
les! En todas partes hay Joaquinitos Rodajas que des-
barbar izan á gri to pelado de ¡miisica! ¡mxisica! 
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costumbres del siglo X V I lo que es el piano en las nues-
t ras actuales. El título del libro, dado que no hay en 
f rancés ni en alemán nombre que equivalga al genuino 
español, clásico por excelencia, deber ía haberse dejado 
con el nombre original de vihuelistas, como yo así lo he 
dejado en las distintas ocasiones que he hablado de la 
vihuela en publicaciones extranjeras , sin exponerme á 
que el lector lo confundiera con el laúd ó, lo que es 
peor, con la gui tar ra . Cuando termina el re inado oultista 
musical de la vihuela aparece el de la gui tar ra , y em-
pieza éste en la memorable obrita del doctor en Medi-
cina, catalán, J u a n Carlos Amat, que no citan ni han 
conocido, sin duda , el prologuista ni el colector de la 
antología en cuestión. 

La gui tar ra , instrumento vulgarizado de la an t igua 
vihuela, de menores proporciones que ésta y al princi-
pio sólo con cinco órdenes de cuerdas, tiene en la obrita 
del doctor catalán, «hijo de Monistrol y médico ordina-
rio de Montserrat», el primer método conocido de este 
instrumento, intitulado Guitarra española y vandola 
(sic por bandola, instrumento congénere) en dos mane-
ras de- guitarra, castellana y catalana de cinco órdenes 
(cuerdas), cuya primera edición, impresa en Barcelona 
y reimpresa muchísimas veces, da ta del año 1580. En 
la obrita del doctor comienza, como digo, el reinado de 
los t ratadistas de gui ta r ra y desaparecen desde la fecha 
en que la sacó á luz, la vihuela, los vihuelistas y , por 
consiguiente, los numerosos tratados de c i f ra para tañer 
la vihuela, que en el sistema de notación de tal nombre 
se publicaron durante g r a n parte del siglo XVI á partir 
del t ratado de Luis Milán, titulado el Maestro, impreso 
en Valencia el año 1535. Siguieron á éste los de Luis 
Narváez (Valladolid, 1538), Alfonso de Mudar ía (Sevi-
lla, 1546), Enríquez de Valderrábano (Valladolid, 1547 , 
Diego Pisador (Salamanca, 1552 ¡, Miguel de Fuenl lana 
(Sevilla, 1554) y Esteban Daza . Valencia, 1577). Con 
este t ratado termina la preciosa serie bibliográfica de 
métodos de vihuela, y el del doctor catalán inaugura 
en 1580 la de los de gui tar ra , siguiéndole de cerca los 
de Doisi de Velasco (Nápoles, 1640), Lucas Ruiz de Ri-



"havaz (Madrid, 1677), Gaspar Sanz (Zaragoza, 1674), 
eteétera Vienen después de estos tratados en cifra pa ra 
g u i t a r r a los deSo jos , Abreu y muchos más reeditan-
d o s e continuamente el método del doctor catalan h a s t a 
que la metodología en ci f ra del instrumento popular por 
excelencia va á parar á manos de barberos romancis-
£ p S i e n d o todavía entre los huertanos de Murcia 
y los de Valencia y en algunas comarcas de Aragon la 
notación c i f rada, en aquellos cuadermtos en que con 
^aypersever'encia, como dice la copla popular se 
aprende á tañer punteado y rasgueado «para cantor y 
acompañarse los mozos ó galanes cuando quieren feste-

Í a r L T e t a b l a S d e e n a d a de esto y de otras cosas m á s 
importantes en l a antología que 
tículo El prologuista traza una resena histórica acerca 
de los orígenes árabes del al eoud, nombre autentico 
nne ha p a f a d o á todas las lenguas occidentales portu-
i S castellano laúd, italiano liuto y Unto, fam-
f - t e ìu th alemán laufe, inglés Iute y noerlandés luit, 
S r a probar ^que las cuerdas y digitación del instrumen-
tó han servido de punto de par t ida á la nomenclatura 
de los son dos, de los cuales l a cifra ó el sistema llama-
do cifrado es expresión gráfica del mismo. Deduce d e 
esto a u e habiéndose visto precisados los españoles á su-
M r duran te siete siglos el yugo de la dominación mau-
r i tana no dejaron de asimilarse sus principales elemen-
S í d e c u l t u r i intelectual y a r t í s t i c a , tanto mas cu an to 
míe no siempre vivieron ambas razas en estado de hos-
S f d a d declarada. De a q u í - a ñ a d e - q u e , ha laudóse 
^ n r o s v i p a ñ o l e s en contacto frecuente, debieron d e 
S S J e T o s áltirnos en el uso y cultivo del eoud, apren-
diendo á tañer y entonar en él sus cantos nacionales y 
adquiriendo tal destreza en esto, así como en l a g r á j ^ a 

Ae t ranscribir las composiciones para este m a -
E m e n L q i e T a importante técnica de los c u l t i v a d o r ^ 
e s o a í S e s de este género de música penetró en Italia 
difundiéndose desde esta nación á Francia y propagán-
d o s e prontamente por los P a í s e s Bajos, Ing la te r ra y 
iTemanTa La hipótesis de esto afirmación s e n a a l ta -

mente halagadora para nosotros los españoles si se t ra -
tase del laúd y no de la vihuela y si la homologación, 
por decirlo así, del laúd, de la vihuela y aun de la mis-
m a gui tarra , fuese posible t razar la remontándose á la 
época de la dominación mauri tana, y esto no es hace-
dero (los mismos t ra tados de vihuela hablan en favor de 
la hegemonía, digámoslo en su propio término, de este 
instrumento, muy distinto en la forma y en la gráf ica de 
su notación especial),, pues si puede comprobarse la ho-
mologación de la vihuela (hacia la época que saca á luz 
el doctor catalán su método) con la gui tar ra , es imposi-
ble de toda imposibilidad t razar la del laúd, instrumen-
to de punteo que no ha sufrido tal homologación en uno 
ó en otro instrumento congénero, habiendo quedado ais-
lado y solo, tonto en su cultivo y uso aristocrático de 
otros tiempos cuanto en su adopción popular actual , 
siendo como fué cosa muy distinta el laúd de los tiempos 
á que nos contraemos del laúd actual, no homologado 
de aquél, sino calificado con una apelación arbi t rar ia 
establecida por los violeros italianos, franceses y ale-
manes. 

Sea como quiera, este punto permanece sin resolver, 
por lo menos en la antología en cuestión. Quedan en el 
mismo estado otros muchos. Indicaré los principales, 
principiando por descar tar de dichas indicaciones la se-
lección que ha presidido al colegir el material vihuelís-
tico, hecha á lo que saliere. No todo lo bueno que apa-
rece en ella es lo mejor que contienen las obras de los 
geniales vihuelistas españoles. Se da significación capi-
tal, por ejemplo, á Luis Milán, desconociendo la impor-
tancia de lo cifrado por Luis de Narváez y el ciego de 
nacimiento Miguel de Fuenl lana y lo perfecto de la for-
ma que es de ver en cuanto publicó Esteban Daza, lleno 
de lo que ellos entendían por falsas (disonancias y acor-
des disonantes), denominación cuyo significado ignoran 
el autor de la colección y el mismo prologuista (y esto 
y a parece un verdadero colmo), dando buena prueba de 
ello en el Band II , pág . 105 de la antología. 

¡Lástima grande que la publicación de esta antología 
haya inutilizado, hasta cierto punto, la que con miras 



más á la a l t a ra de la importancia musicográfica é histó-
rica del asunto sabemos que se escribía años atrás. U n a 
gestación de t reinta años de t raba jo interrumpido, que 
según confiesa empleó el colector en coleccionar su an-
tología, hacía esperar que la mater ia iba á quedar total-
mente agotada. La obra fu tu ra está por hacer, y des-
pués de este f racaso, ¿habrá quien la emprenda de 
nuevo? ¿hallará editor que se a t reva á publicarla? 

Tres aspectos ofrecen al musicógrafo moderno esos 
singulares y peregrinos libros: 1.°, las formas nat ivas 
y originarias de la monodia acompañada, y por exten-
sión todas ó casi todas las de la orquesta moderna sin-
fónica; 2.°, el especial español de un romancerillo iné-
dito que aparece en tales libros aguardando una mano 
que lo saque del olvido, y 3.*, el español especial tam-
bién que invita á aspirar la f ragancia de tantas villa-
nescas, villancicos, ensaladas (las de los Flecha, tío y 
sobrino, autores catalanes, uno de ellos músico de cá-
m a r a de Carlos el del Gante) y sonadas de romamees 
viejos como aparecen en sus páginas de oro, haciéndo-
nos escuchar la inefable melodía popular del esplen-
dente folklore del siglo XVI , que tan hondas raices ha 
dejado en el nuestro. 

En otra ocasión, quizá próxima, trataremos de los 
cortos, pero bril lantes destinos de las obras de c i f ra , 
que hoy son objeto de importantísimas antologías y te-
mas de estudio nuevos y á la vez instructivos para la 
causa de las nacionalidades musicales modernas. 

Ó P E R A S N U E V A S 

Los periódicos y revistas profesionales del extran-
jero vienen llenos estos días de listas de óperas que se 
han escrito ya ó se están escribiendo para representarse 
duran te la próxima temporada lírico-teatral. Son estas 
listas á las temporadas teatrales lo que á la época in-
vernal , con ó sin permiso del verdadero Zaragozano ó 
del vicario de Zarauz, pongo por caso, la aparición de 
las castañeras y su consiguiente mercancía, tostada y 
caliente, por las encruci jadas de nuestras principales 
ciudades españolas. 

Todo el mundo lírico apresta sus t rabajos para tostar 
ó servirnos ya tostado y caliente ese sabroso y nutri-
tivo f ruto que se nos ofrece en nuestros teatros, bien 
dispuestos los autores de tales tostones musieales-litera-
rios á sacar castañas del fuego con las manos de gato 
si no se puede con las propias, aunque á decir verdad y 
como reza el re f rán , «Castañas por Nadal , saben bien y 
pártense mal», lo cual que t raducido á la letra, da á 
entender lo difícil que es obtener una cosa buena sin 
algún t raba jo ó sacrificio, sea en materia de tostón de 
castañas en general ó de da r un castañetazo limpio y 
sonoro cuando se t rate de servir al público, no una cas-
taña regoldana, insiguiendo el símil, sino u n a verda-
dera obra de arte de esas que se conciben y se paren 
sin ayuda de fórceps, aunque con dolores. 



Porque sabido es que en mater ia lírica y en mate-
r ias afines hay castañas y castañas y variados tipos d e 
castañeros: castañeros honrados, que sin estar picados 
ni tomar aires trágicos como los famosos de don Ramón 
d e la Cruz, sirven del icadamente al público la sabrosa 
cas taña api lada ó pilonga secada al humo, y castañeros 
pocos escrupulosos que nos venden como buenas las cas-
tañas regoldanas, género de inferior cal idad, que pro-
duce el menguado castaño silvestre ó que no está in-
jerto, tan menguado, silvestre y aun pedestre sin injerto 
posible, como el que le sirven al embrutecido vulgo las 
embrutecedoras y embrutecidas inventivas de nuestros 
curr inches literarios y musicales de género chico que 
se oyen en nuestros teatros y de las cuales no puede 
verse libre ni siquiera el que no asiste á tales centros de 
incul tura soeial ínfima, pues le persiguen dentro de la 
casa la letra de tales inventivas por el órgano vocal de 
la zarrapastrosa maritornes asalar iada, ó en medio de 
la calle el execrable piano de manubrio que pasea las 
de nuestros más distinguidos y populares músicos. 

Apartemos la vista con horror y el estómago con asco 
de esa mercancía que sólo apunta al trimestre, y fijémo-
nos por un momento en aquellos abrojos del género que, 
por haber consentido injerto de arte, ofrecen á nuestra 
inteligencia algún manjar sano y nutritivo, ó, por lo me-
nos, algo que apague el hambre que sufren los que es-
peran ese algo que no llega jamás ó m u y de ta rde en 
ta rde . . 

Alemania está que se a rde el cas tañar , como dice el 
vulgo, ante la g ran fiesta ó jolgorio artístico que nos 
promete la simple lectura de las listas anunciando ópe-
ras nuevas. Sigfrido Wagner da la últ ima mano á una 
obra, la Belle au bois dormant, que se representará este 
otoño en un teatro de Leipzig. ¡Extraña coincidencia! 
Su maestro Humperdinck compone una obra sobre el 
mismo asunto, que llevará el mismo título y se represen-
ta rá el próximo mes de Noviembre en un teatro de Ber-
l ín. El simpático y genial maestro alemán, maestro de 
muchos que se ti tulan maestros y no pasan de maestros 
remendones, encontró en su preciosa fábu la musical, 

Httnsél et Gretel, el camino inexplorado de algo que 
pa ra recibir conculcación espléndida art íst ica a g u a r d a 
u n a segunda parte, la Belle au bois dormant, sin d u d a . 
Creo que la conculcación deseada será pronto un hecho 
real izado. Lo creo firmemente y lo aguardo con verda-
d e r a curiosidad. 

Maravi l lábame que nadie se acordase de aquel deli-
cado román de Charles Nodier, t i tulado Trilby, del cual 
yo t racé años atrás para mi uso un scenario, pues real-
mente he sentido mucho tiempo verdadero empeño en 
revestirlo de notas. El compositor Víctor Hollanter ha 
términado la composición de una ópera de aquel título, 
que se representará durante el próximo invierno en un 
teatro de Berlín. 

Corre el rumor en la mentada ciudad de que el a rchi -
famosísimo autor de los Pagliaci, que sea dicho d e 
paso, ha sabido meterse de hoz y de coz en la mismísi-
ma Opera de París , gracias al tulento de su editor, pre-
sentará al emperador Guillermo I I la par t i tura de su 
nueva ópera Rolando ó Roldán de Berlín, duran te Ene-
ro próximo. Sabido es que el soberano en persona eligió 
el argumento indicando á Leoncavallo la novela de Wi-
llibaldo Alexis en la cual se desarrolla el legendario 
asunto . Ese Roldán de Berlín que, sea dicho de paso, 
suena un poco á Arturo di Fuencarrale, no es gr i l la , 
pues recientemente ha sido inaugurada por Guillermo I I 
en Thiergar ten de Berlín la fuente del tal Roldán, de 
modo que los buenos berlineses, que por de pronto y a 
tienen fuente, á no tardar tendrán ópera y fuente Rol-
dán . ¡Golosos! 

La fuente y la ópera recuérdanme el escándalo que 
en el mundo musical a lemán han producido, no ha mu-
cho, dos palabras, dos, ni más ni menos, del emperador 
Guillermo. Como confesara no haber asistido j amás á 
las representaciones de Bayreuth, quiso aver iguar un 
cortesano qué pensaba su majes tad imperial sobre la 
música de Wagner . El soberano sonrió, diciendo con 
acento de sorna:—«Demasiado ruidosa.» Es ta opinión 
incongruente ha promovido grandes a lgaradas é indig-
naciones hondas entre los partidarios de Wagne r . 



Utio de éstos, el doctor Ricbter, gran amigo del maes-
tro sajón, ha tomado la cosa m u y á pechos y ha puesto 
de vuelta y media , en periódicos y revistas, llenos de 
agresivas y violentas frases, al emperador, y los ridí-
culos y pretenciosos pujos artísticos de que hace ga la 
en toda ocasión. Tan violentos han sido los artículos 
publicados por el ofendido doctor, que el ministro de la 
Gobernación al presentárselos coleccionados a l sobera-
no, vióse en el caso de declarar por escrito necesaria la 
persecución del atrevido doctor por crimen de lesa ma-
jestad. Guillermo I I , que si no siempre mide el a lcance 
de sus palabras , sabe mesurar el de sus actos, se con-
tentó escribiendo al margen de la declaración de su mi-
nistro: «No hay cuestión de lesa majes tad: todo lo más , 
u n a cuestión de oído.» Que al emperador alemán no le 
gus ta la música de Wagner , es cosa sabida de larga 
fecha . Sus aficiones musicales predilectas se manifiestan 
asistiendo á casi todas las representaciones de óperas 
i tal ianas ó francesas, especialmente á las de Maseagni, 
Leoncavallo y Massenet. Hace gala de no haber asistido 
á n inguna de las fiestas de Bayreuth y el palco imperial 
del teatro de ópera de Berlín permanece cerrado cuando 
se representan el Tristan é Iseo ó alguna par te de la Te-
tralogía de los Nibelungos. Lo cierto es que el juicio del 
emperador sobre W a g n e r no puede sorprender á nadie , 
d a d a s las aficiones demostradas hasta lo presente, aun-
que no sería malo, ni mucho menos, que siquiera por 
mera fórmula patriótica se mostrase enterado del valor 
que como manifestación de teutonismo musical posee la 
creación vragneriaha. 

El rey Eduardo VII de Ingla ter ra ha medido me-
jor sus pa labras en ocasión análoga á la de su colega 
y pariente a lemán, sin decir oste ni moste cuando se le 
ha consultado recientemente sobre la i d e a d e p e r f e c c i o -

* nar el Qod salve the king, himrfo que, como es sabido, 
está escrito sobre la m u y conocida y majestuosa f rase 
de uno d e los Oratorios de Haendel . Este aire ó tema del 
h imno, según la idea verdaderamente genial de un co-
rresponsal del Daily Telegraph, es muy bello, pero im-
perfectamente bello: no tiene proporciones: le faltan dos 

compases en la pr imera parte, que en lugar de seis de-
bería tener ocho. El corresponsal solicitante añad ía en su 
manifiesto al referido periódico que para inaugurar 
«artística y propiamente» el nuevo reinado (sucedía esto 
antes de la coronación reciente del emperador) convenía 
añadi r á todo t rance los dos compases en cuestión, «á fin 
de que los leales vasallos de Eduardo pudiesen celebrar 
sus vir tudes entonando un himno simétricamente per-
fecto». ¡Sombra augusta de Haendel , perdona á ese si-
métrico acomodador de tapas y medias suelas de los 
himnos descompaseados y cojitrancos brotados de tus 
irregularizados huesos etmoides! 

Pero hablando de opiniones musicales de emperado-
res, se nos ha subido el santo al cielo, y ¿dónde queda 
el recuerdo de óperas que están sobre el telar á punto 
de sernos servidas, tostadas y calientes, como el f ru to 
característico de aproximación de la temporada inver-
nal? Las cuarti l las se acaban y fuerza será que el lector 
nos conceda su venia para continuar el tema en un pró-
ximo artículo. 



MÁS ÓPERAS NUEVAS 

Aunque no tan fecundos los países del Norte en la 
producción de este género de música que se l lama ópe-
ra un mundo sonoro apar te en el que acontecen las 
cosas más extraordinarias, sin embargo, de algunos 
años á esta parte dan muestras de habérseles pegado 
a lgo del exceso de productividad que caracter iza la 
I ta l ia musical de uuestros tiempos. . 

También allí se cometen excesos, como por ejemplo, 
el de un nuevo d rama cuyo héroe es Beethoven, proeza 
debida á un muy señor mío llamado Heinemann, que se 
las ar reglará , como Dios le dé á entender, con las reía-
c t L e s en re ¿1 gran artista sordo y su indigno sobrino 
Carlos, episodio que forma la t r ama literario-musical de 
la nueva obra. ¿Se compondrá la música zurciendo re-
tazos de las obras del solitario de Bonn? ¿Procederá el 
músico como procedió, no ha mucho aquel autor ta l ia . 
no de una ópera, Chopin, compuesta de f ragmentos de 
las obras del g ran pianista poeta? La tentativa de poner 
en solfas de ópera á Beethoven tiene p r e c e d e n t ^ p u ^ 
en 1862 se ejecutó en Alemania un drama, Beethoven, 
de Scbmid v en 1874 otra quisicosa int i tulada Adelai-
dade Mül le l en la cual Adelaida (título de uno de os 

admirables del autor de la Noven« Sinfonía) 
y Beethoven eran los protagonistas de la obra . 

Los músicos rusos, artistas ante los cuales hay que 
qui ta rse el sombrero, preparan pa ra la campaña teatral 
próxima a lgunas novedades, de las cuales se hablará y 
escribirá largo y tendido. Dioussky, aplaudido represen-
tante de la joven escuela, La mujer del puñal, que se 
representará en Petersburgo en el teatro de la Opera 
Rusa (con mayúscula , porque sin hacer aspavientos in-
fecundos, como nosotros los españoles, ellos tienen la 
ópera nacional): en el mismo teatro se ejecutarán las 
nuevas obras de Eduardo Napravnik, un art is ta de cuer-
po entero, Francesca da Rimini y la Servilija d e 
Rimsk Korsakow (¿quién no ha oído hablar de ese ar-
t is ta excepcional?), y en el de Moscou, que también 
tiene su teatro de Opera Rusa, cantada, por supuesto, en 
ruso, lengua soberanamente musical , DoboinjoNiki-
titsch, compuesta por un joven que se estrena con esta 
producción. 

Antonio Dvorak, que se trae en el baga je de su pro-
ducción todo el ardor de una nacionalidad musical re-
cientemente venida al mundo del arte, ha terminado su 
nueva ópera Armida, que se ejecutará estos días (si no 
se ha ejecutado ya) para festejar la inauguración del 
nuevo teatro de Pilsen. 

También se t rae algo y aun algos encima el compo-
sitor J a n Blockx: todo un teatro de ópera nacional fla-
menca, soberbiamente bien preparado por las obras 
teatrales y sinfónicas de Peter Benoit. El great. event de 
la penúlt ima semana ha sido la pr imera representación 
en Gante de la últ ima obra de Blockx, De Bruit der zee; 
así, en flamand moderno, para que lo entienda todo el 
país en que se habla el tal dialecto. La ópera, de la cual 
acaba de tener Bruselas la primicia, t raducida al fran-
cés, ha sido representada en el Teatro Flamenco (en 
mayúscu la porque también tienen ellos teatro nacional 
de ópera, compuesto de obras de autores nacionales que, 
gracias al canto popular, han entrado en el a lma de la 
nación), produciendo, á lo que se cuenta, profunda im-
presión el color poético, la bella línea melódica, la 
orquestación y la armonización, llenas de finezas é im-
pregnadas de la savia popular que forman la personal i 
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dad característ ica de Blockx. Siguiendo el procedi-
miento empleado en sus anteriores part i turas Princesse 
d'auberge y Thyl Vylenspiegel, ha acudido el joven 
compositor al riquísimo venero de las canciones popu-
lares flamencas, utilizándolo con verdadero acierto y 
g ran eficacia para la noble causa popular que defiende, 
cada vez con nuevos y admirables aciertos. Los compo-
sitores de nuestro país que buscan, vanamente, sudando 
t in ta y música á la a l tura de la del Congo, formularios 
de óperas con pretensiones de nacionales, hal larán rece 
tas probadas para hacerlas si, bien preparados técnica 
y l i terariamente, consultan y estudian á fondo las obras 
de 'Blockx y las de otros autores arr iba citados. Técnica 
y l i terariamente, repetimos, pues, de lo contrario, sólo 
conseguirán pasear su hidalguía y su aire de perdona-
vidas por esos escenarios de género chico y aun mínimo 
de nuestros teatros, como aquel hidalgo, embozado en 
su capa raída, que nos pintaba el socarrón polígrafo 
P a d r e Fei jóo. 

Mas pasando ya de las brumas de los países del 
Norte á uno de aquellos donde florece el naranjo, á 
Italia, patria querida de los dioses, país de g ran pro-
duct ividad en este género de música, aunque sin ten-
dencia fija, ni nacional, ni de renacimiento de ninguna 
clase, nos sa ldrán al paso nombres y más nombres de 
autores y tí tulos y más títulos de obras, que vivirán lo 
que el cartel de teatro en que se anuncian, expuesto á 
la l luvia, á las inclemencias del tiempo y á la mano más 
inclemente que lo a r ranca para sustituir lo que y a no 
será recordado el día de mañana con otra cosa que se-
gui rá igual suerte pasados dos días. 

En el teatro Víctor Manuel, de Ta r ín , prepáranse 
dos obras enteramente nuevas: Maricca, ópera en un 
acto, música de Falgheri , y la Tentazione di Gesú, en 
un acto, también, música de Carlos Caldara, á quien 
deseamos la suerte que por su saber é inspiración se 
hizo acreedor su homónimo aquel Caldara (Antonio) de 
los buenos tiempos de la ópera en el período de su naci-
miento y renacimiento, que estamos aguardando senta-
dos, pues lo que es hasta ahora n® han vuelto. 

De una novela f rancesa, Aphrodite, ha sacado Leon-
cavallo, con permiso del autor, el asunto y el título de 
la jobra en cuestión, que compone á la par que el Arturo 
di Fuencarrale, digo, del Roldán de Berlín, y a señala-
do en mi articulo próximo pasado. El simpático maestro 
Mascheroni debe de tener ya muy adelantado el t r aba jo 
en que andaba empeñado este verano; una ópera en 
cuatro actos y un prólogo, asunto de Luis Illica, sacado 
de una novela de Jul io Claretie, Le Prince Zilah. Pae-
cini t r aba ja con ardor y tiene sobre el telar dos óperas, 
Cyrano de Bergerac (¡estaba de Dios que cayese en ma-
nos de Puccini!) y Mudante de Butterfly, una ópera de 
buten, al decir de los periódicos teatrales con agencia 
aneja , en la cual han puesto sus habilísimas, aunque no 
siempre acer tadas manos, dos libretistas de cierto re-
nombre, Giocosa é I l l ica. 

Mascagni tiene también óperas á pares sobre el telar, 
María Antonieta, cuyo leit-motiv principal será presen-
tar en contraste la fastuosidad de las cortes de Austria 
y de Francia, asunto capital , como se ve, para los mo-
distos y sastresas de ambas á dos naciones. La segunda 
ópera en que se ocupa requiere comentario previo. Como 
un empresario americano (siempre son americanos los 
empresarios que le salen á Mascagni le ofreciera la 
realización de una tournée á Mascagni y á sus discípu-
los, mediante la bonita y redonda y saneada suma de 
10.000 dollars, y el trato no pudo cerrarse, no sé por qué 
clase de motivos, ha decidido el autor de Cavalleria ir, 
como Mahoma, hacia la montaña, poniéndose al f rente 
de una orquesta con ánimo de darles á los americanos 
la primicia de su ópera. Decíase que el 17 de Septiembre 
próximo pasado, en Londres y en Nueva York se oiría, 
s imultáneamente, la tal nueva obra dramát ica . Como 
los cables no han dicho nada, ni ha habido nuevos te-
rremotos en la Martinica, es de suponer que el hecho no 
se ha realizado ó que lo de la ópera ejecutada á la par 
en Nueva York y en Londres es una bromita inventada 
por los periodistas italianos, que en esto de da r coba á 
Mascagni inventan cosas graciosísimas. Por lo que val-
ga, y para que llegue á noticia de quien la desee, la 



ópera se titula La Ciudad Eterna, libreto sacado d e 
u n a novela inglesa de Hal l Cain, cuya accción se des-
arrol la en una de las épocas de más efervescencia polí-
t ica y religiosa de I tal ia. 

Al pensar en la suerte que les cabrá á todas esas, 
óperas, especialmente á las italianas, acude á la memo-
r i a el «Dios sobre todo» de los antiguos almanaques. 
Quedarán , principalmente, todas aquellas que mejor 
jaleen los editores italianos, maestros en estas ar t imañas 
y doctores graduados en buscar los públicos de mejores 
t ragaderas pa ra hacerles agradables las emulsiones mu-
sicales que salen de sus laboratorios de ópera, buena, 
bonita y bara ta . 

Datos para la historia de la ópera 

en Barcelona 

(Para don José Rafael Carreras y Bulbena) 

No es de mi incumbencia la prosa histórica y ten-
denciosa de la repleta monografía que acaba usted de 
da r á la imprenta, publicada en doble texto catalán, con 
el título de Carlos de Austria é Isabel de Brunsuñeh 
Wolfenbiittel en Barcelona y Gerona. Pero sí quiero 
entrar en el examen de la par te i lustrat iva de datos mu-
sicales con que usted ha exornado la obra, á consecuen-
cia de felices hallazgos que una vez más, han dado á 
conocer sus buenas aficiones y la pericia de una mano 
experta, tengo amistosas pruebas de ello, en labi ísqueda 
de antiguallas y papelotes viejos," eorno en son de mofa 
los l lama el vulgo ignaro. 

Si viviera el autor de La Opera en Barcelona, el 
simpático Virella y C^ssañes, á buen seguro que le en-
vidiar ía el afortunado y bien documentado hallazgo de 
las primeras efemérides de Ja ópera en Barcelena, que 
se le han venido á usted á la mano, para probar de un 
modo fehaciente que, como yo dije en una ocasión, la 
ópera entró con buen pie en Espafia, con Cesti en Ma-
drid, y con Astorga y Caldara, como usté 1 prueba, en 
Barcelona, tres personalidades de primera talla en la 
historia de este género de espectáculos, m á s encumbra-
da, todavía, la de Caldara que la de Cesti y el famoso 
barón de Astorga, como buen discípulo que fué aquél 



de la escuela veneciana, nacido en la misma Venecia y 
en la época de mayor esplendor de la ópera popular 
creada por Monteverdi y l levada á su último perfeccio-
namiento por el g ran Cavalli, discípulo de Monteverdi 
y casi contemporáneo de Caldara. ¡Ojalá que todos los 
músicos italianos que después, andando los tiempos, nos 
visitaron, acaparando los teatros de ópera, porque en-
tonces y todavía ahora, para muchos, los únicos que 
sabían escribir tal género de obras habían de ser inde-
fectiblemente italianos: ojalá, repito, que todos hubie-
ran sido de la talla y del mérito de Cesti, Astorga y 
Caldara! 

En curioso desfile pasan por su libro Serra, Valls, 
Gas y Rabassa, cuatro músicos catalanes de merecido 
renombre, Valls el más encumbrado de todos; Fibc, 
Wilderer , Pollaroli, Porsile, sin olvidar los ya mencio-
nados Astorga v Caldara, que como Porsile, estuvieron 
en Barcelona, y el no menos curioso desfile de Minis-
trils é instrumentos que sonaban en aquellos tiempos: 
la música de ciegos y su maestro Antonio Rossich, tam-
bién ciego; la música sorda que sonaban; la Capilla 
música de Carlos, de Austria y las composiciones á él 
dedicadas, é indudablemente ejecutadas duran te su via-
je así en Barcelona como en Gerona: el maestro de Pio-
lines de su cámara , etc., cuyo curioso desfile se hace 
más interesante con las ilustraciones de obras musica-
les que usted ha tenido el buen acierto de publicar en los 
Apéndices y que dan subido valor á la parte que a la 
música dedica usted en su monografía. 

Desde luego, los populares gozos del Roser, elogian-
do al príncipe aclamado, personaje de su libro, puestos 
en música por mossén Luis Serra, maestro de capilla de 
Santa María del Mar, si no revelan todo lo que sabia 
este maestro, acusan una preocupación digna de enco-
mio y bastante común á los maestros de la escuela cata-
lana de música de aquella época: la de hacer asequibles 
al pueblo las composiciones que, como la indicada, en-
derezadas iban al pueblo. 

¡Cuántas enseñanzas hallaría la moderna generación 
de músicos catalanes en las obras del insigne ^ alls, 

maestro de los maestros de aquel tiempo, si para no an-
d a r á tientas en eso de la música cata lana, que poquísi-
mos conocen á fondo en todas sus manifestaciones, es-
tudiase la productividad genial del compositor, y los 
avances y profundos conocimientos del técnico; éstos, 
especialmente en aquel su memorable Mapa Armónico 
Práctico, y , sobre todo, en aquella polémica en la que 
intervinieron, en pro ó en contra de la famosa y discu-
tida entrada de tiple de la Misa scala aretina, casi todos 
los maestros de España; más memorable todavía, llena 
como está de adivinaciones estéticas que, á no tardar , 
había de recoger el g ran desfacedor de agravios musi-
cales P . Eximeno, descargando tajos y mandobles con-
t ra los reaccionarios en arte, que amargaron los días 
del maestro catalán, decidido apologista de la libertad 
razonada en arte. Otros títulos tiene el maestro catalán 
á nuestro agradecimiento. Si es cierto que los méritos 
del maestro se reflejan en la nombradía de los discípu-
los, grandes debieron de ser los de Valls por haber 
amamantado en sus doctrinas á ese otro músico catalán 
tan olvidado como su maestro, á ese Gluck anticipado, 
así como suena, hijo de un jove fusteret deis voltans de 
la Seu de Barcelona, l lamado Terradel las (Domingo 
Miguel Bernabé contemporáneo y competidor de los 
Majo y los Jomelli, músico dotado de gran genio, de un 
talento de expresión extraordinario y de tan profundos 
conocimientos en armonía, muy por encima de los que 
poseían sus émulos italianos, que más que con éstos 
pudo competir en vigor y fuerza dramát ica con Hasse, 
l lamado admirat ivamente por los mismos italianos il 
divino sassone. De la sólida escuela de Valls, del autor 
de los vilancetes, de la Misa scala aretina y del Te-
Deum que usted menciona, salió Terradellas , el autor de 
tan estimadas óperas escritas pa ra I ta l ia y para Lon-
dres, y del Oratorio Oiuseppe riconosciuto q u e , sin 
duda , no dejará usted de estudiar en la gran historia 
del Oratorio que prepara y dará á luz en plazo tan bre-
ve como deseamos los aficionados á este género de estu-
dios, tan descuidados en nuestra patr ia como expuestos 
á desvíos de incultura, si el pobre autor que los empren-



de tiene valor, que valor se necesita, para predicar en 
desierto. 

Son interesantes las dos composiciones de Gas (maes-
tro de capilia d e Gerona, y de Rabassa, maestro de l a 
Metropolitana de Valencia, que publica usted en su 
libro, de éste un Tono á solo humano, que, como usted 
dice m u y bien, tiene por su forma g ran semejanza con 
un minueto del famoso maestro Sebastián Durón, publi-
cado por mí en el Teatro Lírico anterior al siglo XIXT 
y de aquél un curioso villancico en el cual puede exa-
minarse uno de los primeros casos de aquel largo proce-
so gráfico de montar la part i tura , que ignoró todo el 
siglo XVII , duran te el cual los instrumentistas ó dobla-
ban las partes vocales, cuando las había en la composi-
ción, ó tañían secundum ártem y conforme á las mil y 
una reglas del glosado sobre la pa i te de bajo numerado, 
cuando acompañaban el á solo vocal. Por esta razón es 
curioso el villancico de Gas, pues apar te del va lor 
popular que como tal tiene la composición del maestro 
gerundense, se ve a rmada la par t i tura á la moderna 
(más á la moderna entonces, pues, según ya dije, en el 
ejemplo se pone de manifiesto uno de los primeros casos) 
sobre papel pautado, dispuesto al efecto, teniendo c a d a 
pa i te vocal ó instrumental su pautado ó pentagrama 
especial, unido el todo por líneas divisorias vert icales 
de separación de compases. La par t i tura de la composi-
ción de G a s e s para tiple y tenor, chirimía primera y 
segunda, sacabuche (llamado prontamente á desapare-
c e r ' y contrabajo. 

H a tenido usted una buena idea al insertar en su 
libro la introducción y algunos fragmentos de aquella 
memorable Dafne, d rama pastoral del famoso maestro 
palermitano, que completó su educación musical en Es-
paña, gracias á la princesa de Ursino, Manuel de As-
torea ejecutada en la ciudad condal en J u m o de 1/09. 

Otros curiosos datos organográficos de instrumentos 
y de régimen de acoplamientos, de músicos ciegos, d e 
música sorda (en el concepto de suave, como lo era a 
que producían los instrumentos de arco y punteo a el la 
destinados , del maestro de cámara de los violmes, etcé-

tera , avaloran la curiosísima parte musical de su mono-
graf ía , á la cual no puedo menos de desear que, como 
solicitaba antes, sea continuada prontamente por esa 
gran Historia del Oratorio desde su comienzo hasta nues-
tros días, que exirá aviat, como usted anuncia , y yo así 
lo espero, fiado en su palabra . 



Nuevo comentario sobre el "Parsifal 

Para don Miguel Doménech 

¿La crítica musical será acaso otra de las formas 
destinadas también á desaparecer? Conviene preguntar 
rei teradamente este, porque si no ha desaparecido del 
todo el juicio sereno é im parcial de esta manifestación 
de arte, sufre el parecer un eclipse total, causado por la 
obsesión l i teraria que experimentan así los músicos 
como los que de música escriben ante la búsqueda de 
intenciones recónditas y de simbolismos trashumantes 
en la obra musical, obsesión y búsqueda que han susti-
tuido desgraciadamente á la crítica musical e jerc ida 
como Dios manda y el buen sentido obliga. 

Esta monomanía de literatismo crítico musical de 
intenciones, monomanía momentánea quizá, pero que 
rebasa y a los límites de lo prudente y de lo racional, 
t rae cariacontecidos y de pésimo humor á mucha gente 
estudiosa, y de mí sé decir que cuando algún amigo ofi-
cioso deja sobre la mesa de mi despacho algún libro su-
gerido por esa poco divert ida endemia crítico musical, 
que siempre es la inacabable de «otro comentario» á las 
obras de Wagner , sonrío «ticianescamente», como cual-
quier personaje de uno de los cuadros del famoso Vece-
lli, no Jo leo ni lo abro siquiera, y sobre la mesa perma-
nece el libro, si de allí á pocos días no lo recoge el amigo 
obsequioso, convencido de que lo he leído, creyendo 

acaso que el autor del mismo tiene en mí un rendidísi-
mo admirador de sus flamantes lucubraciones. Y puesto 
que con mi habitual f ranqueza afirmo que no leo tal 
clase de libros, dicho se está que, fa t igado y sin ganas 
de echar más series de bostezos, no he de adquirir , como 
no adquiero, los últimos y novísimos comentarios que 
sobre el mismo tema salen todos los días, ni leo tam-
poco, ¡Dios me libre! los que me envían de fuera amigos 
contagiados de la endemia crítica reinante, para quie-
nes la única manifestación de música de ayer , de hoy y 
de mañana se sintetiza en Wagner , sólo en Wagner , el 
gran Alá, digno de mejores profetas que no los que le 
han tocado en suerte al músico sajón. 

Mas llegó no ha muchos días su libro, mi querido 
Doménech, y como usted es persona á quien estimo, 
como entre usted y yo han mediado aquellas comunica-
ciones de estudio y de enseñanzas íntimas que engen-
dran un parentesco intelectual artístico que no pueden 
borrar los lazos de otras comunicaciones y tendencias, 
he de confesar sin ambages que sentí pena, honda pena, 
al fijarme en seguida en el atrevido avance que, sin leer 
el libro, de ja adivinar el epígrafe puesto al f rente del 
mismo. 

No paso, no, por el atrevido supuesto de que el Par-
sifal de Wagner sea la apoteosis de la religión católica. 
¿Apoteosis, en absoluto, que sólo se realiza en la obra 
de Wagner? No paso por ello, repito; pues si de esas 
apoteosis anduviera necesitada la religión católica, más 
encumbrada y excelsa apoteosis podría contener un 
treno de Jeremías cantado por Palestrina ó por Victoria, 
pongo por cas'o, más en una conmovedora y secuencia 
gregoriana, más y más en un simple oratorio de Caris-
simi, en el de Jef té , por ejemplo, más y más en una 
honda plegaria del resignado Bach, que en todo el Par-
sifal y en todas las obras juntas de Wagner que prece-
dieron á la creación de esta magna obra de arte. Magna 
la llamo, porque así lo siento y así lo afirmo plenamen-
te convencido; magna, todo lo que se quiera, pero no 
apoteosis de la religión católica, n i mucho menos; por-
que magna es aquella consecuencia de progreso h u m a -



no de subyugamientos de técnica art íst ica y de estilos 
domeñados, que van á parar en la personalidad del 
maestro sajón, y en él se funden; pues sin Palestr ina el 
inspirador técnico directo del elemento polifónico místi-
co de la últ ima obra de Wagner) , sin Beethoven el 
Greador del sinfonismo de la orquesta de Wagner) y sin 
Weber (el modelo del teutonismo musical alemán, no 
superado, dígase lo que quiera, por Wagner) no habr ía 
sida posible la obra de ese g r a n resumidor, refundidor, 
como' se quiera, no revolucionario, ni siquiera reforma-
dor, sino continuador progresivo, por desdoblamientos 
que se hal laban en estado difuso y como en germen 
fecundante , desde la época en que apareció en la prác-
tica de ar te este género de espectáculos, dramma per 
música, que ellos l lamaron, y nosotros drama lírico. 

Pero usted, mi buen amigo, quiere más. Pretende, 
n a d a menos, que «Wagner ha escrito Parsifal por ins-
piración del Espíritu Santo»; que «el mismo Wagner no 
ha sabido jamás lo que significaban los motivos de su 
Parsifal, ni conoció la trascendencia y el carácter divi-
no de su obra»; que el libro de usted «es un conjunto de 
revelaciones que le han sido inspiradas sin t rabajo, en 
forma inesperada, independientes de la voluntad, etcé-
tera» y , en fin, «que para comprender de una manera 
preciosa el sentido de los motivos de esta obra. . . es pre-
ciso una inspiración especial de Dios, ni más ni menos 
que para interpretar las Santas Escrituras». 

Me merece usted demasiado respeto y siento por 
usted el entrañable cariño de sobra, para que eche á 
mala par te ó á chacota todas esas atrevidísimas afirma-
ciones que de jan á mil leguas, como cosas ñoñas, las 
teorías de los médiums, las chifladuras de los grandes 
priores, arcontas y estetas del divertidísimo maestro 
Sar Merodak Peladan y sus caballeros de Rosa Cruz, 
las peregrinas bromas del quakerismo y el ejército de 
salvación, y las no menos peregrinas bufonadas de esos 
saladísimos v morrocotudos grafómanos, y tolstoístas, y 
prerrafael is tas, y puntillistas, y los islas que sufrimos 
ahora y hacen verdaderamente, si no buenos, no repro-
bables del todo los escritos de Lombroso sobre el genio 

y la locura, y los de Max Nordau sobre la degeneración. 
De nuevo insisto en que me merece usted demasiado en-
trañable afecto para que yo eche á broma todo esto. Pero 
de esto á que yo acepte todo cuanto usted avanza, no sé 
si con más temeridad que heterodoxia real y verdadera , 
hay mucha distancia. 

Me rebelo contra tales avances y me rebelaría con 
igual ardor diciendo con toda entereza: No creo, ni sé, 
ni puedo, ni quiero creer en todo esto, ni que viniesen á 
ordenármelo padres definidores. No creo, repetiría, y 
abriendo de par en par la par t i tura de la obra de Wa-
gner , por la fe del carbonero jurar ía y per jurar ía que, 
humana y musicalmente hablando, no bay en la parti-
tu ra más que solfas, música, digámoslo con respeto, 
música l í r ico-dramát ica de un estilo superior, cuyos 
prodromos se acentúan progresivamente desde las pri-
meras obras de su autor: música de color convencional 
místico qüe cuadra al mito elegido por su autor para 
da r significado, también convencional, á las intenciones 
rectas que se desprenden del asunto: música para un 
asunto mítico emblemático de Cristo y la Cena, que 
pudo ser apl icada á ciencia cierta no lo sabía el mismo 
Wagner , pues no lo afirmó jamás en redondo) lo mismo 
á Cristo que á Buda, lo mismo á Buda que á cual-
quier teogonia de redención egipcia, teutona, escandi-
nava , etc.; música, en fin, sin intenciones per accidens 
vel temporaliter ni essencialiter vel constanter, música 
sin distingos escolástico musicales, música sin afijos ni 
segolados semíticos, en una palabra, música musical, y 
nada más que música musical. Si así no fuera, de 
aquí un paso al caos de los simbolismos y dos á una 
casa de orates. 

Porque, en real idad de verdad, con la mitad menos 
d e ingenio del que usted ha derrochado para probar 
todas estas cosas improbables, podría sa l imos cual-
quiera al paso intentando convencernos, no de que el 
Parsifal signifique una apoteosis de la religión católica, 
sino de lo que realmente se t ra ta allí es de un símbolo 
del sistema astronómico de Copérnico, de la plural idad 
de los mundos, de la telegrafía sin hilos, en cuyo caso 



Bartr ina y Mareoni serían, vamos al decir, los leit motiv 
del Parsifal telegráfico sin hilos, etc. Admitido un signi-
ficado simbólico, no sé por qué no hayan de aceptarse 
las simbólicas significaciones que pueda inventar cada 
hijo de vecino. 

Compadezco de veras á los simbolistas. Las manías 
de este grupo de ciudadanos 4 e la crít ica son tan diver-
tidas como las que sufren algunos filólogos buscando 
etimologías, por ejemplo, la de aquel hebraísta que tra-
ducía en estos clarísimos términos el principio del Gé-
nesis: «Con anticipación aparó Dios á los sumos y á la 
t ierra: mas la t ierra era estupor y vacío hosco á vueltas 
de abismo, y viento terrible rafagueando á vueltas de 
las moles. Dijo, pues, Dios: habrá luz: y hubo luz: y vió 
Dios á la luz que de bueno, é hizo bardar Dios entre la 
luz y entre lo hosco, y gritó Dios á la luz fomes, y á lo 
hosco gritó: lelo» (¡ojo, cajista, ponga usted lelo!): «y 
hubo claroobscuro, y hubo destello, fomento uno».. . y 
hubo bardas, y hasta a lbardas para ese filólogo de mis 
pecados. 

Los simbolistas músicos, cuando traducen crítica-
mente las intenciones recónditas de las part i turas, son 
á la música en general lo que á la filología en par t icular 
la traducción tan llana, tan lisa y tan sin ambigüedades 
que acabo de ci tar . 

Que se me dispense esta digresión, y que se me dis-
pense, especialmente, el lenguaje crudo y un si es no es 
indignado, que he debido emplear en este escrito. Me 
habr ía resistido á publicarlo si en el libro de usted, mi 
querido Doménech ty ahora suplico á usted lea bien y 
medite cuanto quiero decirle), no existiera una parte , 
para mí la mejor tan es así que la pongo sobre mi ca-
beza ), en la cual están todas sus fu turas apti tudes, si 
usted cultiva el talento que Dios le ha dado. Me refiero 
á esa parte mínima de su libro, al apéndice ó á lo que 
usted llama, modestamente, notas ó explicaciones mu-
sicales. 

Quien así domina la técnica de la música y explica 
sus leyes con tan envidiable claridad de exposición; 
quien así da muestras de ra ra percepción crítica, cuando 

no se ve cohibido por los malhadados simbolismos á ul-
tranza, dejando muy atrás, por sus puntos de mira nue-
vos, á todos los comentadores de Wagner ; quien así 
procede, amigo Doménech, como usted ha 'procedido, 
tiene dos caminos que seguir, perfectamente trazados: 
el de la crítica musical recta, sin simbolismos, que se 
asimila la misma manifestación de arte, pudiendo, en 
casos dados, reconstituirla, ó el de la creación de la 
misma obra artística, sin prestar oídos á las sugtestiones 
de una falsa modestia, que en usted sería más culpable 
que en otros. 

¿Qpé camino elegiría yo de los dos que usted tiene 
tan perfectamente bien trazados? 

Los dos. 
Predicaría con la doctrina y con el ejemplo. Bastante 

mermados andamos en España de artistas de este géne-
ro, hoy más necesarios que ayer, abundando tanto como 
abundau los malos obreros de la solfa. 



B I B L I O T E C A P A R T I C U L A K 

DE LA 

S/w/a. ¿$z¿¿c¿¿aó' ^xy^a/ya 

PROFESORA DE CANTO.-

Formularios de crít ica al uso 

Los dislates y tonterías que se dicen por esos perió-
dicos nos dan hechos varios formularios de la crí t ica 
que ahora se estila en las Batuecas. 

Descubriendo Los Puritanos. 
«¿Qué obra ha sido elegida para la inauguración?— 

I Puritani di Scozzi»—(sic). (¡Dios tuvo de su mano al 
crítico, que por poco no cae en la tentación histórica de 
contarnos que el bacalao escocés y los puritanos sólo se 
crían en Scozzi!) «Desde entonces» (desde la época en 
que se estrenó en las Batuecas la consabida ópera di 
Scozzi) «se ha hecho popular» contribuyendo grande-
mente á esta popularidad en España el morrión progre-
sista) «el suoni la tromba... Nunca hemos visto al audi-
torio del teatro Ital iano (de París) «tan excitado» (cuando 
oyó cantar á Lablanche (sic) y á Tambur in i el suoni la 
tromba)... «¡Dichosos los que oyeron á Rubini cantar la 
romanza del desterrado, cuando Arturo, proscripto, 
errante» (victima amorosa) «es atraído cerca (¡!> de la 
habitación de Elvira! Estas cosas no envejecen nunca y 
m a ñ a n a irán los buenos aficionados á gozar. . . de las su-
blimes emanaciones del ar te .»—(Un critico leído.) 

MUSICALEKÍAS 
¡ 

Arrimándose al sol que más calienta: «Según es pú-
blico y notorio» (estilo curialesco' , «la nueva empresa» 
.á la anterior, á pesar del tifus ó del arroz, que la par ta 
un rayo) «que ha tomado á su cargo la explotación del 
teatro Lírico de las Batuecas, ha decidido cambiar de bi-
siesto» (echémosla de finos y cultiparlos) «en lo tocante» 
y cantante «al repertorio de las óperas que intenta po-

ner en escena, tornando aU'antico» al antico toreo del 
bel canto se entiende, no aU'antico aconsejado por Verdi) 
«y dando poco menos que la exclusiva» (ó la alternati-
va ) «al género puramente italiano, entremezclado con 
una que otra de las sublimes creaciones de Gluck y de 
Mozart. De Wagner , que por lo visto queda excluido de 
la combinación artística» (y tauromáquica) «de la em-
presa» gracias al Mentor taurómaco, consejero «de la 
tauromáquica empresa , «únicamente se cantará Lohen-
grin» un novillo de dos hierbas, perteneciente á una 
acredi tada ganadería^. «En vista del relativo» ¡absolu-
to, hombre, absoluto!) «retraimiento del público» léase 
de los wagnerianos de boquilla «durante estos últimos 
años, t rátase ahora de un cambio de postura» de casaca 
ó, mejor aún, de chupa, que venía ancha) «enderezado» 
•sigamos derrochando nimbos de cultismo) «á aver iguar 
si el bel canto» (ya apareció el arrope de calabaza confi-
t ada ' «y la ópera antigua» esa ant igüedad no alcanza 
más que á la Semíramis, la Cenerentóla, la Gazza ladra 
y sic de cceteris) «realizan lo que por desdicha no ha po-
dido alcanzar» (pues ¿no quedábamos el año pasado en 
que se había alcanzado ya todo cuanto era dable alcan-
zar?) «á pesar de su grandiosidad» (cliché) «y de sus 
méritos indiscutibles, el d r ama lírico moderno» (coste-
sao, te perdono la vida si me sacas del pozo \ «No pocos 
censuran» (usted no, seor crítico, por mor del arroz) 
«semejante proscripción en nombre del progreso musical 
contemporáneo® (¿progreso y volvemos á las andadas?^ 
«temerosos» (quien estará temeroso de veras será el in-
feliz empresario por haberle aconsejado tales novilladas) 
«de los resultados» (cuarenta mil duretes de pérdida, ni 
uno más ni uno menos, ya le han sacado esas cuentas 
galanas los consejeros novillescos) «á que pudiera eon-
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ducir» (mientras él escupe, ¡qué caramba! fúmense uste-
des la buena breva del bel canto y déjenle caritativa-
mente perder , si le viene en ganas , los cuarenta mil del 
margen «la reacción artística patrocinada por el coliseo 
de las Batuecas. El pleito está en tela de juicio y no 
hemos de tardar en ver» (desvanecidos como el humo 
los cuarenta mil) «de parte de quién está definitivamente 
la razón» (de par te de la melaza del bel canto, de los 
meleros de la crítica y de la segunda cochura de melar 
música en que se hallan todos, castigados á eterna mel-
cocha musical). «El movimiento regresivo inauguróse 
anoche con la representación de Los Puritanos...»—(Un 
critico tifoideo.) 

Sol que mucho madruga , poco dura . 
«Con m u y plausible acierto ha procedido la empresa 

al presentar un cuarteto de tan brillantes condiciones... 
La diva» ya apareció la melcocha» «cantó la parte de 
Elvira de un modo incomparable!. . . bordó el dúo con el 
tenor» los tenores del bel canto también bordan y afili-
g ranan y saben hacer punto de crochet como las divas; 
de lo contrario, el lance del bel canto no resulta>... «El, 
Arturo, fanatizó hilando» (también saben hilar como 
ellas las tiples «un esplendoroso si bemol mientras ella, 
Elvira, á vuel tas de a r rumbadoras vocalizaciones, á 
cual más peregrinas, soltaba un tenue hilito de voz que 
parecía ar rancado de la gargan ta de una hada» (¿qué 
tal? ¡Oh! nada como el bel canto para inspirar fraseci tas 
t an nuevas y convincentes como la que acaba de sablear 
el crítico de los si bemol esplendorosos,.—«¡Eso es can-
tar!» (y ¡eso es música!)—«exclamaban á coro no pocos 
espectadores relamiéndose de gusto» (y el esplendoroso 
crítico con ellos. Bien les decía yo que se t r a taba de 
mieles de la verdadera Alcarria del bel cantó). «Hubo 
allí un lujo extraordinario de excelente fraseo, de 
exquisiteces» (melosas y melifluas) «sin cuento y de 
acentuado vigor dramático (miel de romero), «entre-
mezclado con las delicadezas de una media voz verda-

deramente encantadora».— (El mismo critico tifoideo de 
marras.) 

El libro de texto de crónicas y aficionados del teatro 
de las Batuecas. 

«Don Patricio Buenafé, el íntimo amigo de Mariano 
de Cavia, ha sacado este año su buena delantera de 
palco y allá lo vi anoche loco de gozo, escuchando em-
belesado» después de haber echado un vistazo por el 
libro i «las fáciles, dulces y elegiacas melodías de Belli-
ni y comparando tiempos con tiempos, cantantes con 
cantantes. . . Lo cierto es que con este movimiento regre-
sivo (¿?) en el ar te lírico, ó á pesar de este movimiento, 
el público aristocrático, antiguo y firme sostén de un * 
teatro extranjero,, aun siendo propiedad del Estado es-
pañol, ha vuelto á sus palcos, á sus plateas y á sus buta-
cas, y el otro público, el de las clases medias ilustradas 
(¿ilustrado y desaparece á la segunda representación de 
cualquier obra de Wagner , jurando y per jurando que 
sólo éste es g rande como ayer y anteayer perjuró que 
sólo lo eran Meyerbeer y Gounod?>, «llena las localida-
des altas para escuchar Los Puritanos, ópera que desde 
el año 36 del siglo pasado viene siendo, sin otra tras-
cendencia en la esfera del arte, una de las piedras de 
toque para aqui latar méritos y facultades de tiples y de 
tenores. Por eso me he permitido una cariñosa alusión á 
mi buen amigo «el consecuente moderado» en materias 
musicales, Luis Carmena, cuyo curioso y notable libro, 
historia detal lada y completa de la ópera i taliana en las 
Batuecas, va á ser la obra de texto de cronistas y aficio-
nados, por lo menos este año» (no fal tando como no fal-
tará el sostén de un teatro extranjero, de propiedad y 
explotación tifoidea del Estado español)... «Nada de 
tetralogía wagneriana: nada de Parsifales y Tristanes, 
nada de Maestros Cantores, nada de Massenet» ahí es-
tará , en cambio, el scimiático Puccini que reemplazará 
perfectamente al compositor f rancés ) , «ni de Saint-
Saéns: desde luego, nada nuestro» (¡por supuesto! ) «¡ni 



siquiera alguna de las óperas acogidas con tan fervoro-
"o entusiasmo, (peor será meneallo, ¡ay!, ese poroso 
entusiasmo que no pasa ni con ni sin azúcar) «en fecha 
reciente en el teatro Lírico!...»— (Un cronista de la 
clase délos... listos.) 

A * * 

Abriendo la obra de texto de cronistas y aficionados: 
«En ella» (la ópera I Puritani, «dió Bellini ampli ud ( ^ 
á las formas instrumentales, ostentando mas riquezaen 
la factura y un carácter mds enérgico que en sus ante-
riores producciones . Conserva siempre el tinte elegiaco 
que se destaca en su t rabajo, pero no puede negaise 
qué sus divinos cantos, emanaciones del corazón más 

' b i en que resultado del artificio, conmueven profunda-
mente» (¿en qué quedamos? ¿conmueven por artificio ó 
™ r emanaciones?), «aun careciendo del esplendor que 
S t a en fas melodías de Rossini.» .Tapa y . . . ¡pata-
plum! cerremos el libro.) 

«Esta noche se cantará La Bohemia para debut de la 
eminente soprano X. Ayer se verificó el ensayo general , 
y eMopinión unáriime de cuantos á él asintieron que 
nunca se ha interpretado en las Batuecas la obra de 
P u c c L i como lo será esta noche» (¡Dios sobre todo!) 
¡^ i es dable superar en pasión é intensidad dramat ica a 
lamX y t Z K s papefes de M m l j ^ d o l f o . K n c ^ n -
to á la orquesta, dirigida por el msigne XX. , sólo diré 
S o s que % imposible llegar n^ás a l lá en p r e e ^ ó n M ^ 
sión é intensidad), «delicadeza y colorido Anádase á 

¡va lo rada con nuevos rasgos geniales» (¿intonsos y apa-

que inspira la representación» (corregida y aumentada 
por mor intenso á los batuecos) «de esta noche y la g ran 
demanda de localidades que ayer hubo en la contadu-
ría.» (Un crítico de contaduría.) 

Aunque «la fundan y refundan, la mona, á pesar d e 
la seda.. .» no pasa de mona. 

«¿a Bohemia, por él (XX^ dirigida, aparece esen-
cialmente modificada en sus colores (¿? , en sus ritmos 
y en sus efectos. Cierto que la que oímos anoche es una 
edición» (corregida y aumentada) «en la que el autor 
ha hecho correcciones, ha modificado frases y ha añadi-
do trozos como la escena del brindis en el cuadro se-
gundo, que así lo fundan y refundan, siempre parecerá 
inspirado (¡L) por la musa retozona y á las veces grotesca 
de la opereta francesa» (tienen la palabra los aludidos); 
«pero no es menos cierto que sin esas alteraciones (XX), 
ha dado otra expresión» (es mucho d a n , «otro valor 
(acreditado), otro realce (lustroso, pues de lustre se 
t ra ta) «á las páginas de la part i tura.»—(Un c-Htico guapo 
y bien plantao cuando la diosa Euterpe lo quiere.) 



EL INFORMACIONISMO 

Es una molestia con diversos nombres y posturas, 
que ayer se llamó álbum, abanico y hoy tar je ta postal: 
escribíanse en ellos versitos, autógrafos pictóricos, mu-
sicales y geográficos, si á mano venía, y la cosa no tenia 
más graves consecuencias, salvo el sello para devolver 
las tar jet i tas postales. . . . 

La nueva molestia del informacionismo pica más 
hondo, porque saca de quicio al informado. Ahí es nada 
que digamos, preguntarle á uno qué piensa acerca del 
color del ala de mosca: de la etimología de la muscíca-
pa en sus relaciones con el juego del mus; por qué se 
dice no hay mus con preferencia á sin tus ni mus y 
otras y otras cuestiones tan trascendentales para la hu-
manidad como las expresadas. . 

Y todos somos débiles y aun frígüis, y por no decir 
con energía al que nos endilga una afirmación:—Señor 
mío no hay mus,—contestamos, complacientes, á todas 
las desatadas cosas que se les ocurre preguntar a los 
informacionistas de revista ó de periódico ilustrado, 
pongo por caso, como á la revista que me puso en el de 
contestar, no ha mucho, á esto: ¿Qué piensa usted acer-
ca de la influencia alemana bajo el punto de vista inte-
lectual v más especialmente bajo el punto de vista mu-
sical? En vez de contestar: ¡Yaya usted á escardar 
cebollinos! tomé la cosa por lo serio, y por humana fra-

gil idad, que á veces tiene también, por excepción, 
nombre de varón, contesté lo que no vale la pena de ser 
contestado, por lo menos en el sentido político de res-
quemores internacionales que informaba la pregunta 
hecha por renombrada revista francesa. ¿Comprenden 
ustedes el quid? 

Viene todo esto á cuento pa ra probar, á quien ande 
necesitado de esta prueba, que la nueva molestia del 
informacionismo es una de las mayores tonterías que 
hayan podido brotar jamás de una sesera que no tiene 
cosa mejor en que ocuparse. 

Corren estos días ríos de t inta por una revista, Músi-
co, de París , inundando de negro este postulado: ¿Puede 
preverse la orientación que tomará mañana la música} 

Bruneau, el amigo y músico de Zola, dice: «¿Qué 
orientación tomará la música? Difícil es contestar á 
esto. Los compositores ensayan caminos distintos, bus-
cando cada cual en el suyo el fin apetecido, con inde-
pendencia absoluta de los jefes de escuela y despoblan-
do las chapelles consacrées. Ya no se oye á Gounod, se 
prescinde de Massenet poco á poco... y m u y pronto on 
cessera de faire du WagnerAñade que «las tres usines 
principales que hemos visto funcionar hasta ahora sont 
maintenant en pleine demolition; que entramos en una 
gloriosa y bella era de independencia y l ibertad; que 
los amantes de la verdad cantan la vida y los idealistas 
interpretan lo suprasensible, y, en fin, que unos y otros 
para orientarse deberán seguir únicamente la estrella 
luminosa de su fe y de su inspiración». 

Salvo lo prematuro de la extinción de Wagner , afir-
mación que es una botaratada, y salvo también que sea 
un sueño la independencia de los compositores moder-
nos pretendida por Bruneau, que no ha demostrado en 
sus obras lo que predica, lo demás no me parece mal: 
salvo, asimismo, que no asoma por ninguna parte la 
respuesta á la pregunta de la esfinge. La independencia 
de los compositores no es tal cuando se piensa en la 
en t rada victoriosa de los Pagliacci en la Gran Opera del 
grand escalier! 

Camilo Erlanger preconiza el esfuerzo hacia la per-



sonalidad: cree que orientación implica twiiíac¿ó?í, y él 
es enemigo de toda imitación en arte. Esto es una pura 
boutade. El esfuerzo hacia la personalidad t rae á ma l 
t raer á los compositores franceses. ¡La personalidad! Lo 
que decía aquel novillero de mi pueblo al anunciar él 
mismo la novil lada: —¡Fulano matará el novillo... si 
puede! 

Andrés Gedalge, pescador á la ligne que prepara un 
Tratado de Fuga, contesta al demandante: «Vaya usted 
á la calle de Valois, número 2: allí hal lará usted un 
suntuoso palacio donde l'on fait profession de diriger 
las Bellas Artes en general y la música en part icular . 
Dirección supone orientación: allí le da rán á usted una 
respuesta exacta y perentoria á su pregunta.» 

El autor de Pelléas et Mélisande, Claudio Debussy r 
afirma que «lo mejor que se podría desear á la música 
f rancesa sería la supresión de la a rmon ía» . Divaga 
después llamando al ar te la más bella de las mentiras 
y sosteniendo que el arte debe ser una mentira. Tapa y 
calla. 

¡La supresión de la armonía! ¿A qué pedirla si ya la 
ha suprimido- él de hecho en su divertidísima obra?' 
Siempre he observado en las asonadas populares que 
el que más fuer te gri ta ¡abajo las contribuciones! es el 
que no las paga. 

D'Indy suelta una graciosidad, porque graciosidad 
es afirmar: «evolución hacia la sencillez en el orden 
dramático, evolución hacia lo complejo en el orden sin-
fónico». Dans le sens simple ó memo rematado), cita 
PeUéas. Y ¿qué tiene que ver una simplificación, mejor 
dicho, simpleza del Pelléas, con el a r te de los primitivos 
de la ópera i taliana que evoca Caccini, Gagliano y Mon-
teverdi? Media u n abismo de tontería imponente. Vers-
la complication qu'elle (la música sinfónica) évolur, 
aconseja que se lean y oigan los poemas musicales de 
Ricardo Strauss, ¿sin duda para que se comprenda bien 
la simplificación dramática de Fervaal? 

El autor de Astarté, J av ie r Leroux, con vigorosa en-
tereza y con toda la truculence ardorosa del artista sin -
cero, da una nota de buen sentido. 

Oigámosla: 
«Desde que la Música es Música, una evolución cons-

tan te se opera á t ravés de los siglos. Pero en estos últi-
mos años la evolución ha tomado caracteres de vértigo 
que hacen difícil la orientación en semejante laberinto. 
Unicamente no vacilan los snobs, esos hannetons del 
a r t e (¡llamar á esos etourdis coleópteros, tiene la mar de 
gracia!), pronunciándose en seguida á favor ó en contra 
de una obra de arte, con aplomo y seriedad cómica. 
Tiene uno sus dudas y vacilaciones: ellos no vacilan ni 
dudan, jamás, pronunciando oráculos que llenan de 
estupefacción.. . Condénanse, y nos condenan á todos, á 
t ragar todo lo que exaltan por chic, sin discernimiento, 
llegando, á veces, á desorientar á los más firmes é 
impávidos, al público, desde luego, porque si no le con-
vencen le hacen dudar de su propia opinión. Sin embar-
go, entre los que t raba jan sinceramente, háse produ-
cido durante estos últimos años una transformación 
fecunda en buenos resultados próximos. La generación 
que nos ha precedido ha puesto asechanzas á l'éclosión 
complete de la obra"del genio de Wagner chez nous et d 
son heure. Esta obra, que ha revolucionado al mundo, 
habr ía podido producirse normalmente si no hubiese 
sido bétement écartée de nous durante largos años. Su 
l legada oportuna, progresiva y, lo repito, normal, no 
habría producido los desastres que dieron por resultado 
l'engloutissement de toda nuestra generación bajo la 
ava lancha de esta obra sublime que nos ha écrasés du-
rante largo tiempo. Dichosamente, ha habido audaces y 
atrevidos que han osado sacudirse el yugo del Titán.» 

Y el párrafo que sigue merecería escribirse en letras 
de á cuar ta: 

«Ellos quieren mostrar que d e s ú s filas surgirá quizá 
un día el gran latino que pueda medirse con Wagner , 
que fué un gran germano. Cuentan con el genio d e 
nuestra raza, y pronto asistiremos a l renacimiento de las 
cual idades que hicieron del genio latino una de las más 
suntuosas manifestaciones de arte.» 

Cuando se habla así y así se siente, hondo y m u y 
adentro, casi se reconcilia uno con el informacionismo 



re inante y maleante que, á pesar de lo apestoso que 
muehas veees es, puede producir cosas t an peregrinas 
como las t ranscri tas del compositor Leroux. Este sí que 
es un verdadero independiente, sin pregonarlo á son de 
trompeta; éste si que da en el clavo, en el clavo t rabal 
que ha de uni r y dar consistencia á los t rabes sobre los 
cuales se levanta el genio latino. 

De buena gana, y por poderes del lector de buen sen-
tido, todos podríamos firmar lo escrito por el autor de 
Astarté, quien al culpar, además, á los snobs de las per-
plejidades y equivocaciones de los públicos, lo mismo 
en Par í s que en Berlín, en las Batuecas que en J a u j a , 
ha puesto el dedo en la l laga, aunque éste no sea un 
clavo que se saque con otro clavo: exige remedios radi-
cales de cul tura pública, y como es imposible arrancar lo 
de cuajo, creo que lo mejor será derr ibar el tabique, y 
en vez de tabique levantar un muro de granito para que 
los snobs no puedan clavar en él un gancho donde poder 
agar ra r se ó colgar las tabletas en las cuales exponen al 
público Cándido los parabolanos de sus opiniones infa-
libles. 

B A L A N C E M U S I C A L 
DEL AÑO 

H U M O R Í S T I C O 
1902 

De teatros de ópera.—En estos centros de exhibicio-
nes de Vicentes que van donde van las gentes y de Vi-
centicas que van donde van las gentes y los Vicenticos, 
continúa la importación de óperas italianas fabricadas á 
gusto de los consumidores, que las degustan con lamen-
tables estragos, por el abuso de callos y caracoles mu-
sicales. 

Y oye, tú, amigo Sampere y Miquel, y así Dios te 
conceda un nuevo año próspero y más musical que el 
pasado; oye, tú, que me aludías no ha mucho y en son 
de broma me condenabas á ostracismo perpetuo de Bo-
hemia eterna, toma nota; me declaro vencido y yo soy 
el que estoy en el más craso de los errores y no ellos, 
¡ellos! todos los que forman legión escoltando á los 
capomandria de. . . pon aquí los títulos de ópera que 
quieras). 

Del teatro lírico de las Batuecas, de los autores líri-
cos y del público y del empresario líricos.—Fiasco com-
pleto. Hemos descubierto que la ópera española (¿que 
me veuxtuf) no resulta española, sino gringa, á pesar d e 
la etiqueta y del marchamo que así debería acreditar lo 
y no lo ha acreditado. 

Del género chico y de los autores chicos trimestrables. 
—Viento en popa. Si lo que da de sí el ingenio currin-



che literario es trimestrable, y es t r imestrable también 
l a inventiva musical que se adhiere á lo literario que le 
sale de la cabeza a l ingenio currinche: si uno y otro se 
cotizan alto y da para caldo gordo, ¿á qué ridiculizar lo 
que el hombre inventa para comer? ¡Comed, chicos del 
género chico, comed! Pero poned, por Dios, un buen 
puñado de sa lmuera para aderezar la insípida sosonería 
d e vuestros ingenios chicos. 

De conciertos.—El antiguo y divertido deporte del 
viHuosismo del tenor ha sucumbido á manos (ó pies) ai-
radas del «foot-ball» de la batuta . 

Muertos los graciosos tenores, que tanto nos diver-
t ían, 

ya están aquí tus amores, 
los que se quieren llevar... 

son los no menos graciosos ciclistas y automóviles de la 
batuta , que t ra tan la música sinfónica y aun la fónica 
sin música, á carreras y á campeonatos rapidísimos ad 
usurn Délphini y ad usum de los peones camineros bajo 
las leyes estéticas (¿estáticas ó dinámicas? no lo sé bien 
á las claras) de recorridos mínimos y máximos libres, á 
voluntad y á gusto de todos. 

¿Cuántos team que se t ra jeron cosas nuevas vimos el 
año pasado? Más veremos durante el año que ahora vie-
ne al mundo. Ya lo anuncia un rotativo de las Batuecas. 
«Puede esperarse (por las iniciativas de no sé qué héroe 
por fuerza de la clase de los rotativos) queden todos los 
antiguos moldes (todos los años rompemos varios y esto 
se va couvirtiendo en otro monte testáceo formado d e 
cacharros rotos) y aparezca en el programa de los con-
ciertos, cuanto necesita nuestro público para ir comple-
tando la cul tura musical de España (pues ¿no quedamos 
en que ya nos lo sabíamos todo?), que no puede afirmar-
se h a y a llegado á su apogeo y completo desarrollo por 
el hecho de se r fuerte (¿fuerte?) y numerosa (cuatro sol-
dados y un cabo) la hueste wagner iana (á ti te lo digo, 
público benditón, que pagas, entiéndelo tú, Filarmóni-
ca, que te lo dice la Sociedad de Conciertos). . . .Noveda-
des no fal tan en la inagotable cantera del siglo XVII I . . .» 

¡Hombre! si se t ra ta de a rmar , levantar ó mover una 
cantera y aun de cantar , de cantosos y de cantuesos, no 
me parece mal; pero si se t ra ta de sacar piedra, como 
parece, á fin de labrar música del siglo XVII I para ape-
drear la después, para que rabien los cuatro soldados y 
el cabo wagnerianos, avisen con anticipación para to-
mar las de Villadiego. 

De Bibliografía musical práctica docente, tocante y 
cantante.—Miríadas de polcas, de chotises, de jotas, de 
tangos, de morrongos y de toda esa basura callejera qtte 
recogen los pianos de manubrio, haciendo buenos á los 
antiguos carros de Sabatini. 

De Bibliografía musical teórica.—El anillo del Ni-
belungo, estudio de E. L. Chavarri ; sobre la Tetralogía 
de "Wagner: El drama wagneriá, t raducción del amigo 
Joaquín Pena, del libro del mismo título de Chamber-
lain; L'Apot.héose musicale de la Religión Catholique, 
revelaciones sobre el Parsifal de Wagner , escritos por 
mi querido amigo Doménech Espanyol (me equivoco 
mucho ó con el tiempo ha de cambiar de estro); L'ordel 
Rhin, prólogo de la Tetralogía El anillo del Nibélungo, 
traducción catalana adaptada á la música por Salvador 
Vilaregut y Antonio Ribera; El Violín, apuntes y bio-
graf ías de violinistas célebres, por A. Delgado Castilla, 
y paren ustedes de contar, porque esto es todo: cuatro 
obras sobre, en, con, por y de Wagner y un librillo de 
distinta índole es mucho y no es mucho según el cristal 
con que se mira. Si el lector me lo permite, le diré que 
andan por ahí, recién salidítas del horno, unas Prácti-
cas preparatorias de instrumentación y un primer vo-
lumen de la magna edición de las obras de Victoria, 
que ha emprendido la casa de los señores Breitkopf e t 
Härtel , con estupendos resultados en el ex t ranjero y 
tan. . . edificantes en España, que le dejan á uno con tan-
ta boca abierta y colorado como un cangrejo. 

De música religiosa.—Para, oiría buena hay que 
huir de los templos y guarecerse en los teatros ó sa las 
de conciertos. Es lo que me escribía estos días el simpá-
tico critico francés Mr. Bellaigue: «Tengo la pretensión 
de expulsar de la Iglesia un ar te que la profana . Todos 



deberíamos dedicarnos á esta obra regeneradora.» Sí, 
sí, amigo Bellaigue, pero los qne se dedican á esta obra 
son apedreados como el otro en esa inmensa Mancha 
(con mayúscula ó con minúscula) de incultura reinante. 
Pronto mejorarán estas cosas cuando lleguen á manos 
d e los Ordinarios las disposiciones de la Sagrada Con-
gregación de ritos. No ha podido ser antes por el mal 
estado de nuestras carreteras. 

* 
* * 

Y arrancándonos ahora por romance, digamos pa ra 
terminar: 

Cuando yo era verde oliva, 
tú me mandaste cortar; 
ahora soy fuente clara, 
non me puedes facer mal; 
para todos he de correr, 
para ti me he de secar. 

ENDEMIAS MUSICALES 

El piano, el poderoso agente de propagación del ar te 
musical europeo en todos los pueblos, es á la música, 
como vulgarizador, lo que la fotografía á la pintura: el 
amigo raro y discreto que sólo habla cuando se le inte-
rroga, que conoce cuándo estorba ¡ay! á veces no lo 
conoce) y cuándo debe callarse (¡ay! tampoco lo sabe 
esto muchas veces). Aunque formado de materias iner-
tes, como si tuviese vida, se presta lo mismo á los pasa-
dos tiempos fútiles que á los estudios más serios. Exci ta 
nuestra alegría: toma parte en los más íntimos senti-
mientos de nuestro corazón: mitiga nuestra tristeza: po-
see una voz y hasta diríase que tiene un alma. 

Ha introducido en el hogar lo bueno del arte, gracias 
á una gráfica hecha para la vista y para la inteligencia 
(que es el mejor volapuk ó el esperanto más eficaz des-
cubierto hasta ahora) y á un mecanismo que la mano 
humana ha contribuido á metodizar y á universalizar 
¡la mano humana! el agente evocador de esa ca ja sono-
ra de Pandora , que contiene todos los dones cuando 
pulsan sus cuerdas manos delicadas y cuya misión te-
cleante no sea dar tormento á los hombres, como la di-
vinidad infernal poco ha invocada, que tenía, por cierto, 
el cuerpo de hierro, como de hierro y acero lo tiene el 
instrumento intitulado piano-forte por el florentino Bar-
tolomé Cristofori, allá por el año de 1711, porque produ-
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cía esos efectos de aumento ó disminución de sonoridad 
de los cuales tomó su nombre. 

el piano ha introducido en el seno de la fami l ia 
todo lo bueno que ha producido la música, pero ¡ay! 
también ha introducido el mal gusto, las endemias mu-
sicales ó las músicas latosas de temporadas, y consen-
t i rá durante mucho tiempo, eternamente quizá, porque 
el número de los que no saben callarse en el piano ni . . . 
con la boca no se acabará jamás; y consentirá, repito, 
todas las abominaciones que se cometen en su nombre y 
en el de la música. 

De las músicas latosas endémicas de temporada, que 
consiente el instrumento, experiencia vil de los latosos, 
¿qué de cosas podrían recordarse, y sin duda recorda-
r án mis lectores todos, pues no creo que exista uno solo 
que no haya sido víctima propiciatoria de las i racundas 
piaiiópéras de un pianista latoso, puesto en actitud de 
sacrificar á la humanidad oyente? 

De endémicas he calificado las músicas latosas que 
ha de consentir el malhadado piano y el que las oye, 
porque endémicas son como las enfermedades que reinan 
habitual mente ó en épocas fijas en un país ó en una co-
marca , endémicas, realmente, y de las más peligrosas, 
pues la cuña de una nueva lata no se ha observado jamás 
que abonance los terribles estragos causados por la lata 
anterior. 

Tiembla la pluma al escribir los títulos de la lata 
actual del mon-ongo y de las próximo pasadas de la 
po-bre chi-ca ó del dónde vas con mantón de Manila al 
pensar que, como endémicas contagiosas que son, no 
contagien de repente á la Menegilda de mi casa, á mi 
vecinita del principal ó al organillero que pasa por la 
calle, a r ras t rando á guisa de carretón el execrable piano 
de manubrio, y no se pongan á morron-guear j&pobre-
chi-quear de repente, a rmando una batahola de mil dia-
blos. ¡Se dan casos de contagios fulminantes! 

La gran mayoría de los lectores conocen ex auditu 
las viles é infames experiencias de esas latas pianísticas 
de temporada, pues de éstas sólo quiero entretener hoy á 
mis lectores, en que todos los pianos de una urbe, y has ta 

los de toda una nación, tocan una misma música hasta 
el extremo de quedar endentados de las teclas, y d igo 
endentados, porque no sé hasta qué punto es poética la 
calificación de dientes apl icada á las teclas del piano, 
inventada por un cult ivador del ramo, como hemos d e 
ve r pronto. 

Los que ya no somos jóvenes, tenemos la desventaja 
de haber de suf r i r las latas actuales, las frescas y so-
nantes, y ainda mais, el tristísimo y deplorable recuerdo 
de las que sufrimos años atrás . Huid, huid, recuerdos 
evocativos de la música del ¡triste Chactas! del ¡ay, 
mamá, qué noche aquellaJ del uzté no es ná (bis) iizté no 
es chicha ni limoná, del.. . 

Por todos los pianos de la península ibérica pasó 
años atrás aquella lata de un tal Rosellén (llamado por 
los editores «su providencia» ! inti tulada por él Réve, y 
que un editor español, reñido con la lengua francesa, 
t radujo El delirio (el delirio de Rosellén, como se decía, 
haciendo intervenir al delirante creador) ¡que fué un 
delirio pianístico de lata latosa más terrible que el mis-
mísimo delirium tremens, porque era un delirio en 
seco, no deliquescente! La mecánica de tal delirio con-
sistía en producir un trémolo, pasando rápidamente por 
unas cuantas teclas blancas las falanges superiores de 
los tres primeros dedos de la mano derecha, plegada 
elegantemente en forma de piña, mientras la mano iz-
quierda formaba un acompañamiento de los más primi-
tivos que pueda inventar un pianista fusilable. 

En todas las novelas cursis de aquel la época, tanto 
en las que se vendían por tomos ó por entregas sueltas 
á cuartillo de real, aparece la niña rub ia ar rancando 
(que a r rancar era de «los ebúrneos dientes del piano» 
(como un sacamuelas los «hondos ayes del delirio de 
Rosellén». ¡Buenos estaban los hondos ayes del tal deli-
rio, que, por lo que á mí toca, lo recuerdo bien, me ha-
cían buenas las mismísimas amarguras musicales de la 
tristona sonada del ¡triste Chactas!, el de la amarga pri-
sión y desventuras consiguientes. 

La cuña endémica que, t ras larga expectación, em-
peoró ia del delirio, «providencia», asimismo, de los 



editores, fué un nocturno, un diurno ó un vespertino, 
algo así, que de ello no estoy cierto, intitulado Las cam-
panas del Monasterio. El campanero sacristán que tañía 
esas campanas , 

campanitas de Toledo 
óigovos é non vos veo, 

l lamábase Lefebure-Wély, un campanero sacristán que 
dormitó un tantico al tañer las campanas, que lo mismo 
podían representar las de un monasterio que las de una 
parroquia rural , lo mismo los cascabeles de una collera 
de yegua que las sonajas de un pandero (simple cues-
tión de título», que en otra ocasión había sabido repicar 
con más garbo. Por supuesto, los novelistas cursis no 
dejaron de aprovechar también el socorrido tema de las 
tales campanitas y la niña arrancando de los «ebúrneos 
dientes», ut supra, todo lo que nstedes pueden ima-
ginar . . 

Y como «bien vengas, mal, si vienes solo», vino des-
pués la lata mayor que han visto y , sin duda, verán los 
siglos, porque ño será nunca posible que el idiotismo 
musical invente nada tan idiota como la famosa, famo-
sísima, archifamosísima Plegaria á la Virgen, de una 
ta l señora, muy señora mía, polaca, nacida en Varsovia 
allá por el año 1838 y muerta en 1862 ¡como quien dice 
en la flor de la edad!), compositora y pianista distingui-
da, autora, entre otras composiciones, de la Plegaria a 
la' Virgen, que obtuvo gran éxito y corrió por toda 
Europa: l lamábase Tecla Badarzewska, y doy todos los 
pelos y señales, porque así constan todos estos colmos 
en un Diccionario de artistas músicos contemporáneos. 
Doy, repito, todos los pelos y señales del caso porque 
dudo, realmente, que haya existido esa muy señora mía, 
cuyos pies no besaría, así me aspasen, autora de la 
idiotez pianística de mi relato, y me sospecho que el 
nombre de la tal señora y la composición, ó lo que sea, 
de la ta l Plegaria, son obra de algún editor guasón bien 
hallado con la idiotez de la mayoría pianeante, eoncul-
cadora y propagadora de todas las endemias musicales 
que afligen á la humanidad oyente.. . no pianeante. \ o 

sé de un editor que entró también en sospechas de la 
mistificación, y ganoso de repetir la buena suerte que le 
había caído con la tal Plegaria, de la cual grabó tres 
veces las planchas, tal fué el número de centenares de 
ejemplares que vendió en pocos años; sé, repito, que 
ganoso de repetir la suerte, invitó á alguien á componer 
u n a pieza en contestación á la Plegaria, encargando 
que fuese todo lo mala que pudiera imaginarse, como 
primera garant ía de éxito. Procedióse á g raba r la com-
posición; g rabada ya , se puso á la venta, y al ver que 
no se despachaban ejemplares, no adivinando el editor 
el por qué del mal éxito de venta de la obra, se fijó en 
el título elegido por el autor consentidor del f raude; 
dióse un golpe en la cabeza y se explicó lo anómalo del 
hecho: el guasón encargado de componer la nueva pieza 
la había titulado con estos términos: «Contestación pa-
gada á la Plegaria á la Virgen, de Tecla Badarzewska.» 

El editor, airado, levantó el puño: el mistificado ha-
bía sido él y el «alguien» de mi anécdota, histórica en 
todas sus partes, se desternilla de risa cada vez que re-
cuerda el hecho. El burlado editor no pudo despachar 
ni la mitad siquiera de la t i rada de ejemplares que 
había preparado. ¿Se escamaron los que c o m p r á r o n l a 
Contestación pagada? No lo creo. Lo que creo es que el 
autor guasón no pudo ni supo escribir, porque era hu-
manamente imposible, una composición tan mala como 
la que t ra taba de mistificar, apuntando á la vez al codi-
cioso editor y á los pianeantes idiotas. 

Y como la historia de las endemias musicales sería 
tan la rga de contar como la de las aberraciones á que 
conduce la incultura, pongo punto rogando a l cielo que 
borre de mi memoria el recuerdo de las endemias musi-
cales de ayer y me sea leve el machaqueo de las que he 
de sufr ir hoy. 



D E D O S T R A T A D O S T É C N I C O S 

El compositor francés Vicente d-Indy es ano de los 
ar t is tas modernos que t raba jan con verdadera vocación 
profesional, predicando con la palabra y e j e j emp lo . De 
cómo t r aba ja con el ejemplo, buena prueba ha dado esto^ 
días en el teatro de la Moneda, de Bruselas, donde ha 
estrenado con éxito su nuevo drama lírico, poema y mu-
sica del mismo, LEtranger; y de cómo t r aba ja con la 
pa labra , ahí está, recién salido á luz, el Curso de Com-
posición Musical, redactado en colaboración con Augus-
to Sérieux, teniendo á la vista los apuntes tomados en 
las clases de composición de la | c h o l a Cantorum por él 

Entre tendré hoy al lector hablándole pr imeramente 
de este t ra tado y de otro de no menor cuenta, que inte-
resa también da r á conocer. 

Comprendiendo d ' Indy , y puesto á f J j e l a 
incesante renovación y desdoblamientos de la fo rma 
musical, que los tratados didácticos vont vite, como los 
muer tos 'de la famosa ba lada de Bürger , y j j " 
ren act iva é imprescindible renovación, «T en>de la pre_ 
sente o b r a - n o s d i c e - á facilitar al discípulo que h a j a 
d e merecer el nombre de artista creador, el conocimien-
t o l ó g i c o de S u arte por medio del estudio teórico de a s 
f o r m a s musicales y la aplicación de esta teoría á las 
principales obras de los maestros músicos, e x a m m a d a s 
y estudiadas por orden cronológico.» 

Con esto, bien á las claras manifiéstase ya , desde 
luego, el interés especial de este t rabajo: el estudio de 
las obras maestras de la música, i lustrado por él, «de las 
formas creadas por la evolución artística», estudio des-
tinado á que el ar t is ta «pueda poseer una personalidad 
propia, mucho más segura que procediendo empírica-
mente» . 

Dado el objeto, imponíase la división del Curso y de 
la Historia de la música, ó mejor del desarrollo de las 
formas musicales, en tres grandes épocas: época ritmo-
melódica. (desde el siglo I I I al XIII) ; época polifónica 
i desde el siglo X I I I al XVII , y época métrica (desde 
el siglo XVII hasta nuestros días). Es la misma división 
adoptada por el sabio Helmholtz en su Teoría fisiológica 
de la Música, salvo la tercera, con más propia califica-
ción l lamada por el gran fisiólogo época armónica ó mo-
derna. 

Para la parte práctica del t raba jo del compositor 
francés, indícase al fin de cada división los ejercicios 
en que deberá practicarse el discípulo, suponiendo que 
llega bien preparado para estudiar el Curso, dejando a l 
profesor de la as igna tura toda la latitud indispensable 
a la enseñanza oral del arte, la más adecuada según 
entiende el t ra tadis ta . 

Dado el sistema de enseñanza que preconiza y exige 
hasta cierto punto, el tratado, la indicación s u m a r i a r é 
las materias expuestas en este primer volumen acusa la 
gran erudición que posee el autor, y á la vez da á la 
obra un valor de consulta estimabilísimo, porque ahorra 
la rebusca de documentación, no siempre al a lcance de 
los alumnos. 

Estúdianse, primeramente, los principios del ritmo y 
los de la melodía (acento, movimiento, reposo, tonali-
dad, etc.) Trá tase luego de la historia de la notación 
(gráfica de la escritura, líneas, neumas, notas, sistemas 
de cifrado musical, etc.), de la cantinela melódica (him-
nos, secuencias, tropos, etc.) y de la canción popular 
(todo con numerosos y bien elegidos ejemplos, por su-
puesto). r 

Siguen á continuación varios capítulos destinados á 
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la armonía, á los acordes, con nociones precisas de 
acus ica demostradas con a y u d a de figuras para a 
m a y o r inteligencia del génesis de los acordes y de la 
Sca l aV á la "tonalidad y al análisis de la armonía va-
S o s e d e l a s funciones tonales, á la expresión J^las 
leyes de modulación y & otras materias que pasamos 
P 0 I Aías°á todo esto no hemos dicho una palabra de la 
feS en la que el autor t ra ta de la ü losof .ade l 
ar te en los té -minos elevados y sistema de clarificación 
científica habituales en todo t raba jo s e r i o y de índole 
especulativa. Hállanse esparcidos en esta par te de la 
obra postulados que merecen aplauso^sincer^ He aqu 
algunos: .E l arte es pura nutrición del alma de a na 
manídad , haciendo que cobre siempre nueva vida y 
progreso por medio de la duración de las o b r a s . » - « E l 
S £ d e todo arte Ubre es, incontestablemente, la fe 
religiosa Por la fe y, si se quiere, hasta por la r e ig io -
s f d f d si el ar te útil responde á las necesidades mater.a-

de la v da, comunica vida espiritual al a lma cuando 
s^ t r ans fo rma en ar te liberal. » - « E l origen de toda obra 
de a r te hállase en la impresión. Esta, como desflorando 
fo m í s ín no del a lma /p roduce el sentimiento: persis-
t n d o aquel la primera impresión, d e t e n n m a s e l a ^ o -

ción, que en su manifestación mas aguda llega al ter 

E m S f c a Afirma el autor que todo artista debe es-
tablecei de antemano qué clase de ar te ha de practicar 
hacfendo conTtar como errores que ciertos autores de 
S no hayan sabido preestablecer y discernir apr on 
nné Género de ar te tenía más afinidades con sus faculta-
des fndfviduales . Dado esto, Schubert , según nuestro 
antor se «equivocó» componiendo música sinfónica re-
^ i v á m e n t e «floja», porque no estaba bien .construida» 
1 BeetToven se íequivocó, as imismo»escr ib iendo algu-
nos Heder «desnudos de interés» casi todos. 

C o n f i a m o s no e n t e n d e r á qué vienen la equivoca-

cion y hasta el error de conciencia artística en el caso 
de un compositor de genio, cuya inspiración, tendencia 
fantasía, lo que se quiera, le inclina á adoptar una for-
ma, con preferencia á otra, para expresar la idea de 
a r te que le ha venido in mente. Todavía comprendemos 
menos los ejemplos expuestos. Poseía Schubert perfecta 
y esencialmente el genio sinfónico, poco dominado en la 
época juvenil, no puede negarse: pero ese mismo genio 
sinfónico, ¿no desborda acaso en toda su maravil losidad 
en sus prodigiosos Hederá Schumann decía que todas las 
mismas composiciones de piano de Schubert le parecían 
transcripciones ó reducciones de sinfonías. ¿Equivocá-
base también el profundamente triste Beethoven enri-
queciendo la música lírica, la música de las más hondas 
intimidades, con algunos Heder, ¡desgraciadamente muy 
contados! que son maravillosas confidencias en las que 
siempre corren parejas la profundidad con la gracia 
serena de su inspiración sobrenatural? Sin contar Ade-
laida, apele quien quiera contra ese veredicto, evocan-
do en la memoria aquel la página t i tulada In questa tom-
ba oscura, ó aquella conmovedora exclamación de la 
pobre Mignon soñando en el país de los naranjos en flor 
¿quién ha cantado con más hondo sentimiento la nostal-
g ia de la patr ia ausente? 

No menos interesante que el del compositor mencio-
nado es el Nuevo tratado de fuga de Andrés Gódalgo, 
profesor del Conservatorio nacional de música de Par ís 

experiencia adquir ida en el profesorado y á la vez 
en la composición, le ha hecho pensar con singular 
acierto que los ejemplos insertos en un t ratado de la 
índole del suyo no habían de escribirse para las necesi-
dades de la causa, sino buscarlos, formando var iada v 
nutr i t iva antolagía en las obras maestras del a r te clási-

\ i ° l f g ñ c o u } ° ias de Bach, Haendel, Mozart, Beethoven 
y tutu quanti. Los alumnos tienen necesidad de nutri-
? n

n Í l n t f l f 1 , abundante y sana, y en aquellas obras 
han de hallarla. El autor, además, no se ha ceñido sola-



„ A a r-itrcr hacerlo en tratados empíricos, 
f S & B ° M t o S a t u T a m á s 6 menos detal lada d e 
f a r d f f e r e n t e s partes constitutivas de la fuga . Cuando 

SSSs te íM t f^S 
S s f e ^ s i - r F ^ S 

^ E s t i f f i s a s 
r " de 1» naturaleza, de ia Ba.ura-

de la o , r a . & ciertas cuestiones curiosas históncas y 

MÉSUi 
M I S S 
temente el ar te . 

MONODIA Y POLIODIA 

A mil leguas huelen estos términos á técnica ó á 
cuestión de enseñanza musical. Y ¿qué será esto de en-
señanza monódica ó poliódiea? 

Piensa la generalidad que la monodia—la melodía, 
como se dice vulgar y empíricamente—no se enseña, 
sino que nace de la inspiración. Y de la misma manera 
se cree que la poliodia—llamada lisa y l lanamente la 
armonía—es toda ciencia, enseñanza, de esa enseñanza 
que entra... haciendo sangre, y que la inspiración no 
tiene nada que ver con la riqueza armónica de una com-
posición musical. 

Estas ideas corrientes y molientes son falsas de toda 
falsedad. El a lma, cuando ha sido conmovida, tocada 
por una obra de arte, no analiza la obra, no pone en el 
fiel de una balanza lo que representan la ciencia ó la 
inspiración como peso específico: la siente y esto es todo. 

Las mismas opiniones corrientes, que son falsas por-
que no se apoyan en la observación ni en lo cierto, son 
falsas, además, porque no emanan de esas altas percep-
ciones del hombre que á fuerza de ciencia y de constan-
cia obcecada ha podido remontarse á la sencillez primi-
t iva de un orden de conocimientos, sean cuales fueran, 
considerando la pura nader ía artística de toda ley im-
puesta a posteriori, en lucha abier ta é incesante, t an 
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ignara como inútil, al cabo y á la postre, con la ley ge-
nérica a prior i. 

A unos y á otros, á los últimos especialmente, es ne-
cesario explicarles, ce por be, que por medio de precep-
tos ingeniosos se pueden descifrar los misterios enigmá-
ticos de la poliodia; que, sin embargo, este a r te es, ante 
todo, el lenguaje natural de ciertos individuos bien or-
ganizados; que maravillas y más maravi l las armónicas 
pueden albergarse en la mente inspirada de un ser igno-
rante y, en fin, que la enseñanza de esa fuerza que viene 
de dentro y no obstante no se enseña, puede formar y 
forma, realmente, art istas inspirados, que buscan, se 
atreven y troban... controbaduras nuevas sin las vacila-
ciones ordinarias que ponen obstáculos y hasta asechan-
zas interesadas á sus sublimes raptos geniales. 

De la misma manera la monodia, lenguaje natural 
de muchos hombres, puede serle enseñada con fruto al 
individuo, aunque estalle y cante en el cerebro del ar-
tista, sin necesidad de otros estimulantes que los de la 
emoción. El individuo mal dotado no hallará, segura-
mente, el genio, ni le será dado hallarlo en esta ense-
ñanza cuando ésta, en vez de obliterar facultades, des-
pierte y avive las que pueden estar dormidas: al ar t is ta 
inspirado que las tiene bien despiertas y preparadas , 
todo le será dado en cambio si las al imenta como esti-
mulantes de la expresión precisa y sencilla de la idea 
que enciende su mente, dando, á la par, vigor de buen 
gusto y pureza de líneas á su estilo. 

Al llegar aquí el lector observará con cierta sorpre-
sa, sin duda , que empleamos el vocablo monodia en 
sustitución del vulgar de melodía. Así es, en efecto. En 
este sentido lo empleamos, ya lo hemos dicho antes, 
porque la melodía en el decurso de muchos años ha 
adquirido derechos de ciudadanía musical especialísi-
mos y restringidos por abusos de tales derechos. 

La melodía se enseña más ó menos empíricamente 
en todos los centros en que cada maestrillo tiene su li-
brillo destinado á esas enseñanzas. ¿Qué se enseña en 
los librillos? A escoger una serie de notas rimándolas y 
á encuadrar las con olímpica idiotez en el marco obliga-

do de medidas ternarias ó binarias; á ag rupa r estas 
medidas en pelotones, encerrándolas en especiales com-
partimentos, uno de los cuales ha de destinarse, inde-
fectiblemente, á tout seignetir tout honneur, á la domi-
nante, y el otro, el de enfrente, por leyes ineludibles de 
derivaciones de la línea melódica y de exigencias de la 
cadencia perfecta, á esa otra m u y señora nuest ra y de 
todos en general , l lamada la tónica, señora m u y absor-
bente y dotada de unas condiciones de autocracia que 
sólo de nombrarlas pone de punta los pelos. 

Las series de notas tales, bien presentadas y apaña-
ditas, como forman intervalos más armónicos, en reali-
dad, que melódicos, producen de cuando en cuando, por 
contingencias largas de explicar (y aquí-entramos ya en 
la segunda parte del librillo, en el sancta sanctorum de 
la armonía), producen, decíamos, lo que hemos dado en 
l lamar acordes, los acordes que forman la base de la 
melodía. Es esto tan cierto y verdadero como la luz que 
nos a lumbra . . . cuando .hay luz, pues la f rase musical 
para merecer el título de melódica (dado el sentido que 
á esto dan los melodistas de profesión , debe construirse 
sobre un bajo y no asi como asi, sino un buen bajo, 
muy tonal, muy. . . ¡qué sé yo qué cosas más! que ius-
pira, ciertamente, armonías correctas, de acuerdo con 
los postulados y fallos del librillo en cuestión. 

Pero no acaba aquí todavía esta monserga. Melodía 
y armonía han de modular a lguna vez, no mucho, y 
cuando se alejan de casa sólo les será permitido fre-
cuentar los tonos... del vecindario. Salir á modular al 
a i re libre, llenándose los pulmones de a i re bien ozonado, 
es poco correcto, y expuesto además á coger un tabar-
dillo. Hay que escribir todas estas cosas en el modo 
mayor y en el modo menor la paleta musical no tiene 
más colores que el blanco y el negro , sin olvidar que 
al menor se le ha de engalanar con aquella curiosa sen-
sible que, con intereses y todo, se pide prestado al ma-
yor . Y con esto, bien mezclado y agitado todo, ¿se 
cuela, al fin, y queda hecho el producto musical? Ño: 
hay que atender, principalmente, á la prohibición abso-
luta de modificar la esencia pura y única de estos mo-



dos, pues si de modificarlos se t ra taba, seria t achada 
la melodía que enseñan los librillos de homofonia híbri-
da cantollanesca, de exotismo corruptor ó, lo que sería 
más degradante, de música natural. 

Y con esto, el fiel y aplicado discípulo del maestrillo 
del librillo en cuestión, ya está en disposición, pongo 
por caso triste, de escribir una Stella confidente con 
todas las cual idades de una estrella confidente de tal 
calibre como la de marras , una de esas naderías de can-
tinela que tan alto proclaman los campeones de la me-
lodía redentora, los señores del bel canto del margen. 

No y mil veces no: la monodia y la poliodia no se 
enseñan en los librillos de los tales maestrillos. Sus en-
señanzas han de buscarse en la música natural, no re-
g lamentada por un arte circunstancial y erudito con 
erudición exterior de inopia artística: en la música na-
tural, superior á todas las músicas, porque toda la mú-
sica arte ha nacido de ella, y de ella no podrá separarse 
si ha de vivir, como vivirá, eternamente. 

Siglos y más siglos han escuchado la pura emana-
ción de la monodia popular: sólo ella permanece en pie 
mientras evolucionan y se t ransforman por misteriosas 
regresiones y avances la técnica, los procedimientos, los 
convencionalismos de formas ocasionales, los modos del 
arte; sólo ella permanece firme, a jena á toda preocupa-
ción, diríase que conservando la memoria de almas y 
de sentimientos que se han t ransfundido en otros senti-
mientos y en otras almas, transmitiendo de edad en 
edad la verdad pura de la emoción, convert ida en mú-
sica por mera exaltación de la emoción hablada en su 
eterna y majestuosa sencillez. 

La monodia popular es tan bella como lo ha sido 
siempre, como lo será sin duda perdurablemente: será 
posible igualar su perfección estudiando el modo de 
asimilársela: será posible, y lo es y a gloriosamente en 
nuestros días—contémplese si no ese surgimiento espon-
táneo de nacionalidades musicales que han entrado en lo 
que podríamos l lamar la cosmogonía ideal del arte,— 
será posible, repetimos, asimilársela para res taurar lo 
caduco y perecedero por incesante necesidad de reno-

vación de formas; mas no será sobrepujada quizá jamás 
su belleza, fuente perenne de inspiraciones primeras. 
Todas las bellezas que el artista ha creado son bellezas 
posteriores, irradiaciones de aquella prístina inspira 
ción: como ha cantado ayer , así cantará mañana el 
a lma misteriosa de la humanidad. 



CRITICAS BATUECAS 

«Hoy adelantan las ciencias que es una barbaridaz»— 
dicen eu aquella conocida zarzuelita.—Y ¿qué me cuen-
tan ustedes de lo que adelanta hoy también la crí t ica 
artística? Una barbaridaz, ó con más propiedad dicho, 
muchas barbaridaz-des en una sola toma. 

Algunos botones (de fnegó) de muestra. Ahí van . 
«Los dedos marfileños de la gran pianista» (menos 

mal que quedase en marfileños y no en marfilados, como 
dijo otro crítico ... «Los dedos marfileños de la g ran 
pianista hieren el teclado con el vigor masculino ó lo 
acarician con la suavidad, la elegancia, la ternura de 
las alas de una mariposa.. .» Vamos á cuentas. Si los 
dedos humanos fuesen de marfil, el arte.de tañer el piano 
resultaría un juego granizado de carambolas, un diver-
tidísimo choque de marfil contra marfil que convert i r ía 
el piano en un xilofón. No me resulta, además, la ga-
lantería de l lamar marfileños á los dedos de una dama , 
colocándola de golpe y porrazo entre los dignos indivi-
duos de la famil ia de los proboscidios. Tampoco me re-
sulta que unos dedos marfileños acaricien con la suavi-
dad, la elegancia y la ternura de las alas de una 
mariposa. ¡Oh! Las' cosas que se escriben.. . pa ra no 
decir nada . Pero prosigamos. 

«Los que aguardaban el acento femenil en todos los 
momentos.. . se admiran de aquellas sonoridades g ran-

diosas que luchan con el nutr ido conjunto instrumental 
y lo vencen en formidable contienda, en la que los bra-
zos» (¿marfileños también?) «se agitan con ademanes de 
caudillo victorioso» ¡armas al hombro, arrr! «y las 
manos» (¿marfiladas?) «caen enérgicas» (como ía maza 
de F raga , «viriles, impetuosas, sobre el piano, buscan-
do» (como quien busca caracoles ; «el acorde solemne y 
hallándolo» (que es mucho hallar «siempre justo» 
(¡cuénteselo usted al afinador), «preciso, vibrante, para 
irlo amort iguando con las gradaciones de un crepúscu-
lo» (no confundir el crepúsculo pianístico con la famil ia 
de insectos lepidópteros, dados los ar ranques zoológicos 
de ese crítico «hasta que la f rase melódica, la idea, 
quedan flotando como un hilillo de oro» eso es hablar 
fino) «que se desprendiera envuelto en nubes misteriosas 
desde el cielo al mar». 

¿Van ustedes entendiendo algo de toda esa mezco-
lanza de marfi leñas, de «ternuras de alas de maripo-
sa», de «ademanes de caudillo victorioso», de búsque-
das de «acordes que siempre se bailan justos» cuando 
los dedos... y el afinador no los marran, de «gradaciones 
de crepúsculos y de hilillos de oro que se desprenden 
envueltos en nubes misteriosas»... ut. supra? Yo tampo-
co, gracias á Dios y . . . á la Constitución del reino. Pero 
prosigamos. 

...Y «aquel Tschaíkowski, elegiaco y lloroso, que 
parece haber pretendido» i eso son voces que hicieron 
correr los patos por no dar su cuello á torcer) «en su 
Concierto en Si azul marino—bemol—menor, que la or-
questa y el piano r iñeran duelo empeñado de sentimien-
tos y pasiones.» 

Pero ¿está usted seguro, seor crí t ico, de que el 
señor Tschaíkowski se propusiera reñir tal «duelo em-
peñado de sentimientos»? Pues le digo á usted, á mí m e 
lo parece, por lo menos, que el tal señor, muy señor mío, 
tendría un llanto elegiaco lloroso muy fuerte y de muy 
malas pulgas. 

«Con unanimidad ga lante se acogió la obra de (un 
maestro español)... Algo parecido, mejor dicho, agrava-
do, ocurrió con una serenata del maestro ruso Glazou-



noff , inspiración lindísima y graciosa, sin otra tras-
cendencia, y que parece, y sin duda lo será, percibida 
en la música popular de Andalucía, á t ravés de Bizet...» 
Y si resultase, ahora, que quien miró «de primera 
mano», «á través» de los cantos de los bohemios rusos 
fué Glazounoff, que no tenía más que asimilárselos, y no 
Bizet, que los miró «á través» de un españolismo anda-
luz musical de clinquant, ¿qué diría usted, seor crítico? 
A haber sabido que por allá, en los países de Oriente, 
se dan soleares y playeras y cañas y paños morunos 
como en Andalucía, no habr ía usted escrito, como caso 
extraño, que «alguien hubiese pensado que esta serena-
ta» (la de Glazounoff) «debiera ser obra del español 
Fulano» (¡quiá!), y el poema de éste (El diablo mundo, 
nada menos) del ruso Glazounoff. . . Y no repito y a el 
¡quiá!, porque Glazounoff hubiera podido escribir El 
diablo mundo tan perfectamente bien como escribió la 
serenata sin mirar, de primera mano, por supuesto, á 
través de Bizet n i de nadie. 

«Los que se sorprenden por las maravil las de meca-
nismo á lo Roshental, se han convencido de que el pia-
no es vencido por la agilidad prodigiosa de esta mu-
jer...» i ¿la agil idad es mecanismo ú qué? ... «Los que 
ensalzan ó discuten la interpretación caprichosa que da 
á las obras de los grandes maestros Paderewski y se 
r inden fácilmente á los efectos hallados en una traduc-
ción libre y caprichosa, quedáronse atónitos ante la 
t raducción fiel, correcta, respetuosa, de las bellezas in-
mortales de aquellas páginas dictadas por4a musa que 
inspiró al genio...» O en términos más. . . contundentes, 
como escribía otro crítico batueco: «¡Qué diferencia tan 
g rande entre la simpática distinción de esta ilustre 
d a m a y las excentricidades (trop fort, trop fort, mon 
ami) presuntuosas (¡comprímete, Ju l ián , que tiés madre.) 
de un Roshental ó de un Paderewski!» A Roshental se 
le dijo todo esto de las «¡qué diferencia!», comparándo-
lo con el anterior en orden á la venida de Roshental. Lle-
ga Paderewski y salen otra vez á relucir las ¡qué dife-
rencia! acostumbradas . 

Aparece no ha mucho la Teresa Carreño y se echa 

mano de las ¡qué diferencia! que en materia de crít ica 
ba tueca implican la valentía del «á moro muerto g ran 
lanzada», algo así como el «te perdono la vida, caste-
cao, si me sacas del pozo». 

P a r a la crítica batueca y el servum pecus de los que 
toman el chocolate intelectual con migas tostadas de tal 
crítica, el último tenor, el último pianista, la últ ima 
ópera de la tanda, el último croquenotes de turno es el 
mejor, el marfileño ó marfilado, el crepuscular, el viril, 
el caudillo, el que flota «como un hilillo de oro que se 
desprendiera envuelto en nubes misteriosas»... ut supra. 

Y para terminar, ahí va ese cohete final inventado 
por un pirotécnico crítico batueco: 

«En el programa de mañana figura el gran septimino 
de Beethoven, ejecutado, como se debe ejecutar siem-
pre, por los siete instrumentos pa ra que fué escrito.» 

—Y, diga us ted—pregunta un curioso á Gedeón:— 
si se cuadruplica el número de ejecutantes del septimi-
no, ¿qué será entonces la composición? 

Respuesta de Gedeón, muy serio: 
—Un veintiocheto. 

¡Oh! las cosas que se escriben para proteger la indus-
tria papelara y la fabricación de tintas de imprenta. 



L o que lia resultado de una información 

En nn discurso reciente, Guillermo II ha proclamado 
de nuevo la pretensión del espíritu germano á una su-
premacía mundial . Y como una de las endemias intelec-
tuales de nuestra época es la información, el Mercure de 
France ha preguntado á filósofos y literatos, á sociólo-
gos y economistas, á hombres científicos y artistas, qué 
pensaban acerca de la influencia alemana bajo el punto 
de vista general intelectual, y si existe todavía esta in-
fluencia y se justifica por sus resultados. 

Como el libro en que se ha reunido esa información, 
comprendiendo todas las diferentes manifestaciones in-
telectuales, acaba de publicarse, bueno y curioso será 
sacarle provecho si realmente es provechoso saber lo 
que otros piensan para aprender á conocerse uno mismo. 
Si en vista de lo que me permitiré ext rac tar , piensa el 
lector que el tal libro puede resultar quizá una olla de 
grillos, veamos, antes de llegar á los art istas, si han 
andado ó no, en efecto, á grillos los señores filósofos, 
economistas y demás personas graves que abren la in-
formación, y á los cuales, por aquello de que á tout 
seigneur tout honneur, cederemos el paso. 

Pa ra madame Adám sólo existe un período de in-
fluencia a lemana en el espíritu francés, caracter izada 
por Renán y por Taine, es decir, de 1850 á 1870. Des-

pués de esta época, dicha influencia es nula. «Tenía 
Alemania una superioridad en el ar te de la música. Su 
indigencia actual es casi completa en lo que se refiere á 
producciones dramáticas y sinfónicas. Posee un músico 
interesante, nada más que interesante, Ricardo Strauss, 
rodeado de infinidad de mediocridades.» 

Lo de la «supremacía mundial» exaspera á Barthé-
lemy. «Los romanos decían, orbis; los ingleses dicen, 
imperio; los primeros con razón: los segundos, no se 
adivina. En cuanto á los alemanes, allá ellos, contem-
plando bajo el águila de la universalidad la vieja idea 
prusiana de la hegemonía: hay en esto algo verdadera-
mente gratuito y enfático que hará sonreír á sus dos 
grandes hombres realistas, Federico I I y Bismarck. . . 
De Goethe á Ricardo Wagner las influencias recibidas 
están hoy clasificadas, es decir, ya no son militantes.» 

«Alemania—dice León Daudet—es una enorme masa 
heterogénea á la que han dado homogeneidad la políti-
ca y la voluntad de algunos hombres de genio. Muévese 
pesada y sentenciosamente. En suma, su vicio principal 
es que no tiene ar te ni medida. La g ran originalidad de 
Goethe consiste en haber predicado y glorificado u n a 
de las cosas más contrarias al temperamento de su raza: 
la euritmia. La originalidad actual se petrifica en lo se-
cundario y en los escrúpulos de la erudición.» 

«El a lma alemana morirá á manos del imperio ale-
mán—dirá su último filósofo, Nietzsche, filósofo de la de-
cadencia como Schopenhauer y Har tmann.—La guerra 
ha matado en flor la inspiración de los poetas. Rudyard 
Kipling es un anacronismo, y la decadencia de Inglate-
r r a es visible. La evolución ha suscitado nuevas incom-
patibilidades. Es necesario elegir entre Moltke y Pas-
teur, entre la organización del t raba jo y las jugadas de 
Bolsa.» ¿Quién suscribe estas líneas? M. Deberme, di-
rector de La Cooperación de las Ideas. 

M. Demolder piensa que la música de Wagner ha 
tenido g ran influencia en el mundo, aunque no cree que 
esta influencia haya sido muy profunda en Francia , 
reducida como se* halla á lo producido por algunos 
compositores de g ran talento. «El pueblo f rancés no es 



bastante músico para experimentar completamente esta 
influencia. Entre el alemán y el francés media nn abis-
mo cuando se t ra ta de música. La música es una parte 
de la misma alma alemana; para el francés es un mero 
pasatiempo agradable.» 

Gauthier-Villars (Willy) truena contra los apologis-
tas alemanes de Francia, contra Nietzsche especial-
mente, «ese obnubilé por la locura, que tiene t ragaderas 
para venerar en un mismo calendario á Loti, á Gyp, á 
Maupassant, á ese escriba de Anatole France.. .», contra 
ese lonfetingue alemán, demasiado wagnerófobo para 
exaltar Carmen en postergación del Ring, tocado de un 
bajo meridionalismo que le empujó á renegar de la 
amable ópera cómica de Bizet, para encenagarse en las 
fangosas y pestilentes cantinelas del Lido, LaBiondina 
in.gondoletta... La influencia wagneriana sobre nues-
tros músicos, si fué grande un día, hoy disminuye. Sin 
hablar de Gabriel Faure, que no la ha experimentado 
jamás, ahí está L'étranger, de Vicente d ' Indy, que 
no debe nada á la Tetralogía, que no abriga tampoco 
bajo su sombra dañina ni á los Dukas, ni á los Guy 
Ropartz. Nuestros mejores músicos modernos siguen el 
camino trazado por César Franck ó, como Debussy, el 
de los maestros rusos. Pa ra imitar á los epígonos wa-
gnerianos Ricardo Strauss y Schilling, ó á los raseurs 
descendientes de Brahms, necesitarían los nuestros cu-
rarse en sana salud». ¡Puro chauvinisme! 

Y más chativinisme todavía en boca de M. Lasserre 
cuando pone en salvaguardia «las cualidades sin las 
cuales nosotros no seríamos nada. Abramos de par en 
par las grandes barreras que nos separan de Italia, de 
España, de la misma Inglaterra. Del lado de Alemania, 
dejemos pasar á Goethe con todo el honor debido: á 
Sehopenhauer como un brutal y un mal educado de 
mucho talento, á Nietzsche, á algunos buenos dicciona-
rios: después, cerremos.» 

Asegura Jules Lemaitre que los franceses sufren la 
«fuerza alemana: pero me parece que, intelectualmente, 
la acción de la Alemania sobre nosotros es nula». 

Cree Carlos Maurice que hay mucho de Lohengrin 

en Guillermo II ; su padre, sin embargo, no es Parsifal-
es en fin, un Lohengrin sin Parsifal , sin Elsa, ni cisne 
ni Graal. 

¿Quién no conoce á M. Joséphin Péladad? Su opinión 
no podía faltar, y es de adivinar en qué sentido, espe-
cialmente al t ratar de la influencia alemana. El no co-
noce más que una influencia wagneriana, engrandece-
dora y fructífera. «Sin Wagner, Alemania no poseería 
actualmente ningún prestigio estético». Entiende que 
el fantaseador Renán invoca la autoridad alemana para 
justificar su novela exegética de la Vida de Jesús, y 
que Taine, el historiador de los Orígenes de Francia 
es sólo un discípulo aprovechado de los Goncourt. Creé 
que el comercio alemán alcanzará grandes victorias 
económicas guiado por su Emperócrata Guillermo II 
«A principios de siglo apareció el segundo Fausto y 
hacia fines del mismo, Parsifal. Estas dos obras son 
inmensas, Tínicas y capaces de influir toda una civiliza-
ción. Fuera de Fausto y de Parsifal, yo no sé ver nada 
que no sea ordinario, pues en todas partes abundan los 
Fafner-soldado, los Bechmesser-profesor y los Alberico-
rey». 

El profesor de la Universidad de Roma G. Sergi 
nos dice que «los alemanes poseen grandes cualidades ' 
la perseverancia en los estudios científicos, la facultad 
del análisis y de la división del trabajo, pero no tienen 
la espansimtá simpática. Su influencia, hasta lo pre-
sente, es debida más á la cantidad y á la continuidad 
de sus trabajos, que á una difusión fácil y natural de su 
pensamiento». 

Con brevedad se despacha el académico E. M. de 
Vogué, escribiendo: «La cortesía obliga á aceptar como 
una ley... no contradecir á las gentes, alemanes ó fran-
ceses, acerca de la buena opinión que tengan entre sí. 
Consentid que me atenga á esta ley.» 

Que el emperador de Alemania no sabe lo que es es-
cultura, á pesar de su famoso discurso sobre la escul-
tura, nos dice, como representante de una de las bellas 
artes, que tienen su sección especial en el libro, A. Bar-
tholomé. Otro artista, Ch. Léandre, confiesa que el em-



nerador de Alemania le produce el efecto de lo que os 
franceses llatoan «un meridional del Norte», y que las 
muestras que ha visto del ar te alemán, aunque sin ale-
S s e j a L á s de Montmartre, están muy lejos de ocupar 
S el mundo el primer rango. Y termina su información 
h i e n d o - «Pero ¿quién no se cree superior a su vecino?» 

Tampoco c r e f e n la superioridad art íst ica a lemana 
el escultor Rodin, afirmando que, á pesar de Max Klm-
TOi y de Beethoven (una bonita estatua á cuyo mén to 
nada añade la policromía), el ar te aleman actual e , po-
S e de toda pobreza. «Aparte algunos rarísimos hombres 
de t i e n t o reina en Alemania la más morne mediocri-
d a d que pueda imaginarse. . . Ciertamente, puede trans-
? n , í n a ? s e una gran nación en atleta de feria, pero per-
d e r á irremisiblemente en inteligencia y gusto cuanto 

^ f f i ^ u e «la influencia n ^ e g u a l ^ 
" ü ^ i i n A híi mucho tiempo. Los latinos la hemos 

™ ™ ¿ después de 1870, P « ^ » 

nuestros filósotos los m ^ p s ihopenhauer , b u « o 
i ^ S ^ S ' i S S » a lemana actual no es c o n . 

^ S É S S E S S S 
y de economistas. 

Paso á los músicos. 

Demasías de una información 

La g ran mayoría de opiniones emitidas en el proceso 
de información acerca de la real ó pretendida «supre-
macía musical» de la intelectualidad alemana, peca por 
demasías de chauvinisme, que ofuscan las inteligencias 
francesas más claras y peregrinas. Examinadas las opi-
niones de filósofos, literatos, sociólogos, economistas y 
demás señores graves que como informadores figuran 
en el libro publicado por el Mercure de Frunce, las de-
masías de los que ahora entran en turno, los músicos, 
ya no son tan sólo de chauvinisme, sino... cómicas', 
porque cómico resulta, en efecto, que ahora precisa-
mente la gran mayoría de los músicos le perdonen la 
vida á Wagner por haber cometido en ellos y en anima 
vili tales fechorías de experiencias. 

No hay influencia alemana, cree Pierre de Bréville 
(fuera de la sustitución de la brasserie por el café y la 
apoteosis de la cerveza de Munich). «¿No sería más 
equitativo cuando se t ra ta de la acción ejercida por el 
autor de Tristán sobre los músicos franceses dec i r , 
cambiando los términos, la influencia de un alemán? 
¿Quién se atrevería á denunciar como hecho real la in-
fluencia inglesa de Shakespeare?» El autor informante 
descubre una porción de cosas que resultan de un a pos-
teriori divertido: que la obra de Wagner está impreg-
nada de un espíritu germánico «que no se aviene con 



nuest ro genio fe^-ftSSSiSfcSf 
exis ten «principios de di a m a y ue y tempera-
cales que pueden a p r o p i a r e cada r a z a Y ^ ^ ^ 
mentó»; q u e se han as imñauo r p e r d e r 
has t a los más e x t r a ñ j » al a r t e >̂ agnen,an ^ v ^ ^ 
n a d a de su ¿ f f L i t a r á Monteverdi em-
j edi terraneoi ^ o seró n u 1 1 ^ n f e p o r q M o n . 
p lear el a co ide d e f » '1 l o emplearon 
teverdi lo empleo a n t e a | q u ^ nadie T q u 6 j 
Josquin y Lassus y otros antes . „desde hoy en 
en fin, sen tada la entrado como 
a d e l á n t e l a s ^ T T e l d o n S p ú b l i c o (sí, como el 
m a t e r i a a s imi lada en e ^ o m u » y e i e met i tos d e 
acorde de j , i b r e m e n t e , 

cuento. R m n e a u nue la influencia musica l 
Piensa « o » a que ^ ^ e Q a j e n a d o l a 

a l e m a n a ha sido sa ludab le po ) r a n d e s composi-
personal idad d e nuestros ve idade io s g d o 

L e s » . Y ¿ e n qué ' c t b r í a preguntár -
Bruneau? e x i s t í a ^ p r e g g t a r i e i t o r e s f r a n c e s e s 

p ^ P p e c a m i n o s a 

a h " ' u i i o C o m b a r e n nos cuenta lo que y a - — . q u e 

haber sido e i a r t e musical a lemán, 
Cree Camilo C h e v T l l a r d q u e e a d u r a n t e 

á pesar de haber dominado& el ^ ^ s e e n 

casi dos s # c ^ n e b a ^ e r a e l Q S b i e n h e c h o -
los centros en donde deber ían m fl e d a c a c i ó n . 
res resul tados ^ ^ ó v u i g a r i -
Sin ahondar en las causas de esa ^ educación 
zación ^ ^ ^ í ^ d o T ^ p a i los conciertos sinfóni-
IZ sólo d°a¿n S e d n t a ^ o e s í Los educadores f ranceses 

mostráronse , en efecto, más par t idar ios de la ópera y de 
la l ira d ramát i ca en genera l que de la música pura , ol-
v idando sensiblemente que h a y más en jund ia musica l 
en cua t ro compases, tomados al azar , de u n cuar te to de 
Mozart que en m u c h a s pomposas escenas de ópera . 
P iensa y a ñ a d e á cont inuación que «la ingestión wa-
gne r i ana , que todo lo a r rasó al principio, no se real izó 
d e u n a mane ra rac ional y metódica: se principió por el 
fin y todavía a n d a n por ahí en predicamento autores d e 
óperas , que s i conocen á fondo el Tristan, ignoran q u e 
h a y a exist ido u n Don Juan». 

«La influencia a lemana—escr ibe Claudio Debussy— 
sólo ha producido efectos nefastos sobre las organizacio-
nes ar t ís t icas capaces de ser domest icadas , ó p a r a de-
ci r lo mejor , que toman la pa l ab ra influencia en el senti-
d o de imitación. . . Si Wagner , á su vez, es un ejemplo 
d e domesticación, de todos modos los músicos debemos 
mostrarnos agradec idos á él por habernos de jado un 
precioso documento sobre la inut i l idad de las fórmulas : 
Parsifal es la desment ida más genial d a d a á la Te t ra -
logía. . . W a g n e r fué una bella puesta d e sol q u e se tomó 
por la au ro ra sonriente de un nuevo día.» 

E d u a r d o Duja rd in , el f undador ha diez y siete años 
d e la Revue Wagnerienne, después d e decir que W a g n e r 
es un genio esencia lmente a lemán, un poeta ge rmano y 
un creador de pu i a s bellezas clásicas, apaga los fuegos 
d e sus ant iguos entusiasmos, y a ñ a d e «que el espectácu-
lo ha va r i ado por completo, si t r is te ba jo el punto d e 
vista vvagneriano, regoci jante quizá contemplado por 
los f ranceses . Wagner , puesto en moda, significa que y a 
no se quiere ni se comprende á Wagne r . L a admirac ión 
d e los snobs es u n a señal evidente d e la decadencia de 
s u obra . En las úl t imas representaciones del Cháteau-
d ' E a u , si muy concurr idas por los e legantes , br i l laban 
por la casi completa auseneia de los ant iguos admirado-
res. . . Los viejos wagner ianos incorregibles, yo soy uno 
d e ellos, cont inuaremos embr iagándonos lo mismo con 
el haschisch de t an tas escenas míst ícas ó a f rodis íacas , 
q u e con el encanto poderoso de tantas páginas sanas q u e 
goza rán e terna sa lud : es de esperar , y yo lo creo firme-



mente, que nuestros hijos conservarán como un don so-
berano g ran par te de la obra wagneriana.» 

Si la opinión de d 'Harcourt no interesa á nadie, en 
cambio en la de Hugues Imber t hay algo que conviene 
anotar . No niega que el espíritu germano baya influido 
en Taiue (Essai sur Carlyle), en Renard, (Nouvelle Re-
mee), en Paul Bourget (.Essais de Psychologie contempo-
raine), sin olvidar á Renán, á Amiel y otros pensadores. 
Tampoco niega esta influencia, desde el punto de vis ta 
de la música, cuando se t ra ta de compositores sinfónicos 
franceses anteriores á 1870; Berlioz influido por la pa-
leta orquestal de Beethoven; Gounod por el estilo de 
Mozart y de Mendelssohn; Bizet por la magia y concen-
tración ele Schumann, y el mismísimo Saint Saens, á 
pesar de sus enmiendas mentales, por el solitario de 
Bonn, y todos, sin remisión, por el gran Cantor de Leip-
zig, J u a n Sebastián Bach. Dicho esto en el terreno sin-
fónico cree «que, por lo que respeta á la influencia ejer-
cida por Wagner como reformador del d r ama lírico, y 
por lo fecundo ó nefasto de tal influencia, estamos toda-
vía dentro del período de revolución, y esto nos priva 
de poder juzgar con discernimiento ó imparcialidad.» 

Complace hallar esa nota de buen sentido entre in-
formantes tan apasionados, ignorantes, al parecer, d e 
que las artes son como los pueblos y de que, en ciertas 
épocas psicológicas, la infusión de un elemento extraño, 
como la de sangre nueva, se convierte en necesidad im-
periosa. 

Cree Vincent d- Indy que Goethe, Wieland, Herder 
no han disminuido la par te de genio de los Hugo, los 
Vigny, los F lauber t y los Taine, y que si Wagner ha 
influido evidentemente sobre nuestros compositores, las 
tentat ivas actuales de emancipación no habrían jjodido 
producirse, si los mismos que se intitulan los promoto-
res no hubiesen estudiado m u y á fondo el ar te del autor 
de Parsifal. Piensa además que á despecho de toda 
influencia ext ranjera , el artista no puede dar otra cosa 
que el a r te tal como lo siente: que Auber y í lerold, á 
pesar de los procedimientos notoriamente italianos, nO 
dejaron de producir jamás música que mereció justa-

m e n t e el título de f rancesa: en fin, ¿quién podrá pr ivar 
á un italiano, aun empleando ostensiblemente procedi-
mientos alemanes, de escribir música eminentemente 
i tal iana—y aun mala—no está ahí Mascagni pa ra pro-
barlo?» 

Afirma Kuffe ra th que la influencia de los grandes 
poetas sinfonistas alemanes ha sido universal y que ha 
renovado de un siglo á esta par te toda la estética musi-
cal. Y pregunta: «¿Qué sucede hoy? ¿Qué acontecerá 
mañana?. . . La escuela rusa repudia categóricamente el 
espíritu musical germano. Los escandinavos permane-
cen fieles á sus tradiciones nacionales: los italianos bus-
can: los españoles hacen lo mismo. ¿Qué sucederá ma-
ñana?» 

Puede condensarse en dos líneas la opinión de La 
Laurencie: «Estamos á punto de seguir á Nietzsche, esto 
es, de mediterraneizar la música.» No me parece mal, y 
hasta me atrevo á levantar al aire la copa, br indando 
por esa mediterranización, no sea sino para que se ente-
re bien el mismísimo Mediterráneo, tan inocente de esos 
pujos de ar te . 

«Anexionando la sinfonía á la ópera, Wagner ha sido 
para la música pura lo que Camilo Flammarión para la 
astronomía: un admirable vulgarizador.» Esto escribe 
J . Marnold. Es un modo de perdonar la v i d a á Wagner . 

Pocas cosas d ignas de notarse ofrecen las opiniones 
de Robert y de Romain Rolland, que terminan la sec-
ción del libro dest inada á los músicos. Huelga que ex-
ponga aquí las que tuve el gusto de comunicar á los 
redactores del Mercure. Sobreponiéndome á los resque-
mores políticos que sugirieron el cuestionario de la infor-
mación, y los que inspiraron la mayor par te de las con-
testaciones, el lector adivinará fácilmente en qué sentido 
las expuse. 
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P R O F E S O R A D E C A N T O . 

INCORREGIBLES 

Son tan incorregibles como diver t idos esos batuecos 
de nuestros pecados, que a la rdean de críticos formales 
de a r t e y has t a d e literatos. 

S a m a n y siguen los dislates de la ú l t ima t a n d a . 
«La p r imer pieza que ejecutó anoche fueron los Es-

tudios sinfónicos, de Schumann , pieza de ejecución, de 
mecánica , de habi l idad, pero con poca alma» (como 
quien dice, con poca sang re torera . 

,-Se ha escrito esto en t ie r ra de crist ianos con pre-
tensiones de inteligentes en música) ó en el Congo.'1 JSo, 
en el país d e las Batuecas. Y con eso, agotado el t ema 
d e la poca a lma , punto redondo. . 

cBl a l m a vino después con la polonesa en si bemol, 
d e Chopín.» Bueno: sería, sin duda , u n a a lma en pena, 
q u é a n d a n d o sola, t r is te y melancól ica por el purgato-
rio le d i r ía el a lma de cán ta ro del critico:—«Si te falca 
discreción y sensibil idad p a r a meter te en lo q u e no en-
t iendes, ah í t ienes l a mía q u e se m e ha par t ido de aflic-
ción y de lást ima, y no m e volverá j amás al cuerpo, si 
me condenas á oir t an ta sandez.» 

Pero continuemos sumando . . . incorrecciones. 
«El a lma vino después con la polonesa en si bemol, 

d e Chopín; con el Minuetto y Prestísimo de la op. 2 d e 
Beethoven; con la invi tación al vals» (sin bas ta rd i l la , 
porque el crítico ignora lo q u e es esto), d e W e b e r - l a n -

sigue». ¿Tansigue? ¡Por Dios, Perico Larousse! ¡saque 
us ted de apuros á n u ^ t r o revistero!, - • V 

«En la invitación al- vals (sic) parecía qué; se escu-
c h a b a materialmente el diálogo d e amor : l assúp l icas d e 
él, los coqueteos de ella, y que se los veía perderse en-
lazados» ¡los pillines!) «al son de las melodías, p a r a 
volver á las t e rnuras de la juventud y de la dicha.» 
V a y a por los camastronazos , que no pillines; súpl icas de 
pollo con espolones «las de él» y coqueteos de j amona 
«los de ella». 

«Por mucho que se haya oído una pieza, cuando se 
escucha in te rpre tada por X . parece nueva . Como el sol 
d e p r imavera , la insigne a r t i s ta re juvenece lo viejo y 
a legra lo nuevo.» ¡Bonito piropo de ga l an t ea r cult iba-
tueco-parlo! 

«Lo mismo sucedió en el Capricho sobre la over tu ra 
d e F i n g a l , capr icho en comandi ta de Mendelsshon, 
Stenher-Hal ler .» ¡Por vida de los rotat ivos y de ese mi 
condenado y execrab le Perico Larousse! ¡El título de la 
razón social salió un poco i r regular ! 

«El enant ¿saben ustedes lo que es eso? du bracon-
nier es un prodigio de grac ia , en el que hizo filigranas 
deliciosas. . .» No podían fa l tar , como no fa l tan j amás 
cuando se t r a t a de or febrer ía musical ó de marcas de 
papel , las deliciosas filigranas de mar ras . Cosa m u y mu-
sical , como se ve. 

«Cuando te rminaron todas las piezas del p rograma, 
el público» ¡á pesar de que el concierto era gratis) «no 
se dió por sat isfecho.» 

—«¡Thalver! ¡Thalver!» (sic, bis)—«gritaron d e todas 
par tes . . .» los grat i f icados. ¡Thalver! ¡Alá misericordio-
so! ¿quién es Tha lve r? ¡que me t r a igan á Tha lve r ! Venid 
á mí todos los Pericos Larousse, escritos y por escribir , 
y s acadme d e confusiones y de apuros . ¿Quién es Tha l -
ver? ¡que me t ra igan a tado codo con codo á Thalver !— 
Oye, tú, Nicanor , a n d a á ve r si el nombre d e T h a l v e r 
aparece en las l istas del censo. 

Pe ro ¡ah! prosigamos, mient ras vue lve Nicanor . 
«Y la insigne ar t is ta , amable y sonriente, en el pe-

ríodo álgido» (del la t ín algidus, ad j . Med., esto es, 



acompañado de frío glacial) «de la inspiración» i es decir , 
de la fiebre del cólera morbo «se volvió á sentar a l 
piano» • ¡pobrecilla! ¡con el público gratuito! «y ejecutó 
la Sinfonía en la menor, de un modo soberano.» 

—«Nadie la ha tocado así—decían asombrados los 
maestros.» ¡Los maestros! ¿Qué maestros eran esos? ¿de 
obras? ¿de cocina? ¿aguañones? ¿ciruelas? 

«Y después de la obra de Thalver . . .» ¿De modo que 
la Sinfonía en la menor era de Thalver? Pero ahí viene 
Nicanor.—Dime, ¿ha aparecido el nombre en las listas 
del censo?—¡Quiá! No, señor. Pero la Ixabel , la hija de 
la seña Ix idra , que manque hija de portera sabe mucho 
y es una Chopina del Conservatorio, dice que dice, que 
ella sabe quién es Tha l . . . Tha l . . . T h a l . . . - C i e r r a ese 
pico, Nicanor. Gracias á Ixabel , la Chopina de la porte-
r ía ( ¡lo que saben esas Chopinas!) resulta que el Tha lve r 
de nuestro crítico batueco es Thalberg , y que su Sinfo-
nía no es tal Sinfonía, sino simplemente su Estudio en 
la menor. 

Pero si este infundio no tiene desperdicio critico que 
digamos, no deja de tener enjundia eulti-crítico-parla el 
a r te de cult ivar esta especialidad, sin escribir una sola 
palabra de crít ica ni de sentido común. 

«Desde que circuló la noticia de que iba á tocar en.. . 
el afán por obtener billete» gratis , para oiría gratuita-
mente, por supuesto) «fué grande. . . El g ran Teodoro, 
los grandes secretarios, los secretarios grandes y otra 
porción de grandes de todos calibres y capacidades, pa-
rodiando al ga lante Francisco I», á la súplica «que no 
vengan señoras, contestaron:—¡Imposible!», no porque 
allí debiese celebrarse una conferencia ó concierto para 
hombres solos, sino porque «un concierto sin señoras 
sería lo mismo que una corte sin damas, lo que una pri-
mavera sin flores». Buen exordio. «Y fueron las seno-
ras» Pero ¿no habían de ir. ¡oh inocente belitre, si el 
concierto era gratis et amare? Quedamos en que fueron 
a l concierto las señoras, y quedamos en esto, porque de 
no consignarlo así perderíase el gran e s c o l i o crítico-
estético que supondría lo contrario. En cuestiones de 
axiomas, reglas, definiciones y principios, lo mejor es, 

como los dados, no jugarlos ó jugarlos b ien , como 
con aquellas hondas cuestiones juega nuestro batueco. 
«Ellas con bastardil la, muy señoras nuestras domina-
ban sonrientes y hermosas, con los preciosos t ra jes de 
primavera» i¿Más primaveras todavía?) «con muchas 
flores en los sombreros.» Buen exordio, ¿verdad? Pr ima-
veral, como la confección de los t ra jes y las muchas 
flores de los sombreros. 

Pero ¿no íbamos para música, como dijo la zorra? 
No reempujen, que ya parecerá la música. Otro golpe-
cito á los picaros sombreros y amargas reflexiones enca-
minadas á deplorar, á lamentar que las señoras no los 
abandonasen «en las fiestas de por la noche». Estas 
amargas reflexiones son una nota triste en medio de ese 
idilio del gran Teodoro, de los secretarios grandes y de 
los grandes sombreros con muchas patatas (como el otro 
quería los bisteques), digo, con muchas flores. 

«¡Pero, silencio!» (Efecto profundamente dramático). 
«Las puertas de la cátedra se abren de par en par.» 
¡Cielo santo! ¡de par en par la cátedra! ¿qué cátedra? 

¿La del Espíritu Santo? ¿la de tauromaquia, f u n d a d a 
por Fernando VII, de pía y felice memoria? «Los aba-
nicos se cierran.» ¡Oh! ¡qué espanto!) «Las conversacio-
nes cesan.» ¿Pero qué pasa, qué les pasa á los sombre-
ros, á los abanicos, á los primaveras y á los secretarios 
grandes y al gran Teodoro? ... «Salió como una cole-
giala que va á ejecutar un ejercicio del que no está 
muy segura: vestía de blanco: l levaba el pelo corto y 
rizado y no ostentaba ni un solo adorno. . . Pero al sen-
tarse al piano...» 

Tapa y vamonos. ¿No queda probado hasta la evi-
dencia que para hacer crítica, lo mismo que para tocar 
las castañuelas, «en suposición de tocar, mejor es tocar 
bien que tocar mal»? Júzguelo el lector, apl icando al 
crítico batueco no crotálógico: «un mismo crítico batue-
co no puede, á un mismo tiempo, tocar mal y no tocar 
las castañuelas críticas», porque «el que no toca esas 
castañuelas, no se puede decir que las toca bien ó mal». 



Formularios para componer 

Asi como el prac t icante de fa rmac ia mataba las pul-
gas abriéndoles la boca y haciéndoles t ragar unos pol-
vos venenosos de su invención, ó como aquel asistente 
del chascarrillo, que por modos expeditivos, aconseja-
dos por su jefe, las destruía á escopetazo limpio asi 
nadie ex t rañará q u e los compositores posean medios 
eficaces y muy probados para remediar las esquiveces 
de la inspiración cuando se muestra rebelde a sus lla-
mamientos y solicitaciones. . 

Rayan algunos d e estos medios en estrafalarios; peí o 
como la eficacia de l éxito resultó á veces sorprendente, 
no es de ex t rañar q u e hayan sido muy preconizados y 
aun adoptados por imitadores bien avenidos con ellos. 

Resultaba, al parecer , m u y eficaz solicitar unas veces 
la inspiración met iendo los pies en un lebrillo de agua 
á la temperatura d e la Siberia ó del S e n e g a l según los 
casos; calzarse en a m b a s manos guantes de distinto co-
lor ó botas de m o n t a r con sendas espuelas en las e x u e -
midades inferiores. . 

Obtuvo también g r a n predicamento, cuando la inspi-
ración no se d e j a b a querer , acudir al remedio heroico 
de hacerse propinar un buen pie de paliza, y para esto 
se inventó, sin d u d a , aquel dicho de «á música de re-
buznos, cont rapunto de varapalos». No recuerdo de 
q u i é n se cuenta q u e pa ra componer necesitaba enoan-

narse la cara, dándose algunos toquecitos de bermellón 
en la punta de la nariz y en la barba . 

De otro se refiere que se sentía bien preparado para 
correr una juerga de música después de beber unas 
buchadas de champagne vertido en el fondo de un crá-
neo. El cráneo me recuerda el que para componer colo-
caba cuidadosamente sobre su piano el buen Mehul, 
lo cual prueba que escribía tanteando sobre el piano, 
pues de no ser así, no hay duda de que le habría sido 
más agradable y quizá, más cómodo colocar la ca lavera 
sobre una mesa ordinaria. Digo, me parece. 

Paisiello se sentía inspirado metiéndose en la cama 
envuelto entre mantas y sudando el quilo. 

Cimarosa, distinto de los que buscan la calma y el 
silencio, hallaba los excitantes de su gracia y facundia 
inagotable en la fastuosidad de un salón bien ilumina-
do, en la broma y en el ruido. 

Estas y otras rarezas por el estilo no son de achaca r 
solamente á los músicos, que buena parte en tales excen-
tricidades les toca á los sabios, á los poetas, á los ora-
dores. Bnffon t raba jaba , como Haydn , vestido de casa-
cón y chupa, espadín ceñido y peluca empolvada. Milton 
escribía oyendo música; á él le resul taba un p l a c e r l o 
que para los otros suele ser un suplicio. El gran Bourda-
loue, muy aficionado al violín, sentíase ar rebatado por 
la elocuencia cuando subía á la cátedra después de 
echar algunos arpegios y algunos picados y dobles pi-
cados en su instrumento favorito. 

Sin acudir á remedios extremos y á excentr icidades 
tan ridiculas, tienen los músicos en los mismos instru-
mentos musicales los excitantes más eficaces para com-
poner, si no saben componer de memoria ó solicitar las 
gracias de la Musa, como quien dice, á palo seco. 

En el primer caso, el instrumento es algo así como 
una especie de aperitivo de la inspiración, un ais lador 
del espíritu para promover la audición externa por el 
vehículo de la interna. Cuando el instrumento llena este 
oficio de descartar , por decirlo asi, las causas perturba-
doras de la concepción de la idea; cuando el compositor 
ha pensado antes por dentro lo que el instrumento hace 
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oir por fuera , el instrumento no influirá en la composi-
ción, sino que él será el influido. De no ser así, cuando 
se pide al instrumento lo que no se halla en la cabeza, 
una contingencia de idealidades vacías, que faci l i ta el 
ejercicio y la práctica del instrumento mismo, queda 
reba jado el ar te de componer al mero deporte de buscar 
cosas bonitas y aun apasionadas y dramáticas . T cuan-
do el instrumento en cuestión es el vulgarizador por ex-
celencia, el que todo el mundo tiene á su alcance, el que 
todo el mundo cultiva, el piano, en fin, que es á la música 
lo que la fotografía á la pintura, un auxil iar y tan sólo 
un auxil iar; ayúdenme ustedes á sentir si habrá por 
ahí compositores que, á fuerza de teclear por ar r iba y 
por aba jo (como aquel baturro que se pudo comer todo 
un carnero asado á fuerza de pan) hallen cosas bonitas 
y de tutti colorí; ayúdenme ustedes á pensar si habrá 
por ahí compositores chambones que dan el opio y la 
hura y hasta los mismos cuartos de hora con sus tras-
cendentales lucubraciones in anima vili del piano y con 
las vilia poma (¡oh manes de Virgilio! ) de sus abyeccio-
nes artísticas. 

Pero no nos pongamos serios y enumeremos los ins-
trumentos que, apar te del piano, se utilizan para el 
caso, la gui tarra , la flauta, el ftageolet, el violín, el vio-
loneello, el contrabajo (jcon trabajo! en efecto, debe de 
resultar algo incómodo acudir en consulta á este masto-
donte de la música ¡, el órgano expresivo y hasta la oca-
r ina y el mismísimo acordeón. Berlioz, que tañía m u y 
discretamente la gui tarra , la flauta y el flageolet, con-
sul taba con frecuencia, como él mismo nos dice, la gui-
ta r ra . Es curioso pensar que algún acento de Casandra, 
pongo por caso, haya podido nacer ¡de las débiles cuer-
das de una guitarra! Feliciano David, que no era un pia-
nista de fuerza, ni mucho menos, utilizaba el violín, lo 
mismo que Meyerbeer. 

Los compositores que para componer oyen por den-
tro sin necesidad de piano-pupitre ni de otros interme-
diarios instrumentales más que la certa idea, que brota 
en la mente del artista inspirado, y si se l laman Mozart 
hallan esa certa idea metidos en un carruaje , paseándose 

en francachela con amigos de su intimidad, durmiendo, 
soñando: si se l laman Beethoven, en el movimiento agi-
tado delpaseo á grandes zancadas, que no pueden conte-
ner ni el frío, ni el calor, ni la lluvia, ni la nieve, ni la 
tempestad, como un Roi Lear de la música, que lleva en 
su alma todos los dolores de la humanidad; si se l laman 
Haendel, el hombre de las concepciones grandiosas, ha-
llan esa certa idea en el fondo de una botella de buen 
vino; si se l laman Haydn , en las cuentas de un rosario: 
Gluck, el celoso Gluck, en las gesticulaciones al aire 
libre con que declama y mima sus personajes, buscando 
la melodía única en la exaltación de la palabra decla-
mada . . . 

Esos grandes entre los grandes cantan, mejor dicho, 
oyen por dentro la música inefable de la certa idea, 
porque.. . ¿lo diré? porque la cabeza les suena á música, 
á música que procede de no se adivina qué sentido inte-
rior, á música que un a lma revela á otra por admirable 
obra del arte, que une en santo lazo de amor todos los 
humanos corazones. 

Resumen: que el compositor que sólo sabe componer 
buscando cosas sobre el teclado del piano, es un mal 
compositor: no oye por dentro: su cabeza no le suena á 
música, sino á calabaza vacía. 



Programas de teatros líricos 

Cuando las castañeras preparan los trebejos de tos-
ta r dispuestas á ofrecer su ahumada mercancía al gri to 
¿ < < S e S gordas y bien tostadas!», los empresa-
rios de ea roT'lSicos aprestan asimismo la suya, ni ca-
iente ni gorda, ni bien tostada, pero eso si, ^ e n j a l a -

da por arfes del reclamo, aunque esas artes burdas y a 
no engatusen á nadie, ni siquiera á los mismos pacientes 
y habituales clientes de los teatros 
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mayúsculas, para que vayan enterándose las gentes , se 
representarán durante el curso de esta temporada, «cómo 
obras belgas», Princesse d'Auberge, la Fiancée de la 
mer, la Chapelle y lets vergeten, de Blockx; Quentin 
Messys, de Wambach ; Winternachtsdroom, de De Boeck; 
Prinses Zonneschijn, de Gilson, y el Pont d'amour, de 
Van Oost. 

En el Teatro Real de la misma ciudad, como repre-
sentantes del ar te belga, se darán el Quentin Dunward, 
del sabio maestro Gevaert , y una obra cuyo título no se 
ha anunciado todavía, de Deppe, y otra quizá de Dar-
tillac. 

Las representaciones de obras nacionales, que se han 
proseguido con entusiasta aclamación creciente en el 
teatro tcheque de Praga , han terminado el 16 del mes 
pasado con la audición de la leyenda coral de Dvorak 
Sainte Ludmüle. Se han ejecutado sucesivamente siete 
obras de Smetana, á saber: la Novia vendida, las Dos 
viudas, Salibor, el Secreto, Libussa,\los Brandeburgue-
ses en Bohemia y otras óperas de los aplaudidos compo-
sitores nacionales Dvorak, Zdenko, Fibich, Kovarovic 
y Nedbal . En los carteles de la presente temporada de 
invierno se lee que se repetirán las representaciones de 
obras nacionales, acogidas con tan patriótico orgullo. 

La dirección del Conservatorio de San Petersburgo, 
á consecuencia de iniciativas tomadas el año pasado, ha 
organizado en el mismo local social del establecimiento 
una serie de representaciones de las óperas rusas más 
aplaudidas. Durante estas representaciones, tan festeja-
das por el público, éste y los autores se han dado cuenta 
de que si las obras rusas no eran bien acogidas en el 
teatro de la corte, en donde se ejecutan preferentemente 
las óperas de compositores extranjeros, tenían un teatro 
abierto y el más adecuado para amparar las obras ex-
clusivamente nacionales: el escenario del Conservatorio, 
que desde la tentat iva del año pasado se intitula Teatro 
de Opera Nacional rusa. 

Repítese la suerte este año y la ópera rusa ha inau-
gurado la campaña de invierno el día 14 de Octubre co-
rriente. Entre las novedades del repertorio, apar te de 



las obras ya consagradas, anuncia las siguientes, que 
lo han aumentado considerablemente con firmas de g ran 
renombre: Judith, de Psevoro, el Perroquet y los Maca-
heos, de Rubinstein, Antonio y Cleopatra y otras óperas 
de Kimsky, Korsakow, Cui, Swanow, etc! 

No dejar ía de tener gracia que un día se levantase 
de buen humor un periodista de nuestra t ierra y que 
decidido á embromar á sus lectores publicase en un pe-
riódico de gran circulación la información siguiente: 

«El exgran teatro de Tal se t i tulará, desde hoy en 
adelante teatro Lírico Popular. Abandonada la ant igua, 
arca ica é indocta denominación; rotos los moldes viejos 
de t ruchimanerías teatrales hasta ahora al uso; expul-
sados de aquel centro que debió ser de cultura y no lo 
fué jamás, ni mucho menos de vulgarización musical, los 
mercachifles del espectáculo lírico dramático; desde hoy 
en adelante, pues, los art istas del país, hasta aye r hués-
pedes de la t ierra natal, hal larán en aquel augusto recin-
to de ar te el amparo natural que no obtuvieron jamás, ni 
ellos ni sus obras, con desdoro de toda colectividad hu-
mana amante verdadera de su suelo y de sus hijos. 

•>Las bases sobre que se asentará el teatro Lírico Po-
pular serán éstas: nada de ar te por el arte, ni mucho 
menos de ar te por el negocio, sino de ar te por amor á lo 
propio, elevado por aquella g ran misión del artista que 
consiste en la renunciación del individuo por amor á sus 
semejantes. Dados estos valientes propósitos, que de ser 
expuestos á principios del siglo XX hubieran parecido 
escritos en gringo, nada de eclecticismo ni de utilitaris-
mo: sólo un cosmopolismo, aquel que part iendo de la 
idea del nacionalismo reconoce en cada pueblo, y hasta 
en cada región, su facultad creadora propia sin subordi-
nar la jamás á la uniformidad, incompatible con el genio 
par t icular de cada pueblo. 

»Estos principios, que por madurez y plenitud de los 
tiempos se han extendido, afor tunadamente, desde el 
dominio de la enseñanza propiamente dicha á la vida 
nacional, á la act ividad art íst ica d e todo un pueblo, en 
una palabra , desde los Conservatorios al teatro, gracias 
á las excelencias de la Escuela de estética popular, 

predicadas desde lo alto de la cá tedra de civilización 
patrimonial de la patria, por medio de las dos grandes 
corrientes del a lma nacional que más la encumbran y 
caracterizan, la poesía y la música; estos principios, 
repetimos, que no son hermosas utopías de imaginacio-
nes calenturientas, sino pruebas de convicción que han 
entrado ya, aunque tardíamente, en la masa general , 
tienen hoy completa evicción en el programa de repre-
sentaciones que la dirección del regenerado g ran teatro 
acaba de publicar, anunciando el que ha de regir en la 
presente y venturosa temporada de 1999-2000. Como 
este siglo ha sido tan fecundo en músicos nacionales, 
tanto que ó mucho nos equivocamos ó ha de ti tularse el 
venidero X X I siglo de las nacionalidades musicales, 
no le ha sido difícil á la dirección combinar para la 
temporada fin de siglo del año de gracia 1999-2000, últi-
mo del siglo de feliz recordación, un programa tentador. 
Sólo de autores de nuestra región figuran las obras si-
guientes: King Arthur, trilogía de dramas líricos, de 
Albeniz; Garraf, de Garcia Robles; Follet, de Grana-
dos; Siannah, de Burges; Emporium, de Morera; Don 
Juan Tenorio, de Vives, y otras obras que, en gracia de 
la brevedad, no mencionamos, de Gay, Manen, Bartolí, 
Nieolau, Lamote de Grignon, etc. 

»Estas obras al ternarán, por supuesto, con las del 
repertorio que ha resistido á la acción de los tiempos y 
á la incesante evolución de las formas; las de Wagner , 
desde luego, y las de su biznieto del mismo apellido; el 
Don Juan, de Mozart; el Fidelio, de Beethoven; Fréis-
chütz y todas las de Weber; las de Monteverdi íel que 
t ra jo las gall inas y entre sus opera in música la Arian-
na, recientemente descubierta en un archivo de Vene-
cia; todas las de Gluck, etc. Nos extraña que no figuren 
en el programa de obras que acabamos de extractar 
las de los Quinitos Valverdes de marras , aunque es de 
esperar que la dirección enmiende la involuntaria omi-
sión, pues son dignas de figurar en él, siquiera á título 
fisiológico de sangre torera de cuando todavía se estila-
ban en España los toros) y geológico de una época de 
cretácea musical». 



Yo no sé si la broma ó tomadnra de pelo del perio-
dista en cuestión resultaría divert ida ó pesada: el que 
asista á las funciones de la temporada aludida (yo pro-
meto mi ausencia) podrá enterarnos de si la b r o m a 
de 1903 pudo resultar verdad en 1999-2000. 

Como el plazo no es corto, podemos agua rda r sen-
tados. El arte nacional por excelencia 

Para Marcos Jesús Bertrán 

Ha roto usted una lanza en honor de La Damnation 
de Faust que, t ransformada en leyenda dramática, sin 
anuencia de Berlioz, acaba de representarse en el teatro 
del Liceo. El denuedo y bríos que usted ha demostrado 
en tan reñida justa en favor de nuestra cul tura musical, 
interesáronme á mí también (honni soit, gui mal y pense), 
como usted podrá suponer; de un lado, por la simpatía 
promovida por el valiente y esforzado campeón, y de otro 
por el interés que me merecía la obra, y no menos por 
los resultandos y consecuencias que del tal empeño de 
honra iban á deducir los buenos observadores de signos 
d e los tiempos, como usted, con objeto de pronosticar si 
el Briareo de mil cabezas que tiene encantada á la Dul-
cinea de nuestros amores (ó si usted lo quiere de otro 
modo, á la princesa Micomicona de nuestra señora la 
Cultura artística) prolongaría su tristísimo cautiverio 
otro lapso de tiempo tan largo como el que transcurrió 
desde la últ ima derrota. . . número no sé cuántos: en 
blanco. 

¿De qué se t ra taba? De que le entrase ahora al pú-
blico la obra i lustrada con personajes, decoraciones, 
indumentar ia y demás prestigios escénicos lo que ni á 
duras ni á blandas penas tampoco le entró cuando el 



amigo Nicolau nos la dio, á palo seco, tal como la con-
cibió Berlioz. Sin preámbulos ni circunloquios confiesa 
usted que ha salido con las manos en la cabeza, perdida 
toda confianza de encauzamiento de cultura, hasta el 
extremo de desesperar, exclamando, ante la indiferencia 
del público, «que no está en condiciones de que la obra 
le guste, y que si acaso no ha llegado á perder la oca-
sión de saborear lo bueno, será porque el público es un 
indiferente, n i más ni menos». Sí, amigo. Y si «esto es 
lo más probable», hay que confesar con usted también 
«que es lo más triste». 

Dejemos á un lado aver iguar si Berlioz destroza á 
Goethe, si quiso hacer esto, lo que ahora se ha hecho, ó 
lo otro, lo que hizo él: si el arreglador señor Gunsburg 
ha mutilado, á su vez, á Berlioz, mereciendo los dicta-
dos de asesino, bárbaro, sinvergüenza, con que éste in-
crepó, en nombre de Weber , al que destrozó Freischütz, 
para convertirlo en un pacato Róbin des bois: dejemos 
también á un lado pensar si haciendo directamente lo 
que Gunsburg ha hecho indirectamente, hay en esto el 
germen de una nueva forma de arte, no ensayada toda-
vía, la misma sinfonía dramat izada , á la que no han lle-
gado ni l legarán por los rumbos emprendidos los fauto-
res modernos de sinfonías con programa literario ó 
aleluyesco; dejemos á un lado todo esto. Se t ra taba, lisa 
y l lanamente, de que al público le entrase ahora, ilus-
trado á la vista, aquello que antes tampoco le entró sin 
ilustrar por los oídos. Y á los pesimismos de usted, ¿por 
qué no he de añadi r yo la monserga de los míos? 

¿Qué obra de cultura musical cabe, amigo Bertrán, 
en un público que, dígase cuanto se quiera, empieza 
por demostrar una y otra vez, y rail veces más, que no 
tiene afición á la música? Lo que parece tal ó es snobis-
mo ridículo ó indiferencia á todo espectáculo artístico 
que no sea el que se da á sí mismo el que concurre á 
ellos para contemplarse y contemplar á otros individuos 
que se dan como él en espectáculo. Esas aficiones del 
público á la música son voces que hacen correr por ahí 
los complacientes gacetilleros. Voces exactas á las que 
nos atruenan todos los días los oídos y que, según las 

cuales, gracias á los trucs de reclamo de dos chuscos 
jaleadores, conceden á cada español una inteligencia 
ta l en el ar te de Praxi teles y de Fidias, como si no hu-
biese por ahí ninguna estatua decapitada, ó cuando me-
nos desnarigada. Voces son también las que hacen correr 
los mismos complacientes caballeros cuando se habla 
de las aficiones de nuestro público á la pintura. Tradu-
cidas en hechos y no en aficiones pintadas en la pared 
de enfrente, que se lo pregunten á nuestros mejores pin-
tores, y ellos responderán por nosotros, los que los con-
templamos cruzados de brazos, rogando á la diosa de 
sus devociones mejore sus horas. 

¿Aficiones li terarias? Tabla rasa. Las dosis infinite-
simales l i terarias que se sirven i lustradas con muñecos 
por diez céntimos semanales, se a t ragantan sin los ape-
ritivos de Xaudaró , Sileno, Gotor etutti quanti. ¿Aficio-
nes al estudio? Recórranse las solitarias bibliotecas: dos 
estudiosos, con trazas de tales, por una veintena de es-
colares recluidos allí para leer novelas ó, desaparecido 
en la casa de empeños el libro de texto, echarle un vis-
tazo entre novela y novela? ¿Y qué aficiones denotan las 
salas vacías de los museos? 

Desengáñese usted, amigo Bertrán: aquí no hay más 
que un arte, un sólo arte nacional, y á todo t i rar un ar te 
y medio: el toreo y el género chico. ¿Hay acaso afición 
que pueda compararse á la lidia taurina? Afición sin 
cultura; afieión de público más fiero y más fiera, á veces, 
que la mismísima honrada bestia que se ofrece en expia-
ción del fuerte, del ser inteligente, de la cobardía que 
azuza desde la barrera: afición d e b a j o imperio, de raza 
reba jada , pero afición de tan estupenda connaturaliza-
ción española, que tiene har tura de público, carroña de 
vicio y l i teratura; sí, l i teratura y hasta bibliotecas, lite-
ra tu ra de vulgarización con revistas á docenas, que se 
leen apenas terminada la lidia, apenas enf r iada la sangre 
del último caballo despanzurrado, ó yacente aún el infe-
liz matador, ¡el-único héroe para el vulgo de ar r iba y de 
abajo! en la enfermería, poetizada y divinizada por el 
cuadro y por el romance callejero de cordel. 

Ya quisieran para sí la música y los músicos y los 



escultores y los pintores y los que andan en bregas de 
letras, ya quisieran para sí esas apoteosis y esos alari-
dos de luto nacional que promueven la proeza de un to-
rero ó la cornada de un toro. 

Del otro medio ar te no quiero hablar ni aun desin-
fectando estas cuartil las. Merece señalarse con carbón 
que la mayoría de los críticos musicales que disfruta-
mos ahora han hecho su aprendizaje en la revista y en 
la l i teratura crítica taurina. ¿Habráse visto viceversa 
como éste, ni aun en el mismísimo país de los ídem más 
encalabrinados? ¿Se lo explica usted? ¿No? Pues yo tam-
poco. Barrunto, sin embargo, que entre una y otra fun-
ción de crítico, ha de existir la analogía oculta de que, 
como aquí todo se torea, todo es toreable, y la música 
también. Eso será. 

En suma, que en mater ia de pintura estamos en la 
época del cromo: en escultura, en la de muti lar las ó de 
robar los arrequives de las mismas ó délos basamentos: 
en l i teratura, en la de la novela á cuartillo de real la 
entrega, y en música, en el terreno terciario de !a indi-
ferencia del perdonavidas snob ó filisteo, sin haber lle-
gado, n i por asomos, á la capa superior, música. 

¡Que esto es exagerado! Y yo pregunto: ¿Qué posi-
ción artíst ica, artística, digo, y no siquiera la social, la 
del mísero garbanzo, ha creado el público de nuestro 
país á un solo art is ta digno de tal nombre? Cíteseme 
uno solo. Y ¿qué posición ni qué ocho cuartos ha de 
crearse ningún art ista, si el público no otorga autoridad 
á nadie para que le ilustre, le endulce las horas tristes 
de la vida, le ennoblezca, le guíe proporcionándole el 
pan, no el de trigo tan sólo, sino el otro, de que también 
vive el hombre? Al que sube y se encumbra se le a y u d a 
en todas partes; aquí se t ira de él y (frase consagrada) 
se le revienta: la caricatura de la cucaña, y a le recuer-
da usted: tápese usted los oídos, pa ra no oir los gritos 
del snob y del filisteo vociferando: «¡Abajo! ¡abajo!» 

Indiferencia y no más que indiferencia, y lo que es 
más irritante, con aquel aire de perdonavidas que usan 
por todo t ra je los snob y los filisteos y que tan divertida-
mente les sienta. 

«En el Liceo—dice usted—se ha aplaudido iodo el re-
pertorio italiano con unos trajes que ya nacieron viejos.. . 
con un decorado de teatro (de la patacadaj malísimo., 
con un gótico que no ha existido nunca.» Bueno, ¿y qué? 
Y que también se hayan aplaudido óperas travesties 
a tav iadas de una manera inverosímil, y que ahora se 
haya derrochado tanto con Dannazione, y que el públi-
co tolerante de ayer , á quien le gus taba la tortilla con 
pa ta tas , pida ahora, con intransigencias cómicas, hue-
vos fritos y patatas fr i tas , bueno, ¿y qué? Allá él con 
sus gustos tolerantes ayer , intolerantes hoy. ¿No tiene 
todo lo que desea para quedar beatíficamente satisfecho 
en medio de su indiferencia? 

Ni sentirá el fr ío que reina en la sala de espectácu-
los, ni le importará un comino que, «retiradas las obras 
d e Wagner , echadas á un lado las de Weber y otras es-
cogidas», no sepa usted ni nadie qué género es el llama-
do á ocupar la escena. 

Afortunadamente para usted, la contestación se la 
dió, sin pronunciar una sola palabra, el que rondaba las 
puertas del Liceo. ¿Voilá l'ennemi! 

¿Es esto decir que los indiferentes que señala son 
ca rne de cañón de Boheme á perpetuidad? Pues mire 
usted, amigo Bertrán, á los indiferentes de la Danna-
zione todavía hay quien los gana en pujos de snobismo 
y de filisteísmo; aquellos snobs y filisteos de capital de 
provincia de cuarto orden no diré cuál, aunque el hecho 
sea histórico) que le telegrafiaron, no ha mucho, á Puc-
«ini: «Venga usted á recibir el aplauso y los agasajos 
de las mejores sandías y melones que por aquí se crían, 
de un público que le admira, ama y canta su música 
con más entusiasmo que la de género chico.» 

¡Venga de ahí! y ¡olé tu mare! 
¡Las cosas que hace el hombre para defender y ocul-

t a r su estado natural de tontería supina! 



LITERATURA LIBRETESCA 

P a r a definir esa clase de literatura, l lamémosla así, 
que casi nunca merece el nombre de tal, bastar ía decir, 
glosando una definición muy conocida, que lo que no 
vale la pena de decirse en verso, ni siquiera en prosa, 
se canta ó se baila, y abí están para no desmentirme no 
pocos libretos de ópera pasados y presentes, todos los 
argumentos de grandes bailes de espectáculo y casi 
todas las currincherías literarias y musicales que produ-
cen los currinches musicales y literarios del género 
chico ó ínfimo, lo mismo da . 

De esas currincherías no hablemos una sola pa labra 
más. ¿A qué emplearlas en balde tributándoles el honor 
de una mención que no merecen? 

De las otras currincherías literarias, de las de ópera, 
por ejemplo, vale la pena de decir algo. El líbretto en-
t raña una grave cuestión de estética dramático-musical. 
Podr ía haberse dado por resuelta y bien resuelta defini-
t ivamente, después de la acometida dada por Wagner 
con aquellos grandes modelos que crearon el Lohengrin, 
la Tetralogía, Tristán é Iseo y Parsifal. Lejos de eso, 
los libretos de ópera, de cada nueve veces sobre diez, 
continúan siendo el receptáculo de situaciones á gusto 
del consumidor, expresadas en versos de aleluyas á la 
a l tura de La vida del hombre malo, La fiera malvada, 
Don Perlimpín y su historia, etc. 

Ultimos modelos de aleluyas libretescas. Uno de ellos 
lo ofreció, no ha mucho, el maestro Giacomo Orefice, 
responsable, vis d vis de Chopin, de haberlo sacado á 
la mismísima escena, con la agravan te de reproducir 
toda su música, retazo por aquí, retazo por allá, en la 
par t i tura de ópera del nombre del malaventurado pia-
nista. Malaventurado digo, porque no bas taba que su 
nombre sirviese de calificativo de una peste social, la 
pianística de las Chopinas, mamás é hijas, sino que sus 
mismas obras cubriesen el pabellón de la mercancía ro-
bada, y era lo que fa l taba ver, á ciencia y paciencia del 
pudor artístico y de la dignidad en los procedimientos. 

Ese maestro Orefice, ó lo que sea, pone ahora los úl-
timos garrapatos á un Moisés que se representará el 
invierno presente en el teatro Lírico de Milán. Puede 
asegurarse de antemano que todas las garambainas de 
que se vestirá esta segunda ópera serán originales, á. no 
ser que aparezca por ahí algún fragmento de música 
legado por el legislador del Sinaí. 

Por aquello d e bien vengas mal, si vienes solo, ahí 
v a otro último modelo de aleluya libretesca, que t ra ta 
de cometer (¡vaya si la cometerá! para que cunda el 
ejemplo el maestro Marchetti, dispuesto, al parecer, á 
escribir una opereta inti tulada Strauss, en la cual el 
protagonista será el mismísimo autor de los tan celebra-
dos valses vieneses, contemplando, edificado sin duda, 
cómo se reproducen en la ópera, á guisa de comentario 
musical, los motivos más conocidos de sus composicio-
nes. Si Orefice le metió mano á Chopin, maltratándole, 
como supondrá el lector, el caso es que puede vanaglo-
riarse de haber formado escuela. Ahí está para demos-
trarlo Marchetti. 

Es á todo lo que puede llegar la l i teratura libretesca, 
á poner en solfa, como se dice en son de desprecio, y 
hasta en la picota de sus propias solfas, á Strauss, de 
quien no sabemos que le acontecieran en v ida cosas 
dignas de ser puestas en opereta y en música de sus 
mismos valses; y á Chopin, á aquella tr inidad viviente 
de Chopin, como la ha llamado Legouvé en sus Soixante 
ans de souvenirs; á aquella relación misteriosa que 



existía entre la persona del pianista de las nostalgias, 
sn mecanismo y sus obras; á aquella organización en-
fermiza de planta t rasplantada, en fin, que á Legouvé 
le producía el efecto «de un hijo natural de Weber y de 
una duquesa, de un tres veces él que no formaban más 
que uno solo». 

En un libro publicado estos días por Alfredo Bru-
neau (Músicos de Rusia y músicos de Francia), el cono-
cido compositor y crítico f rancés formula una'elocuente 
protesta contra la l i teratura libretesca. Muchas, m u y 
duras y muy fuertes protestas se necesitan, en efecto, 
para que desaparezcan de una vez las cien cabezas de 
la hidra libretesca. Un examen sumario, pero substan-
cial, acerca de la par te histórica del texto de las óperas 
y dramas musicales, viene en apoyo de la tesis sosteni-
d a con gran energia por M. Bruneau. 

Tomo nota de una observación, que me parece que 
pone en su verdadero punto, y con g ran oportunidad, 
la cuestión suscitada no ha mucho sobre los méritos res-
pectivos de Gluck y de Ramean. 

Este último no pudo reformar las deplorables tradi-
ciones del teatro de Lulli, porque imposibilitó la deseada 
reforma la insuficiencia, realmente capital , de sus li-
bretos, de la cual sufrió su misma música, digna de 
mejor suerte. «Este orden de cosas—escribe Bruneau— 
sólo un Gluck era entonces capaz de resolverlas. Si el 
creador de la t ragedia lírica.. . hubiese limitado sus 
esfuerzos á una pura reforma melódica é instrumental , 
d e fijo se hal lara en el mismo caso fatal que Rameau. 

»Voy más lejos todavía: el papel que le tocó desem-
peñar habría sido menos bril lante que el de su predece-
sor que, desde el punto de vista de la técnica, ni de la 
invención musical, no admitía ni podía admitir compa-
ración. La gloriosa nombradía que alcanzó Gluck con-
siste, precisamente, en haber hundido el hierro candente 
en la l laga viva del poema.. . La unión de la l i teratura 
y de la música, él la realizó en la medida. . . que supie-
ron y pudieron sus colaboradores: indicó, bien á las 
c laras , á sus sucesores el camino que habían de reco-
r rer ; estableció una comunidad y compenetración de 

ideas en la cual nadie había pensado, con intensísimo 
reguero de luz alumbró las tinieblas de pasados e r r ó o s 
y de todo un porvenir de gloria.» 

Ya ha llovido, por cierto, desde entonces acá . Y, sin 
embargo, los Orefiee y los Marchetti no se han enterado 
todavía de lo que después de Gluck predicaba nuestro 
famoso padre Arteaga, y de lo que realizó más tarde 
Wagner , si admirable como músico reformador, más 
admirable, si cabe, como creador del d rama lírico de los 
tiempos modernos. 

Está en Dios que la ópera, «germen de un gran es-
pectáculo», será para muchos lo que ha sido y será per-
durablemente: una excusa para cantar ó bailar, ó bailar 
y cantar , todo á la vez, lo que no vale la pena de decirse 
en verso, ni siquiera en prosa. 



B A L A N C E D E L A Ñ O 

( 1 9 0 3 ) 

M U S I C A L 

El año de 1903 registrará, entre sus fastos más seña-
lados el advenimiento a l trono pontificio de un Papa 
músico. 

Hab ía de llegarle su hora á la música religiosa, y ha 
llegado para sus corruptores. Es lo que me escribía, al-
borozado, un maestro de capilla: «Sabe usted que por 
decreto reciente de la Sagrada Congregación de Ritos 
de este año, queda prohibido en absoluto aun el simple 
acompañamiento de instrumentos, incluso el mismo ar-
mónium, en los Oficios de Semana Santa. Desaparecerán 
pa ra siempre aquella Pietá, Signore, que, para no ser 
nada , n i es aria da chiesa n i siquiera de Stradella; 
aquellos solos para copólogo, aquellas lamentables pará-
f ras i s sobre el Canto de amor y el Libro santo, que se 
consentían en las veladas sacras (sic) de la noche del 
Jueves Santo... Ya puede usted suponer que yo no he 
de oponer reparos á tan saludable medida, y aunque 
escasean los medios para que yo salga airoso con los 
Palestr ina, los Victoria, los Allegri y los Nanini del ad-
mirable ai-te religioso de pasadas edades, me basta pa ra 
cumplir con mi deber hacer todo lo que me sea posible. 
Por otro lado, preveo que va á desaparecer de una vez 
la orquesta de violines, piporros y demás a l imañas de 
instrumentos, propia de esta capilla y de todas las ca-
tedrales de España, y quiero estar preparado.. .» Y y o l e 

poma este comentario á la carta de mi buen maestro de 
capilla: «¡Quiá!, usted ha de ver que todas estas orde-
naciones de la Sagrada Congregación no rezan con esa 
F ra j ana , por sobrenombre l lamada España. F r a j ana ó 
t r ibu en música religiosa, en arte, en política y en todo.» 

Sin embargo, y aunque por ahora no llueve, ni es de 
noche, esperemos. Y sirvan de lenitivo á mis pesimis-
mos, lo que me escribía aye r Camilo Bellaigne: «He pa-
sado quince días en Roma, á comienzos de Octubre. 
¡Cuánto habr ía gozado usted! Tenemos un Papa músico 
y decidido á reformar el canto de la Iglesia. Me ha 
prometido una Encíclica sobre el asunto, y he aquí que 
y a la anuncian los periódicos. Alleluia" (gregoriano!. 
Cuento pasar la pr imavera en Roma. Se celebrarán 
grandes fiestas y un congreso en conmemoración del 
centenario de San Gregorio. Tengo la intención de 
escribir una Historia musical de la Sixtina... Comuní-
queme usted sus ideas, venga documentación nueva y.. .» 

Los músicos veristas italianos, que nos están dando 
de diez ó doce años á esta par te monumentales chascos, 
continúan obsesionados en la búsqueda del libreto, del 
asunto sensacional, sea el que fuere, sin que aparezca 
jamás la música un accesorio para ellos, algo que pueda 
parecer fashionable, y basta y sobra, aunque lo fashio-
nable degenere casi siempre en tonto. 

¡Qué de triunfos falaces, puramente de cartel, consi-
guió á golpes reiterados de lando la joven escuela verista. 
i taliana! De todo aquel ardimiento empleado por Son-
zogno y glosado por Ricordi pa ra lanzar urbi el orbe los 
nombres y los títulos de las óperas de sus protegidos, de 
toda aquella propaganda fogosa, ¿qué queda? Lo presen-
te: que Maseagni fabr ica de un golpe cuatro óperas á la 
vez (lo mejor sería que escribiese una sola); que á pesar 
de los que protestaron del trust editorial y del movi-
miento de independencia que produjo las Nozze istriane, 
de Smareglia, y el Pourceaugnac, de Franchet t i , esta-
mos como estábamos ayer , enfrente del inflexible punto 



interrogativo de la opera in música, no resuelto por 
Mascagni, por Leoncavallo, por Giordano, por Cilea y 
demás compañeros veristas, ni siquiera por la Occeana, 
del llevado y traído Smareglia, poniéndose siempre de 
cara al sol que más calienta: estamos como estábamos 
hace diez ó doce años; presenciando el Crepúsculo de la 
ópera, profetizado por Alejandro Moszkowski en un mo-
mento de humor negro. 

El miedo de ser envueltos en las sombras que proyec-
t a ese crepúsculo, y las náuseas que produce á estóma-
gos delicados el desvergonzado trust de la ópera verista, 
han hecho que los esfuerzos de algunos compositores 
sanos, más amantes de la verdadera gloria musical de 
su patria que los veristas, se dirigiesen hacia el campo 
de especulativa ideal de la azione lírica y dramát ica . El 
fenómeno de este movimiento indica, según entiendo, 
que más seguros y fuertes en la técnica de su arte, 
t ra tan de ensanchar con verdaderos bríos los horizontes 
ideales de sus miras, y desde el momento que se alejan 
de la ópera experimentan que pueden representar en 
plena fantas ía las imágenes vivas de su intelectualidad 
con música distinta de la del servum pecus de la ópera; 
que pueden traducir l ibremente todas las exaltaciones 
de la pasión, sobreponiéndose á los vulgares comodines 
de un género casi extinguido, á las exigencias y hábitos 
de un público estragado por el mismo refinamiento de 
su sensualismo musical, viciado, además, por los falsos 
halagos de la escena que, al fin y á la postre, sólo acusa 
superficialidad y degeneración en el gusto de la música. 

Estos animosos compositores buscan el campo de ac-
ción libres de la t raba del teatro y de la indocta turba de 
la ópera, que encumbra tantas nulidades, en un género 
de a r te que se hal la entre el oratorio y la ópera y que 
tiene tan ant iguas y bellas tradiciones en Ital ia. Me 
place señalar á estos animosos compositores; yo se los 
recomiendo con calor á nuestra juventud estudiosa; yo 
la recomiendo que lea y se asimile La vita nuova, de 
Wolf-Ferrar i , que su autor titula modesta y propia-
mente Cantica, inspirada en la inmortal obra de Dante; 
que estudie asimismo y se asimile toda la lozana savia 
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que contiene la azione drammatica de M. E Bossi iriti 
tu lada 11 paradiso perduto. ' 

Son dos tentativas originales: dos obras sólidas que 
podrá discutir y discutirá sin duda la crítica, pero a u e 
admira rá como promesas de dos ingenios prepotentes 
cultos y llenos de amor á la patria. A pesar de íodos los 
pesares, confesemos con gusto, olvidando á los desequi-
l i b radosver i s ta s , qne la música progresa en Italia-
cuando da tales muestras de vital idad artística pued¿ 
envanecerse la nación que las ha producido; no ha 
muerto toda la música en Italia; no se ha extinguido el 
antiguo fuego sagrado; el crepúsculo fué presagio de la 
aurora de un nuevo día. B 

Los sinfonistas literarios continúan t razando progra-
mas de sinfonías á cual más descabellado, que si tienen 
algo á veces, no siempre, de literarios, no contienen 
nada o m u y poco que tenga que ver con la música Son 
al a r te de la música lo que á la lírica los líricos que hovr 
padecemos, di virtiéndonos para aminorar los padecí 
mientos que nos causan. Unos y otros se empeñan en 
hacer trabajos de dislocación. Al Zarathustra que les 
habla «mas le valiera estar duermes», como al vizcaíno 
del cuento y á ellos también, con sus pruritos y frene-
sis y aun delirios. Guarda e passa y allá ellos, los unos 
y los otros, con sus audiciones coloreadas, con sus sím-
bolos de ca ja de cerillas, en que jamás aparece la pas-
tora, con sus estridencias y violaciones de la forma con 
sus mons parturiena de estilos bifurcados, propios de 
alienado. Guarda é passa. 

* 
* * 

De la muerte del teatro ha t ratado muy en serio un 
^ c r i t o r formal, M. Blanvinhac, af i rmando que es cues-
tión de pocos años y quizas de pocos meses. «La agonía 
por causa de la inmoralidad ha principiado ya»—escribe 
—y si antes se hubiese dado el señor del margen una 



vuelta por acá, habria podido añadi r otra segunda causa 
á la de la inmoralidad: la de la estupidez. Esas dos en-
fermedades principales, que se curan radicalmente acu-
diendo al cinematógrafo ó al teatrito Guignol, son incu-
rables cuando las ag rava el reclamo, el feroz reclamo, 
que ha sacado de quicio todos los adjetivos de las len-
guas europeas y que ha acabado por negarle toda clase 
de valor en la comedia de la vida. «Desde el director a l 
portero—dice el escritor referido,—pasando por los com-
parsas y los maquinistas, todos los que t raba jan en un 
teatro tienen almas de charlatanes y gastan la mitad de 
lo que ganan en comprar elogios.» 

Por esto dijo alguien que al templo de la inmortali-
dad moderna se llega hoy por la vía fácil y sonriente de 
la gacetil la. Es una delicia esta época de cosas estupen-
das en que todo el mundo es «una de nuestras glorias», 
ó cuando menos «uno de nuestros más conspicuos». Yo 
no sé quién pedía, para salvarnos de todos esos conspi-
cuos y eximios é ilustres, media docena de personas 
serias, enemigas de notoriedad, desdeñosas de los triun-
fos fáciles t rabajados á fuerza de reclamo: media doee-
nita de puritanos le hacían falta solamente al que los 
pedía. El pobre no sabía verlos á centenares en nuestros 
teatros: á centenares los at isba quien quiera, y con ellos 
se codean los silenciosos, los autores que t r aba jan gozo-
sos en el olvido. Aquellas personas calladas y éstas, los 
silenciosos, que protestan sin abr i r la boca, acabarán 
con los bullangueros. ¡No fal taba más que lo nuevo, lo 
fuerte , lo bello, muriese, como muere, al fin y á la postre, 
todo lo podrido por malo, raquítico y feo! Si del cultivo 
de los géneros chicos hemos caído en la podredumbre de 
lo ínfimo en todo, ¡no fa l taba más que no nos quedase 
la esperanza en los silenciosos, en los que t raba jan con 
fe! Además de esto, nos queda, para ir t irando, mien-
t ras pasa la tormenta, el remedio indicado del cinema-
tógrafo ó del Guignol. ¿Qué le vamos á hacer á un país 
t an fecundo en tanguerías currinches del morrongo, de 
la cerilla y de la pulga? Como país irredimible del gé-
nero chico por las torpezas de todos, para que se levante 
y vaya t irando, no hay más que aguanta r el chaparrón, 

rogando á Dios que si estábamos en el género ínfimo 
no venga otro que lo haga bueno. g ' 

sge * * 

Y vaya usted ahora, para poner fin á esa zalaa-ard« 
o balance musical del año, ¡á hablar de libros f i e M 
bliografia musical! Aquí sólo producen los que antes 
, n S t i 0 S f , I e n C 1 0 3 0 S J y d e 1 0 <*ue éstos han producido 
durante e ano pasado, sólo señalaré un libro poraue 
los apremios de espacio no consienten má e u f t a ado 
Guía artística, reseña histórica del teatro y la declina 

? R o 5 Z 0 ^ S e P r 5 ' U t e r a t u r a dmmát ica por 
E. Rodríguez Solis, bueu libro, sintético v analítico 
guia s ^ u r o y fiel para ahondar en la mater ia a Q a , l t I C O ' 

* allá van para nuestra gente estudiosa algunos SP 
SSmESÍÍ 0 b r a s m u s í c a l e s e x t r * n j e m s rajw tan-
tes Desde luego, y para los que no conocen el alemán 
bueno es que sepan que ha sido t raducida de esta l e S 
a la i ahana por C. Bongioanni, la Historia UnivelZl de 
la Música del sabio musicógrafo doctor Hugo Riemann 
Recomendaré á los aficionados al folk-lore internacioSai 
la obra de Jul ián Tiersot, Chansons popuaZ^sM 
pes Frangazses, y la.colección de ca í tos recogidos eu 
í e l m smo a ' ? /nPnn,V l C e a t < i d ' l Q d - r ' c o n i o n i z a c i o n e s 
i í e T u t o r P a n g Q l ° S a S ' c o m o t o d a l a m ^ i c a de 

La avalancha de libros publicados con motivo del 
centenario de Berlioz ha aumentado considerablemente 
la bibliografía part icular berloziana. Entre los más cu 
nosos señalaré los siguientes: ' U 

A ^ f u Berli0,z> les musicien et la musique. por An-
t ^ l l f l i ' 7 la PQb! L'cewrf intLe de Héctor 
f r t i ñ ¿ Í F / e a i I e t q u e ' a a n q u e d e circunstancias 
II w T •> f 6 S t e j a r e

 J
c e n t e n a >-¡° , no deja de ofrecer 

n L l i r / J T f c .°? s lderaciones especiales sobre la 
pe isonahdad del músico francés. Colóquese entre es e 
grupo bibliográfico la colección de ca r t i s de Beríioz á 
M J o m C e f C a r o L i n a Witgenstein, publicadas por La 
Mara, en la casa Breitkopf und Hártel, de Leipzig 



Dignas son de señalarse también las siguientes. Mo-
derne Dirigensen, de Arturo Seidl, que podrán estudiar 
con provecho los que se sientan llamados á dirigir or-
questas: Crítica e folla, de J . Maggiore Mucoli, es una 
obra de estética, llena de ingeniosas observaciones: 
Tratado de contrapunto, fuga y canon, de Hugo Riem-
man; los elementos de la exposición teórica de la obra 
han sido tomados de autores de la ant igua música ita-
l iana, y con decir que por allí pasan Gabrielli , Fresco-
baldi, Torelli, Veracini, Vecchi, Marcello, etc., queda 
hecho el elogio del tratado. 

SPENCER Y LA MÚSICA 

El ilustre pensador, llorado hoy por todo el mundo 
de la inteligencia, sentía como pocos la música; la com-
prendía perfectamente y se asimilaba bien todas sus 
tendencias y manifestaciones, lo mismo las ant iguas que 
las modernas, y esto explica que, juzgándola ab ovo, 
especulativa y estéticamente, dedicase á este ar te libros 
t an importantes, entre otros, como los «Ensayos de mo-
ral y de ciencias» (Orígenes y función de la música), 
«Hechos y explicaciones» (La evolución de la música), 
etcétera. 

Quiero fijarme unos momentos en esta obra, la última 
del ilustre pensador, que contiene estudios tan notables 
como éstos: El origen de la música.—La corrupción de 
la música.—Algunas herejías sobre la música...—Paso 
por alto otros, no menos importantes. 

Afirmó y probó nuestro Eximeno que las reglas 
sobre los acentos se dirigen generalmente «á hacer en 
el habla común una serie de cadencias musicales, y que 
toda la var iedad de tiempos y de notas que usa la mú-
sica eran otros tantos pies de la poesía griega y latina; 
y como estas cosas tienen el mismo origen que el len-
gua je , del mismo deben proceder, inseparablemente, el 
lenguaje, la prosodia y la música». Casi al mismo tiem-
po decía Rousseau que «en un principio no hubo más 
música que la melodía» (inflexiones más ó menos agu-



das de los acentos, según el sentimiento que los promo-
vió), «ni otra melodía que los sonidos variados de la 
palabra». Lo mismo reitera, más tarde, Leopardi: «La 
correspondencia de los acentos con las pasiones fué el 
origen de la música» (La estética en los Pensamientos de 
Leopardi, libro publicado recientemente). Exac tamente 
determinan, ó t ra tan de determinar, por caminos más ó 
menos bifurcados, las leyes musicales de la pa labra , 
Mitford, Steele, Wal ther y otros pensadores. Pero estas 
afirmaciones enriquécense con pruebas de certeza y ló-
g ica cuando Spencer presenta el admirable cuadro de 
sus investigaciones científicas, y de ellas part i rá Ricar-
do Wagner p a r a su estética de la renovación de la t ra-
gedia gr iega. 

Esta corriente de indagaciones y de ideas explica 
las tendencias de los principales escritos de Spencer, 
dedicados á la música. De los tres ar r iba indicados, 
extractaré algunos fragmentos escogidos. Pertenecen al 
primero, El origen de la música (comentario polemista 
á la obra del mismo título, publicado cuarenta años 
más ta rde que la obra), los siguientes: «Suponiendo que 
las precedentes explicaciones y las ulteriores pruebas 
aducidas (contra los escritos de sir Huberto Pa r ry , Mú-
sica popular, de Ernesto Newmann, A Study of Wa-
gner, de Edmundo Gurney, Poder del sonido, etc.) no 
convenzan á los que disienten de lo que be afirmado, 
puede presentárseles la cuestión en estos términos: ¿Có-
mo explican el origen de la música? Si prevaleciese, 
como prevaleció en las generaciones pasadas, la creen-
cia en lo sobrenatural , podría responderse que al ser 
creados los hombres nacieron dotados de un sentido 
musical especial, á pesar de que podría objetarse que 
a lgunas razas de hombres no poseen ninguna clase de 
sentido musical. Pero ahora que el sobrenaturalismo ha 
sido rechazado por el naturalismo; ahora que la misma 
evolución de las facultades humanas ha sido aceptada 
por muchos pensadores, preséntase una nueva cuestión: 
¿Qué causas han favorecido el desenvolvimiento de la 
facul tad musical? A la doctrina establecida de que sen-
cillos signos vocales de ideas han sido los promovedores 

y desarrolladores del lenguaje, ha de añadirse la de 
que el desarrollo de la música ha obedecido á principios 
igualmente rudos como los de los signos vocales de 
ideas, y si esto es así, se ha de af rontar esa otra cues-
tión: ¿Qué clase de rudos principios fueron éstos? Los 
que rechazan la respuesta que aquí se ha dado, si hallan 
otra mejor que la presenten. ¿Cuál puede ser, de lo con-
trario, esta respuesta?» 

En el segundo escrito habla Spencer de la corrupción 
de la música, afirmando «que sus corruptores, aunque 
parezca paradójico, son los ejecutantes y los mismos 
profesores de música. Las ideas dominantes acerca de 
la buena interpretación de la música no tienden á la 
observancia de principios estéticos reguladores, sino al 
deseo de provocar el aplauso arrancado por una inter-
pretación brillante y deslumbradora. Muchos años ha 
hube de decirme en voz baja , al salir de un concierto 
celebrado por un eminente pianista ruso:—¡Bien, pero 
poca música y demasiado Rubinstein!» 

«Y no sería esto lo peor—añade—si no le saliera á 
uno al paso aquel la sempiterna corruptela tan difundi-
da: que el carácter que ha de prevalecer en toda ejecu-
ción, que merezca el nombre de brillante, ha de ser la 
rapidez. Parece ser que la habilidad de ejecución de un 
simple saltarello ó de una tarantella no consiste en ta-
ñerlos con el andamento vivaz adecuado, sino todo lo 
contrario, con gran velocidad, y los que enseñan inci-
tan á sus discípulos á obtener una ejecución extremada-
mente veloz, vertiginosa, que es la palabra consagrada.» 

Spencer llama Herejías musicales á una serie de ob-
servaciones que, sin tener nada de herejías, hacen pen-
sar mucho y hondo. 

«Notorio es, como cosa curiosa, que mientras Newton 
rechazaba la teoría ondulatoria preconizada por Huy-
ghens, Huyghens se resistía á admitir la de la gravi ta-
ción universal expuesta por Newton. 

»¿Por qué menciono este hecho, aparentemente extra-
ño á mi argumento? Sencillamente como ilustración de 
que las opiniones de los expertos no deben aceptarse 
siempre como verdades definitivas. Doctrinas rechaza-



d a s por al tas autoridades han sido demostradas a lguna 
vez como verdaderas , y para el caso no estorbará un 
poquito de escepticismo, cuando se trata de creencias 
en apariencia indiscutibles. Sí rvame esto de excusa para 
no verme en el t rance de aven tura r opiniones mías, que 
y a sé que no han de obtener la aprobación de los exper-
tos en música, expuestos, sin embargo, nadie cual ellos, 
á influencias corruptoras. En la música entran dos com-
ponentes distintos, sensaciones y relaciones entre las 
sensaciones. Una parte de la impresión que produce la 
música resulta del carácter de los tonos, y otra del 
modo de combinarlos. El sentimiento que produce la 
audición de una pieza de música puede ser, en cierto 
g rado , agradable y á veces penoso, según sean agrada-
bles ó penosos los timbres de los tonos empleados; pero 
se produce, sin ninguna clase de duda, otra clase d e 
placer auditivo, fundado en las sucesiones y combina-
ciones que los tonos dan independientemente de su cua-
lidad. De esta sencilla observación se desprende un co-
rolar io que interesa á lo que ahora se debate aquí . Los 
tonos se producen por la voz ó los instrumentos emplea-
dos, y si bien el cantante y el tañedor t ra tan de mejo-
rarlos, no dejan de aparecer fijos en sus cualidades esen-
ciales, y aunque tienden á mejorarlos, no lo hacen fuera 
<ie aquellas relaciones que predominan en su mente. Lo 
mismo le sucede al compositor. Cuando inventa, compo-
ne ó busca un efecto musical, piensa en los caracteres 
derivados de las sucesiones más que en los que der ivan 
de las sensaciones; los compositores, pues, y los ejecu-
tantes tienden á que sobresalgan los elementos relativos. 
¿Qué se deduce de esto? Que todos, compositores, ejecu-
tantes y oyentes, como que hemos sido educados para 
aceptar pasivamente las ideas, los sentimientos y los 
usos políticos, religiosos y sociales, lo mismo que los 
artísticos, admitimos, por ejemplo, las cualidades de la 
música orquestal como necesarias en cierto sentido, sin 
preocuparnos de si son ó no todo lo que puede desearse...» 

Spencer se pregunta , después de aducir las más cu-
r iosas observaciones, si existen formas posibles de mú-
s ica orquestal, que puedan ofrecer fases sucesivas en la 

evolución de una inspiración musical , part iendo de 
aquel la coherencia que, caracterizando la evolución, 
debería caracterizar asimismo la obra de arte. Con esto 
resultaría la heterogeneidad, que es uno de los caracte-
res del desenvolvimiento de la música: lo mismo que el 
c a r ác t e r concomitante de creciente determinación, im-
plíci tamente supuesto por la forma acabada del concep-
to. Al mismo tiempo que el oyente gozaría el placer de 
observar el desenvolvimiento g radua l de la idea del 
compositor, experimentaría las exaltaciones sucesivas 
del sentimiento expresado, en tanto que la var iedad en 
la unidad podría manifestarse en todos sus contrastes.» 

Y aquí termina Spencer sus señalamientos heréticos, 
añadiendo: «En la música, lo mismo que en todas las 
demás cosas, lo único cierto es que lo futuro di fer i rá d e 
lo presente y de lo pasado. Quizá un extraño no se halla-
se privado del todo de justificación, desde el momento 
que se atreviese á señalar en qué podrían fundarse estas 
divergencias entre el ar te de hoy y el de mañana.» 



Las sociedades de autores extranjeras 

Ext ran je ras , sí, ¿á qué hablar de la nuestra y de sus 
tendencias? 

Las protestas promovidas en el ext ranjero por la 
pretensión de los compositores y editores de música, de 
imponer una tasa más ó menos prudente y pudorosa á 
toda ejecución pública de obras musicales, se reprodu-
cen y se multiplican con tal a lgarabía, que llega á ame-
naza r en algunos países al mismo principio de la pro-
piedad intelectual, admitido apenas y no de muchos 
años á esta parte, en algunos códices internaciones. 

Dos grupos de adversarios, al parecer irreconcilia-
bles, se destacan errtre otros grupos que inventan y exi-
gen otras tasas: el grupo de los compositores y editores 
de música que t ra tan de sacar provecho, no solamente 
de la venta, sino también de la ejecución de las obras. 
Este grupo tiene enemigos declarados, protestadores á 
perpetuidad que, sin poner en tela de juicio la legalidad 
del impuesto, lo juzgan vejatorio ó excesivo: figuran en 
él, claro está, los empresarios de conciertos, los virtuosi, 
los directores de las sociedades corales, ejecutantes de 
todas clases y condiciones, etc. Gran ardor polemista 
dist ingue á los adversarios de este grupo, que si no pue-
den poner de acuerdo principios contradictorios, se los 
t i ran á la cabeza en su impotencia de encontrar una so-
lución práct ica, equitativa. 

Difícil es, en efecto, pronunciarse en pro ó en contra 
de unos ó de otros. Que los compositores y los editores 
están en su derecho al af i rmar que, como propietarios, 
poseen la facultad de imponer un tanto conveniente por 
c a d a ejecución pública, no cabe negarlo, si no les salie-
ran al paso los ejecutantes diciendo á grito pelado que 
al imponerles tales inconvenientes derechos imposibili-
t an toda práctica y vulgarización musical, desconocien-
do á la vez los reales y útiles servicios que prestan á los 
mismos compositores y editores haciendo llegar al pú-
blico lo que no podría, sin n inguna clase de duda, difun-
dir y vulgarizar la simple página de música g rabada , 
que es letra muerta si no la avivan los prestigios de la 
ejecución. Los cargos principales de esas exigencias se 
echan en cara principalmente á la Sociedad de Auto-
res, Compositores y Editores de música de París , que 
acorrala con rigores dignos de mejor causa á los infor-
tunados ejecutantes de todos los centros musicales de 
Francia , Bélgica, Suiza y otras partes. 

En Austr ia y en Alemania la querella reviste carac-
teres completamente distintos. Fundóse en 1697 en Viena 
una Sociedad de Autores, análoga á la de Par ís que, 
dicho sea en su elogio, sabe perseguir con más tacto el 
mismo objetivo que la francesa. A la fundación vienesa 
siguió prontamente la ins taurada en Berlín. Agrupada 
y organizada la fa lange de compositores, los editores, 
en otras partes sus aliados naturales, declararon que no 
querían entrar en ninguna clase de componendas con 
sus pretendidos compañeros de armas; que no aproba-
ban ni se hacían solidarios de las exigencias de sus re-
glamentos, y que, por lo tanto, con armas y bagajes se 
pasaban al campo enemigo, proclamándose amparadores 
de los ejecutantes y de su simpática causa. Ter ror en 
las filas de compositores'y no poca turbación en los áni-
mos al leer el manifiesto publicado por los editores, en 
el cual son de notar estas cosas: «La comisión para el 
cobro de derechos instituida por la Sociedad de Compo-
sitores alemanes ha impuesto en todas las ciudades ale-
manas una tasa á la ejecución de obras instrumentales, 
orquestales y corales. Los editores abajo firmados decía-



r an que no tienen nada de común con la refer ida comi-
sión. Que todos los directores, organizadores de concier-
tos, directores de sociedades corales, tomen nota de las 
siguientes declaraciones, para el caso de que dicha co-
misión pretendiese imponer el cobro previa presentación 
de pretendidos tratados. 

«1.° Que la gran mayor ía de los editores alemanes 
no tiene nada que ver con el nombramiento de esa co • 
misión instituida por la sociedad de compositores ale-
manes. 

»'2.° Que esos pretendidos tratados sólo se limitan á 
las obras de que realmente puede y tiene el derecho de 
disponen la refer ida comisión. 

»3.° Que la mayor par te de las obras de los compo-
sitores de la sociedad de autores alemanes, no son de su 
propiedad, sino de los editores, en vir tud de tratados en 
regla. 

»4.* Que los ejecutantes que t ratasen con la refer ida 
comisión no podrían hallarse á cubierto de las reclama-
ciones eventuales que les podrían presentar las socieda-
des de autores y compositores de Viena, la de Autores, 
Compositores y Editores de Par ís y la de los editores 
a lemanes no afiliados á la de Berlín.» 

F i rman esta declaración entre otras casas editoriales 
menos conocidas, las de J . André, Breitkopf & Hartel , 
Forberg , Kahnt , Fri tzsch, Klemm, Meinecke, Sehu-
berth, Rieter-Biedermann, de Leipzig, y otras no menos 
importantísimas de Munich, Brunswick, Hamburgo, et-
cétcrfi Gfcc. 

Como se ve, la actitud de los grandes editores ale-
manes es hostil á las pretensiones de la sociedad alema-
na de compositores. ¿Cómo se explican las causas de esa 
hostilidad? La principal por el motivo razonable de fa-
cilitar, l ibre de todo derecho, la ejecución de obras mu-
sicales publicadas en sus establecimientos editoriales. 
H a n comprendido que era favorable á sus intereses la 
l ibre difusión de las obras por ellos editadas, y además, 
que a lguna consideración merecían los ejecutantes al 
prestarles el servicio de esa difusión y hacerles un re-
clamo continuo y gratuito en beneficio de las composi-

ciones de su propiedad lanzadas á la circulación pública. 
Esto han comprendido, confesando casi táci tamente que 
en lugar de imponer t rabas de derechos á las composi-
ciones, lo más equitativo sería conceder los editores 
mismos una pr ima á los ejecutantes que ponen sus talen-
tos de director ó de virtuoso al servicio de sus intereses, 
estimulando de este modo la venta de composiciones 
inscritas, con preferencia á otras, en los programas de 
sus audiciones. 

La decisión tomada por los poderosos editores ale-
manes hará tentar la ropa á los autores y editores de 
otros países; si se humanizan, podrá llegarse á una ave-
nencia beneficiosa para todos; pero si extreman las exi-
gencias, ¿no podrán modificarse los códigos internacio-
nales contra las demasías á que ha llegado la declaración 
de la propiedad intelectual? Demasías de intangibil idad 
en orden de derecho, entiéndase bien, y de derecho de-
masiado absoluto, reñidas, verdaderamente, con la l ibre 
y desinteresada manifestación y efectos de la pura obra 
de ar te , á la cual, trocando los términos, podría apli-
carse quizá aquello de que la propiedad intelectual es 
un robo, robo que comete el que la explota, robo que se 
hace á la humanidad, robo de un don concedido que, 
por divinamente concedido, no ha podido adquir i r ni 
podrá al ienar la humana impotencia. 



¡QUE VIENE EL TENOR! 

Cuando se oye este grito, que un día fué de a l a rma 
y de terror, ni la música huye azarada , ni el aficionado 
f runce el entrecejo, ni pasa nada en el mundo de las 
semicorcheas, salvo alguna pateadura. Aquel antiguo 
coco, ¡cuánto han cambiado los tiempos! ya no espanta á 
nadie: una mínima parte del público de ópera, aquel la 
que conserva siempre la sangre torera del tenor en sus 
apasionamientos y desapasionamientos súbitos, se agi ta 
dispuesto á torear, á da r unos pases de muleta, á a r m a r 
bronca al miserando tenor, á sacarle los mansos, si no da 
juego, para que lo devuelvan á la ganadería , y. nada 
más. 

¡Cuánto han cambiado los tiempos! Ayer ó para 
hablar con propiedad, anteayer , pues desde entonces 
hasta la fecha ¡ya han llovido y granizado tenores por 
esas peligrosas sirtes y bajíos de la ópera), la formación 
de un tenor de los que hoy ya no caen en libra, repre-
sentaba todo un g rave problema de enseñanza. 

Fijémonos, por un momento, en el empleo de las ho-
ras del día de un escolar de canto en una de aquellas 
escuelas, propiamente l lamadas entonces de bel canto 
no ahora en que el a r te está completamente olvidado' 
en la de Mazzocehi, por ejemplo, una de las mejores dé 
Ital ia al lá por la segunda mitad del siglo XVII . 

Dedicábanse las horas de la mañana, una á ejercicios 

de vocalización, otra al estudio de humanidades, otra á, 
á la enseñanza de los condiscípulos del propio escolar y 
otras, finalmente, al ejercicio de la enseñanza personal 
delante de un espejo para corregir todo movimiento des-
agradab le de la frente, de los ojos, de la boca, del ges to 
y de la actitud en general. El programa de la ta rde 
comprendía: media hora dest inada á la teoría y ot ra 
med ia al contrapunto (¡histórico!) sobre un canto fermo, 
sobre un bajo, que diríamos hoy, y como Mazzocchi no 
se andaba en chiquitas, concedía á los atareados alum-
nos otra para aplicar el ejercicio de contrapunto reali-
zado por la mañana á una composición en forma, que 
entonaban en común todos los alumnos, y otra hora a l 
estudio de humanidades, no como preceptiva, sino como 
práctica. Y ¡excuses du peiü dirá el curioso lector. 
¡Quiá! La cosa no terminaba en esto; fa l taba la indis-
pensable lección de clavicémbalo y la más indispensable 
todavía de acompañarse el mismo escolar; y para ter-
minar el día tan bien aprovechado, se componía, así 
como quien no dice nada, un motete, un salmo ó una 
canzonetta. Estos últimos ejercicios se suprimían el día 
d e la semana destinado á oírse cantar cada alumno por 
modo experimental allá en el famoso eco del monte 
Mario, fuera de la puerta Angélica (todos los que han 
pasado a lguna temporada en Roma conocen y habrán 
experimentado la delicada repercusión de aquel eco), 
después de lo cual el alumno tomaba nota de cuanto á 
su juicio debía rectificarse, ora en el sentido de la emi-
sión, ora en el de la pronunciación y en el t imbre de su 
propia voz, para comunicárselo á su maestro, que por 
ta l manera despertaba en el alumno las facultades del 
juicio, adquiridas por la audición de sí mismo, y las 
estéticas generales del ar te de cantar . En determinados 
d ías se asistía al teatro para estudiar el estilo de los 
cantantes de f ama de la época, por ejemplo, al famoso 
Loreto Vittori, y emitir un juicio razonado sobre el 
mismo, que debía comunicarse obligatoriamente al 
maestro en una de las próximas lecciones. Todo esto 
•que voy contando es histórico, r igurosamente histórico. 

Y claro es que no he sacado á relucir el nombre de 



Vit tor i p a r a moldear su figura d e can tan te excepcional 
t en iendo presente l a del can tan te moderno que, por lo 
r e g u l a r , por ignorar lo todo, desconoce has ta la misma 
g r a m á t i c a d e la música en general , el solfeo. El cantan-
t e d e a y e r no se parece en nada , abso lu tamente en n a d a , 
a l de hoy . Saber can ta r y tañer un ins t rumento e ra en 
aque l la época la par te más es t imada é indispensable d e 
l a educación de todo gent i lhombre , la par te nobi l ís ima, 
q u e di r íamos, d e la educación, así en I ta l ia como en 
E s p a ñ a y todas las naciones. Como se ve , en las céle-
bres escuelas c readas á ra iz de la invención de la mono-
dia no se enseñaban solamente el canto y los instru-
mentos ar is tocrát icos; no se d a b a n tan sólo fo rmula r ios 
p a r a l a buena emisión, sino que se cu l t ivaba la inteli-
genc i a del can tan te ; y esto se comprende, porque el a r t e 
recitativo de la época no consistía s implemente en culti-
v a r la hab i l idad del intérprete , sino en el de saber inter-
p re ta r con la expresión justa del sentimiento, d r amá t i co 
ó cómico, q u e e n t r a ñ a b a n á la véz la composición y el 
pe r sona je del d r a m a ó de la comedia musical : p a r a esto 
e r a necesar io conocer la g a m a de todos estos sentimien-
tos, tan admi rab lemen te bien expuestos por Caccini en 
fó rmulas técnicas, y bien se expl ica q u e la educación 
p rác t i ca del c a n t a n t e fuese s e c u n d a d a por la del poeta 
d ramát i co , en u n a pa l ab ra , por la del l i terato ó del hu-
man i s t a , como se l l amaba entonces. Y cuenta que suce-
d í a esto en una época en q u e el aria, la m a l h a d a d a aria 
t end ía poco á poco á des t ronar la declamación en bene-
ficio ¡insensato beneficio! del canto por el canto. No obs-
tan te , los discípulos q u e salían de tales escuelas, no so-
lamente sab ían c a n t a r música , sino componerla . Todos 
ó casi todos los can tan tes de aque l la época eran á la vez 
compositores. Compositores cantantes fueron Pe r i y Cac-
cini , c readores de la ópera, como lo f u é Vit tori , discí-
pulo d e aquél los; como lo fueron más tarde , Sear la t t i y 
S t rade l la , los dos Ale jandros , como los l l a m a b a el pue-
blo, y no sólo can tan tes compositores, test imonio de 
el lo es el c i tado Vittori, tan buen poeta cómico como 
dramát ico . E r a n ar t i s tas completos, de raza , que po-
se ían á menudo , sobre l a genera l idad d e los mismos 

poetas, la super ior idad de u n a educación ar t í s t ica y de 
una cu l tu ra l i te rar ia infini tamente más v a r i a d a y sólida 
que la de éstos. Ved á ese cabal lero Loreto Vittori, q u e 
hac ia p ror rumpi r en un sollozo mal contenido á un pú-
blico de seis mil espectadores; q u e can taba , no sola-
mente la música de los otros, como Caccini, como Stra-
del la , sino la suya , su Santa Irene, su Galatea, dos 
obras de su composición, que representan el más acaba-
do modelo de a r t e recitativo y monódico. 

¡Que les hablen á los reyes de la moderna y f l amante 
ornitología vocal de ópera de todas esas andróminas de 
personal idades q u e reúnen en u n a pieza las apt i tudes 
diversas de cantor , poeta y compositor! ¿No poseen ellos 
(cuando las poseen, ent iéndase bien') las tres únicas con-
diciones que , según Rossini, se necesi tan p a r a a r remete r 
contra la ga ler ía , voz, voz y voz, aunque , pa ra hace rme 
a g r a d a b l e á esos t an acaramelados seres, yo las reba ja -
r ía á dos, á dos únicamente , las tales condiciones, voz 
y . . . sentido común? 

—¿Qué historias de vie ja nos cuen ta us ted?—dirán 
todos ellos.—Si tengo voz, a u n q u e mi educación y cul-
tu ra genera l dejen q u e desear mucho, muchísimo, el 
palco escénico es mío; tengo voz, voz y voz, y esto me 
basta ; en el palco escénico me planto por derecho d e 
conquis ta ; l a Música soy yo; vengan cont ra tas y a h í van 
dos de pecho. . . ó de espalda; ¡viva el gr i to pelado! ¡am-
p á r a m e tú, gr i to pelado, y lo demás lo hará la agenc ia 
que empu ja y la gacet i l la que jalea! 

Pero ¡ah! los tiempos han cambiado; el que antes 
a r remet ía , ahora la ga le r ía le torea; la fiera se ha troca-
do en vitima y la ga le r ía toma á chacota enardecer la 
hos t igar la y rendi r la . 

A esto ha venido á pa ra r el tenor, el e x r e y de la or-
nitología vocal de ópera de. . . un tiempo fué. 

A la ga le r ía todavía le d iv ier te la suerte de torear á 
un tenor. A los que no nos divier te , ni mucho menos, la 
bronca, cuando suena el gr i to de juerga taur ino-vocal , 
—«¡que v iene el tenor!»—exclamamos impasib lemente : 
—Pues que venga . Pe ro ¡por Dios! no le hagan pupa 
al pobreci to. 

UMVF*SAMO & H U Í X Q LEO-

'Alfonso arar 
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LAS BUENAS COMPAÑÍAS 

Par« el señor don F. E. R. 

Maliciosilla y con aquella mica salís que la hace más 
agradable , crea usted, mi desconocido y amable inter-
locutor, que su carta, á pesar del color verde de la t inta , 
me ha proporcionado un rato deleitabilísimo. Me ruega 
usted que en una de mis próximas Q U I N C E N A S aquiete 
«el mar de confusiones en que su a lma se agi ta , del cual 
ignora cómo salir por su solo y único esfuerzo, pues 
como ha nauf ragado por culpa mía, justo es que yo le 
salve, ahorrándome los remordimientos de conciencia 
que me produciría la muerte, por culpa mía, de todas 
sus ilusiones artísticas musicales». 

Pero, mi señor don F . E., ¿tan extremado es el caso? 
«Es éste»—añade usted:—«que me voy á fondo si no se 
d igna usted darme una guía, una brújula que me indi-
que cuál es el camino recto y seguro que conduce al 
templo del arte, sin que mi pobre imaginación, alucina-
da por la anchura y magnificencia de tan falaces como 
var iadas sendas, tome por el a tajo, y en vez de l legar á 
la cima de mis encantos y aficiones, caiga en la profun-
da sima, y conmigo todas mis desilusiones. Muchas 
veces me he propuesto buscarla por mí mismo y afinarla 
esa brújula , pero me pierdo en un mar de confusiones... 
Hoy es uno que niega todo mérito á los músicos anti-

guos» (¿de qué tiempo?) «de Ital ia para atr ibuírselo á 
los franceses de igual época: mañana es otro que se lo 
qui ta á los antiguos para conferírselo á los modernos 
italianos: llega luego un tercero sosteniendo que unos y 
otros son unos solemnísimos botarates, y que los únicos 
buenos son los alemanes de todas las épocas, y después 
de éste hete aquí otro que me llena la cabeza de tan su-
tiles distingos, que no veo claro en nada: por fin, todavía 
se encara uno conmigo que desarregla lo que y a me pa-
recía un tanto arreglado, aconsejándome que me eche 
de bruces en el eclecticismo... y así hasta lo infinito 
con lo cual creo que basta y sobra para marear al más 
firme. Sumiso á mis primeros consejeros, porque las 
obras que me aconsejaban convenían, según creía y 
creían ellos, á mi personal modo de sentir, pasé m n y 
buenos ratos con la Boheme, Cavalleria, Pagliacci, Mi-
gnon, Carmen, Hamlet, Hugonotes, etc., pero luego, no 
recuerdo cómo fué, supe que todas estas obras estaban 
rigurosamente proscritas del buen gusto (?) y que.. . era 
preciso á todo trance var iar de rumbo. 

»Dejando al «cochero fúnebre» Thomas (así lo califi-
caba en letras de molde cierto crítico), al «insubstan-
cial» Bizet (ídem de ídem), al «estúpido» Mascagni 
(ídem eadem), al «imbécil» Leoncavallo y al «bárbaro» 
Meyerbeer, plantóme de sopetón en el d r ama lírico de 
Wagner . Comprendí bien su estilo porque, indirecta-
mente, había practicado un tanto el ejercicio de saber 
oir música. Me animaba; iban desapareciendo las con-
fusiones poco á poco: las discrepancias de juicios, si 
existían en real idad, sólo aparecían, como siempre, entre 
el público y la crít ica. Pero. . . (llega el conflicto) noto, 
quizá un poco tarde, que tampoco se entienden los críti-
cos, etc., etc.» 

De modo que el conflicto es este: que en una de mis 
Q U I N C E N A S dije, respecto de Louise, no, mientras otros 
dijeran sí: que yo le merezco á usted toda clase de res-
petos (y no sabe usted cuánto, pero cuánto se los agra-
dezco), salvo algunos resquemores sobre el bel canto (si 
leyó usted mi Q U I N C E N A úl t ima se explicaría el por qué, 
y además, ¿qué ojeriza he de tener al bel canto, es decir, 



á UI1 canto qne no existe, ni es tal canto ni es bello? i y , 
en fin, esto y lo otro, pero qne en cuanto á la Louisey 
á lo que yo di je . . . 

Y á renglón seguido (ya daremos otro toquecito, no 
ahora, otro día, á la Louise), me pide usted «que le dé 
á usted y á los que en su caso puedan hallarse, en una 
de mis próximas Q U I N C E N A S , una lista de las óperas que 
pueden recomendarse á los amateurs, ó sea un conjunto 
de reglas al a lcance de todos pa ra aprender á dist inguir , 
pues al paso que vamos, con obras buenas mal repre-
sentadas (Wagner, Berlioz, Pedrell—¡gracias! —V ives, 
etcétera1) y con obras malas bien representadas (Puccini, 
Mascagni, Meyerbeer, etc. , las pr imeras por no verlas 
puestas en car icatura tal como las han representado y 
las segundas porque no valen la pena de ser vistas, 
acabaremos por vernos privados de oir música, y crea 
usted que me sería m u y doloroso tener que renunciar á 
lo que mayor suma de goces me produce.» 

¡Una lista de obras, y reglas, y una guia! ¡Ahí es 

¿Quiere usted creerme, mi desconocido y simpático 
catecúmeno musical? ¿quiere usted saber á qué atenerse 
en mater ia de ópera, de estética y de crít ica de este gé-
nero de música? Cójase usted de mi brazo y vamos a 
emprender un cortísimo viaje , juntos y en amigable 
compañía. • 

Detengámonos un momento y saludemos. 
¿Sabe usted quién es ese que pasa? Caccini: va le-

yendo sus Nuove Musiche. Léalas usted también cuando 
tenga tiempo. ¿Y esotro? Monteverdi: u n a inspiración 
primera; saludemos la majestad del genio y los infortu-
nios humanos, todo en una pieza. Otro. Cristóbal Orluck: 
inclinemos nuestras cabezas ante el reformador de l a 
ópera, restaurador por regresión de formas monteverdi-
nas . ¿Qué lee? Sus Cartas Prólogos. Buena lectura para 
que á t e d no la olvide. ¿Conoce usted á estotro? ¡Mozart: 
Don Juan! ¡Las nupcias ideales del genio alemán y el 

genio latino! Saludemos con profundo acatamiento, l a m -
bién al que le sigue de cerca: es la canción popular 
hecha ópera, ópera teutónica; son los terrores de las 

selvas y los encantamientos que pasan; es Weber. Ahí 
l lega su discípulo: le conoce usted sin necesidad de que 
yo se lo nombre. ¿Lee también? Y ¿qué libro lee? Opera 
y drama. 

Pues ahí tiene usted á sus guías. Cuando vuelvan á 
pasar suelte usted mi brazo y cójase del suyo; ellos se 
lo ac lararán todo y sabrá usted á qué atenerse cuando 
unos digan sí y otros no, ó cuando yo mismo diga no ó 
sí en contradicción con los que al mismo tiempo que yo 
digan sí ó no. 

En el fondo de todo esto, lo mismo en crit ica musical 
que en otras materias, hay una cuestión de confianza. 
Como se escoge en casa del mercader el buen paño, así 
de la crítica, de los críticos y de sus divergencias. Sepa 
usted escoger el bueno y, como en el re f rán , tenga pre-
sente que quien se viste de mal paño, dos veces se viste 
al año. 

Como reza la chusca aleluya de marras , yo tengo la 
debil idad de juntarme con buenas compañías, es decir, 
que «no me junto con pindongas», n i «hago novillos», 
ni «juego y pierdo», etc. Así, pues, como hombre formal 
se lo afirmo: no me crea usted á mí, que por esto no 
hemos de enfadarnos, ó si le parece bien y aun mejor, 
crea usted á los que digan lo contrario de lo que yo 
afirmo; pero eso sí, júntese con aquellas buenas compa-
ñías y ellas le da rán la lista, las reglas y la guía más 
segura y recta para llegar adonde usted sin duda ya ha 
llegado, pues de no ser así no habr ía podido escribir con 
tanta gracia, atención y finura la ca r ta que ha tenido 
usted la bondad de dirigirme. 

Y nada más. 
¡Ah! sí, y usted perdone. No me escriba usted con 

t in ta verde: la tinta verde y los poetas y críticos de 
música glaucos me ponen nervioso. No puedo reme-
diarlo. 



ÓPERAS SIN MÚSICA DE ÓPERA 

Bien decía, no ha mucho, en uno de sus sabrosos 
Busca, buscando, el amigo J u a n Buscón, que «lo viejo, 
lo que parece ya más fuera de moda, más arehigastado, 
especialmente en cuestiones de arte, puede, en ciertos 
casos ó mejor dicho, respecto de ciertas obras, producir 
el efecto de un algo, no sólo casi nuevo, sino que brillan-
te y magnífico». Y á continuación de esto nar raba lo 
que acaba de suceder ahora en la Grand Opera de Pa-
rís con la reaparición, casi una resurrección, que bien 
puede así l lamársela, de u n a de las más sobadas y reso-
badas part i turas de la pr imera época de \ erdi, El Tro-
vador nada menos. - . o 

El juego malabar ideado por la malicia de Pedro 
Gaillard, director de la Academia Nacional de Música, 
empresario, como le l lamaríamos por nuestras t ierras, 
ocurrente y de los que se pasan de listos, es una verda-
dera mala pasada jugada á los compositores franceses, 
poco convencidos, á lo que parece, de que no se puede 
hacer ópera de teatro sin música de ópera, como no se 
hace un guisado de patatas sin patatas. Creen ellos que 
pa ra que resulte hecha y derecha una ópera, basta met-
tre le clou en ella una sola vez. 

No convencido ni mucho menos, Pierre Gaillard, por 
esas razones ó por las más expresivas de la mengua en la 
taquil la y del amodorramiento perpetuo en que vivían 
sus abonados, fenómenos reguladores producidos por 

ciertas y determinadas obras de su repertorio, entre las 
cuales, al lado de autores extranjeros, Lohengrin, Pailla-
se, Rigoletto, Les Huguenots, Guillaume Tell, Le Prophè-
te, Othello, Aida, La Walkyria, figuran habitualmente 
las de compositores nacionales, L ' Estranger, Salambo, 
Sigurd, La Statue, Romeo et Juliette, Faust, Samson et 
Dalila, Henry VIII, etc.: ¿qué hace el m u y ladino em-
presario? Acude al acreditado reactivo de El Trovador ó 
de Le Trouvère, para decirlo con su verdadero título 
francés, y hete aquí en un momento remontada y sanea-
da la taquilla hasta los veinte mil francos de recette, y 
desperezados, satisfechos y contentos como unas pas-
cuas los abonados. 

El tour tiene toda la gracia del mundo y prueba que, 
como decía antes, para hacer ópera de teatro con músi-
ca adecuada, lo primero qpe se necesita es que haya 
música y , además, música teatral , pues para la de con-
cierto, si convertimos la teatral en la de este género, 
bien estamos en casa ó en las salas ad hoc para sabér-
nosla proporcionar; y , en fin, que si es una verdad m u y 
discutible y relat iva lo de mettre le clou una sola vez 
pa ra que ópera y música de ópera resulten, gana rá siem-
pre la part ida el que lo meta y lo remache cuantas veces 
le venga en ganas, como lo meten y lo remachan los 
soberbios clous de El Trovador, vieux jeu,trop démodé, 
todo lo viejos y pasados de moda que se quiera; pero 
ahí están para reírse en las barbas de L' Etranger, del 
Sigurd y de tutti quanti andan por ahí buscando, como 
en las cajas de fósforos, la pastora (léase la música), sin 
que ésta aparezca jamás; ahí están, preservando el casco 
del buque que ha corrido tempestades tan deshechas y 
ha atravesado sirtes tan procelosas, esos soberbios clous 
de El Trovador, aquel Tacea la notte, lleno de pasión 
vibrante; aquel dramát ico racconto de Azucena, que 
pone los pelos de punta, Candotta éll'era in ceppi; aque-
l la t rágica descripción Di quella pira: ahí está el Mise-
rere con su tétrica sonoridad; aquella colosal impreca-
ción a r rancada del corazón del joven doncel ¡Ahí questa 
infame l'amor ha vendutto, seguida de aquel conmove-
dor Riposa, oh madre... 
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Esos clous son de hierro for jado á mano, y sólo los 
remacha el martillo de un talento de dramaturgo sin 
precedentes, de un Verdi, del grossolano Verdi, como 
l lamaban en son de mofa al autor de aquella nerviosa y 
agi tada productividad de su primera manera : de un 
Verdi que se t ransforma dos, tres y hasta cuatro veces, 
y que, á pesar de las evoluciones operadas en la ópera 
por el d r ama lírico teutónico invasor, sabe asimilárselas 
todas, todas, así la forma como la esencia, sin renegar 
de sus destinos de genio latino de raza, de genio que 
estalla y prorrumpe. 

¡Y qué etapas gloriosas de transformación representa 
en la v ida de un artista sincero, sincero y humano 
como un Beethoven, esa productividad de Hércules que, 
c lava en mano, hace brotar de los exhaustos campos de 
la ópera Aida, Otéllo, Falstaffhonor eterno del que 
consagra su vida al servicio y prez de la humanidad! . . . 

No sólo esas obras, sino hasta el mismísimo Trovador, 
se hal lan á mil leguas de las fadaises, de las calineries, 
de las ficelles du metier, de la música de opoponax de 
esos mismos de la soi-disant escuela nacional f rancesa . 
Como no quiero que se tome pa ra nada en cuenta mi 
afirmación,;que por radical podría'"parecer exagerada, 
hable por nri un crítico f rancés , monsieur H. Humber t , 
crítico benigno de ordinario, y con tendencias hacia la 
d i s fumadura más que hacia la acentuación: «La escuela 
f rancesa—decía no ha mucho en Le guide musical—no 
ha obtenido en el teatro, después de una porción de años, 
uno de esos triunfos que forman época en el a r te de una 
nación; no ha encontrado todavía su camino de Da-
masco. 

«A excepción de algunos compositores que ocupan 
las pr imeras filas ó de varios audaces, y a citados antes 
(un Vincent d ' Indy , un Charpentier, un Bruneau, un 
Debussy. . . ) que reniegan de las tradiciones del pasado, 
ha de confesarse que el insucces de la gran mayoría de 
las obras representadas sobre la escena de la Opera y de 
la Opera Cómica ha sido real y positivo. No es este el 
momento de aver iguar las causas de esta inferioridad, 
q u e merecerían exponerse y serían interesantes.» 

M U S I C A L E R Í A S 169 

Podr ía darse el caso de que Romain-Rollan, crítico 
d e al tura, hubiese puesto el dedo en la l laga, cuando en 
una información reciente de la Revue bleue acerca del 
estado actual de la música f rancesa, presenta, á pesar 
de reconocer los notables esfuerzos realizados para 
constituir una escuela, este orden de consideraciones 
que, al parecer, no tienen vuelta de hoja: 

«Si he de decir la verdad—escribe,—creo que sólo 
podrá existir una escuela musical f rancesa el día que 
Francia sea un pueblo verdaderamente músico. No lo 
es. Lo fué . Lo fué, y el más g rande de Europa duran te 
el siglo XVI, me atrevo á decir. Ningún ar te es patri-
monio ó monopolio exclusivo de una raza, porque los 
caracteres de raza no son, á menudo, más que los ca-
racteres del siglo.» 

Sin comentarios. 

BIBLIOTECA PARTICULAR 
D E L A 

P R O F E S O R A D F C A N T O 



LO D E L L I C E O 

De bastidores afuera , porque no tenía vela pa ra 
a lumbrar , he seguido con v iva curiosidad y atención 
toda la serie de dimes y diretes en que han andado meti-
dos úl t imamente la Jun ta y los propietarios del Gran 
Teatro del Liceo para fa l lar en el complicado pleito de 
la suerte fu tu ra del teatro y hasta del mismísimo ar te 
lírico, que al parecer consistía en conceder á Bernis ó 
á París, á Par í s ó á Bernis la empresa, teniendo presen-
te, sin duda, ante la g ravedad del caso, lo que escribió 
un periódico de g r a n circulación, que «ni Barcelona es 
un villorrio ni el Gran Teatro del Liceo un teatrillo de 
tres a l cuarto». 

Como los dimes y diretes han trascendido á la prensa 
en sendos remitidos y se han vertido especies m u y pe-
regrinas, y otras que no lo son tanto, á vuelta de algu-
nas adivinaciones que manifiestan por desgracia que 
no andan las cosas todavía en completa sazón pa ra con-
vert ir el Teatro del Liceo, no en el feudo de un empre-
sario, sino en una institución de arte, y de ar te regional 
serio que honraría á Cataluña, bueno será recoger tales 
especies y comentarlas para mayor ilustración de todos, 
á fin de que, precisamente, no sea el Teatro del Liceo 
uno de tres al cuarto, como todo parece conjurado á 
que lo sea siempre, cosa m u y de ex t rañar por cierto, 
figurando como figuran entre los individuoe de la J u n t a 

y propietarios del teatro jóvenes que se traen ideas. . . 
de hacer algo sólido, que han corrido tierras, que han 
visto otros teatros, y á quienes se les a lcanzará algo del 
funcionamiento interno y expansión intelectual artística 
externa de tales otros teatros. 

De toda aquel la serie de dimes y diretes paso por 
a l to la de las óperas españolas ^¿españolas?; «¡á mil pe-
setas cada una!» (¡cuán ba jo nos cotizarnos!); lo de las 
parecidas categorías que no se parecen en nada á otras 
categorías: lo del «espectáculo usual que quita el esplen-
dor á que están acostumbrados los barceloneses»; paso 
por alto también como sobre fuego aquello del teatro Lí-
rico de Madrid, porque á muchos y por mucho tiempo les 
ha de doler por ahí (genus irritabile vatum); paso por 
alto todo eso y otros extremos que no vienen ahora á 
cuento, y me fijo y planto en un solo párrafo de unas y 
otras de las cosas y cosazas que se han escrito. En este: 
«Si los coros, orquesta, mise en scène, han de ser los 
mismos ique pretendía uno de los que presentaron propo-
siciones) y los art istas parecidos á los de primissimo car-
tello, aconsejamos á todos nuestros consocios Parisistas ó 
Bernistas) que acuerden abrir un nuevo concurso y pon-
gan la condición de cantarse en español las óperas. (En 
la Opera de Par ís se cantan en francés.. .)» 

Aunque escrito el párrafo con cierto retintín y con 
sus puntas de guasa fina, tiene miga y conviene sacarle 
punta, mucha punta, como que en el párrafo finca el 
punto que se debate, ó lo que vale lo mismo, que el 
Liceo no sea un teatro de tres al cuarto, indigno de Bar-
celona, que no es un villorrio ni mucho menos. 

Los que han escrito este párrafo, ¿están plenamente 
convencidos de que puede funcionar bien un teatro de 
ópera que merezca el nombre de tal sin coros ni or-
questa, sin mise en scène ni cantantes de primissimo 
caHello, sin dirección ni plan en la elección de obras? 
Duéleme decirlo, pero así funciona y así funcionará, 
como ha funcionado hasta ahora el Liceo, si de una vez 
para siempre la J u n t a y los propietarios no ponen reme-
dio eficaz, empezando por romper á añicos los viejos 
moldes de funcionamento hasta ahora usados en el Li-



ceo. ¿Dónde están los coros del Liceo? ¿Dónde la or-
questa, á pesar del profesorado peritísimo cuanto su-
fr ido y vejado que poseemos? ¿Dónde la mise en scène, á 
pesar de los habilísimos escenógrafos y metteurs en 
scène que tenemos á nuestra disposición? ¿Dónde están, 
que no se at isban por ninguna parte los cantantes de 
primis imo cartello? Si no existen en Ital ia para funcio-
nar colectivamente, porque Ital ia misma no tiene teatros 
regulares y permanentes ' con personal fijo, ¿cómo se 
quiere que vengan á Barcelona más clases de cantantes 
que los habituales, los cantantes sueltos que, como el 
buey, bien se lamen solos, gracias a l consentimiento 
culpable de quien los suf re y los aguanta? 

P a r a poner remedio á tan deplorable estado de cosas 
y obtener conjuntos y coordinación entre los elementos 
artísticos llamados á cooperar en la ejecución; para con-
seguir, en suma, el estilo que ha desaparecido de casi 
todos los teatros italianos, acaba de fundarse en Ital ia 
una asociación (vayan tomando nota los señores propie-
tarios y la J u n t a del Liceo > bajo la presidencia del señor 
conde San Martino Valperga, presidente asimismo de la 
Academia de Música de Santa Cecilia, de Roma, que 
apoyada por el gobierno t ra ta de crear en la capital ita-
l iana una Intendencia general (al estilo de las de Ale-
mania), representada en provincias por delegados, al-
quilando al efecto por tres temporadas (1904 1907) teatros 
de ópera en Venecia, Turín, Génova, Bolonia, Florencia, 
Roma, Nápoles y Palermo, en los cuales tres compañías 
completas, cuyos individuos, desde el director de or 
questa, coros, profesores de orquesta, cantantes, hasta 
el apuntador, a justados por una contrata minimum de 
tres años, e jecutarán al ternat ivamente y todos los años 
un repertorio de diez óperas, tres nuevas, tres poco co-
nocidas y cuatro del fondo corriente. A comienzos de la 
próxima temporada entrarán en funciones las tres com-
pañías modelo en Roma, Palermo y Turín, respectiva-
mente. 

Pero tres años si salen t r iunfantes del trust editorial 
que amarga rá las buenas intenciones de la asociación ... 
me parecen muy pocos años. De aplicarse este plan. . . en 

el Liceo, por ejemplo, no por tres años, sino por tiempo 
fijo, constante y absoluto, y de hal larme yo en el caso 
de los dueños del Liceo, me declararía dictador, así 
como suena, y erigiéndome en entidad educativa, algo 
así como un ministerio de Instrucción y de Bellas Artes, 
impondría este art iculado: 

1.° Queda suprimido el empresario. 
2.° La J u n t a y propietarios del Liceo, convencidos 

de que su misión es administrar bien y á la vez instruir , 
proteger y dar esplendor á las artes teatrales, que todas 
ellas tienen su manifestación en el teatro lírico moderno, 
adminis t rarán sus intereses, confiando la dirección de los 
artísticos á una persona de al ta competencia en este 
orden de conocimientos. 

3.° El teatro del Liceo se l lamará de hoy en adelante 
(¿á qué esa cursilona denominación griega?) Teatro Lí-
rico Catalán. Tendrá una compañía de primissimo car-
téllo fija y un personal de orquesta, eoros, cuerpo de 
baile, escénografos, etc., regular y permanente, retri-
buido á sueldo fijo durante todo el año. 

4.° Se reformará por completo la enseñanza del Con-
servatorio establecido en el edificio del teatro, á fin de 
que lo que la enseñanza siembre fructifique en el teatro, 
alimentando siempre, robusteciendo y renovando por 
selecciones de exclusión ó de admisión bien pract icadas 
el personal actuante del teatro. 

5.° Todas las óperas y todas las composiciones sin-
fónico vocales de concierto se cantarán en catalán, así 
las de autores del país como todas las extranjeras , pre-
viamente t raducidas. Y ¿por qué no se ha de cantar todo 
en cata lán—y esa pregunta va dir igida á los guasonci-
llos redactores del párrafo de marras ,—vamos á ver? 
acaso ¿no es más musical, mil veces más, el catalán que 
el castellano y el francés? 

6.° Todo el personal cantante y depi- imissimo carte-
llo, sí, de primissimo, formando una compañía fija, re-
gular y permanente, será catalán. Por ahí anda , lasti-
mosamente suelto, ese personal. Que lo reúna quien 
pueda, y ni uno solo fa l ta rá á la cita. 

7.° El personal fijo del teatro funcionará todo el año; 



seis meses de ópera (de Octubre á Marzo), dos de con-
cierto i Abril y Mayo), destinados los restantes meses á 
preparar , estudiar y pulir el repertorio de la temporada 
siguiente. 

8.° Se ejecutará cada año un repertorio bien elegido 
previamente de. . . tantas óperas (entre nuevas, de reper-
torio y clásicas) y de tantos conciertos, sin olvidar esas 
grandes concepciones del oratorio, que tengo para mí 
que habían de enloquecer á nuestro público, que no las 
conoce ni de oídas. 

9.° Considerando que la J u n t a y propietarios, erigi-
dos en dictador y asumiendo la misión educat iva y civi-
l izadora que ella patrióticamente se ha impuesto, t rata-
rá , por todos los medios que le sean dables y secundarán 
la prensa y todos los amantes de Cataluña, como es de 
esperar, de hacer obra útil y práctica de regionalismo, 
obra, en fin, de europeización y de cul tura catalana. 

¿Remedio? Al alcance de la mano y sin salir de casa 
lo tienen los propietarios y la Jun ta : compositores, poe-
tas, art istas de primissimo cartello, orquesta, coros, es-
cenógrafos, etc. 

«Que todo esto es un delirio! ¿Un delirio? Inví tenme 
la J u n t a y propietarios á que les manifieste exponiendo 
con abundancia de detalles lo que aquí presento en blo-
que y apresuradamente) que no hay tal delirio; ¿á que 
no lo hacen? y yo se lo demostraré ce por be. ¿A que no 
se atreven? repito. De no hacerlo resultará. . . lo que era 
de demostrar, que cualquiera tendrá el derecho de afir-
mar , como conmigo lo afirman otros, que los espectácu-
los que se dan en el Liceo son de una cursilería propia 
de villorrio: que el ar te (y vaya un aplauso á los simpá-
ticos concurrentes al 5.° piso del Liceo que en remitido 
m u y oportuno lo reclaman como lo reclamamos muchos), 
el verdadero arte, no tiene que ver nada con lo que en 
el Liceo se da y se tiene por tal: que el teatro del Liceo 
no es una institución vulgar izadora de ar te lírico-teatral 
como debiera serlo y lo podría ser hasta quizá sin 
echar en pura pérdida y derrochado tanto dinero por la 
ventana: que los defectos de origen y funcionamiento 
del Liceo no se alivian con paños calientes aplicados 

por curanderos empresarios á turno par é impar ó á 
ca ta , como se iba á establecer ahora, y, en fin, que si 
Aiáh no mejora las horas de ese teatro* digno de mejor 
empleo, ¡que no las mejorará! el Gran Teatro del Liceo 
está fa talmente condenado á no pasar de la categoría de 
teatrillo de tres al cuarto. 

Pero ¿no habrá entre el elemento joven un grupo 
que haga una hombrada, lo que se l lama una hom-
brada? 



¡E P U R SI M U O V E ! 

Yo sé de muchas personas que, colocadas ante el 
cuadro de un museo de pinturas, confiesan, sin desdoro 
de su amor propio, que no entienden nada de lineas y 
colores. La facultad de comprensión musical debe de 
ser g rande cuando todos confiesan qne á ellos en cues-
tiones de oído, de buen oído, de oído fino nadie se la pega. 
Todo el mundo a raña el piano, y cada hijo de vecino 
cree estar al cabo de la calle arañándolo, acrobatizando 
sobre las teclas; su ignorancia es lastimosa; á sus en-
tendederas científicas les basta saber ¡saber! que tal 
f ragmento es una fuga porque.. . se lo parece. P a r a el 
empirismo de esta clase de aficionados arañadores del 
piano y pervertidores de la música, la nota, la simple 
nota lo es todo: vengan, pues, notas sobre notas, dificul-
tades sobre dificultades, aunque atenten á la vez á la 
dinámica y sus efectos, á la línea, á la arqui tectura 
del edificio armónico, á la fina flor del sentimiento 
musical . Alguien dijo de un pintor: «Lo tiene todo y . . . no 
se ve nada.» Podr ía apl icarse esto á los que cult ivan la 
música con los dedos en lugar de cult ivarla con la cabe-
za y el corazón. 

No saben estos cultivadores energúmenos que la nota, 
la pr imera mater ia musical, ha sido una de las cosas 
menos estables, puesto que ha sufr ido cambios y ha de 
sufr i r otros y otros, como los suf r i rán los sistemas y las 

mismas escalas. La arbi t rar iedad y el azar, únicas leyes 
del arte musical estatuido a posteriori, han sido puestas 
en evidencia y, á la par , con descrédito por conspicuos 
teorieos modernos. «Falso, todo es falso»—gritan á voz 
en cuello: — «la música no ha sido basada sobre leyes 
científicas bien determinadas: ha establecido entre una 
serie de sonidos arbi t rar iamente temperados y combi-
nados entre sí, una especie de modus vivendi, y ha lla-
mado arte á ese modus vivendi empírico, como hubiera 
podido l lamarle una diversión, un ejercicio, un entrete-
nimiento ad usum aurium.» 

No hay notas puras, por lo menos tal como se oyen 
con deseo de retenerlas en la imaginación: ni aun lo son 
por ejemplo, los sonidos armónicos de una a rpa al pa-
recer los más dulces é inmateriales que puedan produ-
cirse: ni tienen limpidez ni precisión, porque dejan oir 
más que el sonido la vibración. P a r a af i rmar estas notas 
se ha acudido convencionalmente al temperamento á la 
práctica, que diríamos, de formar los sonidos naturales 
El sistema es relat ivamente moderno y no satisface ni 
mucho menos, las exigencias de la audición, aunque 
todo el que produce sonidos musicales, así en una or-
questa como á solas, se vea en el obligado caso de tem-
perarlos si el instrumento que toca es de los que han de 
fo rmar instantáneamente las entonaciones ó los sonidos 
Se da el caso curioso de verse obligados á temperar los 
sonidos los mismos que jamás han oído hablar de las 
leyes del temperamento, por tal modo que, sin esa ac-
ción conveniente, no podría darse una orquesta afinada 
ni realizarse la audición por medio de un instrumento' 
ni mucho menos la de los instrumentos acoplados. Y sin 
embargo, por este mero modus vivendi del temperamen-
to, acóplanse instrumentos y voces afinados entre sí 
aunque el hecho parezca milagroso por imposible. 

Ante este y otros hechos, no queda más que repetir 
con aquellos musicógrafos ridiculamente puritanos: «Fal-
so, todo es falso.» Quieren convencernos los pacatos re-
dentores científicos del arte de que en música no hay 
una sola regla que resista al análisis de un simple razo-
namiento. No es la música un ar te esotérico, pero mere-



cería serlo. Ent re todas las artes es la que puede pasarse 
sin bases lógicas ni prácticas, y . . . je pur si muovefe s 
quizá por esto, el más elevado, el que m e n o s se halla á 
nuestro alcance, uno de los que no hemos hecho mas 
que entrever, presentir . . . 

<¡Toda la música en el origen de los pueblos*—ta 
dicho Camiolo—«ha sido f u n d a d a sobre el silencio y el 
mutismo de los armónicos-, pero esto no impidió que el 
hombre crease series de sonidos buscando afinidades 
entre ellas, sin curarse de las naturales.» Cuando puso 
el oído en esas afinidades naturales, notó que diferían 
de las oue él había formado para su delectación; inven-
tó entonces el sistema temperado y encuadro la armo-
nía dentro de los cánones de esa ley, con tan terrible 
descrédito de los armónicos, que no es de maravi l lar 
haya preguntado recientemente y en tono humorístico 
monsieur Gruillemín si existen en real idad o han existi-
do jamás los sonidos armónicos, ídolos de ciertos teóri-
cos graves, y si no son unas saladísimas bromas aque-
llas teorías de la música de las esferas de los pitagóricos, 
t a n ohiñados como sus sucesores los Sauveur, los liel-
mholtz, los Stumpt y los Camiolo de los tiempos actuales. 

Las artes del dibujo tienen la geometría; la arquitec-
t u r a las leyes de pesantez é equilibrio: sólo la música no 
tiene nada, y, para no tener nada, no tiene ni siquiera 
leyes e u f t a i S » . Digo mal; tiene una regla, una sola re-
H a única y constante: una regla que lo explica 3, lo 
expl icará siempre todo: el juicio del oído formado por 
u n a práctica, por un gesto ó una inclinación. Sí; helo 
aquí todo: el juicio del oído. Como decía Salinas aquel 
ciego maravilloso, el Sauuderson español «elevado a las 
regiones de la inmortalidad en alas de la inspiración 
lírica de f r a y Luis de León: «Lo que los sonidos conocen 
confusamente en la mater ia fluida é instable, la razón, 
separándose de la materia, lo conoce íntegra y exacta-
mente, tal como es en real idad de verdad. El juicm de 
los oídos es necesario, porque es el primero en tgempo^ 
y si él no le precediera, no podría la razón ejercitar su 
Jflcio.. . El sentido y la razón de tal m a n e r a proceden 
en el ar te armónico, que lo que uno prueba en los 

sonidos, \o presenta la otra demostrado en los núme-
ros...» El oído, díeese, se acostumbra á todo. Y ¿por qué 
no ha sabido crear el hombre una gama de conformidad 
con un sistema racional de división de las vibraciones 
y formar sobre él una teoría ari tmética de la armonía^ 
jE pur si mouve! 

Y toda la historia del desarrollo de la música se ex-
plica por ese predominio único del oído: en ciertos sis-
temas elegidos por libérrimo albedrío ha demostrado 
poca firmeza del oído; en otros ha manifestado que el 
órgano auditivo, sin curarse de extravagaeiones, se ha 
acostumbrado á todo. Si, por ejemplo, se apostase sobre 
la finura del oído de un europeo en comparación con la 
de un árabe, de fijo que no ganar ía la apuesta la preco-
nizada finura del oído de un europeo, á pesar de todas 
las sutilezas y refinamientos de la armonía wagneriana. 

Sin el juicio del oído no existirían la disonancia ni la 
consonancia, los movimientos estáticos y dinámicos so-
noros y rítmicos ni podría establecerse' ni coexistir la 
afinación en una orquesta de voces é instrumentos; sin 
el juicio del oído confundiríase el sonido con el ruido, 
no se percibiría el ritmo, el pulso de la música, que la 
mueve, la agi ta y da significados á las figuraciones so-
noras; no existiría, en una palabra , la música misma. 

Digan, pues, lo que quieran los musicógrafos y teóri-
cos gruñones: la música no hace ningún caso de sus la-
mentaciones hueras; las desprecia como desprecia las 
acometidas de los aficionados energúmenos por indoc-
tos: se pasa sin ellos y sin reglas, y . . . ¡e pur si muove! 



D I V A G A C I O N ES 

fos es disonante no es teMco^ r e a ] i z a r l a sonora y 
que diga, entre los . e n ? a i f a " u . , b v e r ) entre mis 
¿un socialmente, siquiera por m ú s i . 
ffiuy sefHH-es míos y d u e ^ s los g x ^ o s ^ Y ^ I ) i o s 

eos en general. Escrito | s ™ e ^ ú s i c o s i n c i u s ive , á eter-
condenó hombres científicos de re-
nas discusiones r ataron ios a r m ó n i C o : nuestro 
dimir y de uuificar nuestio sisre Tar t in i 
Ramis de P a r e j a y Zarlino lo crearon- K ¿ i s t e n c i a 
y Helmholtz lo desarrollaron fundados e n á r Q n l o 

L í o s sonidos ^ V r í S a ^ l a misma con var ia for tuna Oettingen Riemann^ y . 
manera que existen no P ^ T d e í a laringe, asimis-
nada de anatomía ni de fisio o g » de * i.ai » , ^ 
mo hay compositores de gemo que ° I í e l m h o l t Z 

valor sin importarles un W j t o d e 
ó de Riemann, u S s i m a hora, según 
hombros ante las doctunas ae u l o s f a m 0 s o s 

teoría satisfactoria del a r te mus,cal. 

A todo esto llegan los músicos, los prácticos y , como 
los sabios, todavía se disputa hoy largo y tendido, des-
pués de algunos siglos de polémica, acerca de la pureza 
ó impureza de la consonancia ó disonancia del interva-
lo de cuar ta . Anatematizan los tratadistas, pongo por 
caso, al terrorífico y espeluznante Didbolus in música; 
se le exorcisa con todas las ceremonias propias de tan 
pernicioso diablo (y esto no es gri l la , sino hecho histórico 
real y verdadero) y no sólo le ponen buena cara los 
prácticos Palestrina, Lassus, Victoria, etc., ¡y qué prac-
ticones, señores! sino que le sonríen, le guiñan el ojo al 
terr ible y exorcisado personaje y lo admiten en sus 
composiciones. Tampoco ponen mala cara, antes todo lo 
contrario, á las quintas y á las octavas al descubierto 
{otra especie de demonios íncubos y súcubos de la 
teoría de la música), mofándose de las reglas es tampadas 
en los libros que las permiten, toleran—¡oh, longanimi-
dad!—ó prohiben, según los casos, cuando las ampara 
la autoridad de un decálogo cualquiera escrito por un 
enseñante que no tenía cosa mejor en que ocuparse. Bien 
pertrechado el alumno de todo el arsenal de postulados 
que ha aprendido en las aulas en que se enseña la músi-
c a con a y u d a de cartapacio y falsilla, no piensa en otra 
cosa cuando él sea el más que en hacer todo lo contrario 
de lo que le han enseñado: «Esto—dice—me da la real 
g a n a de hacerlo porque como tolerancia ó licencia lo 
practicaron Palestrina, Bach, Mozart.» El profesor, el 
Beckmesser que atisba el redil revolucionario, que aye r 
fué manso rebaño, gri ta , patalea y se da á los demonios. 
Y ¡vaya usted á saber quién tiene razón! ¿Palestr ina ó 
Cherubini, Bach ó Eslava, Wal ther ó Beckmesser, el 
profesor de la clase-rebaño ó Mozart? 

Si la armonía entre la escuela y la producción de 
a r t e libre y sano, entre la teoría falible y la práctica 
obcecada es, como se ve, una consonancia perfecta, no 
hay que decir lo que será al pasar al juicio de la crít ica 
y del auditorio en general.—«Esto es malo.» Lo dijo 
Blas I. Punto redondo.—«Estoes bueno.» Lo dijo Blas II . 
T a p a y cierra los ojos. 

Todo anda así tan armónicamente en el mundo de la 



armonía: la enseñanza sin base firme sobre la cual sepa 
apoyar sus demostraciones, y la crítica buscando el 
mantenimiento de sus juicios en.los trapecios.aéreos. 

Empirismo sobre empirismo. Las reglas no se han 
inspirado en la naturaleza de las cosas, sino ¡y esta es 
otra que bien baila! en la práctica ó tradición de los 
l lamados clásicos. ¡Los clásicos! «Son los que en ta l ó 
cual materia—dicen las gentes—han llegado á la perfec-
ción.» Santo y bueno. Y de los resultados por ellos obte-
nidos, ¿podrá sentarse, acaso, una norma general p a r a 
todos los casos ó sólo cuando se demuestre que son apli-
cables y aun necesarios para todos los casos de igual 
género, y esto por fueros ó leyes de intelecto ó de men-
tal idad humana? No tendrían poco que discutir sobre 
esto Blas I y Blas I I , y no poco, que digamos, acerca de 
la crítica verdaderamente objetiva. Mas ¿existe real-
mente esta crítica? No, y sin embargo, todo el m u n d o 
la ejerce ó cree ejercerla. 

Verdi, á mi ver, daba en el hito cuando decía: «Mi 
esquivez, desde el momento que se t ra ta de juzgar las 
obras de otros, consiste en que, así como desconfío ge-
neralmente del juicio que formulan gentes que no en-
tienden nada , asimismo, y con mayor motivo, desconfío 
del propio.» , » . 

Beethoven detestaba la música del Barbero de òert-
ila. de Rossini; af irmaba Gluck que su cocinero sabía 
más música que Haendel: Weber escribió pestes de no 
recuerdo qué obra de Beethoven: á Berlioz le causaba 
tedio la música de Palestr ina que, á su modo de ver , 
consistía en una interminable y fastidiosa serie de acor-
des neciamente consonantes: á Brahms no le causaban 
n inguna clase de emoción las grandilocuencias de la 
música polifónica... Y ¿qué tiene que ver que se equivo-
casen los autores citados, si todos, absolutamente todos, 
nos equivocamos en nuestras apreciaciones y fallos, 
oficiando de Blas I ó de Blas II? 

Ejecutada al piano, pongo por caso, nos parece genial 
una composición que hemos hallado incolora leyéndola 
en la par t i tura: ó viceversa, nos produce soberbio efecto 
en el a rmònium lo que no nos ha dicho nada sobre el 

teclado del piano. Fal lamos sobre el clasicismo de una 
composición cuando conocemos el nombre de su autor 
y cuando éste es un músico de nota. Y así por el estilo, 
sin tener para nada en cuenta que la disposición de 
nuestro ánimo influye en el juicio de una manera tan 
contradictoria que no hay nada que decir. Y si la dispo-
sición de ánimo entra por mucho en la impresión recibi-
da y en el fallo consecuente, ¿qué decir acerca del juicio 
del oído, afinado y experimentado en el hombre |de cul-
tura , basto en el auditorio vulgar? 

El oído, mejor que el ojo, es el más recto juez, cuan-
do así el que ha de sentir creando como el que ha de 
fa l la r analizando, poseen aquel raro buen gusto ilus-
t rado que acrecientan y elevan el estudio y la medita-
ción. 

Opera naturale i ch'uom farella 
mu. cosi e cosi natura lascia 
poifare a voi secando che v'ahbellei. 

Diríase de la música y de su índole una gran incóg-
ni ta , y que de su misterioso y eterno por qué proviene, 
en absoluto, la causa de todo su encanto. 

¡Oh, músicos y musicógrafos, t ratadistas y prácticos, 
de jad á un lado las tr iquiñuelas y nader ías de vuestras 
disputas hueras y doblad la cerviz ante la gran in-
cógnita! 
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P R O F E S O R A D E C A N T O . 

C E R R O J A Z O 

Para lo poco divertido que resul taba el juego, des-
pués de tres meses obligados de har tura de música mal 
condimentada y la perspectiva de otros nueve de dieta 
forzada , ¡pataplum! el Liceo ha cerrado sus puertas. 
Buena digestión y . . . hasta la temporada que viene. 
Digo mal, porque hay gentes que, mal avenidas con tal 
dieta forzada de música, después de tales indigestas 
har turas , se dan el placer de promiscuar que es un 
gusto, y pueden pasar y pasan realmente, sin ningún 
género de empacho intelectual, del género g rande en 
chico al genuinamente chico en mínimo ó en memo. Se 
les pondría triste, m u y triste la vida á esos Gargantúas 
filarmónicos, que tienen t ragaderas para pasárselas, 
yendo como en peregrinación desde el Liceo al Eldora-
do y desde el Eldorado al Liceo. 

No, no ha resultado divertido el juego este año. Los 
que han aflojado la mosca, así los míseros abonados y 
propietarios como los más míseros de á pesetilla á secas 
• en t rada por la calle de San Pablo), juran y per juran 
que no se les ha dado todo lo que era de esperar que se 
les diese. 

Los que suelen d is f ru tar de arroz el espectáculo tam-
poco están contentos, pues ni para jalear sirven, no 
dando ya juego las ja leaduras de antaño. Hablan unos 
que esos condimentos fuertes de Maestros cantores no 
les sientan bien, como la escudella rescalfada de que 

hablaba mi querido J u a n Buscón. Hablan otros que las 
t ientas de tenores y de barítonos que ahora se han inven-
tado, no valen lo que aquellas lidias en que se toreaba 
por lo fino á la mismísima Patt i y á los divos de más 
acredi tada bravura , así se l lamasen Massini, como l 'go-
lini, Carusso... 

Y ¡claro! todo el mundo re funfuña y hasta el mismí-
simo Liceo, como edificio y como institución ¿institu-
ción?), se pone hosco pensando que el día que le ocurra 
á un valiente levantar un teatro, un teatro verdadera-
mente lírico, todo un Teatro Lírico Catalán, en el centro 
del Ensanche, quedará convertido, fa talmente y por la 
fue rza de las cosas, que se vienen á la chita callando, 
en un almacén de patatas, en justo castigo de lo que 
pudo hacer y no hizo. Y sea dicho á son de l lamada y 
toque de atención, ¿qué piensan de la fuerza é irrupción 
d e ciertos fermentos de progreso la Sociedad propieta-
r ia y la Sociedad ar rendatar ia de las Arenas? ¿Ven 
claro lo que se viene encima, y aunque sólo lo vislum-
bren desde lejos? 

Que todos re funfuñan , es indudable. Y no hay que 
deeir la buena cara que pondrán desde las al turas in-
mortales los Nicolai, los Berlioz, los Wagner y hasta el 
mismísimo Donizetti. . . 

Lo que dirá el buen Nicolai: «¡Me he lucido! Para lo 
tardío de mi presentación, buena me la habéis jugado y 
buen recibimiento me habéis tr ibutado, figurándoos que 
quedaba honrada por todo lo alto mi presentación, nom-
brando introductor de embajadores al malogrado Soler 
y Ro virosa. ¡Con decoracioncitas á mí para ocultar el 
desaguisado de ausencia total de cantantes que ni si-
quiera supieron solfearme!» 

Lo que dirá Berlioz: «/Sacrebleu! ¿Y á esto han que-
dado reducidas mis indignaciones y reivindicaciones de 
Júp i te r tonante de la crítica musical? ¿A que mi música 
s irva de acompañamiento á un infantil ballet volant?» 

Lo que dirá Wagner : «¡Todos pusisteis vuestras ma-
nos pecadoras sobre mis Maestros! ¿Qué habéis hecho 
de mi escuela de cultura del estilo? ¿Y dónde, dónde ha 
quedado mi Gesammtkunétwerk?» 



Lo que di rá Donizetti; pero no: el buen Donizetti, el 
Dios de ayer , ¡no di rá nada ante eí desacato (¿ecléctico?) 
de oir coreada por el público su Favorita1 Sólo Puccini 
se relamerá de contento, viendo cómo ha entrado su 
Boheme y cómo va entrando La Tosca... gracias á las 
campanas. Todo es empezar. 

Apunte quienquiera en el libro mayor de vulgariza-
ción de cul tura musical estas part idas: En el Haber: Los 
maestros cantores de Nuremberg, cero; Lohengrin, cero; 
Le vispe contare, muchos ceros; La Favorita coreada, 
cero; La damnation de Faust, cero, descontado el ballet 
volant; La Boheme, fino alie nuvole; La Tosca empieza 
á da r juego... En el Debe: el ar te de oir y saber oir mú-
sica; el gusto ilustrado y ecléctico pa ra saberla oir y 
sentir; las mil y una obras que todavía no han llegado 
por esas tierras, ni es de esperar que lleguen jamás; la 
Vestale, de Spontini; á excepción del Orfeo, todas las de 

Gluck: las dos Ifigenias, Alceste, Armida... el d r ama 
lírico de carácter genuinamente popular y 'nacional ; á 
excepción de Freychütz, todas las de Weber, el primer 
revelador del elemento musical popular teutónico; todas 
las de Glinka y sus continuadores; las de Smetana; las 
de Dvorach; la grandes cantatas populares de Peter Be-
noit; los dramas líricos de carácter acendradamente po-
pular de hijos de nuestra tierra, «de hijos de nuest ra 
tierra» he dicho y repetiré para que me oigan los sordos 
de intelecto y de corazón cerrado, egoísta y mezquina-
mente á los hondos latidos de la patr ia. . . Y ¡excusez du 
peu! Ante el estrépito del cerrojazo, calafa tearse los 
oídos y esperar, que no h a y mal que cien años dure. 
Como el á rabe sentado á la puerta de su tienda, espere-
mos; si lo uno ha de ma ta r á lo otro, por aquí pasarán 
los restos del cruel enemigo odiado. 

Nuestros pianistas en París 

Digo nuestros porque realmente lo son y con orgullo lo 
escribo; y porque Granados, Yiñesy Nin forman un buen 
contingente de artistas de alto vuelo que honran al a r te 
patr io en el extranjero. De Nin y de sus hazañas artísti-
cas, que han dado mucho que hablar y que escribir, y a 
di je algo en otra ocasión. Tócame hoy hablar de Gra-
nados y de Viñes. Cuando aparezca el presente escrito, 
habrá dado Viñes su primer concierto de la serie, inti-
tu lada: La Musiquede clavier dcspuis ses origines jusqu' 
d nosjours. En el primer concierto, «De Cabezón (1510-
1566) á Haydn (1732-1809)», entran en el programa por 
orden cronológico las figuras más salientes de las escue-
las española, inglesa, f rancesa y alemana. 

Representan á la escuela española Cabezón y J u a n 
Moreno y Polo (siglo XVIII ) . Del primero ejecutará Vi-
ñes las diferencias (variaciones) sobre el Canto del Caba-
llero, y del segundo el minuetto de una sonatina inédita 
que yo facili té al amigo Viñes. El autografo de este mi-
nueto señala la fecha en que fué compuesto, 1774, cuando 
Haydn (cuya música de fijo no conoció Moreno, porque 
vivía retirado en una población española de segundo 
orden), contaba cuarenta y dos años y diez y ocho Mozart 
(1765-1791). Los críticos de Par ís no dejarán de recor-
d a r estos datos cronológicos cuando oigan el minuetto 
de Moreno, muy adelantado para su tiempo. Los tres 



Lo que di rá Donizetti; pero no: el buen Donizetti, el 
Dios de ayer , ¡no di rá nada ante eí desacato (¿ecléctico?) 
de oir coreada por el público su Favorita1 Sólo Puccini 
se relamerá de contento, viendo cómo ha entrado su 
Boheme y cómo va entrando La Tosca... gracias á las 
campanas. Todo es empezar. 

Apunte quienquiera en el libro mayor de vulgariza-
ción de cul tura musical estas part idas: En el Haber: Los 
maestros cantores de Nuremberg, cero; Lohengrin, cero; 
Le vispe contare, muchos ceros; La Favorita coreada, 
cero; La damnation de Faust, cero, descontado el ballet 
volant; La Boheme, fino alie nuvole; La Tosca empieza 
á da r juego... En el Debe: el ar te de oir y saber oir mú-
sica; el gusto ilustrado y ecléctico pa ra saberla oir y 
sentir; las mil y una obras que todavía no han llegado 
por esas tierras, ni es de esperar que lleguen jamás; la 
Vestale, de Spontini; á excepción del Orfeo, todas las de 

Gluck: las dos Ifigenias, Alceste, Armida... el d r ama 
lírico de carácter genuinamente popular y 'nacional ; á 
excepción de Freychütz, todas las de Weber, el primer 
revelador del elemento musical popular teutónico; todas 
las de Glinka y sus continuadores; las de Smetana; las 
de Dvorach; la grandes cantatas populares de Peter Be-
noit; los dramas líricos de carácter acendradamente po-
pular de hijos de nuestra tierra, «de hijos de nuest ra 
tierra» he dicho y repetiré para que me oigan los sordos 
de intelecto y de corazón cerrado, egoísta y mezquina-
mente á los hondos latidos de la patr ia. . . Y ¡excusez du 
peu! Ante el estrépito del cerrojazo, calafa tearse los 
oídos y esperar, que no h a y mal que cien años dure. 
Como el á rabe sentado á la puerta de su tienda, espere-
mos; si lo uno ha de ma ta r á lo otro, por aquí pasarán 
los restos del cruel enemigo odiado. 

Nuestros pianistas en París 

Digo nuestros porque realmente lo son y con orgullo lo 
escribo; y porque Granados, Yiñesy Nin forman un buen 
contingente de artistas de alto vuelo que honran al a r te 
patr io en el extranjero. De Nin y de sus hazañas artísti-
cas, que han dado mucho que hablar y que escribir, y a 
di je algo en otra ocasión. Tócame hoy hablar de Gra-
nados y de Viñes. Cuando aparezca el presente escrito, 
habrá dado Yiñes su primer concierto de la serie, inti-
tu lada: La Musiquede clavier despuis ses origines jusqu' 
d nosjours. En el primer concierto, «De Cabezón (1510-
1566) á Haydn (1732-1809)», entran en el programa por 
orden cronológico las figuras más salientes de las escue-
las española, inglesa, f rancesa y alemana. 

Representan á la escuela española Cabezón y J u a n 
Moreno y Polo (siglo XVIII ) . Del primero ejecutará Vi-
ñes las diferencias (variaciones) sobre el Canto del Caba-
llero, y del segundo el minuetto de una sonatina inédita 
que yo facili té al amigo Viñes. El autografo de este mi-
nueto señala la fecha en que fué compuesto, 1774, cuando 
Haydn (cuya música de fijo no conoció Moreno, porque 
vivía retirado en una población española de segundo 
orden), contaba cuarenta y dos años y diez y ocho Mozart 
(1765-1791). Los críticos de Par ís no dejarán de recor-
d a r estos datos cronológicos cuando oigan el minuetto 
de Moreno, muy adelantado para su tiempo. Los tres 



restantes conciertos de la serie que ha ejecutado Viffies, 
comprenden: el segundo «De Mozart á Beethoven», de-
dicando los dos restantes á «Autores Modernos», Liszt, 
Brahms, Grieg, Borodine, Albéniz, Granados, Balaki-
rew, Fauré , Franck , D' Indy, etc., etc. 

Granados ofrecerá al público de Par ís las primicias 
d e transcripción libre de una serie de Sonatas recién 
aparecidas, de Domenico Scarlatti (1685 1757), que aca-
b a de publicar la casa Vidal y Llimona y Boceta. 

La transcripción de esta serie de Sonatas merece 
a lgún comentario y un poco de historia. 

La bibliografía, hoy muy abundante , del g ran vir-
tuoso compositor napolitano no se ha cerrado todavía. 
De ta rde en ta rde aumenta la lista de aparición de al-
g u n a obra desconocida. Los citados editores de música 
de esta capital tuvieron no ha mucho la buena suerte de 
descubrir el manuscrito de una colección interesantísi-
ma de Sonatas de Scarlatti , compuestas en España y 
escri tas indudablemente para la familia real española, 
de la cual fué profesor de c lave y concertista el cele-
b rado clavicordista. 

La aparición de este interesantísimo lote de Sonatas 
es verdaderamente importante, pues viene á robustecer 
con nueva documentación la historia de esta forma de 
arte. Que se sepa, nadie ha atr ibuido á Escarlatti la in-
vención de la Sonata, pero nadie negará ciertamente 
que puso en ella todos los elementos de substancia y de 
forma que, por desdoblamiento sucesivo, habían de pa-
ra r en la Sonata á cuatro tiempos de Beethoven. 

Los elementos puestos á contribución por Scarlatti 
tienen correlación paralela de ideas con la mental idad 
d e concepción que informaba las obras de sus contem-
poráneos Bach, Háendel , Ramean y Couperin. Esa 
correlación paralela de ideas, sin embargo, ¿es comple-
tamente exacta? Cuando se t ra ta de un art is ta de condi-
ciones de asimilación tan extraordinarias como Scarlatti , 
vaci la uno antes de afirmar. Poseía entonces España 
una escuela de órgano y de clave superior: basta recor-
da r a l insigne organista y clavicordista de Cámara de 
Carlos V y de Felipe II , Antonio de Cabezón: conocería 

Scarlatti , sin duda, las obras del ilustre ciego y de sus 
continuadores progresivos, y el proceso de evolución de 
creación scarlattiana, si no puede fallarse en redondo, 
puede suspenderse sin desechar la sospecha de que las 
influencias de medio pudieron influir en la productivi-
dad de Scarlatti durante su larga estancia en Madrid. 

Esta cuestión, que hoy, como hemos dicho, no puede 
fal larse prematuramente, podrá aclararse cuando apa-
rezca la documentación de esa escuela española en la 
cual se ocupa el mismo colector bibliógrafo-biográfico 
que nos reveló al jefe glorioso de esa escuela. Sea como 
quiera, los afortunados editores de la colección inédita 
de Sonatas de Scarlatti, recién aparecida, confiaron el 
precioso manuscrito al joven compositor-pianista Gra-
nados, para que lo transcribiese libremente á la litera-
tu ra moderna y corriente del piano, y así como este ins-
trumento es una ampliación sonora de su predecesor 
glorioso el clave, así hizo, y á nuestro modo de ver con 
g ran acierto, el transcriptor Granados, ampliando y 
engrandeciendo las reducidas proporciones del cuadro 
primitivo de concepción, tal como lo hiciera, á no du-
darlo, el mismo Scarlatti , si en vez de componer sobre 
el teclado de un modesto clave le hubiese sido dado co-
nocer la potencia sonora de un piano, si en vez de vivir 
colocado entre los siglos XVII y XVII I hubiese vivido 
en el actual. Von de Bülow y Tauzig , ¿no aportaron á la 
l i teratura general del piano grandes concepciones or-
questales y aun algunas instrumentales de clave al mismo 
instrumento moderno, esencialmente vulgarizador? ¿qué 
mucho, pues, que Granados h a y a aportado á la literatu-
ra del piano lo que de derecho le corresponde como su-
cesor moderno instrumental de su predecesor de origen? 

H a hecho obra de vulgarización y por esto no le re-
gateamos, n i mucho menos, el aplauso; antes bien, se lo 
tr ibutamos m u y de veras y con verdadero entusiasmo; 
ha contenido él su propia inspiración original, háse des-
personalizado para elevar sobre el piano, engrandecida 
y quintaesenciada, la inspiración y personalidad del mo-
delo elegido; y por esto, repetimos, ha hecho obra y 
buena obra de difusión y vulgarización que beneficia-



r án grandemente , á la vez que los g randes concert istas, 
los profesores de enseñanza en los conservatorios; ha 
hecho más todavía : ha contr ibuido poderosamente á que 
el g r a n Domenico Scarlat t i obtenga la segunda f a m a 
moderna que merecen las portentosas adivinaciones de 
su genio creador . 

b i b l i o t e c a 

- ° 6 CANTO 

L a s S o c i e d a d e s de Conciertos en E s p a ñ a 

No han a r ra igado por varios y m u y complejos moti-
vos. Unos dependen del profesorado músico en general ; 
otros del público; y todos de ese individualismo reinan-
te agravado , no tanto por nu&tro lamentable a t raso in-
dustr ial , artístico y científico, como por aquel egoísmo 
que, según escribía no ha muchos días un publicista 
que ve hondo y claro, «ahoga con su maléfico aliento 
las energías é iniciat ivas de los hombres d e talento y de 
valer , que por suerte honran á nuestra patria», no tan 
degenerada ni tan r eba j ada como se quiere con har to 
pesimismo. 

Después de tantos ensayos y tentat ivas realizados, 
pr incipalmente en Barcelona y en Madrid, el profesora-
do de orquesta español permanece mano sobre mano é 
inactivo, y la hora de asociarse pa ra consti tuirse en 
Sociedad de Conciertos, con plan y finalidad de educa-
ción vulgar izadora , puede af i rmarse, salvo unos y otros 
intentos dignos de mejor causa, no ha sonado todavía . 

El profesorado de orquesta no tiene, como n inguna 
asociación corporat iva española, aquel la voluntad bien 
p repa rada y bien enderezada, precisamente pa ra esto, 
pa ra los fines de asociación. Posee condiciones de inte-
l igencia musical ve rdaderamente asombrosa, y que han 
l lamado jus tamente la atención de propios y extraños, 
dominio del a r te de leer músiea y de la técnica de ven-



cer dificultades de ejecución, habi l idad y destreza en 
el mecanismo de todos los instrumentos musicales, vi-
veza extraordinar ia de comprensión, etc. Estas grandes 
condiciones positivas quedan un tanto amenguadas por 
las negat ivas de interpretación, que en mater ia de mú-
sica, y de música producida por un conjunto de profe-
sores buenos instrumentistas, requiere cul tura general 
musical, cohesión, compenetración de ejecución parti-
cular dentro de la de conjunto, finezas, primores y deli-
cadezas de dicción, en una palabra, estilo ó escuela, 
tacto de codos, como se dice vulgarmente . Nuestro pro-
fesorado no conoce las venta jas indispensables de ese 
«tacto de codos», de esa unión que es una fuerza, y por-
que lo es obra milagros, que de otro modo parecerían 
imposibles; así, en general, para los fines sociales del 
individuo como para los particulares de una agrupación 
de varios individuos, y en general para la agrupación 
de una orquesta, coaptación y acoplamiento de sonidos 
y de.. . voluntades; porqué sería caso excepcional que 
existiese en España un solo español dispuesto á acatar 
el principio de autoridad constituida, y ellos, los profe-
sores de orquesta, no forman en real idad un caso fisio-
lógico especial en eso del acatamiento al que dirige, 
ordena y m a n d a una ejecución é interpretación musical . 
Es un vicio de temperamento nacional la canóniga 
buena, la eabi lda mala que inutil izará siempre toda 
iniciativa y buena voluntad en uno ó en otro sentido. 

El snobismo de una gran par te del público, el filis-
teísmo de otra gran parte y la indiferencia de los más, 
los del montón anónimo que pueden vivir, y viven, real-
mente, de pan y sólo de pan, sin ese algo de vida de 
espíritu que dignifica y ennoblece, ag ravan los desas 
tres causados por aquel malhadado temperamento na-
cional. El insufrible snob acoge de fronteras al lá cuanto 
t raspasa las nuestras, aun cuando se lo den averiado, 
dorada la pildora ó lastimosamente engatusado; no con-
cibe que un semejante, un conterráneo mismo ó vecino 
suyo con quien se codea todos los días, pueda tener 
talento, crear una obra artística, imponerse, superar y 
encauzar sus gustos, que él cree buenos é i lustrados. ¿Y 

el mfeliz filisteo? ¿qué se le puede exigir cuando la crí-
t ica vulgar izadora y la ejecucicn de la obra, interpreta-
da descosida y anacrónicamente, no han hecho nada 
absolutamente nada para formar lenta y progresiva 
mente su educación artística? En cuanto á los indiferen-
tes, al que come á hartarse el pan—como reza el ref rán 
—es pecado dar le ajo; pues, en realidad, al que sólo 
come por comer y hartarse, es superfino gas ta r en salsas 
y manjares delicados. 

Todo esto explica que los aficionados á la buena mú-
sica en España sólo conozcan de oídas que exista una 
l i teratura musical admirable de órgano, de música da 
camera y otra, hasta portentosa, de cantatas y de ora-
torios, y que ni Barcelona ni Madrid posean una casa 
social, un local adecuado para celebrar esas fiestas ínti-
mas del espíritu, de perfeccionamiento y dignificación 
del individuo, de goces sublimes de las facultades ele-
vadas y sensitivas del hombre, que se llaman conciertos 
de orquesta. Yo no sé ni quiero saber si son ó no son 
más hondas que las nuestras esas aficiones á la buena 
música de que dan muestra soberbia París, Viena Ber-
lín, la América del Norte al construir grandes templos 
de ar te en los que se congrega diar iamente una multi tud 
sedienta de ideal: yo no sé ni quiero saber que si existen 
tales suntuosos templos es porque cada día se renueva 
en ellos un público cosmopolita europeo, sin el cual no 
podrían sostenerse ni su f ragar los gastos de entreteni-
miento artístico; lo que sé de buena t inta es que si aquí 
no existen ni se abocan capitales ni se extreman aficio 
nes, que viene á ser lo mismo, para levantarlos, en cam-
bio existen frontones y plazas de toros, y, lo que es más 
grave , dinero y gustos para construirlos á pares en una 
misma localidad. 

En resumen, que no serán ni son, en verdad tan 
sólidas esas decantadas aficiones nuestras á la buena 
música cuando no tenemos Sociedades de Conciertos ni 
locales adecuados, provistos de un gran órgano, instru-
mento indispensable para la l i teratura musical del ora-
tono y de la cantata, para obligarlas digna y apropia-
damente . •> r r 



Las consecuencias de tal estado de cosas son deplo-
rables para el compositor español en primer término, y 
luego para el profesorado de orquesta y pa ra el público 
en general. Decantemos, sí, nuestras aficiones, nuestras 
apti tudes para el ar te de oir la música y gozar la frui-
ción de orden superior que experimenta el publico oyén-
dola. ¿Cuándo? Cuando tengamos tales sociedades. Hoy 
no, mañana . 

B I B L I O T E C A P A R T I C U L A R 
D E L A 

P R O F E S O R A DE C A N T O . 

QUEDA ABIERTA LA MATRÍCULA 

Me sacaba de mis casillas la flema de aquel demonio 
d e hombre, siempre con su mefistofélica sonrisita dibu-
jándose apenas entre los labios, acompañada de la mis-
ma muletilla: que todo en este mundo es cuestión de 
pasar el tiempo. Que se suscitase entre amigos una polé-
mica sobre cualquiera cuestión científica ó social de 
actual idad; que se particularizase la polémica enzarzán-
donos en uno de los problemas de enseñanza, él, ya se 
sabía, soltaba su obligada moraleja recomendándonos 
la calma, la filosofía, ya que todo era, según entendía 
pura cuestión de pasar el tiempo. Bien mirado, sí—me 
decía yo por lo bajo, sonriendo casi tan inefistofética-
mente como él,—en hecho de enseñanza quizá tenga 
razón mi hombre. Son tantas las cosas que sob rees t á 
materia hemos inventado los hombres en ese divertidísi-
mo mundo que nos ha tocado en suerte; son todas tau 
perfectamente inútiles, que casi estaba por darle la razón 
en este caso especial de nuestras polémicas. En efecto -
añad ía yo monologuiaando,— ¿qué se enseña, por ejem-
plo, en esos divertidísimos Conservatorios de Música 
que se estilan en todas las naciones de Europa? ¿á con-
servar la Música, porque el título obliga, ó por lo menos 
debiera de obligar? ¿á conservar la Música, con mayús-
cula, pero no á guisa de fábr ica de conservas en que el 
tomate no sabe á tomate ni el pimiento á pimiento, sino 



á serrín colorado, humedecido con agua chirle? ¿á con-
servar la Música preservándola de las fórmulas vanas 
de los teóricos, de las querencias de la moda, de los 
prejuicios de escuelas destinadas á envejecer y morir, 
y á abrir el paso á otras condenadas á igual suerte.-' ¿a 
af i rmar ciertos princinios de arte. . . y de sentido común 
que se han impuesto, por vir tual idad de verdades eter-
nas á t ravés de las edades? ¿á conservar, en una pala-
bra la Música, ó modestamente á adiestrar músicos 
p a r a ar ruinar la como la ar ruinan casi todos los centros 
de enseñanza l lamados impropia y falazmente Conser-
vatorios? , ,, 

Si en el lugar más céntrico de una calle apareciese 
un día sobre sendo portalón el r imbombante rótulo de 
«Conservatorio de Poesía», todo el mundo pasaría d e 
largo echándose á reir, y sería cuestión de apretarse los 
i jares para no desternillarse de risa, si al acercarse al 
cuadro de asignaturas que podría explicar y razonar un 
claustro de graves é sesudos arcades, leyese uno: «Cla-
ses primarias de aliteración, asonancia, complexión,, 
concatenación, conduplicación, epanadiplosis, metaplas-
rno polipote, paronomasia. . .» «Clases superiores d e 
estilo de la expresión musical que nos causan los obje-
tos y de prácticas de verso de dos á diez y seis si labas.» 
«Clases de perfeccionamiento y de composición desde la 
simple aleluya á la oda y el poema más trascendental .» 
«Clases de conjunto poético pa ra vejámenes, floralias y 
todo género de juegos y entretenimientos poéticos.» 

•gon verdaderamente enseñables estas materias, ma-
aiier las enseñen graves é sesudos homes fideicomisa-
rios de otros homes más sesudos y graves que fueron? 
Las más vulgares gentes saben que el orador se adiestra, 
y saben también que cuando se tienen pocas chichas 
para la oratoria se embucha uno, como se lo embucha-
ba aquel orador griego, un buen puñado de gui jas y a 
fuerza de zarandear las con la lengua, ya está uno dis-
puesto á cotorrear como cualquiera de nuestros mas 
conspicuos padrastros, que no padres de la patr ia. Que 
se almacene un músico ó un poeta todos los tratados d e 
armonía, contrapunto y fuga ó todos los diccionarios d e 

la r ima habidos y por haber, que para el caso son á la 
música y á la poesía lo que las guijas á la oratoria, y á 
ver si ni con sudores y afanes, si ni con tratados y diccio-
narios sale la sinfonía ó la oda que han solicitado, in-
cautos, el pacato músico ó el misérrimo poeta. 

Si el orador se adiestra y el músico y el poeta nacen, 
todo lo que sea pretender enseñar lo que se resiste á ser 
enseñado será cuestión de pasar, ó lo que es peor, de 
perder inútilmente el tiempo. Que pueden ser comunica-
das todas las enseñanzas del cuadro del Conservatorio 
de Poesía, expuestas en mi modelo humorístico, no lo 
pongo en duda habiendo como hay sesudos homes á do-
cenas que en esto se entretienen para pasar el tiempo. 
Pero ¿se enseñará poesía en el tal Conservatorio por más 
que lo afirme el rótulo? Aplicando el caso á los Conser-
vatorios, que jamás (por lo menos hasta ahora; han sa-
bido conservar la Música, puede afirmarse que en tales 
centros se adiestran músicos para at iborrarse música 
de todas condiciones, condenados á no poder digerir nin-
guna : lo que niego terminantemente es que se enseñe 
Música. Los he visto de cerca, desgraciadamente muy de 
cerca; he experimentado tristemente, en cabeza propia, 
que todo lo que en tales establecimientos se cultiva es la 
especialidad de adiestrar músicos, muchos músicos, ce-
rrados á todo beneficio de inteligencia y de intuición 
verdaderamente probada para la música, con el uno, 
dos, tres envarado como el paso del recluta: con el ho-
rr ible tic-tac del metrónomo; con el mecanismo del dedo, 
de la muñeca, del brazo y aun del pie; con el del labio; 
con el de la garganta ; con la regla infalible de la media 
vuelta á los higos del librito de siempre, código intan-
gible de la regla, ó á la inversa, según los casos y los 
peligros á evitar, con el media vuelta al pan de muni-
ción, que es una vuelta igual ó semejante, pero todo lo 
contrario que la vuelta á los higos. Conozco, sí, conozco 
m u y bien que toda interpretación musical requiere des-
treza suma en el agente vocal ó instrumental que eje-
cuta, pero ¡por Dios! no tanta destreza ni tanta habili-
dad que posponga en absoluto la mecánica á ' la inteli-
gencia cuando ésta, soberana é ideal, es precisamente 



l a que ha de dominar sobre lo accesorio. Todos los pro-
irramas de enseñanzas de estos centros que, como expre-
sa su titulo, más que de enseñar en el r i go rd i sc ip l i -
nario de la palabra deberían conservar la tradición d e 
estilos y formas y mantener ciertos principios de a r te 
que han afirmado su val ía de verdades inconcusas a tra-
vés de los tiempos; todos, absolutamente todos están 
informados en aquella desesperadora rut ina imbécil de 
la enseñanza oficial para que sólo priven sobre la músi-
ca misma el uno, dos, tres, el tic tac, el 
sorbedor, el media vuelta hacia la derecha ó hacia l a 
izquierda, y toda la regla infalible é intangible del libi ito 
inventado para hombres de un solo libro, que ni siquiera 

1 legra á esto, á libro entero. 
Así anda ello y á cada dos por tres sale por ahí cada 

Bach cada Beethoven y cada Wagner frustráneos que 
no hay más que ver y . . . oir. Y así como crece el nume-
ro espantoso de músicos cerrados á todo beneficio de 
músfcPa, asimismo aumenta el considerable de j c t i m a s 
del adiestramiento que, castigados por vanidad , por 
amor propio, por falaces esperanzas y malos consejos, a 
vegetar en el bajo nivel dei obrero de la solfa, con me-
jores ó peores mañas pa ra vivir con vilipendio intelec-
tual de cul tura, han privado á la carpintería, a la .agr i -
eté ta ra , etc., de un número respetable de ciudadanos 
útiles á la sociedad. , , , , 

Matriculaos, jóvenes incautos que. . . al templo de 
Apolo dirigís vuestros pasos presurosos; matnculaos y 
acudid en tropel, sobre todo los que antes | a b g pro-
bado que si no servíais para zapateros ni p a r a peone» de 
al bañil, en cambio servíais para músicos, porque os 11a-
™ ía música y porque os admit ían para ser a d m -
irados como músicos en los centros en que se cultiva la 
especialidad del adiestramiento. Matriculaos y veréis 
y oleréis si es canela fina eso de pasar el t .empo para 
adiestrarse en música. Eso sí, dejaos antes la m ehgen-
cia en casa, si acaso tenéis una chispita de ella. Des 
pués de adiestraros pa ra músicos duran te seis ocho, 
diez ó más años, cuando busquéis en vano la música 
no í s desesperéis; en el rótulo colocado sobre la puer ta 

del establecimiento queda. Allí está. Dentro del esta-
blecimiento no parece por ningún lado. Matriculaos á 
bandadas en las clases del tic tac y del media vuelta, y 
veréis cuán bien, cuán rétebién pasáis el tiempo mejor de 
vuest ra juventud. ¡Qué demonio! En esta picara vida, 
¿no es todo" cuestión de pasar el tiempo lo menos mal 
que se pueda? ¿hay, acaso, nada más inocente que adies-
t rarse para pianista, para cantante ó pa ra compositor? 



QUEDA CERRADA LA MATRÍCULA 

Sí. Queda ce r r ada la matr ícula . Se ha inaugurado 
oficialmente el curso; se han pronunciado los discursos 
d e aper tura obligados; se han repetido las mil y u n a 
vaciedades del caso y funcionan que es u n a marav i l l a 
de ac t iv idad los establecimientos dest inados á ad ies t ra r 
músicos por el procedimiento invar iable del uno, dos, 
t res; del tic-tac; del media vuel ta á la derecha ó á la 
izquierda y de la infal ible reg la del librito único que 
custodian, preservan y conservan aquellos g raves y se-
sudos homes dest inados á no poseer más que un solo y 
único librito, que no llega á libro. 

Pero hete ah í á un ministro de Bellas Artes, de F r a n -
cia, por supuesto (que estas cosas no rezan j amás con 
España ni con los ministros que gas tamos á diario y 
p a r a anda r por casa), hete ah í á un ministro d e Bellas 
A r t e s que, saliéndose d e tono, ha tenido la s ingular 
ocurrencia d e discursear , repit iendo precisamente lo que 
yo les decía no ha mucho á los jóvenes incautos que se 
ad ies t ran p a r a músicos al anunciarse por entonces la 
ape r tu r a de mat r ícu la del año corr iente d e adiestra-
miento. 

El buen ministro les ha espetado á los señores profe-
sores y a lumnos del Conservatorio de Par í s u n a filípica 
tan . . . s incera, que no se sabe qué admi ra r más en ella, s i 
la temer idad ó la sana intención del problema de ense-

ñanza que abordaba , sacándolo á cuenta tan á deshora 
en un acto oficial, ó la destreza con que fué do rada la 
pi ldora para hacérsela t r aga r á aquellos á quienes iba 
des t inada . 

Apuntando á la incul tura re inante decía en tono me-
lifluo M. Dujardin-Beaumetz, q u e así se l lama el minis-
tro f rancés de Bellas Artes: «Queremos que la educación 
musical que ha de darse en este Conservatorio co r r a 
pare jas con la enseñanza y la educación, á fin de que se 
hallen en un mismo nivel.» El sagaz é intel igente crí t ico 
musical Pier re Lalo, glosando el deseo mani fes tado por 
el ministro y poniéndose de su par te , escribe en segu ida 
sin perder ripio: «Muy bien dicho, señor ministro: el 
Conservatorio enseña á los a lumnos el métier (el ad ies-
tramiento, que decía yo), pero no les enseña el ar te : les 
enseña la composición, el canto, el piano, el violín ó la 
flauta, pero no les enseña la música.» (Coincidencia d e 
ideas y hasta de palabras . ) «Los jóvenes que ins t ruye 
ese centro conocen la a rmonía y el contrapunto» (con 
esa indocta prelación de la a rmonía , como si el contra-
punto fuese su consecuencia y no precisamente todo lo 
contrario), «saben escribir y orques tar una pieza según 
las recetas corrientes; ignoran cómo ha advenido la mú-
sica; cómo por desdoblamientos y procesos sucesivos se 
ha constituido tal como hoy la conocemos; qué fo rmas 
ha revest ido á t ravés de los tiempos; no saben u n a sola 
pa labra de las obras de los maestros; la historia y la 
evolución del a r te que pretenden cul t ivar es l ibro ce-
r rado pa ra ellos; no poseen, en fin, y dicho sea sin reti-
cencias, ningún género de cul tura .» 

El cuadro no es halagüeño, n i más gr is ni más negro 
que el que yo describí, ni aun pasando por alto «aquella 
indigencia absoluta de los violinistas y e jecutantes d e 
toda suerte de instrumentos, a t iborrados, s in embargo , 
de excelente técnica», ni sacando á colación «aquel las 
clases de canto, huér fanas de todo, d e a r t e y has ta d e 
métier». El cuadro, realmente, no es esplendente, ni 
mucho menos, t ra tando de mostrar al desnudo, como lo 
hacen P ie r re Lalo y el ministro, la indigencia de cu l t u r a 
de los a lumnos en general , y yo no sabr ía escribir ne-
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gru ra s sobre negruras , si al enfocar á la indigencia de 
los alumnos apunta ra á re t ra tar á los profesores, dado 
que la incontinencia de su incultura está en razón de su 
incul tura y de su.. . satisfacción en el cumplimiento del 
cargo qne desempeñan. 

Toma cartas en el asunto un articulista listo y des-
pabi lado y escribe estas bellezas, si apl icadas al Con-
servatorio de París , comunes casi á todos los centros de 
la misma índole: «El métier que se enseña y se aprende 
en el Conservatorio no es más que el patois part icular de 
u n a especie de volapuk pedagógico que está á mil leguas 
del ar te musical del pasado y del presente, como lo es-
t a rá del del porvenir . La armonía y el contrapunto que 
se cultivan en los Conservatorios constituyen un idioma 
especial y no una serie de prescripciones arbi t rar ias , 
in formadas por influencias de incultura, cerradas á todo 
progreso; que pasan de una á otra generación de indoc-
tos y de prescriptores ejusdem fariñas y se comunican á 
los ratés de hoy y de mañana . La enseñanza de los 
Conservatorios data , y emana su fundación, de una 
época en que la historia de la música apenas si exist ía; 
esa enseñanza no quiso conocer á Bach ni á ninguno de 
sus predecesores, apenas si oyó hablar de Mozart ó de 
H a y d n ; en cuanto á ese loco de atar , Beethoven, ó se 
corregían las fal tas de armonía que cometió, ó se le 
ponía en entredicho y como un peligro para la juventud; 
esa enseñanza tuvo y aun tiene oráculos infalibles, li-
britos y códigos inapelables, que en Francia se l laman 
Fát is , Cherubini, Halevy (¡cielos! el de L' Ebrea), en 
I ta l ia Fenaroli (como podrían l lamarse en España Esla-
v a y su comentador Aranguren. . . ) 

Concíbese sin grandes esfuerzos que los que dedican 
su v ida á cotorrear con serena é imperturbable seriedad 
la rut ina y las pedantescas ordenaciones de los tales 
libritos á una y otra generación de irresponsables; com-
préndese, digo, que no se sientan inclinados por natu-
raleza, poco ni mucho, á profundizar en las obras délos 
g randes maestros el desenvolvimiento progresivo del 
a r te que cul t ivan, pro pane lucrando más que por ido-
neidad y afición. Si acaso se propusieran profundizar 

en ese glorioso pasado de obras para basar sobre él 
y sus eternas bellezas los textos de sus lecciones, la 
ba lumba misma de ese glorioso pasado, que no ha 
sido creado para ellos, pesaría sobre sus enseñanzas 
rut inar ias y falsas desmintiéndolas y condenándolas 
sin remisión. 

Esto explica que, ignorantes de ese pasado, por des-
confianza, quizá tanto como por inclinación, cuando 
por azar han oído hablar de él, se encastillen en su 
olímpica satisfacción de pedagogos conscientes de su 
superioridad. Compréndese el efecto que produciría en 
el rebaño de enseñantes y enseñados el atrevimiento d e 
M. Dujardin- Beaumecz al afirmar «que la educación 
musical se h a l l a — 0 c ) y así lo quiso decir—al nivel de 
l a enseñanza técnica». ¡Qué atrevimiento y qué procaci-
dad de ministro! ¡Qué lenguaje intemperante, jamás 
usado en esos paradisíacos centros de adiestramiento! 
¿Qué significa eso de «evolución musical»?—exclamarán 
los sesudos homes molestados en su apacible dormitar . 
—¿A qué lengua pertenecen esas palabras en mal hora 
evocadas por el ministro y su exégeta Pierre Lalo? 
Tiene razón el atr ibulado rebaño; para el caso ni que 
hubiesen hablado en chino y por boca del mismísimo 
Confucio. Exigirles á los maestros que enseñen á sus 
alumnos esas teorías destructoras, va ldr ía tanto como 
ordenarles que ellos mismos, los maestros, volviesen 
á la escuela. No se improvisa, no, una cul tura . Ad-
quiérese personalmente, av ivada por una intuición y 
u n a ávida curiosidad, por el deseo de saber, que ra-
ramente puede recibirse de otro, y menos por la vía 
didáct ica. 

Y si esto es así, ¿no sería hacer obra de cultura, in-
tento de obra de cul tura, provocar, cuando menos, el 
gusto entre los que aprenden, ofreciéndoles los elemen-
tos necesarios en caso de poseerlos el que enseña? La 
educación del alumno refleja la enseñanza del maestro: 
la enseñanza de éste es el espejo de su cultura. 

Todo lo que no sea esto, cuantas reformas se ensayen 
en uno ó en otro sentido, no pasarán de buenas intencio-
nes: no se enseñará música, que es lo que importa, á 



aquellos á quienes sólo se adiestra imperturbablemente, 
condenados á no saberla jamás. 

Cuando se dicen y escriben tales y tan bien d ichas 
cosas, no puede negarse que hay música y Veremundos 
que la defienden.. . aunque predicando en desierto. 

Anomalías de una rama 

de la cultura artística regional 

Para el señor marqués de Camps 

No tengo el gusto de conocer á usted para ofrecerle 
el acatamiento de mis humildes respetos y simpatía. Ta l 
fué el agrado que me produjo el tan sensato y bien pen-
sado artículo que publicó usted días pasados sobre la 
cul tura catalana en todo orden de manifestaciones, que 
me incita—excuse mi atrevimiento sin previa presenta-
ción—á departir gra tamente con quien en tan pocas 
líneas supo decir tantas y tan buenas y substanciosas 
cosas. 

La fórmula sintética de que «cada uno procure rege-
nerarse á sí mismo», entiende usted, y es cierto, que 
«de largo tiempo venía practicándose en Cataluña en 
silencio, obscuramente, eon tenacidad verdaderamente 
benedictina. . .» En cuantas ramas de la act ividad y sa-
ber humano existen venían procurando los hijos de Ca-
ta luña el progreso y la mayor cul tura posible, «y de ahí 
que en n inguna otra región de España se encuentren, 
como en Cataluña, tantas y tan var iadas especialida-
des». Y claro está que, dada la seriedad y firmeza de 
nuestro carácter , no era posible que este renacimiento 
n o revistiera caracteres muy visibles, y hasta de g rande 



aliento en la música, «en ese divino a r te que todo ser 
humano siente, escuchando los dictados de su a lma en 
las grandes alegrías como en las grandes tristezas de la 
vida, en sus amores, en sus odios y en todas las pasiones 
que, sucesivamente, combaten las inclinaciones buenas 
y malas de su espíritu». «Y cuando un pueblo—añadía 
usted apuntando bien y con firmeza—llega á darse cuen-
ta de su personalidad, como el nuestro, claro es que al 
lado de su l i teratura propia, de su teatro íntimo, han de 
surgir también las más variables manifestaciones de su 
música, siendo la popular la más característ ica y d igna 
d e mención y estudio, por ser siempre aquella en que 
se revelan mejor los estados anímicos del pueblo, masa 
siempre admirable pa ra todo lo bueno si va bien di-
rigida.» 

Muy bien dicho, y tan admirablemente bien expues-
to como bien parlado. Pero ¡ay! mi señor marqués, que 
todavía, por anomalías inexplicables, no es verdad tan 
gran belleza. 

A pesar de la portentosa intuición musical del pue-
blo catalán, que para sí quisieran no pocas naciones de 
Europa—¿creerá usted en esta anomalía? — Cata luña 
toda conoce á sus grandes poetas y literatos, á sus pin-
tores, escultores y arquitectos y , sin embargo, apenas 
si una minoría de intelectuales pronuncia el nombre de 
sus cantores populares. ¿Porqué? Se explica, hasta cier-
to punto, que la obra del músico, lo mismo que la del 
arquitecto, por la complejidad de medios que reclama 
su manifestación, no pueda llegar tan fáci lmente á la 
masa del público como llega la del poeta, la del literato, 
del pintor ó del escultor, que no necesita intermediarios 
pa ra exhibirse directamente y por modo absolutamente 
personal. Podr ía decirse de esta clase de art istas que 
ellos solos se lo guisan y se lo comen, en tanto que el 
músico para exhibir su obra necesita numeroso personal 
de intermediarios ejecutantes, sin los cuales permanece 
muda; un teatro ó una sala de conciertos, que casi siem-
pre se le cierra á piedra y lodo, mientras se abre pa ra 
cualquier músico indocumentado extranjero. En el mis-
mo ó peor caso se encuentra el arquitecto, dado que la 

manifestación de su obra exige capitales muy crecidos 
y no pocos intermediarios para ejecutar lo que ha con-
cebido. Por una de esas anomalías de moda, puramente 
locales, el orden de facil idades relat ivas para que la 
manifestación de la obra del músico ó del arquitecto 
llegue al público, se ha invertido á favor del arquitecto, 
que si halla capitales para levantar esas soberbias cons-
trucciones, admiradas por propios y extraños, que hacen 
de nuestra u rbe una ciudad esplendorosa modelo, en 
cambio no se le ofrecen al músico, pongo por caso, pa ra 
montar una ópera, aun cuando sea más fácil , financiera-
mente hablando, montar una ópera que no levantar un 
palacio. 

Cataluña posee un Teatro Lírico, así como suena, un 
Teatro Lírico, y lo subrayo para da r más vigor á mi 
afirmación rotunda, y después de tantas y tan var iadas 
maneras de señalar como sé han dado aquí y fuera de 
aquí , todavía hay un revistero que al hablar no ha mu-
chos días «del naciente teatro lírico catalán» (y escribe 
«naciente para bautizarlo de un modo ó de otro»), pre-
gunta : «Si entonces (allá por el año de 1865) es taba en 
la infancia el teatro lírico, ¿cómo es que todavía no ha 
llegado á hombre? ¿Estará, acaso, condenado á no poder 
abandonar jamás la. . . gorra de cop?» 

Y vea usted otra inexplicable anomalía. ¡Que un in-
telectual, un amante de la región, ignore aquí, en pro-
pia casa, lo que saben de memoria los de fuera! ¡Que no 
se haya enterado todavía de la erudición barata que 
sobre esta materia le ofrecen los centones de Larousse, 
Vapereau y los Léxicos de Biemann, Neumann y otros 
por el estilo! Sorprenderá esta afirmación, no h i ja de un 
optimismo de buena fe ni interesado pro domo mea, sino 
hecha bajo la responsabilidad de mi palabra honrada: 
que existe en Cataluña un Teatro Lírico hecho hombre, 
todo de una pieza, y que anda sin necesidad de andado-
res ni gorra de cop; que existen las obras l lamadas á 
dar le vida, no obras á la a lemana ó á la i taliana, sino 
de cepa popular catalana; que existe un apiñado núcleo 
de compositores lírico-dramáticos que, en igualdad de 
-circunstancias, de sanidad y potencial inspiración indi-



gena, no posee hoy n inguna región, ni s iquiera n inguna 
nación de Europa. Lo que le fal ta á ese teatro es casa 
para albergarlo y público que lo estimule haciendo, 
«hasta en nuestro recreo»—como usted decía muy ati-
nadamente ,—«Patr ia , y Pat r ia Artística, que contribu-
y a á acrecentar la cultura catalana, afinando nuestros 
sentimientos y elevando la inteligencia á hermosos idea-
les, medio único de poder l legar algún día á la deseada 
meta de nuestra reconstitución». 

Y si hasta ahora no es verdad tanta belleza, ¿cuándo 
lo será? ¿Cuándo? Cuando la cul tura musical ca ta lana 
se halle en la plenitud de acrecentamiento tan indispen-
sable al músico como al público que ha de juzgar su 
obra; cuando la afición á la música no se halle reducida 
á una clase superior, sino á toda la masa de sedicentes 
aficionados, no aficionados platónicos, sino aficionados 
de hecho y acción que saben dist inguir entre la superio-
r idad de un deporte intelectual y un spcn-t, cualquiera 
impuesto por la moda; cuando las corporaciones invier-
tan las subvenciones asignadas á la música, no eomo 
protección vana ó un ar te de lujo, sino como enseñanza 
d e mejoramiento de costumbres y finalidad social; 
cuando la c i f ra de aquellos duecenti que señalaba el 
malogrado Ixa r t como únicos amantes de todas las ma-
nifestaciones puras de ar te no decrezca ante la indife-
rencia de una sociedad sin ideales, antes bien, aumente 
para que los que creemos en la reconstitución y mejo-
ramiento por obra del culto al a r te , no quedemos 
reducidos á venticinque; cuando la crít ica art íst ica sea 
e jerc ida por críticos competentes que funden sus juicios 
en el estudio y asimilación de la obra y no en la reven-
tadura ó en el elogio excesivo del no ó del sí, porque el 
clan de enf rente dijo sí ó no; cuando el esfuerzo indi-
v idua l logre t r iunfar de la saña y los odios de clase co-
lectivos; cuando se ejerza el ar te como una profesión 
social, como un ideal, no como un oficio, no como un • 
negocio; cuando haya art istas en número que se sacrifi-
quen por la Sinceridad de la obra buscando la sanción 
d e la labor personal en la propia satisfaecién, aunque 
la masa desagradecida se lo pague á desdenes y disgus-

tos; cuando, en fin (para terminar tan machacona leta-
nía), la gran masa de indiferentes no siga hartándose 
tan sólo de pan de trigo y no del otro pan de la inteli-
gencia que perfecciona al hombre, elevándolo sobre el 
bruto. Cuando estas cosas, y otras y otras, que usted 
sabe mejor que yo, sean un cumplimiento, una plenitud 
de tiempos en sazón, algo más que un deseo, entonces v 
no antes será verdad tanta belleza, entonces advendrá 
aquel la gran belleza en que usted y yo soñamos y cree 
mos; que si para nosotros es verdad ¡ay! no lo es para 
ios indiferentes, que tienen ojos y oídos condenados por 
raquit is moral á no ver ni oir. 



INDUSTRIALISMO ARTÍSTICO 

Aquella fórmula ideal del a r te por el ar te , ó la más 
humaua de la conquista del garbanzo por el arte, son 
risibles juegos de palabras que no tienen comparación 
con las prácticas, costumbres y procedimientos de los 
art istas modernos. No cabe dudar de que los antiguos 
procedimientos para la conquista del honrado garbanzo 
por el arte, e ran caducables por rancios, y memos por 
añadidura . El de aquel la comunidad sevillana dicién-
dole, por ejemplo, á Murillo:— Maese Esteban, ahí tiene 
vuesamerced las paredes de ese claustro; llénelas de 
ebras maestras y tiene la bazofia diar ia asegurada. . . 
has ta que termine su obra. El de aquel editor austríaco, 
Diabelli, si no recuerdo mal, re funfuñando por lo bajo, 
mientras le entregaba á aquel pobre diablo de Schubert 
un puñado de calderilla, recomendándole que no se de-
jase ver t an á menudo, aunque cada vez, entre el lote de 
composiciones vendidas, le ofreciese un lied como aquel 
del ROÍ des aulnes, que tanto dinero ha hecho ganar á 
editores y ejecutantes. El de aquel otro pobre diablo de 
Mozart que jamás viera reunida la suma de 200 doblo-
nes que le entregó, después del estreno del Don Q-io-
vañni, el intendente del teatro de Praga , mientras faci-
l i taba bajo mano á un copista la par t i tura pa ra sacar 
una copia f raudulenta y beneficiarse cediéndola de mo-
mio á otro teatro con g ran sorpresa de su. . . inocentísimo 

autor. ^ , como ejemplo modernísimo, el de nuestro don 
J u a n Valera, al Confesar, inocentemente, que las nume 
rosas ediciones de su Pepita Jiménez, f raudulentas la 
mayor parte, no le habían permitido el lujo de reo-alarle 
á su mujer un t ra je de lilón. ¡Cómo se reirán, pongo por 
caso, los autores de los setenta y pico de actos de género 
chico representados el día 8 de Diciembre del año 1905 
de nuestra regeneración rigurosamente histórico) en 
varios teatros de esta capital! 

Y aun hay por ahí quien, pongo por caso, no se ríe, 
antes bien se indigna, y pluma en mano exhíbese como 
victima ( lenguaje de tenor de zarzuela de la t i ranía 
draconiana de los editores de música i taliana «que se 
toman la par te del león en los beneficios que producen 
las óperas modernas». ¿Quién es—preguntará el lecto— 
esa víctima c ruenta y nefanda de los descastados edito-
res? ¡Quién ha de ser más que el pobrecito Masca^ni 
que actualmente «vuelve á l lamar la atención pública 
sobre su persona», como afirman, malévola y gratui ta-
mente, sus editores, añadiendo, con cierta ruindad de 
concepto, que para quejarse «no le ha ido tan mal sobre 
su machito» gracias á las jaleaduras de los mismos edi-
tores del margen. Uno de ellos, en el curso de la polé-
mica t r abada con Mascagni, ha publicado una serie 
horripilante de datos, que no dan gran fuerza á la su-
puesta explotación de los autores por las casas editoria-
les. Sólo con el editor Sonzongo, además del treinta por 
ciento.sobre los beneficios en taquil la (que no son flo-
jos), descontando 36.000 liras á título de mensual idades 
que ha ido cobrando Mascagni en concepto de obras fu-
turas, ha ganado ese compositor: 

Por el Amigo Fritz, 20.000 liras; 1 Rantzau, 16.000; 
Ratcliff, 19.200; Zanetto, ópera en un acto, 12 000-
Silvano, 30.000, y Le Maschere, 45.000. Ciento cuarenta 
mil y doscientas liras por media docena de óperas, to 
das manquées, reducida la cifra en liras á céntimos,' me 
parecería una remuneración demasido exorbitante para 
un mero t raba jo mecánico de transporte y acarreo del 
teclado del piano á una parti tura, operación. que se rea-
liza poseyendo cierta trast ienda sin necesidad de atibo-



r ra r se la cabeza de u n a porción de cosas innecesarias a l 
fin que se persigue: industrializar el ar te de confeccio-
nar óperas á gusto de los editores y de la masa indocta 
de los alabarderos-filisteos de este género de espectácu-
los. Si existe en Europa un compositor de óperas á quien 
por conveniencias propias le estaba vedado romper el 
egoísta silencio de procedimientos, n i honestos ni artís-
ticos, este único compositor era Mascagni. ¡Exhibirse 
como víct ima draconiana de la codicia de los editores, 
él, cuando éstos se han quedado poco menos que en 
cueros vivos, ganosos de hacer á la mercancía Mascag-
ni, comercialmente m u y expuesta, el reclamo más estú-
pido y contraproducente que vieran los Barnum de todas 
las épocas! ¡como si tuviese consistencia de ningún gé-
nero la f ama artística que se apoya sobre la base de l a 
gacetilla! 

¡Exhibirse como víctima editorial, él, el compositor 
más jaleado de Europa, cuando á pesar de tanto proce-
dimiento industrial , de tanto reclamo y tantas y tan tas 
promesas, no ha llegado la obra de ar te sano, sincero, 
inspirada en el gran ar te tradicional italiano, no ha 
llegado ni es de esperar que llegue! No recuerdo á qué 
obra se refería Mascagni cuando aseguraba que si él 
«podía disponer del elemento tradicional popular que 
daba realce y subido valor característico á cierta mani-
festación de nacionalidad musical», que él tenía en g r a n 
estimación, compondría una ópera sin precedentes ins-
p i rada en el a lma musical de la patr ia. A esto aspi raba , 
al parecer, cuando escribió Le Maschere, deseoso de de-
volver á I ta l ia aquella admirable forma de la comedia 
musical preludiada por Horacio Vecchi y claramente 
entrevista por Yerdi, el ar t is ta más digno, más honrado, 
más amante de la patr ia i tal iana y más reñido con los 
burdos procedimientos que, como dice un crítico italia-
no, «han hecho sinónimo el apellido de Mascagni con el 
de Barnum». Le Maschere, ópera estrenada hace cinco 
años en cuatro ó cinco teatros á la vez, y olvidada a l 
día siguiente, ha sido remendada para un reestreno re-
ciente que no ha tenido éxito ni por el libreto, «donde 
aun quedan versos estúpidos», al decir de un revistero, 

n i por la música, que está á mil leguas de aquel la admi-
rable é intacta pr imera materia de Horacio Vecchi. . . 
¿Le queda acaso tiempo para estudiar, absorbido como 
se halla por el industrialismo del procedimiento? 

Afortunadamente, de aquí á cuarenta años nadie 
se acordará de la degradación musical de la ópera ita-
l iana de los presentes tiempos sino para ex t rañar que 
h a y a n podido coexistir en igual época Bossi, el autor 
del oratorio Canticum tanticorum; Wolf-Ferrar i , el 
au tor de Vita nuova, y esas víctimas (en plural, porque 
son varias) de la codicia editorial, «hijos espúreos, de-
beladores y sacrilegos»—como los llama con justa indig-
nación un crítico moderno italiano—de aquel admirable 
g r a n a r te de los Monteverdi, los Marco da Gagliano, los 
Cavalieri y los Cavalli de la ópera y el oratorio primi-
tivos. 



BALANCE DEL AÑO 

( 1 9 0 5 ) 

MUSICAL 

Aquellos propósitos fin de siglo de regeneración á 
plazo fijo, nos salieron un si es no es irregulares. Vamos 
á entrar en el sexto año del cumplimiento de tan lauda-
bles propósitos y, en efecto, todo está igual que ayer y 
es de esperar que mañana esté lo mismo que hoy. 

Por fortuna no se ha confirmado que la forma poé-
tica iba á desaparecer dentro de poco. Todavía hay por 
ahí, escondida no sé dónde, poesía: todavía hay, tam-
bién por ahí, música, para consuelo de los que no saben 
consolarse con las mil y una futi l idades sociales, que 
para divertirse y pasar el tiempo han inventado los 
hombres y para espantar nuestros males ladrando ó 
cantando (que todo viene á ser lo mismo) á la luna. Por 
ahí andan sueltos y solitarios en las grandes urbes u n a 
porción de honrados ciudadanos l lamados poetas ó mú-
sicos, que se dedican á la inofensiva tarea de endulzar 
esa perra vida cantando y porfiando. ¡Dios les aumente 
la inocentona tarea! 

La ciencia de la estadística, adelantada que es u n a 
barbaridaz, como se dice en una zarzuela, y que, al 
revés de la fo rma poética, no está l lamada á desapare-
cer, antes todo lo contrario, afirma que sobran músicos 
y poetas y que se abusa desmedidamente de la poesía y 
de la música, hasta el punto de que todos vamos á ser, 

si no lo somos ya , sin comerlo ni beberlo, músicos y 
poetas, que vale tanto como locos de a tar , aunque no 
siempre está el pandero ó la lira en manos que lo saben 
tocar, ni siempre es cierto que los que nos dicen ó tañen 
la copla, ó nos la hacen ó nos la soplan, como reza ladi-
namente la ciencia popular. 

Aquel filósofo de la ant igüedad, ¡Dios no se lo tenga 
en cuenta! más amenazador que la misma ciencia esta-
dística, aconsejaba suprimir en bien de la república, 
por perniciosos, iracundos y hasta corruptores, á esos 
tan beneméritos como inútiles ciudadanos. 

Aunque no me sintiese yo tan radical como el treme-
bundo filósofo de marras , sea dicho con honrado y se-
leccionador propósito, no dejar ía de suprimir algunos, 
sólo algunos centenares de docenitas de tales peligrosos 
ciudadanos, no fuese sino porque no es todo vero lo 
que suena el pandero, ni siempre viene el son con la 
castañeta. 

Mas puesto que pa ra música vamos, como dijo la 
zorra, dejemos á un lado toda esa monserga, y veamos 
qué acusa el balance musical del año pasado. 

En España, una part ida vergonzosa de ceros. Todo, 
ó casi todo, estaría igual que aye r á no ser la agrava-
ción de aquella enfermedad crónica é incurable de indi-
ferentismo que consiente y explica la invasión del gé-
nero ínfimo en todos los teatros líricos de la península; 
y cuando no es el tal género, si género es lo degradado, 
lo procaz y lo estúpido, todo en una pieza, la música 
verista de los operistas italianos ó el cinematógrafo con 
gotas de música. No añade nada á la par t ida de ceros la 
publicación de dos, tres ó cuatro libros que nadie ha 
leído ni piensa leer, ni por buenos ni medianos. 

¿La crítica? Buena para servir á ustedes y á la pa-
rentela. Bien anda la critica artística en España, casi 
toda en manos de pobres diablos indocumentados é irres-
ponsables. 

¿Y la enseñanza? Sin novedad. Adiestrando gentes 
en el sport musical de la habilidad, la gimnasia y el me-
canismo á ul tranza. 

En Franc ia cada clan levanta airado y amenazador 



«1 puño contra su rival, el clan de enfrente: Massenet 
cont ra los peristas (también los hay en Francia) ; los 
veristas contra los Debussystas; los Franckis tas contra 
los «monsieur Jourdain» de la música francesa, que ha-
blan en prosa sin notarlo; mientras el ganso de Saint-
Saens desde el Cairo ó desde el interior del Congo suelta 
una carca jada y piensa, sin duda , si á pesar de tanto 
puño alzado y de tantos mientes como puños, parece 
por a lguna parte la música ó lo que ellos entienden 
por tal . 

Alemania, agotada después de aquel g ran festín de 
los Dioses, nutriéndose de las miga jas que cayeron a l 
suelo. 

Italia, tomando robustinas y emulsiones pa ra comba-
tir la raquitis que la domina, ha perdido la memoria 
y . . . el estómago, asimilándose mal los preparados de la 
farmacopea wagner iana . 

Una oleada creciente y bienhechora inunda las tie-
r ras bajas de la música. A su invasor ímpetu las t ierras 
aye r agotadas se fecundizan y llénanse de espléndida 
vegetación. Y la oleada, impregnada de ozono musical, 
avanza, avanza, y como por ensalmo surgen nacionali-
dades musicales llenas de vigorosa sangre: aye r Rusia, 
Escandinavia, la Bohemia, Hungría . . . ¿Hoy? Contem-
plad ese fermento regulador que experimenta nuestra 
música, siguiendo vías t an bien t razadas como bien pre-
sentadas: oíd ese admirable Lied que entonan con des-
conocido ardor y maestría lírica nuestros cantores del 
pueblo: tiene todo el vigor sano del terruño: toda la 
mental idad de concepción que, por misteriosos isocro-
nismos de reintegración y reorganización de razas ha 
hecho surgir aquí el canto nuevo que entona el cora-
zón conmovido; allá, en Flandes, la voz del río sagrado 
de la patria, que resuena á la evocación del g ran cantor 
popular del Escalda; en Suiza, el hosanna grandioso del 
Festival Vaudois, entonado al a i re l ibre y en plena de-
coración espléndida de los Alpes, por veinte mil confe-
derados rodeados de sus Cantones... 

Esos isocronismos misteriosos de reintegración son el 
jFiat lux! el ¡Fiat amor! que levanta y dignifica los 

pueblos en nombre de la patr ia y crea los ar t is tas d e 
un ar te viril, fuerte, pujante y sano; es la aurora de 
este vigésimo siglo que asoma espléndida y que ha de 
der ramar tantas alegrías puras sobre todos los pueblos 
fuertes, dignos de poseer un a r te hijo del amor á la 
patria. m 

b i b l i o t e c a p a r t i c u l a r 
D E LA 

¿/w/a. ¿¡fáfóefaár SZnpeya. 

P R O F E S O R A D C C A N T O 



MÚSICA DE PROGRAMA 

Deseaba Weingartn'er—y en los siguientes términos 
lo expresaba en su escrito La symphonie après Beetho-
ven—«que un historiador de la música estableciese, de 
u n a vez, profunda y sólidamente, que lo hoy se l lama á 
la ligera «música de programa», no es una invención de 
los modernos compositores, sino que la tendencia á ex-
presar por medio de la música ideas c laramente defini-
das y hasta los acontecimientos mismos ó asuntos, es 
evidentemente tan ant igua como la música según la 
comprendemos generalmente». 

Añadía á esto «que los antiguos maestros neerlan-
deses é italianos, lo mismo que los antiguos maestros 
alemanes anteriores á Bach, escribieron composiciones 
con títulos, comentarios ó explicaciones sobre la base 
de un p rograma determinado». 

En efecto, la cosa viene de lejos, y no de los antiguos 
maestros neerlandeses, sino de la mismísima ant igüedad 
clásica. La vieja y difícil cuestión de la música de pro-
g r a m a ó música literaria, como decimos hoy vcasi siem-
pre reñida con la verdadera literatura), ambición ó 
pretensión eterna, ora reconocida en sus derechos, ora 
condenada como indigna de la música pura , tiene pre-
cedentes en aquel género de música instrumental de los 
griegos l lamado nome pitico, que representaba el com-
bate de Apolo con la serpiente. Estrabón nos da en uno 
de sus libros el análisis de uno de estos nomes, com-

puesto por Timóstenes, a lmirante de Ptolomeo Filadel-
fo,' famoso combate que, á pesar de no tener nada de 
naval , inspiraba á todo un señor almirante. Al decir de 
Estrabón, la obra de Timóstenes se dividía en cinco 
partes: el oyente asistía en la anacrusis á los prepara-
tivos del combate; en la ampira á las pr imeras escara-
muzas; en la catákéleusma al combate mismo; en el 
yambo y dáctilo á las aclamaciones de la victoria, y , 
por último, á la muerte del monstruo, «oyéndose hasta 
los bramidos de la fiera, por tal modo perfecta resul taba 
la imitación dé lo s instrumentos». 

Legítimos ó no los derechos de la música á la des-
cripción y á lo pintoresco, por lo menos fúndanse , como 
se ve, sobre prácticas a r ra igadas en la ant igüedad, y 
puesto que se ejercieron originariamente, prueba que y a 
de larga fecha parecieron naturales, y , si se quiere, casi 
necesarios. Los antiguos maestros neerlandeses é italia-
nos, lo mismo que los maestros alemanes anteriores á 
Bach, como sabemos, no se pararon en barras . Los 
maestros alemanes especialmente, fueron y son todavía 
m u y aficionados á esas ingeniosidades musicales, resa-
bios de la cultura y procedimientos contrapuntisticos de 
los gramáticos de arte neerlandeses, feroces en sus gra-
matiquerías, á pesar de que, á fuer de agradecidos, 
hemos de confesar que nos dieron hecho el a r te moder-
no. Mundray—vayamos citando casos de ferocidades de 
música de programa—escribió una fantasía sobre el 
buen y el mal tiempo, ni más ni menos que el a lmana-
que del «verdadero Zaragozano». En una obra del orga-
nista y clavecinista Frohberger hace ga la de expresar 
sobre el teclado del instrumento los hechos, las ideas y 
los sentimientos. 

En una serie de suites, para clave por supuesto, 
Buxtehude, su autor, resuelve sin apelación acerca de 
la Naturaleza y caracteres de los planetas, así como 
suena. Llega J u a n Kuhnau , el predecesor de J u a n Se-
bastián Bach en la escuela de Santo Tomás, de Leipzig, 
que cita todos esos y otros casos de música sobre un 
asunto dado, autorizándolos en la introducción á sus 
famosas Sonatas Bíblicas. 



H a y que tomar acta de algunas de sus opiniones, no 
tan disparatadas como implica, el título de la colección. 
Por ejemplo, he aquí cómo define el poder de los soni-
dos: «La música es capaz de producir efectos maravillo-
sos, no cabe duda, pero en ciertos casos si los produce 
es con el concurso de la palabra . Sabe t raducir la ale-
g r ía y la tristeza en general» (en sí, diríamos hoy), 
«pero desde el momento que busca el sentido individual 
y la expresión particular, ha de echar mano, sin fa l ta , 
de las palabras.» Al efecto cita una Sonata que había 
sido nominada la Médica (la Medicina). 

«El autor—dice—describía pr imeramente el estado 
del enfermo, y luego la agitación de los parientes in-
quietos en busca del médico de cabecera. Pero en la 
giga final» danza de la época y obligada pieza de ter-
minación de la suite), que figuraba la convalecencia, el 
autor , para asegurar prudentemente el efecto que de-
seaba obtener, redactaba un parte—como diríamos hoy 
—en estos términos: 

«El enfermo ha mejorado mucho, aunque no se pueda 
af i rmar todavía que ha entrado en el período de f ranco 
restablecimiento.» Lo que en son de crít ica escribe 
Kubnau sobre la sonata la Médica, puede aplicarse á sus 
Sonatas Bíblicas, ó á su «Representación musical de al-
gunas historias de la Biblia, en seis sonatas para piano, 
dest inadas á deleitar á los buenos aficionados». 

No hay duda que Kuhnau quiso crear música pura . 
Su error ó debilidad, más bien la del arte, que acababa 
de nacer, consistió en la naturaleza demasiado objet iva 
y completamente exterior de esa creación. El asunto del 
programa no de ja de ser menos exterior; porque no son 
del dominio de la música los gestos ó los paros, y menos 
que todo esto los hechos mismos son impropios, si no in-
dignos de ella. Quizá se caerá un día en la cuenta de 
que el campo de acción de la música es el alma, sólo el 
a lma. 

Este litigio tiene mucho que ver con el equívoco y la 
confusión de ideas que implican el simple enunciado de 
«pensamiento musical»—¿qué se entiende por pensa-
miento musical?—fallado por Wagner , diciendo «que la 

música no piensa». Entre otras razones favorables á l a 
doctr ina estética del «pensamiento musical», apóyanse 
los sostenedores de esa tesis en la insuficiencia del 
verbo, en la incapacidad de la música de expresarlo 
todo. Y afirma un contradictor: «Ricaido Wagner y 
Schopenhauer han sido de esta opinión; y sin embargo, 
son ellos, y sólo ellos, los que han arruinado la tesis del 
«pensamiento musical.» «Una de dos—añade otro con-
tradictor:—ó la música expresa ideas ó expresa senti-
mientos. Si lo uno es cierto, no puede serlo lo otro; á no 
ser que no lo sea ni lo uno ni lo otro; y , en efecto, no lo 
es ni lo uno ni lo otro.» 

Cabría resolver quizá, recordando aquel reproche 
dantesco, Guarda e passa, esa cuestión capital de la 
música pintoresca ó literaria, y su subsecuente la de los 
«pensamientos musicales», en plural, dando al término 
«pensamiento» el sentimiento de «ideas», puesto que así 
se hablar ía con propiedad diciendo «ideas musicales» y 
tomando la acepción al pie de la letra, ya que la «idea» 
es u n a forma. 

En este caso, digo, la cuestión se resolvería así: todo 
lo que me satisface como música pura, sin necesidad de 
un letrero ó de un comentario inútil, guarda, pensaría; 
todo lo que no me satisface como música buena en sí, y 
con ayuda de un letrero todavía me resulta peor, passa, 
exclamaría ; y aun el guarda e passa me parecería poco 
pa ra abominar de la música deseneauzaday fuera de su 
dominio propio, que no es ni puede ser otro que el a lma 
y sólo el a lma. 



De gráfica musical sobre dos nuevos 

sistemas de notación 

i 

Sin exigencias sociales ni mucho menos art íst icas 
que lo reclamasen imperiosamente, la música, como 
lenguaje para practicarla y hacerla entender al que no 
la practica, posee una gráfica tan maravillosa y unlver-
salizada, que no ha podido lograr hasta ahora n inguna 
lengua v iva europea. El hecho no de ja de sorprender, 
mucho más al considerar con cuánta lógica se ha des-
arrollado el proceso histórico de la notación, siguiendo 
paso á paso sus transformaciones en sentido absoluta-
mente paralelo á las evoluciones de arte, que de homó-
fono encarrilóse por la fructuosa especulación de la po-
lifonía, hasta determinarse con toda precisión en la 
armonía moderna. 

En efecto, no deja de sorprender, repito, la lógica de 
ese proceso que de los martirii de la notación bizantina, 
de la literal y de la neumática, ó nota romana, como fué 
l lamada en su origen; del poco preciso sistema de esta 
notación, verdadero y simple subsidio mnemónico ó de 
rememoración, hayamos venido á parar , pasando por la 
notación beoeiana, las reformas guidonianas, la notación 
mensural , etc., á las redondas, negras, corcheas y semi-
fusas modernas. 

A pesar de la universalidad de la música y d e la 
gráf ica correspondiente, que no ha superado ni es fácil 
pueda superar ningún volapuk ni ningún esperanto de 
la lengua hablada, debe de tener y tiene, en real idad, 
puntos muy vulnerables cuando no pasa año, y esto y a 
viene de lejos, sin que aparezcan unos y otros proyectos 
de reforma sobre un punto ó puntos dados ó de la tota-
lidad del sistema, y tanto es así, que si se llegase á es-
cr ibi r la historia de los sistemas propuestos, el solo catá-
logo d e éstos formaría una montaña de volúmenes. 

Sí, tiene puntos vulnerables, y no pocos, el s is tema 
actual de notación, y á esto se dirigen, á hacerlos invul-
nerables, todos los sistemas habidos y por üaber, estre-
llándose todos, pero todos, contra la fuerza del hecho y 
d e la rut ina. 

Dos de estos novísimos sistemas de reforma de l a 
notación y aun de la práctica musical tengo sobre l a 
mesa; los dos son debidos á autores españoles; son am-
bos de fecha reciente y de uno y otro cortesía obl ígame 
á hablar . 

El que ha publicado el señor don Angel Menchaca, 
residente en La Plata , intitúlase «Nuevo sistema teórico-
gráfico de la música.. . Breve, claro, científico y preciso 
en la representación del sonido, igual para todas las 
voces y todos los instrumentos...» El autor da el resu-
men de los elementos gráficos de su sistema, que se re-
ducen á tres: «La figura (en forma de rosal), que da el 
nombre de la nota según la posición que se t race .—La 
perpendicular sencilla ó doble» plica corta ó larga, que 
diríamos), «que ubica (?) la nota en la escala general , 
determinando su gravedad, ó sea la docena á que per-
tenece.—El punto, que expresa la duración de cada so-
nido.» La figura—añade el autor—«no tiene dimensiones 
determinadas: pueden dársele diversos formatos como 
á las letras.—Este sistema reposa sobre tres unidades 
fundamenta les de que carece la música pentagramal: 
Unidad gráfica: una sola figura para representar todos 
los sonidos del albafeto musical: Unidad, de duración, 
que reduce todos los compases á uno» (esto es bueno 
para afirmarlo, pero no para aprobarlo), Unidad de in-



tervalo, que facilita la determinación precisa de los soni-
dos», etc. 

Este simple anuncio bas tará para comprender lo que 
el nuevo sistema significa: un capítulo más que añadi r 
á los mil y un delirios de la interminable novela. La no-
ve la de la flamante gráfica técnica no termina, sin más 
consecuencias en esto sino que tiende á reformar la 
mecánica del teclado, uno de los artefactos considerado, 
hasta ahora, como el que mejor se adapta á la estruc-
t u r a de las manos del tañedor . «Mi teclado—dice el in-
ventor—consiste en la colocación sucesiva y sin inte-
rrupción de las teclas en dos filas» (una de teclas blancas 
j^-otra de teclas negras a l ternadas r igurosamente entre 
sí), «correspondientes á los dos rangos, superior é infe-
rior, en que»—dado su sistema—«se escriben las notas 
de la escala.» Y añade: «El teclado común ha pasado 
por las manos de millones de ejecutantes, desde 1655» 
(¿fué realmente en 1655 ó en 1711?), «en que inventó el 
piano» (¿el piano ó el piano forte, que soñ instrumentos 
algo distintos?), «Bart, Cristoforis de Padua» (Cristofori 
de Florencia, quiso decir el autor , que en eso de histo-
r ia anda tan desvalido como de técnica musical), «y no 
t iene ya secretos: el nuevo no se sabe aún lo que podrá 
obtener de él la técnica del porvenir.» Probablemente 
nada , aunque á todos los pianistas del mundo se les ocu-
rriese reformar de repente su técnica y mecanismo sólo 
por d a r gusto al autor de la reforma. . . y á los fabrican-
tes de pianos y organeros. 

En suma, que el Nuevo Sistema es uno más que aña-
dir al catálogo interminable. . . de los que val ía más que 
no se hubiesen inventado como atentatorios al sexto 
sentido. 

Y ahora tócame hablar del otro sistema, que su au-
tor, el i lustrado sacerdote bilbaíno don Ramón Galba-
r r ia tu int i tula Methodus «Bitiru» punctuandi opera Mú-
sicade las voces bascas Bi, ta, iru, que significan dos 
y tres, porque las líneas del pentagrama del nuevo mé-
todo en cuestión se suceden de dos en tres, por arr iba ó 
por abajo , conforme á las necesidades de las tessiture 
de un f ragmento gráfico dado, con un espacio de sepa-

ración en cada dos y cada tres lineas sucesivamente. Y 
como en el Methodus he tenido una intervención pr ivada 
por haber acudido en consulta á mí su bondadoso y ga-
lante autor, y digo así porque quiso ofrecerme, no sólo 
las primicias, sino la misma paternidad del invento, for-
zoso me será levantar el velo de la intervención privada, 
ahora que el autor ha publicado las bases de su invento' 
y cederle la pa labra para que se entere el estudioso lec-
tor. «Se acordará usted—díceme con fecha del presente 
mes—de que en Jun io pasado le presenté mi proyecto 
de escri tura musical y que usted, con atención que agra-
dezco en el a lma, se dignó felicitarme por mi inven£g. 
Púsome también algunos reparos sobre las dificultades 
que presenta siempre una innovación en la gráf ica mu-
sical, pero á pesar de ello, me decía usted que debía 
da r á conocer mi idea y que usted me secundaría en esa 
obra meritoria sobreponiéndose á su pesimismo en estas 
materias . Pues bien; tengo el honor de presentar á us-
ted el pequeño folleto en el que expongo mi pensamien 
to. Lo he escrito en latín, porque me ha parecido conve-
niente dedicárselo á S u Santidad Pío X.» 

«...Como verá usted, he traducido con pequeñas mo-
dificaciones las cuartillas en que le expuse mi pensa-
miento. He añadido una tercera objeción para responder 
á los reparos que usted tuvo la amabil idad de hacerme. 
Como digo allí, el perjuicio (ó más bien la prevención i 
de los editores y la necesidad de que los músicos ten 
dr ían que estudiar los dos sistemas, es un obstáculo que 
dificulta, pero no imposibilita la adopción del nuevo 
método. Es cuestión de más ó menos tiempo, y yo ten^o 
una firme esperanza de que si no en vida mía más tarde 
ha de adoptarse mi pentagrama, por las ventajas, á mi 
juicio insuperables, que él ofrece, sencillez, claridad y 
precisión, y para el estudio del piano y del órgano el ser 
adaptación exacta del teclado. El primer paso, que es su 
publicación, ya se ha dado: el segundo, la presentación 
del nuevo pentagrama, nadie más á propósito que usted, 
señor Pedrell , ya que una composición suya, como le 
dije, fué la causa ocasional de mi invento. Una palabra 
laudatoria de usted...» 



Esta palabra, laudatoria desde luego, y otros y 
otros reparos, añadidos á los que expuse, fundados en 
las dificultades insuperables que esta clase de reformas, 
totales ó parciales, de la gráfica musical, ofrecen en la 
práctica, por los extremos generales que al principio 
expuse, esta palabra yo se la diré en próxima ocasión al 
ilustrado autor del Metodus *Bitiru», pues merece en 
real idad capítulo aparte . II 

Para don Ramón Galbarriatu 

Su Methodus «Bitiru» anda ya por ahí impreso y 
entregado al juicio de los músicos. Quiero rei terar á 
usted la palabra laudatoria que me mereció su reforma, 
cuando pr ivadamente me la dió usted á conocer, y me 
place hacerlo en público, muy cumplida y muy sincera-
mente. Usted no ha pretendido vanamente reformar la 
gráfica de la notación y la práctica corriente de la mú-
sica: se ha fijado tan sólo en la reforma provechosa que 
podría introducirse en el pentagrama adaptándolo a l 
teclado del piano, como si dijéramos de visu, t razando 
las líneas de aquél en la forma en que están colocadas 
las teclas negras, de dos en tres, suficientemente separa-
dos los espacios que representan las dos teclas blancas 
después de cada serie de dos y tres negras. Aunque y a 
se ha intentado la reforma en este mismo sentido, no 
hay duda de que trazado así el pentagrama desaparecen 
muchas anomalías de gráfica: se escriben de un modo 
uniforme las notas de todas las octavas: se suprimen las 
claves y los bemoles y sostenidos, y constantemente la 
distancia de una á otra nota es la de medio tono, de 
donde resulta visible que cada nota por su misma posi-
ción indica su exacto sonido... y con un poco más qne 
se hubiese corrido usted, daba un nombre de afinidad á 
cada una de las tres modificaciones de natural , sosteni-



zada ó bemolizada que ofrece cada nota; de afinidad, 
digo, para no romper del todo con la costumbre de l a 
nomenclatura actual , l lamando con un nombre propio á 
las tres modificaciones del do natural , sostenizado y be-
molizado, da, de, di, á las tres del re, ra, ri, etc. 

Todo esto es m u y santo y m u y bueno, muy ingenio-
so é informado en el sentido común, pero todo se es-
trella ante la imposición del hecho inculcado por l a 
costumbre, y lo que es peor, por la rut ina. ¡Qué de inge-
niosidades no se les han ocurrido á los centenares y m á s 
centenares de reformadores de la notación musical, que 
han sido y serán, con constancia á prueba de desenga-
ños y decepciones! Los encargados de estampar música 
dicen nones: nones dicen también los centros de ense-
ñanza, y nones dice el que aprende música. Admitido 
que fuese un sistema (dada la posibilidad de que lo 
fuese) no iba de buenas á primeras á almacenarse toda 
la música actual, ni la admisión de un nuevo sistema 
cualquiera excluiría la necesidad de conocer, á la vez 
que el nuevo, el anterior ó los interiores inmediatos. Ca-
bria la posibüidad de que el nuevo á fuerza de años s e 
impusiese, y ¿qué sucedería entonces? Lo que ahora con 
la notación neumática, que son contados los que saben 
ó pretenden quizá traducirla; no son muchos los que 
pueden descifrar la del siglo XV, estampada con carac-
teres de imprenta movibles; que son también poquísimos 
los que saben t raducir la notación por c i f ra pa ra vihue-
la laúd, tiorba, órgano, clavicordio, arpa, etc., del 
siglo XVI, y esto que la notación por c i f ra es uno de los 
sistemas más claros, lógicos y fáciles que puedan darse. 
Un solo y único sistema, puramente pa ra la grafica vo-
cal se ha impuesto hasta lo presente, y no me cabe 
duda de que se impondrá cuando se extienda á la gráfi-
ca instrumental, cosa asequible; el sistema 7on ic -So l fa 
inglés ó Tónica Do, muy popularizado en Ingla ter ra y 
en los Estados Unidos, donde se imprimen cada ano 
millares de millares de ejemplares, destinades á las es-
cuelas de párvulos ¡sabido es que en aquellos países la 
enseñanza musical es obligatoria) y á las innumerables 
sociedades de orfeones, capillas rurales, gimnasios, aca-

demias, etc. En Francia y en Ital ia contadas personas 
conocen las excelencias gráficas del Tonic-Solfa; en Es-
paña yo no tengo noticia de quien lo conozca ni siquiera 
de oídas. 

Los hechos inculcados por la costumbre y por la ru-
t ina no sólo son la rémora de todo progreso en el siste-
ma gráfico general de notación, sino de meros detalles 
del mismo. No ha mucho tiempo en una comunicación, 
que fué muy leída, proponía M. Saint Saéns ciertas 
leves reformas en la escritura musical. La cuestión de 
los «accidentes de precaución» teníale preocupado y 
proponía colocarlos entre paréntesis, ó bien encima ó 
deba jo de la nota. El procedimiento último es bueno 
para las voces ó instrumentos no polieordos, é impracti-
cable para los acordes cuyo gráfica impone colocar el 
accidente de precaución entre paréntesis. 

La supresión de las claves de do ha originado, como 
usted sabe, la confusión de tessitura entre la voz de 
soprano y de tenor. Varias correcciones se han propues-
to: n inguna tan monstruosa como la amalgama de las 
claves de sol y de do en cuar ta en un solo signo que re-
pugna á la vista y . . . al gusto. 

Propone Saint-Saens colocar en la clave de sol i con-
dicional para la tessitura del tenor) dos puntos, como se 
hace con la clave de fa. Nadie le ka hecho caso. Si las 
dos mejoras propuestas no han sido admitidas, tampoco 
lo ha sido la de los accidentes que se aplican á las 
notas prolongadas durante varios compases. En Alema-
nia la moda consiste en colocarlos únicamente en el pri-
mer compás. Esto simplifica la escritura; pero cuando 
se vuelve la página, ¿quién está seguro de que aquella 
nota es accidentada? Otra decisión debería tenerse en 
cuenta respecto á la confusión que se produce entre el 
ligado convencional del tresillo, destinado á reunir las 
tres notas que lo indican, y el signo expresivo de ligado. 
Los alemanes usan para el caso un trazo anguloso que, 
si evita toda confusión, no es elegante ni mucho menos. 
¿Es indispensable acaso reunir estas notas? ¿No basta-
ría un número itálico que no se confundiese con los nú-
meros usados pa ra la digitación? Y ni aun esto siquiera, 



puesto que el ligado convencional de indicación de tre-
sillo podría suprimirse perfectamente con la condición 
de adoptar para la c i f ra gráfica de tresillo un número 
itálico especial que no podría confundirse con la c i f ra ó 
c i f ras de digitación. 

Si por cosas de tan poca monta, como las que propo-
nía Saint Saéns, no es posible el acuerdo en la gráf ica 
manuscr i ta y es tampada de la música, ayúdeme usted á 
pensar; ¿qué no será cuando se t rata , como en el caso 
de usted, de la reforma parcial del pentagrama ó de la 
más trascendental de todo el sistema, pues á decir ver-
dod es una consecuencia de aquel la reforma parcial? 

—-«'-T 

EL T O N I C - S O L F A 

A un preguntón 

¿Quieres saber en qué consiste el sistema de notación 
musical de este nombre, l lamado también Tónica-Do? 
Pues oye: 

Dedúcese de antiquísima documentación, que canta-
re in nota significaba cantar sobre las notas de música 
figuradas en el pentagrama, en la bella escritura músico-
l i túrgica del siglo XII I , y que es posible que la expre-
sión cantare in solfa designase la escri tura musical en 
notación alfabética. La hipótesis es razonable si te fijas 
en lo que acontece actualmente en Inglaterra , país tra-
dicionalista por excelencia, en donde corren impresas 
de mano en mano millares de publicaciones de folk lore 
musical ó de composiciones para sociedades corales en 
la notación Tonic-Solfa, en la cual se emplean las síla-
bas de solmisación doh, ray, me, fah, soh, lah, te (que 
equivalen á las siete sílabas de solmisación acostum-
brada», representadas en la escritura por las iniciales de 
aquellas sílabas. 

Esto te explicará que las notaciones alfabéticas de la 
Edad Media tienen en Ingla ter ra y en los países de los 
Estados Unidos de la América del Norte una supervi-
vencia que ha resistido á la acción dg siglos. El Tonic• 



Solfa, ó lo que es más cierto, su restaurador y propaga-
dor, fué uu presbítero no conformista, que murió en 1880, 
John Curwen. Empezó á d i fundir su sistema publicando 
én 1858 su primer método, The Standard course ofles-
sons and exercices on the tonic-solfa, al que siguieron 
gran número de obras pedagógicas, transcripciones d e 
obras musicales clásicas y populares, escritas en e l re-
ferido sistema, dadas á luz con una abundanc ia sor-
prendente, y que para la mejor obra de vulgarización 
tenían desde 1851 un The Tonic-Solfa-Repórter m u y 
solicitado por las masas populares, aficionadísimas á la 
música, como lo son las de Inglaterra . Editores hay 
d e bibliotecas de ese género de publicaciones, que for-
man un gremio; John Leng, por ejemplo, con sus pre-
ciosas colecciones The People's English Songs, The Peo-
pie's Irish Songs, The People's Welsh Songs, en sencilla 
ó doble notación, unida la ordinaria á la de Curwen. La 
curiosísima colección de Lachland Brean, int i tulada 
The Songs and Hymns of the Gael publícase en with 
Music in both Staff and Solfa notations, en casa de 
Enneas Mackay. No puedes formarte una idea, ni si-
quiera aproximada, del número de Sacred Quartets, 
Temperance Choruses, Popular Cantatast, Unisón Songs, 
The Churo Choralist, Chrismas Music Leaflets, etc., es-
tampadas en el sistema adoptado por la Tonic Solfa 
Association, asociación coral m u y d i fundida en Inglate-
r ra , en donde cuenta millares de miembros; no puedes 
formarte una idea, repito, de lo mucho y muchísimo 
que estampa y d i funde esa famosísima asociación ba jo 
el simple título de J. Curwen & Sons'Musical Series, 
en recuerdo de su fuadador . 

Queda para los investigadores aver iguar si desde la 
Edad Media se puede seguir en Ingla ter ra la tradición 
de una notación alfabética. Inclínase uno á la af i rmativa 
pensando en el sistema de Curwen, tan rápidamente 
propagado. Mas no se t ra ta ahora de esto, sino de ex-
plicarte en qué consiste el sistema, pues noto que te lo 
he dicho á medias. 

John Curwen fué un pedagogo eminente; tuvo fe en 
un ideal, como la dist inguida educatriz inglesa miss 

Glover: hacer accesible la música á la mente del niño, 
y la fe allanó montañas. Allanar montañas es, cierta-
mente, que un método sea conocido y adoptado rápida-
mente en una nación cualquiera, y que, introducido de 
algunos años á esta par te en todas las escuelas del Reino 
Unido, beneficien la educación que les proporciona el 
tal método 3.750.000 niños de una sola nación. 

De lo que te llevo explicado colegirás que la idea 
del sistema de Curwen se parece en el fondo á la de 
Rousseau: bástale al que canta, no que se le designe la 
elevación absoluta del sonido, sino una elevación rela-
t iva. Como, por ejemplo, los instrumentos transpositores 
de orquesta, que leen en do t ransportando por medio de 
mecanismos especiales (tonillos), así el que canta , pues, 
sólo tiene necesidad de la escala diatónica, la cual , si 
se transporta según la tonalidad prescrita, permanece 
inal terada en sus relaciones. Curwen susti tuyó á las 
siete sílabas ordinarias del sistema corriente y del de 
Rousseau las que antes he indicado y para que no hu-
biera confusión entre las iniciales de las notas sol y si 
llamó á ésta ti. Con un talento pedagógico no común y 
con una finísima y elevada inteligencia del a lma del 
niño, Curwen creó un método que es una obra maest ra 
de sabiduría pedagógica. 

Suprime las notas, el pentagrama, los accidentes, el 
compás, todo, susti tuyendo aquéllas con iniciales p a r a 
las necesidades de la gráfica, y con signos ó posiciones 
de la mano para la ejecución práctica de los cantos y los 
ejercicios de los educandos. En la conformación de los 
signos gráficos indicadores de la elevación del sonido, 
el sistema de Curwen tiene puntos de contacto y analo-
gías con la gráfica de Roberto Hoewker . Y aquí te d i ré 
de paso que el sistema de este innovador se apl ica á la 
reproducción de la música más complicada, como sinfo-
nías, sonatas, estudios, etc., utilizando especiales com-
binaciones de líneas, grupos de signos coloreados para 
denotar partes contrapuntísticas, intensidad y matices 
del sonido, alteraciones del sonido, etc. 

El método Tonic-Solfa es aplicable, en .general, sólo 
á las partes sencillas ó múltiples de canto, aunque ao se 



resiste á otras aplicaciones como á la simple par t i tura 
de piano y á la más complicada orquestal. Uno y otro 
sistema ofrecen la venta ja material de la supresión del 
g rabado y , como es de suponer, la estampación se hace 
util izando únicamente la imprenta. No quiero de ja r en 
el tintero la part icularidad del método de Hoewker, que 
es á la orquesta lo que á la voz el de Curwen, y es que 
en el sistema de aquél se estimula la facul tad represen-
ta t iva mediante formas en analogía con la idea musical 
expresada; que los signos de su sistema no sólo repre-
sentan las funciones materiales del sonido, sino las imá-
genes que el a lma asocia á dichos signos; y en fin, que 
los signos forman una como visión estética provocada, 
que se convierte á la vez en audituición estética; de 
modo que lo que el ojo percibe por medio de figuras, 
plást icamente más expresivas que las notas, permanece 
mejor impreso cuando repercute en lo íntimo secundado 
por la memoria. Tales prácticas son una consecuencia 
del sistema educativo del célebre pedagogo Pestalozzi, 
y tienen cierta analogía con el sistema de Curwen, ob-
jeto de este estudio. Añadiré á lo qne antes decía que 
en el Tonic-Solfa el tono fundamenta l es siempre do; 
que en real idad de verdad lo que sucede es que cantan-
do siempre en dicho tono se transporta lo que se canta, 
cuando no está en aquel tono, sin que el alumno se dé 
cuen ta de ello, de lo cual resulta que procediendo así 
las entonaciones son más puras , más diatónicas, más 
af inadas. P a r a los fines de la gráfica del Tonic-Solfa la 
oc tava superior indícase con la c i f ra 1 colocada á la de-
recha de la inicial que designa el sonido, y la octava 
inferior con el mismo número colocado á la derecha, 
pero debajo de la inicial. Cuando se t ra ta (exeepcional-
mente para la voz) no de una, sino de dos octavas supe-
riores ó inferiores, en vez de la c i f ra 1 se adopta el 2. El 
compás se determina por medio de líneas verticales, y 
el valor de las notas ó, mejor dicho, de los sonidos, por 
l íneas horizontales superpuestas. En cuanto al ritmo y 
su denominación, utilízanse otros signos convencionales: 
c a d a cuarto de tiempo se l lama ta; cada pausa sa. 

El método de Curwen, que yo sepa, no ha entrado 

en Francia, sin duda por la analogía que tiene, hasta 
cierto punto, con el sistema Galin-Paris-Chevé, de des-
agradab le memoria, como lo l lama un musicógrafo 
f rancés . 

No se ha mostrado rehacía Alemania al adoptar el 
Tonic-Solfa. Es un país celoso de la educación musical 
del escolar, lo mismo que de la del obrero, y en general 
de toda asociación corporativa. Lo que Alemania lleva 
editado y propagado en este sistema de notación es y a 
tan importante que forma un ramo editorial. Aquí, a l 
a lcance de la mano, tengo un librito destinado á escue-
las primarias de niñas, y escrito por una señorita, u n a 
maestra, sin duda. Forma un elegante euadernito de 
54 páginas, que contiene cuanto hay que saber respecto 
del Tonic-Solfa para cantar al unísono á dos y á tres 
voces. ¿Sabes quiénes firman las composicioneillas de 
este último grupo de cantos escolares de niñas? Weber 
(Wiegenlied); Bach un coral : Schubert (Der Linden-
baum): Mozart el Ave verum): Beethoven (Qesang der 
Manche), y así por el estilo. 

Tampoco ha entrado en Italia el Tonic-Solfa, ¿quién 
lo conoce en España? Nadie. ¿Y qué fal ta hace el tal 
sistema en España, donde no es obligatoria en las escue-
las la instrucción musical? La rápida vulgarización del 
método Curwen en los pueblos m&sprácticos del mundo; 
la vivacidad del temperamento, y la avispada fantasía 
infanti l de nuestros tiernos escolares; la poca inclinación 
a l recogimiento y á la penetración, ¿no aconsejarían, en 
nuestro país más que en otro, la adopción de un sistema 
de educación musical tan excelente? Pero cabe deman-
dar : cuando el legislador no aparece por ninguna parte, 
¿dónde está el grupo de profesores que tomen tal inicia-
t iva pr ivada de acuerdo con los intereses de un editor 
de empuje que se imponga á todos? ¿Dónde el personal 
inteligente que por mero amor á la enseñanza, no por 
ordenaciones oficiales inútiles, que no se cumplen, se 
imponga el deber de hacer algo por la instrucción mu-
sical del niño? 



P R O F E S O R A D E C A N T O . 

L O S S N O B S 

Para mi amigo X. 

Dícesme que ni después de haber leído página por 
página aquella deliciosa sátira de La feria de la» vani-
dades del humorista inglés, has quedado enterado de lo 
que es un snob, y quieres que yo te ilustre ¡desgracia-
do! cuando la característ ica del snob es no tener con-
ciencia de que lo es, ó de creer vagamente que lo son 
todos. ¡Que te entere! y ¿científicamente, además, por 
axiomas y proposiciones como aquel ladino enseñaba el 
a r te de tocar las castañuelas? ¡Qué es un snob científica-
mente hablando! Aprovecha la lección que te t ras lado 
por boca de ganso, y tal como me la ha enseñado un 
acredi tado rnicrólogo de mis amigos. Oye. 

Un snob no es nada ni cosa peligrosa cuando se pre-
senta aislado: es terrible cuando forma legión. La mó-
nada Snob, examinada al microscopio más potente y 
anal izada con todos los medios más modernos, presenta 
los caracteres de una desesperadora neutral idad: nin-
gún punto vibratorio determinado: ninguna afinidad es-
pecial: n inguna resultante de fuerzas interiores. El snob, 
en sí, sólo existe en estado, por decirlo así, oculto ó de 
canuto, y por esto es totalmente impotente. P a r a for-
mar un cultivo snóbico, que manifieste algunos síntomas 

de dirección, se necesita reunir cuatro ó cinco snobs y 
agrupar los alrededor de un snob de superior vital idad, 
ó de un agente conductor de especie diferente. ¿Te vas 
enterando? 

En el primer caso, el caldo de cultivo es de duración 
ef ímera y poco fecunda. Es el snobismo abortado, fra-
casado, que ni pincha ni corta: es una aspiración colec-
t iva que al primer obstáculo, ¡pataplum! En el segundo 
caso ¡oh! la cosa ya es más grave. ¿Sabes á quién lla-
m a b a n listo los Libros sagrados? Llamemos, pues, listo 
al agente conductor. Es un demonio, con rabo y todo (si 
te repugna, quítaselo), que sabe emplear la estulticia 
h u m a n a para utilizarla y hacerla t r aba ja r por cuenta 
suya: el listo endemoniado es el hombre—y hasta el 
superhombre—que deseando llegar á un objetivo noble 
y elevado, sabe comprender que, para el caso, es útilí-
simo sumar fuerzas, agruparlas , orientarlas en un sen-
tido, aplicándolas como un ariete á romper. . . la nieve 
ó el obstáculo de un objetivo común. En arte, créelo, 
amigo mío, las fuerzas que ese listo, ese simpático listo, 
puede ordenar con provechosos resultados, forman la 
legión de los snobs. Así se subdividen en distintas espe-
cies, en una infinidad de especies: el Sn. politicus, el 
Sn. scientificus, el Sn. censorius... 

La variedad Sn. artisticus es divertidísima: una mó-
nada , aunque inofensiva, dotada de iridiscencias múl-
tiples: especie debida al sexo que los hombres ¡presun 
tuosos! l laman. . . te lo diré glosando á Shakespeare: 
Debil idad, tienes nombre de snob. Precisamente, gra-
cias al predominio sexual de la especie, el caldo de 
cult ivo de la variedad Sn. artisticus ofrece resultados 
de excepcional fecundidad cuando lo preparan y lo ma-
nejan manos expertas. 

E l wagnerismo, batalla ganada de u n a poesía sana, 
sintética y profunda contra un filisteísmo ignorante y 
bur lón, debe su victoria al reclutamiento, operado por 
espíri tus fuertes y listos—recuerda á Mendes, á Schuré, 
á la Gauthier y tutti quanti—de fuerzas snóbicas aglo-
meradas , movilizadas, enardecidas y lanzadas contra la 
c indadela meyerber iana de crocan, contra la avanzada 
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oye; el artzsücus balatro, que se parece como una 

castaña á otra castaña á aquel personaje de don Ramón 
de la Cruz, condenado á contentarse siempre con dos 
pesetas. . . 

Pero la variedad más típica de nuestro snobismo es 
el Sn. censorius petulans, que por única crít ica de a r te 
utiliza la reventada, fuerza y potencial convincente co-
mo jamás hubo otra. Allá en el país limítrofe de las 
Batuecas, cultiva ese deporte curioso de la reventada el 
censor taurinus, que, á la vez, en una misma persona 
y en un solo reventador ejerce de crítico de música, de 
toros y aun, por par t ida triple, de pelotarismo; toda la 
fuerza de convicción de Peña y Goñi venía de esa pro-
miscuidad de disposiciones naturales que podían ejer-
cerse impunemente en materia de toros, de pelotas y de 
música mezcolando al Cojo de Cirauqui con Frascuelo y 
la Pat t i . Mariano de Cavia, allá en sus comienzos pro-
miscuó en ese doble deporte critico como promiscúan 
hoy Muñoz, Millán y otros censores músico taurómacos. 
¿Que no sabes tú lo que tendrán que ver los pitones con 
las solfas, ni las verónicas con el contrapunto? Si quie-
res saberlo, en la Universidad de Salamanca te lo di rá 
Unamuno, el Sn. homunculus. 

Una part icularidad consoladora y transformista ofre-
» ce, sin embargo, el snob; á consecuencia de un cultivo 

favorable puede desvestirse, en un caso dado, de todo lo 
hueco é indeterminado que comporta su naturaleza. 
Merced al contacto prolongado con un medio de ar te 
puro y de buena ley, arroja de repente su envoltura de 
crisálida ó de neófito, y hételo ahí convertido en un 
cualquiera, capaz de discernir y de pensar por sí mismo, 
sin que nadie le dé la papilla intelectual del discerni-
miento para distinguir lo bueno de lo malo; dispuesto 
á aplaudir sin aconsejarse de su vecino ó á reventar lo 
malo sin acudir ni interrogar á la mental idad de u n a 
capilli ta. Por tal modo que cuando la obra del snob listo 
está terminada, ya no es un montón de snobs inocente-
mente inconscientes lo que capitanea: es una a rmada , 
una nueva y peregrina a rmada de salvación disciplinada 
desoldados, de combatientes bien adiestrados, fogueados 
y fieles de que dispone para defender sus ideas, hacer-



las t r iunfar y conservar las posiciones conquistadas. Mi 
amigo, el micrógrafo especialista de marras , resume los 
ax iomas y proposiciones sobre el snob, haciendo u n a 
comparación: «He aquí un soberbio automóvil: ocho ci-
l indros, sesenta caballos; esto son los snobs. Snobismo 
mal dirigido: confiad el automóvil á un imprudente, a 
un temerario ó á un ignorante y lo util izará para batir 
un deporte estúpido. Snobismo bien dirigido: entregad 
el automóvil á un chauffeur inteligente y lo empleara 
para haceros recorrer los -países más interesantes del 
mundo, y si se empeña hasta es capaz de descubrir ho-
rizontes nuevos.» 

Ahora bien; utiliza tú, canaliza, encarri l la pa ia la 
gloria del. . . ar te ó de lo que quieras, esa dinámica for-
midable, pero ciega; utilízala, sí, pero no olvides que 
en cuestiones desnoMsmo, por iridiscencias de origen, 
rebeldes á todo espectroscopio, es difícil, si no imposi-
ble, que sepas jamás á qué car ta quedarte. 

F IN 

F E 1 ) E E R R A T A S 

PÁGINAS LÍNEAS HICE DK11E DKCIU 

Vil 6 leia le ída 
40 23 escr ibir e x h i b i r 
55 12 t r a b a j o s t r ebe jos 
65 6 ca ta lán a l emán-ca ta l án 
79 3 crónicas c ron is tas 
97 3 él el 
99 26 Gódalgo Gédalge 

113 4 Pé ladad P é l a d a n 
141 11 en de 
154 11 códices códigos 
168 21 mismos mús icos 
176 1 ¡Epnr ¡Eppur 111 
178 29 ges to g u s t o 
193 39 obl igar las e j e c u t a r l a s 
238 26 articus artixticus 

(1) Y lo mismo en otras partes de! tes tu de este artículo. 
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