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Yo no sé si la broma 6 tomadara de pelo del perio-
dista en cuestion resultaria divertida 6 pesada: el que
asista & las funciones de la temporada aludida (yo pro-
meto mi aunsencia) podria enterarnos de si la broma
de 1903 pudo resultar verdad en 1999-2000.

Como el plazo no es corto, podemos aguardar sen-
tados.

El arte nacional por excelencia

Para Mareos Jesits Berirdn

Ha roto usted una lanza en honor de La Damnation
de Faust que, transformada en leyenda dramédtica, sin
anuencia de Berlioz, acaba de representarse en el teatro
del Liceo. El denuedo y brios -que usted ha demostrado
en fan renida justa en favor de nuestra cultura musical,
interesdronme 4 mi también (honnt soit guimal y pense),
como usted podréd suponer; de un lado, por la simpatia
promovida por el valiente y esforzado campeén, y de otro
por el interés que me merecia la obra, y no menos por
los resultandos y consecuencias que del tal empeno de
honra iban 4 deduecir los buenos observadores de signos
de los tiempos, como usted, con objeto de pronosticar si
el Briareo de mil cabezas que tiene encantada & la Dul-
cinea de nuestros amores (6 si usted lo quiere de otro
modo, 4 la princesa Micomicona de nuestra sefiora la
Cultura artistica) prolongaria su tristfsimo cautiverio
otro lapso de tiempo tan largo como el que transcurrio
desde la ultima derrota... nimero no sé cudntos: en
blanco.

:De qué se trataba? De que le entrase ahora al pt-
blico la obra ilustrada con personajes, decoraciones,
indumentaria y demsis prestigios escénicos lo que ni &
duras ni & blandas penas tampoco le entré cuando el
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amigo Nicolan nos la did, 4 palo seco, tal como la con-
¢ibié Berlioz. Sin preambulos ni circunloqunios confiesa
usted que ha salido con las manos en la cabeza, perdida
toda eonfianza de encauzamiento de cultura, basta el
extremo de desesperar, exclamando, ante 1a indiferenci:
del piblico, zque no esta en condiciones de gue la obra
le guste; ¥ que si acaso no ha llegado 4 perder la oca-
sién de saborear lo bueno, sera porque el priblico es un
indiferente, ni mids ni menosa. Si, amigo. Y si cesto es
lo mis probable», hay que confesar con usted también
«que es lo mds tristes.

Dejemos 4 un lado averiguar si Berlioz destroza &
Goethe, si quiso hacer esto, lo que ahora se ha hecho, 6
1o otro, 1o que hizo él: si el arreglador senior Gunsburg
ha mutilado, 4 su vez, a Berlioz, mereciendo los dicta-
dos de asesino, barbaro, sinvergiienza, con gue éste in-
crep6, en nombre de Weber, al que destrozé Freischiilz,
para convertirlo en un pacato Robin des bois: dejemos
también 4 un lado pensar si haciendo directamente lo
gue Gunsburg ha hecho indirectamente, hay en esto el
germen de nna nueva forma de arte, no ensayada toda-
via, Ia misma sinfonia dramatizada, 4 1a que no han lle-
gado ni llegardn por los rumbos emprendidos los fanto-
res modernos de sinfonias con programa literario o
aleluyesco: dejemos 4 un lado todo esto. Se trataba, lisa
y llanamente, de que al piblico le entrase ahora, ilus-
trado « la vista, aguello que antes tampoco le entré sin
ilustrar por los oidos. Y 4 los pesimismos de usted, spor
qué no he de afadir yo la monserga de los mios? .

:Qué obra de cultura musical eabe, amigo Bertrdn,
en un piblico que, digase cuanto se quiera, empieza
por demostrar una y otra vez, y mil veces mds, que no
tiene aficion 4 la musica? Lo que parece tal 6 es snobis-
o ridiculo 6 indiferencia 4 todo especticulo artistieo
que no sea el que se da 4 si mismo el que concurre 4
ellos para contemplarse y contemplar 4 otros individnos
que se dan como ¢l en especticulo. Esas aficiones del
publico 4 la musica son voces que hacen correr por ahi
Jos complacientes gacetilleros. Voces exactas 4 las que
nos atruenan todos los dias los oidos y que, sectn Ias
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cuales, gracias a los frucs de reclamo de dos chuscos
jaleadores, conceden 4 cada espaniol mna inteligencia
tal en el arte de Praxiteles y de Fidias, como si no hu-
biese por ahi ninguna estatna decapitada, 6 cuando me-
nos desnarigada. Voces son también las que hacen correr
los mismos complacientes caballeros cnando se habla
de las aficiones de nuestro publico & la pintura. Tradu-
cidas en hechos y no en aficiones pintadas en la pared
de enfrente, que se lo pregunten 4 nuestros mejores pin-
tores, y ellos responderan por nosotros; los que los con-
templamos cruzados de brazos, rogando 4 la diosa de
sus devociones mejore sus horas.

¢Aficiones literarias? Tabla rasa. Las dosis infinite-
simales literarias que se sirven ilusfradas con muniecos
por diez céntimos semanales, se atragantan sin los ape-
ritivos de Xaudard, Sileno, Gotor e tutti quanti. ;:Aficio-
nes al estudio? Recorranse las solitarias bibliotecas: dos
estudiosos, con trazas de tales, por una veintena de es-
colares recluidos alli para leer novelas 6, desaparecido
en la casa de empenos el libro de texto, echarle un vis-
tazo entre novela y novela? ;Y qué aficiones denotan las
salas vaecias de los museos?

Desengdniese usted, amigo Bertrén: aqui no hay més
que un arte, un sélo arte nacional, y 4 todo firar un arte
y medio: el toreo y el género chico. ;Hay acaso aficion
que pueda compararse 4 la lidia taurina? Aficion sin
enltura; aficion de publico més fiero ¥ mas fiera, 4 Veces,
gue la mismisima honrada bestia que seofrece en expia-
cion del fuerte, del ser inteligente, de la cobardia que
azuza desde la barrera: aficiéon de bajo imperio, de raza
rebajada, pero aficion de tan estupenda connaturaliza-
¢ion espanola, que tiene hartura de publico, carrona de
vicio y literatura; si, literatura y hasta bibliotecas, lite-
ratura de vulgarizacion con revistas 4 docenas, que se
leen apenas terminada la lidia, apenas enfriada la sangre
del altimo caballo despanzurrado, 6 yacente atin el infe-
liz matador, jel dinico héroe para el vulgo dearriba y de
abajo! en la enfermeria, poetizada y divinizada por el
cuadro y por el romance callejero de cordel.

Ya quisieran para si la musica y los miisicos y los
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escultores y los pintores y los que andan en bregas de
lefras, y& quisieran para si esas apoteosis y esos alari-
dos de lato nacional que promueven la proeza de un to-
rero 6 la cornada de un toro.

Del otro medio arte no quiero hablar ni aun desin-
fectando estas cuartillas. Merece senalarse con carbon
que la mayoria de los criticos musicales que disfruta-
mos ahora han hecho sm aprendizaje en la revista y en
la literatura critica tanrina. ;Habrise visto wicewersa
como este, ni agn en el mismisimo pais de los idem mas
encalabrinados? ;Se lo explica usted? ;No? Pues yo tam-
poco. Barrunto, sin embargo, que entre una y otra fun-
cion de critico, ha de existir la analogia oculta de que,
como aqui fodo se torea, todo es toreable, y la miisica
también. Eso seri.

En suma, que en materia de pintura estamos en la
época, del eromo: en escultura, en Ia de mutilarlas 6 de
robar los arrequives de las mismas ¢ de los basamentos:
en literatura, en Ia de la novela 4 cuartillo de real la
entrega, y en miisiea, en el terreno terciario de la indi-
ferencia del perdonavidas snob 6 filtsteo, sin haber lle-
gado, ni por asomos, 4 la capa superior, miisica.

iQue esto es exagerado! Y yo pregunto: ;Qué posi-
cion artistica, artistica, digo, y no siquiera la social, 1a
del misero garbanzo, ha creado el publico de nuestro
pais 4 un solo artista digno de tal nombre? Citeseme
uno solo. Y ;qué posicién ni qué ocho cuartos ha de
erearse ningun artista, si el pablico no otorga autoridad
4 nadie para que le ilustre, le endulee las horas tristes
de la vida, le ennoblezca, le guie proporciondindole el
pan, no el de trigo tan sélo, sino el ofro, de que también
vive el hombre? Al que sube y se encumbra se le ayuda
en todas partes; aqui se tira de él y (frase consagrada)
se le revienta: 1a caricatura de la cucana, ya le recner-
da usted: tipese usted los oidos, para no oir los gritos
del snob y del filisteo voeiferando: «jAbajo! jabajol»

Indiferencia y no mds que indiferencia, y lo que es
mads irritante, con aquel aire de perdonavidas que usan
por todo traje los snob y los filisteos y que tan divertida-
mente les sienta.

MUSICALERIAS

<En el Liceo—dice usted—se ha aplandido todo el re-
pertorio italiano con unos trajes que ya nacieron viejos...
con un decorado de teatro (de la pafacada) malisimo..
con un gitico que no ha existido nunca.» Bueno, iy queé?
Y que también se hayan aplandido Operas fravesties
ataviadas de nna manera inveresimil, y que ahora se
haya derrochado tanto con Dannazione, y que el publi-
co tolerante de ayer, 4 quien le gustaba la tortilia con
patatas, pida ahora, eon intransigencias eomicas, hue-
vos fritos y patatas fritas, bueno, ¢y qué? Alla él con
sus gustos tolerantes ayer, intolerantes hoy. ¢No tiene
todo lo que desea para quedar beatificamente satisfeecho
en medio de su indiferencia?

Ni sentird el frio que reina en la sala de especticu-
los, ni le importard un comino gue, «retiradas las obras
de Wagner, echadas 4 un lado las de Weber y otras es-
cogidas», no sepa usted ni nadie qué género es el llama-
do 4 ocupar la escena.

Afortnnadamente para usted, la contestacion se la
di6, sin pronunciar una sola palabra, el que rondaba las
puertas del Liceo. ;Voild Uennemil

;s esto decir que los indiferentes que sefiala son
carpe de candén de Boheme 4 perpetuidad? Pues mire
usted, amico Berfran, 4 los indiferentes de la Danna-
zione todavia hay quien los gana en pujos de snobismo
v de filisteismo; aquellos snobs y filisteos de capital de
provincia de cuarto orden (no diré cudl, aunque el hecho
sea histérieo) que le telegrafiaron, no ha mucho, a ch—
cini: «Venga usted 4 recibir el aplauso y los agasajos
de las mejores sandias y melones que por aqui se cg-igm,
de un piblico que le admira, ama y canta su Musica
con més entusiasmo que la de género chico.»

;Venga de ahi! y jolé tu mare!

iLas cosas que hace el hombre para defender y ocul-
tar su estado natural de tonteria supina!




LITERATURA LIBRETESCA

Pa,ra‘. definir esa clase de literafura, llamémosla asi
que casi nunca merece el nombre de tal, bastaria dec'ir’
glosando una definicion muy conocida, que lo que no
vale la pena de decirse en verso, ni siquiera en prosa
Se canta 6 se baila, y ahi estin para no desmentirme nc:
pocos libretos de 6pera pasados y presentes, todos los
argumentos de grandes bailes de espectdculo y casi
todas las currincherias literarias y musieales que brodu—
cen los currinches musicales y literarios del género
chico 6 infimo, lo mismo da. :

De esas currincherias no hablemos una sola palabra
mas. ¢A qué emplearlas en balde tributindoles el honor
de una mencién que no merecen?

De las otras currincherias literarias, de las de 6pera,
por ejemplo, vale la pena de decir algo. El libretio en-
frafia una grave cuestion de estética dramatico-musical.
I-for_h-in haberse dado por resuelta y bien resuelta defini-
tivamente, después de la acometida dada por Wagner
con aquellos grandes modelos que erearon el Lohengrin
la Tetralogia, Tristan é Iseo y Parsifal. Lejos de eso:
los ¥§hret05 de-6pera, de cada nueve veces sobre diez,
eontintian siendo el recepticulo de situaciones 4 gusto
del consumidor, expresadas en versos de aleluyas 4 Ia
altura de La wida del hombre malo, La fiera malvada,
Don Ferlimpin y su historia, ete. :
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Ultimos modelos de aleluyas libretescas. Uno de ellos
lo ofrecid, no ha muecho, el maestro Giacomo Orefice,
responsable, wis d vis de Chopin, de haberlo sacado 4
la mismisima escena, con la agravante de reproducir
toda su misica, retazo por aqui, retazo por alld, en la
partitura de épera del nombre del malaventurado pia-
pista. Malaventurado digo, porque no bastaba que su
nombre sirviese de calificativo de una peste social, 1a
pianistica de las Chopinas, mamads é hijas, sino que sus
mismas obras cubriesen el pabellon de la mercancia ro-
bada, y era lo que faltaba ver, 4 ciencia y paciencia del
pudor artistico y de la dignidad en los procedimientos.

Ese maestro Orefice, 6 lo que sea, pone ahora los ul-
timos garrapatos 4 un Muisés que se representara el
invierno presente en el teatro Lirico de Milin. Puede
asecurarse de antemano que todas las garambainas de
que se vestird esta segunda Gpera serdn originales, 4 N0
ser (ue aparezea por ahi algin fragmenfo de misica
lezado por el legislador del Sinai.

" Por aquello de bien vengas mal, si vienes solo, ahi
va otro ultimo modelo de aleluya libretesea, que trata
de cometer (;vaya si la cometerd! para que cunda el
ejemplo) el maestro Marchetti, dispuesto, al parecer, 4
escribir una opereta intitulada Strauss, en la cual el
protagonista sera el mismisimo auntor de los tan eelebra-
dos valses vieneses, contemplando, edificado sin duda,
¢6mo se reproducen en la 6pera, 4 guisa de comentario
musical, los motivos mas conocidos de sus ¢omposicio-
nes. Si Orefice le metié mano 4 Chopin, maltratandole,
como supondra el lector, el ecaso es que puede vanaglo-
riarse de haber formado escuela. Ahi esta para demos-
trarlo Marehetti.

Es 4 todo lo que puede llegar la literatura libretesca,
4 poner en solfa, como se dice en son de desprecio, ¥
hasta en la picota de sus propias solfas, 4 Strauss, de
quien no sabemos gue le acontecieran en vida cosas
dignas de ser puestas en opereta y en miusica de sus
mismos valses; y 4 Chopin, & aquella trinidad viviente
de Chopin, como la ha llamado Legouvé en sus Soixzante
ans de souvenirs; & aquella relacion misteriosa que
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existia entre la persona del pianista de lIas nostalgias,
Su mecanismo y sus obras; 4 aquella organizacién en-
fermiza de planta trasplantada, en fin, que 4 Legouvé
le produeia el efecto «de nn hijo natural de Weber y de
una duquesa, de un ¢res veces 6l que no formaban mas
que uno solo».

En on libro publicado estos dias por Alfredo Bra-
neau (Misicos de Rusia y musicos de Francia), el cono-
eido eompositor y eritico francés formula una elocuente
profesta contra la literatura libretesca. Muchas, muy
duras y muy fuertes protestas se necesitan, en efecto,
para que desaparezcan de una vez las cien cabezas de
la bidra libretesca. Un examen sumario, pero substan-
cial, acerca de la parte histérica del texto de las 6peras
y dramas musicales, viene en apoyo de la tesis sosteni-
da con gran energia por M. Bruneau.

Tomo nota de una ohservaciéon, que me parece gue
pone en su verdadero punto, y con gran oportunidad,
la cuestion suscitada no ha mncho sobre los méritos res-
pectivos de Gluck y de Ramean.

iste ultimo no pudo reformar las deplorables tradi-
ciones del teatro de Lulli, porque imposibilité 1a deseada
reforma la insuficiencia, realmente capital, de sus li-
bretos, de la cunal sufri6 su misma misica, digna de
mejor suerte. <Este orden de cosas—escribe Brunean—
s6lo nn Gluck era entonces eapaz de resolverlas. Si el
creador de la fragedia lirica... hubiese limitado sus
esfuerzos 4 una pura reforma melddica & instrumental,
de fijo se hallara en el mismo caso fatal que Rameau.

»>Voy mas lejos todavia: el papel que le toco desem-
penar habria sido menos brillante que el de su predece-
sor que, desde el punto de vista de la técniea, ni de la
invencién musical, no admitia ni podia admitir compa-
racion. La gloriosa nombradia que aleanzé Gluck con-
siste, precisamente, en haber hundido el hierro candente
en la llaga viva del poema... La unién de la literatura
y de la misica, ¢l 1a realiz6 en la medida... que supie-
ron y pudieron sus colaboradores: indicé, bien 4 las
claras; 4 sus sucesores el camino que habian de reco-
rrer; establecié una comunidad y compenetracién- de
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ideas en la cnal nadie habia pensado, con intensisimo
reguero de luz alambré las tinieblas de pasados erropgs
v de todo un porvenir de gloria.»

" Ya ha llovido, ‘por cierto, desde entonces acd. Y, sin
embargo, los Orefice y los Marehatti no se han enterado
todavia de lo que después de Gluck predicaba nuestro
famoso padre Arteaga, y de lo que realiz6 mas tarde
Wagner, si admirable como musico reformador, mas
admirable, si cabe, como creador del drama lirico de los
tiempos modernos.

Est4 en Dios que la Opera, <germen de un gran es-
pecticulo», serd para muchos 1o que ha'sido y sgm per-
durablemente: una excusa para cantar ¢ bailar, 6 bailar
y cantar, todo 4 la vez, lo que no vale 1a pena de decirse
en verso, ni siquiera en prosa.
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