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¢io, y en cuanto tal, homogéneo. Pero también
en cuanto distinto de lo contenido o recibido
en él, o en si, no sin cierta entidad, consisten-
cia o estructura, heterogénea miultiplemen-
te incluso. Nos lo representamos, en efecto,
integrado por momentos o instantes
absolutamente homogéneos enire si, pero en
si afectados de una miltiple heterogeneidad.
Nos lo representamos en cada momento pre-
sente integrado por el momento presente,
constitutivo nuclear de los que llamamos el
presente, y por momentos pasados y futuros,
constitutivos de lo que llamamos el pasado y
el futuro— pero esto en miltiple forma.

Por lo pronto, nos lo representamos en
cada momento presente. Ello expresa una
peculiaridad del momento presente correla-
tiva de otra de los momentos pasados y futu-
ros. El momento presente es el tinico que es
real o que es, en un sentido de estos términos
que consideramos como el tnico plenario; los
momentos pasados y futuros no son reales o
no son, los unos porque ya no son, los otros
porque tedavia no son, pero Gnicamente en
el sentido plenario, pues ni los unos ni los
otros no son en absoluto, aunque sélo fuese
porque los unos son pasados y los otros son
futuros. Pasado y futuro no dejan de tener
una cierta realidad — en el presente, lo que
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también nos muestra la complicacién de
que se trata. ;Nos representamos, sin em-
bargo, como més real la realidad del mo-
mento que fué ya presente que la del que no
ha sido todavia en absoluto? ... En todo
caso, nos representamos los momentos con
una extension — sigue la representacion es-

" pacial del tiempo — variable desde un pun-

to indivisible hasta una extension mayor o
menor. Es lo que me movié a llamar al mo-
mento presente, constitutivo nuclear de lo
que llamamos el presente... Pero no nos
representamos con una extension mayor o
menor los instantes, cuya caracteristica es la
instantaneidad, la puntualidad. Momentos e
instantes pasan por sinénimos. Como tales
empleé los términos antes. Ahora parece que
no lo son. ;A qué se deberd la diferencia?

Pero, sobre todo, unas veces nos represen-
tamos los momentos del futuro viniendo a ser
presentes y pasando a ser pasados. Asi nos
representamos las fechas venideras — que
pasaran, esto es, en el futuro a ser pasadas,
lo que muestra una vez mas la complicacién
de que se trata. No nos representamos asi
solamente las cosas, los hechos correspon-
dientes a las fechas, sino éstas mismas, que
son momentos — ejemplo de momentos futu-
ros extensos — del tiempo, o éste mismo.
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Otras veces nos representamos los momentos
del pasado viniendo a ser presentes y siguien-
do a ser futuros. Asi nos representamos el
curso de nuestra vida desde el nacimiento
hasta la muerte o el curso anélogo de la his-
toria o del mundo. Pues, asi nos represen-
tamos también el curso del tiempo mismo.
Unas terceras veces nos representamos el
presente avanzando a ser futuro y echando a
sus espaldas momentos pasados. Asi nos re-
presentamos a nosotros mismos o las cosas
presentes cuando nos imaginamos lo que lle-
garemos o podemos llegar, lo que llegarén o
pueden llegar, en un futuro mas o menos cer-
cano, a hacer o ser. Pues, asi nos represen-
tamos, de nuevo, el curso del tiempo mismo.
Ni siquiera faltan unas Gltimas veces en que
nos representamos el presente como pasando
a ser pasado, a pesar de seguir avanzando a
ser futuro. Asi nos representamos a nosotros
mismos o las cosas presentes cuando sentimos
lo fugaces, lo efimeros, lo pasajeros que so-
mos o que son. Pues, asi nos representamos
el curso del tiempo mismo, en fin. Es, en
efecto, la representacién que corresponde a
la exclamacién tan corriente “jcémo pasa el
tiempo!”. En suma, nos representamos el
momento presente como habiendo sido —
futuro o habiendo® de ser-— pasado; cada
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momento pasado como habiendo sido presen-
te y futuro, o futuro y presente, o habiendo
de ser presente y futuro; cada momento
futuro como habiendo de ser presente y pa-
sado o habiendo sido presente y pasado, o
pasado y presente... Es representarnos el
tiempo mismo ante todo como un fluir, un co-
rrer, un transcurrir; un movimienio, un
cambio, mudanza o mutacion; o con una en-
tidad, consistencia o estructura cinélica, dind-
mica. Pero es que nos lo representamos de
hecho asi, es que podriamos representirnoslo
asi, sin representdrnoslo como doble, como
constituido por unos momentos, pasados, pre-
sentes y futuros, inmdviles, y otros momen-
tos méviles a lo largo de los anteriores y que
deben a este movimiento, a esta correspon-
dencia con los inméviles el ser, venir a ser y
dejar de ser pasados, presentes, futuros o a
la inversa? O sea, que nos representariamos
el tiempo mismo en el fondo como siendo una
entidad o teniendo una consistencia o estrue-
tura estdtica. . .

Unica o doble, en movimiento o estatico
nos lo representamos como unidimensional,
longitudinal o lineal, rectilineo — sigue la
representacién espacial —y como infinito o
sin principio ni fin €l mismo. Aunque quizd
nos lo representamos como unidimensional,
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no tanto por representdrnoslo rigurosamente
reducido a una sola dimensién, cuanto por
predominar con mucho en la representacion
la infinita dimension longitudinal... En
todo caso, a pesar de representarnoslo como
infinito, y por ende deber representarnos su
movimiento como solamente viniendo o yen-
do desde o hacia el infinito, nos lo represen-
tamos asimismo COMO uUn manar emerger,
surgir o borbotar de o en el momento presen-
te o de o en algin momento, mis 0 Menos
preciso, de los futuros o pasados —y hasta
de o en cada uno de ellos. .. Asi una repre-
sentacién como otra encueniran su plastica
incorporacién figurada en la imagen -del
tren, ya desfilando ante nosotros en una u
otra direccién, ya saliendo de un tinel o hun-
diéndose en un tinel, no menos oscuro queé
el pasado o el futuro, a las espaldas la hu-
mareda desmelenada, evanescente. . .
Cuando nos lo representamos a si, tan dis-
tinto de las cosas, tan en si, nos lo represen-
tamos generalmente como movimiento de
una velocidad uniforme, pero en ocasiones,
nada infrecuentes, las cosas le comunican su
velocidad acelerada o retardada, y nos pare-
ce sentir incluso que ¢l mismo se acelera o s
hace mds lento, y decimos “el tiempo corre
que vuela” o “cudnto tarda en pasar esta
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hora, este dia...” Porque, vengamos a la
representacion de las cosas en él.

Se trata del significado de la preposicion
“en” en la expresion “‘ser en el tiempo, con
o sin principio y fin”. Ante todo, es el de
una interioridad — espacial, material de las
cosas al tiempo. Es el significado propio de
la preposicion “en” y el que responde a la
naturaleza espacial de la representacion que
1os hacemos del tiempo. Por eso empleamos
tal preposicién. Mas semejante interioridad ex-
hibe una doble incoherencia: interioridad
o algo unidimensional e infinito, sin volumen
en que contener o recibir, sin limites entre
los que contener o recibir; interioridad espa-
cial, no se diga material, a algo tan mmate-
rial y hasta tan inespacial, en rigor, como el
tiempo. La representacion misma de éste, la
representacion espacial, vacila, como in-
apropiada. Al advertirlo, podemos hacer
dos cosas. Podemos evocar la representacion
del tiempo unidimensional por el predominio
de la longitud infinita, no por la carencia
absoluta de volumen, o lo que es lo mismo,
empecinarnos en la representacién espacial
del tiempo, vacilante por inapropiada Perc
podemos abandonar més o menos la repre-
centacion de las cosas en él, retirdndonos
sobre una representacién de la relacion de
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las cosas con él, en el sentido de una mera
insercién en €1, donde el sentido propio del
“en” queda reducido a un minimo, o en el
sentido de una coordinacién o corresponden-
cia con él, donde ha desaparecido toda inte-
rioridad de las cosas a él. En este Giltimo caso
nos representamos la relacion de las cosas
con él como nos representamos la relacién
entre su linea dindmica y su linea estética.
Queda también reducida a un minimo en
cierto sentido la naturaleza espacial de la
representacién que nos hacemos de él. Pero
todas estas representaciones de la relacién
entre el tiempo y las cosas son representacion
de relaciones muy extrinsecas al uno y a las
otras. También nos representamos la inte-
rioridad de las cosas al tiempo bajo especies
de mucho mayor infimidad entre unas y otro,

No nos representamos las cosas simple-
mente contenidas o recibidas en el tiempo.
Hemos visto ¢émo nos representamos el tiem-
po moviéndose en las mismas direcciones que
ciertas cosas, a saber, las temporales en el
sentido mas propio. Nos representamos estas
cosas mismas, pues, moviéndose en él. Mas,
como quiera que nos representemos este
movimiento, nos representamos las cosas res-
pectivas, por més que duren o duraderas que
sean, pasando o siendo pasajeras en defini-
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tiva, no solo en el sentido de moverse hacia
el pasado, sino en el de dejar de ser. En la
representacién de las cosas temporales pre-
palece, pues, la del pasar, el pasado— el
dejar de ser. En armonia con ello, nos repre-
sentamos el tiempo sin duda como una poten-
cia que produce, que crea de su seno las co-
sas que vienen a ser en €l, que las lleva a su
madurez, que Sazona—las que dejan de
ser en él, o sea, mas alin como una potencia
que las lleva a la postre a su corrupcion, que
las roe o corroe, las consuma y consume, las
devora o destruye, las aniquila.

Las almas y los espiritus inmortales y el
Ser y las cosas eternos o intemporales no nos
los representamos en ninguna forma pasan-
do, ni siquiera en el sentido de moviéndose
hacia el pasado; nos los representamos exclu-
sivamente durando desde su venir a ser 0
desde siempre y en definitiva, o sea, perdu-
rando o siendo perduraderos o perdurables.
Es més. Tampoco nos los representamos mo-
viéndose en la misma forma que las cosas
temporales. Nos representamos éstas como
cambiantes en el tiempo. Nos representamos,
en cambio, las almas y los espiritus inmor-
tales, pero sobre todo el Ser y las cosas eter-
nos o intemporales como sin cambiar persis-
tentes en el tiempo. En la representacién de
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ellos prevalece, pues, la del durar— pero
no tanto el futuro, cuanto el presente, el ser.
En armonia con ello, nos representamos el
tiempo, si como produciendo o creando de
su seno los seres inmortales, quebrando im-
potente su diente roedor contra ellos como
contra el Ser y las cosas eternos o intempora-
les, o teniendo que conformarse con presen-
ciar su persistencia perdurable. Nos repre-
sentamos, en suma, estos seres y cosas ya
como mucho menos en el tiempo que las co-
sas temporales, por ende en una relacion con
él mucho menos intima, mucho mas extrin-
seca — inicio del concepto de “intempora-
lidad”.

El tiempo infinito nos lo representamos
pasando, pero {nicamente en el sentido de
moverse hacia el pasado, pues nos lo repre-
sentamos durando en definitiva o perduran-
do, segiin corresponde a la infinitud. En la
representacion del tiempo infinito prevalece
la del durar, el presente, el ser, como en la
de los seres y las cosas inmortales y eternos
o intemporales. Con lo que arribamos a una

conclusién paradéjica: la representacion del

tiempo infinito se acerca a la de lo intempo-
ral; “temporal” en el sentido mas propio no
significa lo que es en el tiempo en su pleni-
tud infinita, lo eterno, lo perdurable o per-
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duradero, ni siquiera lo duradero, sino todo
lo contrario, lo pasajero. ;Estard la pleni-
tud del tiempo en su finitud?

Por tltimo, nos representamos el tiempo
como un movimiento sin mévil, como movi-
miento puro — pero ;serd representable
efectivamente un movimiento sin represen-
tarse unas cosas moviéndose, por desfigura-
das que sean, por descarnadas y espectrales
que sean, por cuasicosas O quisicosas que
sean — por abstractas que sean? ;No son
los momentos del tiempo los moviles y el
tiempo el movimiento de estos méviles? .Y
no seran los momentos como moviles unas
quisicosas o cuasicosas, unas cosas especira-
les, descarnadas, desfiguradas, unas cosas
abstractas, pero cosas?

Todo lo expuesto en punto a la represen-
tacién que nos hacemos del tiempo sblo pa-
rece comprensible cuando sugiere que el
tiempo se reduzea a ser una abstraccion —
del tiempo concreto con las cosas, de los mo-
vimientos mismos de las cosas mdviles,
temporales en el sentido mds propio. La
distincién del tiempo relativamente a las co-
sas, su vacio homogéneo serian la expresion
acabada de esta abstraccién. La variable
extension de sus momentos representaria un
variable término intermedio entre la varia
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extension de las cosas y de ‘sus movimientos
y la falta de extension de los puntos maxima-
mente abstractos a que puede reducirse por
abstraccién el movimiento; la invariable ex-
terision minima de sus instantes, la peculia-
ridad de nuestra vida con que nos encontra-
remos manana. Sus dos lineas, dindmica y
statica, serian reliquias de las cosas moviles
y de las otras relativamente a las cuales se
mueven las méviles. Su integrarse en el mo-
mento presente de éste y los pasados y futu-
ros lo vincula patentemente a la realidad —
que es la del presente: lo concreta alin con
ella. Y con los movimientos de las cosas las
direcciones del suyo con la consiguiente
complicacién mutua de sus momentos — las
direcciones del suyo tanto cuando nos lo re-
presentamos COmO Un pasar o un avanzar
hacia el futuro, cuanto cuando nos lo repre-
sentamos como UN manar, emerger, surgir o
borbotar. Y lo mismo el aumento o la dis~
minucién de su velocidad. Abstrayéndolo de
los multiformes movimientos de las cosas, lo
reduciriamos a la forma méximamente abs-
tracta de la rectilineidad — cuando no nos
lo representamos como unidimensional por

los movimientos finitos de las cosas finitas,
abstraeriamos de la finitud, nos lo represen-
tarfamos como infinito—y al deshordar la
finitud de cada uno de los movimientos de
las cosas finitas, o de éstas mismas, y de su
totalidad, la de los movimientos y la de las
cosas, se presentaria de suyo como continente
o recipiente de unos y otras. Y podriamos
representarnos Seres inmortales y eternos —
porque éstos nos los representamos, sl no en
él, por lo menos en una correspondencia
con él: pues, en efecto, un paso mas, y abs-
traemos del movimiento mismo, del tiempo
mismo, y nos representamos los seres eter-
nos siendo estiticamente mientras pasan las
cosas pasajeras y el tiempo perdurable, ex-
tendiendo la relacién expresada por el
“mientras” mas alld del principio y el fin
de las cosas pasajeras y a lo largo del tiempo
sin principio ni fin, o concebimos los seres
eternos como intemporales. Pero aun redu-
cido a la mera correspondencia, es el signi-
ficado del “en” en la expresion “ser en el
tiempo” indesconocible residuo de la concre-
cién del tiempo con las cosas. Abstraccion,
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en suma, mas imaginativa que conceptual,
por ello conceptualmente imprecisa, imper-
fecta. Es la que:cuando menos quedarian
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el predominio de la longitud infinita o rete-
niendo de las cosas moviles una vaga, pero
manifiesta voluminosidad. Al abstraerlo de
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unos espectros de cosas no eliminadas, no
eliminables. :

En todo caso, tomar el tiempo por una
entidad realmente distinta de las cosas, por
una entidad real distinta de las demds cosas,
,es tomarle por una cosa més, y una cosa nfi-
nita y continente de las demas, la que no
parece encontrarse, lo que no parece posible.
Es cierto que parece que somos capaces de
hacernos la representacién de que dejen de
existir todas las cosas y de que siga existiendo
el tiempo— pero ;no se tratard de una ma-
nifestacién mas de la misma abstraccién im-
perfecta? ;dejan de existir todas las cosas,
<i los momentos son las quisicosas susodi-
chas? Pero si el tiempo no es una cosa mas,
infinita y continente de las demas, no puede
ser més que una abstraccién de algo de ellas
o en ellas, finito o infinito con ellas—y
acabamos en una representaciéon inversa de
la inicial: en lugar de ser las cosas en el tiem-
po, es el tiempo quien es en las cosas —en
las cosas finitas, su movimiento, fihito. El
tiempo concreto con las cosas seria el tnico
real, con ellas, y el originario del abstracto.
No existiria més tiempo que el movimiento
de las cosas méviles, o no existirian mds que
estas cosas y las inméviles, pero el movimien-
to de las primeras podria abstraerse, como
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las otras “cosas” propias de todas, en la re-
presentacion correspondiente. Mas ;por qué
nos representamos el tiempo como lo hace-
mos?

Las conclusiones a que hemos sido condu-
cidos no sélo nos permiten, nos inducen a
replantear la cuestion que nos interesa en
los términos siguientes. El tiempo es el mo-
vimiento de las cosas, de los seres méuiles,
esto es, el ser mismo de estos seres. Estos
seres son distintos, esto es, de diferente ser
— o movimiento, o tiempo. Los distintos, los
diferentes seres moviles lienen, pues, sus res-
pectivos movimientos o tiempos, tan distin-
tos, tan diferentes entre si como ellos mis-
mos. Y los seres moviles o temporales se
diferencian de los inméviles o intemporales
por el movimiento o la temporalidad de los
unos y la inmovilidad o intemporalidad de
los otros. La cuestion es, pues, puntualizar
estas diferencias: entre la temporalidad o el
tiempo del hombre y la temporalidad o
el tiempo de los demds seres temporales —
y la intemporalidad de los seres intempora-
les. Si todos los seres temporales no lo
fuesen igualmente, si el hombre fuese el
mds temporal de todos los seres en algin
sentido, en el sentido acaso de ser su tiempo
mas entrafiable, mds intimamente suyo que
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de ellos el de todos los t%emés_ seres tflﬁﬁff
les, en este sentido habria ev1d’ente_ }1 e
mente un tiempo humano, seria, mcxléfu;im
tiempo evidente y literalmente una e
| hombre. ;
ddV?;imos muchas cosas namrales,ti (il)s 22
todas, como L‘emporlales e: \1?:, ic:; sznmsmros
que como temporales nos v A
mismos, no sélo como viniendo ag_ O’ademés
o dejando de ser en el tiempo, sin .
oco: al decir de nuestra’
o dl‘l‘ggf Ddg un dia”, no vivimos. solo. la
iqueaﬁisdad la caducidad de nuestra \'1dei1, sino
T sea la que
bién la de la flor, sea la que L
ii:;mos primero, en 'el se-nm:i.(()1 deEls porsliobrlle
dad a que me refe'rlre en segui a.uChasp e
que sigamos viviendo otras 1rnt ey
naturales, por ejemplo, las celestes, i
plemente como muc%m menos tel'rlnporzs :i e
nosotros, enhel sentido S{Z rl:;: :nngl e
deras, sino hasta como eternas, en e
ser en el tiempo sin principio ni 1in, p
gri t::lo caso sabemos que, por mastfidlgaie;ii
que sean, son :empo.ml_es‘ en el. senll e
en el tiempo con principio y fin. tndel p’rin.
nos limitamos a hablar vulgarmen eméndcmS
cipio y del fin del mun.d’o, represe s
mejor' o peor 'su creacion y ;méa = ;imos
quizd no literalmente ‘aniquiladora:
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hablar a los hombres de ciencia del origen
del mundo y de su término, aunque si log
apretasemos para que precisasen sy lengua-
Jé, quizi nos encontriramos con que por
“mundo” entendian una parte mayor o me-
nor de la naturaleza, pero no ésta en su tota-
lidad absoluta, declarando que el problema
de la eternidad del mundo o de su creacién
y aniquilacién es de la jurisdiccign del
filésofo, si no del tedlogo. Por tiltimo, quizi
vivamos las cosas naturales y hasta sepamos
de ellas como temporales con un
priorided sobre nosotros mismos:
y cronometria se fundan en Ias divisiones
del tiempo de las cosas naturales, en los
tiempos, si cabe pluralizarlos asi, de estas
cosas, ante todo en el dis y el aiio, tiempos
de la vuelta aparente del so] a los' mismos
puntos de su trayectoria: el estar estos tiem-
pos y los distintos actos de nuestra vida tan
ligados como estan, no prejuzga si vivimos
antes la temporalidad de las cosas naturales
y en funcién de ella la nuestra, o antes Ia
nuestra y en funcién de ella la de Jas cosas
naturales, ni si llegamos a abstraer ] tiem-
po antes del movimiento de las cosas natura-
les o del nuestro. Cabe replicar que el vipir
antes una temporalidad u otra, y menos qui-
za el saber antes de una u otra, s

a cierta
cronologia

eria compa-
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tible con el ser mads temporales en todos
sentidos ya nosotros mismos, ya las cosas
naturales; pero cabe también contrarrepl}car
que si entre el ser temporal y el z;iz:i_r el tiem-
po y saber de él hubiese las relaciones que
se ocurrieron en un momento anterior, la
temporalidad vivida o sabida antes pudiera
ser la de los seres més temporales; en el su-
puesto, los naturales, no nosotros, los hu-
manos.

A pesar de todo ello, la ciencia de la natu-
raleza absirae de lo concreto, que tomado sin
restriccion expresa es la totalidad de las co-
sas, unos meros valores cuantitalivos en
correspondencia  simultinea, intemporal,
ideal entre si y sin mas correspondencia con
lo concreto que la aplicabilidad a mayor o
menor parte de ello. Incluso en los casos en
que de los valores en correspondencia entre
si son los unos valores de tiempo, son éstos
igualmente meros valores euantitativos sin
mas correspondencia con el tiempo que la
aplicabilidad a él. Esta aplicabilidad de lo
abstracto intemporal a lo concreto temporal
¢se explicara suficientemente por ser lo abs-
tracto abstracto de lo concreto— o serd in-
dicio de cierta intemporalidad, al menos, de
lo concreto mismo? La cuestion entrafia la
entera teoria del conocimiento o de la ciencia
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de la naturaleza y la entera filosofia de esta
tltima, si no la filosofia entera.

Esta, la filosofia, por su parte, llegé con
Kant a concebir el tiempo como una forma
de percibir relacionada, por ende, de un lado
con el percipiente, de otro lado con lo per-
cibido. El percipiente seriamos nosotros; lo
percibido seriamos nosotros y las cosas natu-
rales. Por el lado del percipiente, la forma
seria exclusiva de nosotros; por el lado de
lo percibido, ;no seria mis propia de nos-
otros que de las cosas—y no aquella exclu-
sividad por el lado del percipiente, sino esta
mayor propiedad per el lado de lo percibido,
la cuestién debatida? ...

Para llegar en estas conferencias a su
meta, no parece el camino més adecuado el
de la ciencia y la filosofia kantiana, porque
se avizora demasiado sinuoso, sino el de cier-
tas expresiones vulgares y su interpretacién,
que se abre mucho més recto—y que acaso
nos permita divisar desde él algo del otro. En
todo caso, quiero declarar expresamente que
no pretendo para €l el valor de una ideacién
bastante para probar, lo que se dice probar,
la humana exclusividad del tiempo, pero si
el de una ideacién bastante para lo que deci-
mos “hacer comprensible algo”, en el caso
dicha exclusividad.
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