tas conferencias, ha tenido la amabilidad de
venir a buscarme al hotel todas las noches
para traerme hasta aqui. La primera noche
llegé cuando estaba yo acabando de cenar.
Al ver mi gesto de apresuramiento, “tenemos
tiempo”, dijo, y nos pusimos a platicar,
mientras yo acababa de cenar tranquilamen-
te. La noche siguiente cené antes, de suerte
que al encontrarme el licenciado en el ves-
tibulo del hotel, hubo de decirme: “podemos
hacer tiempo platicando”. Pero anoche, al
encontrarme en el mismo vestibulo, hubo de
disculparse: “perdéneme usted, he perdido
tiempo y tenemos que ganarlo”. Y esta no-
che he sido yo quien en cierta coyuntura de
nuestra platica declaré: “sentiria mucho que
las conferencias no sirviesen mas que para
perder el tiempo los asistentes”; a lo que el
licenciado repuso gentilmente: “lo sumo que
le concedo a usted es que alguno por excep-
cién no haga més que pasar el tiempo o ma-
tar el tiempo™.

¢Qué hemos querido decir el licenciado
y yo al hablar asi?

5 a
EL. TIEMPO
(CONCLUSION)
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GG ENEMOS tiempo™, dijo la prime-
ra noche el licenciado Rangel
Frias, sobreentendiendo: para
llegar a la conferencia, para hacer algo mds
tarde —y entretanto para hacer otras €0sas,
cualesquiera, pero alguna, por ejemplo, aca-
bar de cenar tranquilamente, platicar. Por-
que no podemos estar sin hacer nada, porque
tenemos que estar haciendo algo en todo
tiempo — los humanos. Por eso “tenemos
tiempo” los humanos. Tiempo es movimien-
to, accion. “Tener liempo” es tener queha-
cer, tener que hacer. Hay, pues, una perfecta
coherencia entre “tener tiempo” y que tener-
lo sea para hacer algo, llegar a la conferen-
cia, y hacer entretanto otras cosas.
“Podemos hacer tiempo platicando”, dijo
la noche siguiente el licenciado, queriendo
decir: podemos platicar para hacer tiempo
hasta el de la conferencia, porque hasta en-
tonces tenemos que hacer algo — porque no
podemos no hacer nada, porque tenemos que
hacer algo en todo tiempo, aunque sélo sea
hacer tiempo, es decir, aunque sélo sea algo
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para hacer tiempo. “Hacer tiempo” es, pues,
hacer algo. No hay una coherencia menos
perfecta entre “hacer tiempo™ y que hacerlo
sea hacer algo.

“Perdié tiempo™ anteanoche el licenciado
no viniendo a buscarme, sino haciendo otras
cosas. Adviertan ustedes: no haciendo lo que
podia haber hecho, si asi, separado no lo
que debia haber hecho, pero no dejando de
hacer en absoluto, sino haciendo otras cosas.
Y “ganamos el tiempo perdido” dejando de
platicar como otras noches, para venir aci
inmediatamente, o sea, dejando de hacer,
pero tampoco en absoluto, sino haciendo otra
cosa. “Perder tiempo”, “ganar tiempo”, sea
el perdido o no, es, en definitiva, hacer. Siem-
pre la misma coherencia.

“Perderian el tiempo™ ustedes asistiendo
a estas conferencias, si estas conferencias
fuesen tan miseras que no valiesen la pena
de que asistiesen a ellas, que no valiesen mas
que para perder el tiempo. “Perdemos el
tiempo” los humanos cuando hacemos algo
que no vale la pena de hacerlo, que no vale
mas que para perder el tiempo — porque no
podemos no hacer nada, tenemos que hacer
algo en todo tiempo, aunque sea algo que no
valga la pena de hacerlo, algo que sélo valga
para perder el tiempo, aunque sélo sea per-
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der el tiempo. “Perder el tiempo” es hacer
algo que no vale la pena de hacerlo, algo que
sélo vale para perder el tiempo — pero hacer
algo. Sélo que como tiempo es movimiento,

.accion, vida, ser, perder el tiempo es perder

la vida, el ser, es perdernos a nosotros mis-
mos; es ir quedandonos sin ellos, y sin nos-
otros mismos, agotindolos, agotindonos. . .
“Perder el tiempo” es como no hacer nada,
en sentido literal. Es algo mucho mas radical
que “perder tiempo”.

“Pasan el tiempo”, “matan el tiempo™ us-
tedes, quizas, asistiendo a estas conferencias,
si asistiendo a ellas no hacen mds que pa-
sar el tiempo o matarlo, es decir, algo que
solo vale para pasar el tiempo o matarlo —
porque no podemos no hacer nada, en todo
tiempo tenemos que hacer algo, aunque sea
algo que sélo valga para pasar el tiempo o
matarlo, aunque sélo sea pasarlo o matarlo.
“Pasar el tiempo”, “matar el tiempo” — ha-
cer algo. El tiempo es, por lo visto, algo tan
mortal para nosotros, los humanos, que si no
lo matamos, siquiera, nosotros a €l, nos mata
él a nosotros, sin “siquiera”. Por eso, sin
duda, el hastio o tedio es inminencia de la
muerte. Decididamente, “matar el tiempo”
es algo radical, acaso mis radical todavia
que “perderlo”.

155




Pero si en todo tiempo tenemos que hacer
algo, si no podemos no hacer nada, /qué sen-
tido tiene nuestro tan frecuente decir que “no
estamos haciendo nada”, que “no hacemos
nada”? Simplemente, que no estamos hacien-
do lo que debiéramos, sino haciendo otras
cosas, 0 que estamos haciendo lo que no de-
biéramos. “;Qué esti usted haciendo aho-
ra?”, suelen preguntarnos a los intelectuales.
Pues, si respondemos “nada”, no queremos
decir, evidentemente, que no estemos hacien-
do nada en absoluto, sino tan sélo que no
estamos haciendo lo que debiéramos, por
ejemplo, escribiendo un libro. “;Qué estis
haciendo, nifio?”, suelen preguntar con cer-
tero instinto las mamis, justo cuando por no
dar el nifio sefiales de vida parece que habria
realmente de no estar haciendo nada. Mas si
el nifio responde efectivamente “nada, ma-
mi”, ésta acaba de asegurarse de que el nifio
estd haciendo lo que ella no quiere que haga,
cogiendo el tarro de la mermelada o magqui-
nando para escaparse con los amiguitos.

En conclusién: las expresiones examinadas
significan que no podemos no hacer nada,
que tenemos que hacer algo en todo tiempo.
¢No es una conclusién trivial? ¢Qué podria-
mos sacar de ella? El tiempo no es realmente
nada distinto de las cosas temporales; real-
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mente nada distinto de nuestra propia vida,
en nuestro caso. Si no hiciésemos nada, no
se produciria s6lo un tiempo sin cosas, sino
desaparicion absoluta de cosas y tiempo,
una literal nada. Si no hiciésemos ni siquiera
tiempo, o lo que es lo mismo, algo, no deja-
riamos sélo de hacer, sino de ser. Nuestro
ser consistiria en nuestro hacer, en nuestro
tiempo. Esto seria todo lo que podriamos
sacar.

¢Todo? Imaginemos que tuviéramos un
tiempo infinite. “Tendriamos tiempo” —
para hacer algo mas tarde y entretanto? Ten-
driamos tanto — que tendriamos un tiempo
infinito para hacer lo que tuviéramos que
hacer mas tarde y para hacer nada una de
las cosas que pudiéramos hacer entretanto.
Tendriamos tanto tiempo, que no tendriamos
que hacer nada en ninglin momento deter-
minado, en ninglin tiempo — finito, ni infi-
nito. Tendriamos tanto tiempo, que no ten-
driamos que hacer nada en ningin tiempo —
en absoluto.

“;Hariamos tiempo”, es decir, hariamos
algo para hacer tiempo, entretanto haciamos
mas tarde algo? Pero si acabamos de ver
que no tendriamos que hacer nada en ningiin
tiempo, en absoluto. ;Qué sentido podria
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tener hacer tiempo, teniendo un tiempo in-
finito?

¢“Perderiamos” o “ganarfamos tiempo”,
perdido o no? “;Perderiamos el tiempo”, ni
siquiera? — ;Cémo ganar ni perder tiempo,
teniéndolo infinito? '

¢ Pasarfamos el tiempo”, lo “matarfa.
riamos”? Si no tendriamos que hacer
nada. .. Ni jc6mo pasar ni matar un tiempo
infinito? El tiempo infinito nos habria an-
tes matado. . .

Si, pues, tuviéramos los humanos un
tiempo infinito, no “tendriamos tiempo”, ni
lo “hariamos”, ni “ganariamos” o “perde-
riamos tiempo”, ni “perderiamos of tiem-
po”, ni lo “pasariamos™, nj lo “matarfamos”
Nada de todo esto seria posible, tendria ni
siquiera sentido. “Tenemos tiempo” y lo
“hacemos”, “ganamos” y “perdemos tiem-
po”, “perdemos el tiempo”, lo “pasamos™ y
lo “matamos™ los humanos, en suma, porque
10 tenemos mds que un tiempo finito. . .

Imaginemos que tuviéramos un tiempo
infinito. Y que tuviéramos que hacer, no las
cosas que tenemos, sino una infinidad de co-
sas. E incluso que cada una de estas infi-
nitas cosas fuese infinite. Para hacer cada
una de las infinitas cosas infinitas que ten-
driamos que hacer, tendriamos un tiempo

158

infinito: la correspondencia biunivoca de
cada una de las infinitas partes infinitas del
infinito con éste es una de las paradojas del

. mismo. Para hacer cada una de las infinitas

cosas infinitas que tendrfamos que hacer,
tendriamos un tiempo infinito: no tendria-
mos que hacer ninguna en ningdn momento
determinado, en ningin tiempo — finito, ni
infinito. No tendriamos que hacer nada en
ningin tiempo—no tendrfamos que hacer
nada en absoluto. Si tuviéramos un tiempo
infinito, aunque tuviéramos una infinidad
de infinitas cosas que hacer, aunque seria
falso que no tendriamos nada que hacer,
seria cierto que no tendriamos que hacer
nada. Si no podemos no hacer nada, si tene-
mos que hacer algo en todo tiempo, para no
dejar de ser, es porque no tenemos mds que
un tiempo finito — un hacer finito, una vida
mortal, un ser limitado por el no ser; es por-
que somos temporales en el sentido mas
propio, mortales, finitos, porque entrafiamos
10 Ser, porque si somos, es en parte, pues en
parte, no somos. Con lo que parece arriba-
mos a consecuencias demasiado paradéjicas:
tendriamos que hacer, para no morir —
porque morimos; si tuviéramos un tiempo
infinito, si no tuviéramos que morir, si fué-
ramos inmortales, no tendriamos que hacer
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nada, no tendriamos que vivir, seriamos des-
de luego como muertos...; si somos, ne
seria a pesar de tener que dejar de -ser, sino
porque tenemos que dejar de ser. ..

Tiempo es movimiento, vida, ser. Nuestra
vida, nuestro ser tiene por condicién de su
ser la finitud de nuestro tiempo — nuestro
ser, nuestra vida o nuestro tiempo tiene por
condicién de su ser su propia finitud o no
ser. Nuestra vida, o es mortal—o no es.
Nuestro tiempo, o movimiento, o es finito —
o no es. Nuestro ser, o no es, en alguna for-
ma — o no es, en absoluto: el precio de nues-
tro ser es ser a medias. .. Todo tiempo, todo
movimiento, todo ser ;no sera finito — o no
serd?

Mas tener que hacer algo en todo tiempo,
por no tener més que un tiempo finito o tener
que morir, no se reducen a un fener o un lener
que materialmente, realmente, por decirlo
asi. Ya “tener” o “hacer”, “ganar” o “per-
der tiempo”, “perder el tiempo™, “pasarlo”
o “matarlo”, no se reduce tampoco a un
“tenerlo” o “hacerlo”, “ganarlo” o “perder-
lo”, “pasarlo” o “matarlo” materialmente,
realmente. “Tenemos” o “hacemos”, “ga-
namos” o “perdemos tiempo” para hacer
algo mas tarde, es decir, con vistes a algo
que se tiene que hacer, que se prevé, pues,
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tener que hacer. “Perdemos el tiempo”, lo
“pasamos” o lo “matamos” haciendo lo que
no vale mas que para perderlo, pasarlo o
matarlo. Se trata, pues, de relaciones entre
el hombre y el tiempo que suponen la con-
ciencia y hasta la conciencia del valor. El
tiempo sélo se “tiene” o “hace”, “gana” o
“pierde”, “pasa” o “mata” material, real-
mernte, “teniéndolo” o “haciéndolo”, “ganin-
dolo” o “perdiéndolo”, “pasandolo” o “ma-
tandolo” conscientemente. . . Nada tan con-
secuente como que para que lengamos que
hacer algo en todo tiempo, por no tener mas
que un tiempo finito o tener que morir, ten-
gamos que estar seguros de que tenemos que
morir, convencidos de que lo que tenemos
que hacer, tenemos que hacerlo en vida. Si
no fuésemos conscientes de la finitud de nues-
tro tiempo, de nuestra vida, podriamos apla-
zar lo que tuviéramos que hacer ad Fkalen-
das — infinitas; no seria simplemente como
si no tuviésemos un tiempo finito; no lo ten-
driamos, en realidad. Nuestro tiempo finito,
nuestra vida mortal, los tendriamos con la
conciencia. Nuestra mortalidad, nuestra fi-
nitud serian en la conciencia. La conciencia
de nuestra finitud seria condicion de ésta
misma... La conciencia seria menester, no
s6lo para el ser consciente del no ser, sino
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para el no ser de que se es consciente. . . En-
tonces, los seres inconscientes jno serian fini-
tos!, y los conscientes ;lo serfan todos!

Hay més. No sélo somos conscientes de
la finitud de nuestro tiempo, de nuesira
vida, sino de la constante inminencia de su
fin. No sélo estamos seguros de que tenemos
que morir, sino que estamos persuadidos de
que la muerte puede sobrevenir, sobrecoger-
nos en todo momento, en el inmediato. Cons-
tantemente nos amenaza la muerte. Por eso,
lo que tenemos que hacer, no solo tenemos
que hacerlo en vida, sino que tenemos que
hacerlo con urgencia. La conciencia de la
constante inminencia del fin, de la muerte, en
el doble sentido de “amenaza”, peligro y
proximidad, nos urge, nos insta a hacer lo
que tenemos que hacer. El “instante” es el
momento del tiempo en cuanto somos cons-
cientes de él como pudiendo ser el dltimo de
nuestra vida, o en cuanto “mortal”. Por lo
mismo es su extensién siempre igual, la mi-
nima, a diferencia de la variable de los “mo-
mentos”.

Densidad mayor o menor es mayor o me-
nor cantidad de materia en un mismo volu-
men — limitado. Cuando el volumen aumen-
ta la materia se enrarece. Si el volumen
aumenta suficientemente, la materia se disipa.
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Si el volumen se hiciese ilimitado, dejase de
ser volumen, dejase de ser, la materia se disi-
paria en absoluto, ella también dejaria de ser.
Nuestra vida tiene densidad mayor o menor,
es mayor o menor cantidad de cosas que
hacer dentro de sus limites. Si éstos desapa-
reciesen, si tuviésemos un tiempo infinito,
nuestra vida se disiparia. Pero es todo lo
contrario. El volumen de nuestra vida esta
constantemente estrechado, angostado, angus-
tiado por la urgencia de la constante amena-
za de la muerte. Nuestra vida es densa de
urgencia.

Advirtamos, en fin, esto. En cuanto acabo
de apuntar, tener que hacer algo en todo
tiempo, tiempo infinito o finito, finitud de
movimiento, vida, ser, real y consciente-
mente, densidad y urgencia por obra de la
finitud, estdn concebidos exclusivamente por
referencia a la muerte, al futuro. ;Por qué
no al nacimiento, al pasado? Ello denuncia
que, por debajo de la reversibilidad con que
nos representamos el movimiento temporal
de las cosas y aquel en que consistiria el
tiempo mismo, del futuro o presente al pasa-
do y de éste o el presente al futuro, hay una
peculiar ortentacion, cabe denominarla muy
propiamente, de nuestra vida hacia la muer-
te, hacia el futuro. ..
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En suma, nuestro ser temporal parece re-
ducirse decididamente a nuestro ser mortal,
y a la cuestion de nuestro ser mas o menos
temporal que los demés seres, a la de si
somos més o menos mortales que ellos. Vol-
vamos ya, pues, a los demds seres.

Hemos reconocido que si los humanos
“tenemos” y “hacemos”, “ganamos” y “per-
demos tiempo”, “perdemos”, “pasamos” y
“matamos el tiempo”, es porque no podemos
no hacer nada, porque tenemos que hacer
algo en todo tiempo, porque, a su vez, no
tenemos més que un tiempo finito. Y desde
ayer reconocimos que seres inanimados, seres
vivos inferiores a nosotros, almas y espiritus
inmortales, Ser eterno, ni “tienen” ni “ha-
cen”, ni “ganan” ni “pierden tiempo”, ni
“pierden”, “pasan” ni “matan el tiempo”,
ni nada de esto es posible, ni tiene siquiera
sentido en referencia a ellos. ;Serd que
seres inanimados, seres vivos inferiores a
nosotros, almas y espiritus inmortales, Ser
eterno, puedan no hacer nada, no tengan que
hacer algo en todo tiempo, porque tengan un
tiempo infinito? Almas y espiritus inmorta-
les y Ser eterno parecen, efectivamente, tener
un tiempo infinito, por definicién, digamoslo
asf. Pero que no tengan que hacer algo en
todo tiempo, que puedan no hacer nada, que
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no hagan nada, que no vivan... Su “vida
eterna” jno es a una vida y eterna? La vida
no parece haber menester de ser temporal,
finita. Almas y espiritus inmortales y Ser
eterno parecen; pues, invalidar las relacio-
nes encontradas entre “tener”, “hacer”, “ga-
nar” y “perder tiempo”, “perder”, “pasar”
y “matar el tiempo” y no poder no hacer
nada, tener que hacer algo en todo tiempo, y
entre esto y no tener més que un tiempo fini-
to. En cuanto a los seres inanimados y a los
seres vivos inferiores a nosotros, también
viven o hacen algo, también tienen que hacer
algo en todo tiempo, tampoco pueden no ha-
cer nada — pero tampoco tienen mas que un
tiempo finito. Parecen, pues, invalidar por
lo menos la relacién entre “tener”’, “hacer”,
“ganar” y “perder tiempo”, “perder”, “pa-
sar” y “matar el tiempo” y tener que hacer
algo en todo tiempo, no poder no hacer nada,
ya que no la relacién entre esto y el no tener
més que un tiempo finito. Mas en seguida se
ocurre que ni siquiera invalidan la anterior.
Porque si tienen que hacer algo en todo tiem-
po, no tienen que hacerlo conscientemente,
pues que ni siquiera los més altos de los seres
vivos inferiores a nosotros suben al grado de
conciencia requerido para ello. Seres inani-
mados y seres vivos inferiores a nosotros
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