tienen tan sélo materialmente, realmente que
hacer algo en todo tiempo. Pero no menos
en seguida se recuerda que la conciencia
pareci6 condicién de la finitud: ;eémo estos
seres no conscientes serian finitos? Acaba-
rian invalidando también ellos la otra rela-
cion... Las cosas se presentan un tanio
complicadas. Indispensable ponernos a exa-
minarlas méas detenida, detalladamente.
“Individuo” quiere decir indivisible. Sin
embargo, nos representamos el individuo
mas bien como aquel ser que estd dividido
de los demds. La verdad es que la indivisibi-
lidad de un ser y su divisibilidad de los de-
mds son correlativas. Una piedra es divisible
en otras en la misma medida en que puede
ser el resultado de la divisién de otra. Un
ser vivo no es divisible en otros, en la misma
medida en que no puede ser el resultado de
la division de otro. El individuo se consti-
tuye al diferenciarse un verdadero inserior
del correlativo exterior. FEsta diferencia-
cion del interior respecto del exterior es la
divisién del individuo, del ser indivisible,
respecto de los demis. El interior es indi-
visible, puesto que su divisién seria la
exteriorizacion de que un verdadero interior
no es susceptible. El verdadero interior va
unido a la vida psiquica: uno y otra se encon-
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trarian en todo ser vivo, simplemente en
diversos grados de desarrollo de unos seres
a otros, pero paralelos, al menos hasta cierto
punto, dentro de un mismo ser. Pero la vida
psiquica, si no es mas que psiquica, por de-
sarrollada que sea no llega a la posible
plenitud de la interioridad: es vida interior,
pero dirigida hacia el exterior. En cambio,
la vida psiquica del hombre es vida interior
capaz de volverse sobre si, de dirigirse hacia
su propia interioridad, llevando ésta en la
conclencia, y en la identificacion sui generis
consigo mismo que es peculiar de la concien-
cia, a la’ plenitud de la intimidad —en el
sentido de intimidad de una persona,
presupuesta por la intimidad en el sentido
de intimidad entre dos personas o identifi-
cacién, mayor o menor, de las respectivas
intimidades. Dios mismo se identificaria
consigo mismo en el saber de si de su sim-
plicidad absoluta. Semejante conciencia y la
correspondiente intimidad serian privativas
del espiritu, o de los espiritus, encarnados o
puros. La mera materia, exterioridad conti-
nua, divisible en partes menos divididas unas
de otras, mis bien que en individuos dividi-
dos unos de otros, resulta lo menos indivi-
duado, o més bien que el principio de indi-
viduacién, el principio de comunicacién; los
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espiritus resultan lo més individuado, tanto,
que pudiera ser que los espiritus puros
estuviesen individuados de suyo y en abso-
luto, esto es, que los espiritus estuviesen de
suyo tan divididos unos de otros y en general
cada uno de todos los demas seres, que estu-
viesen de suyo encerrados en la intimidad de
si mismos, que fuesen de suyo incomunican-
tes, 0 que Unicamente pudieran entrar en
comunicacién los espiritus encarnados, por
medio justamente de la carne, del cuerpo, de
la materia.

A una con su elevarse de la exterioridad
de la materia, divisible en partes menos
divididas unas de otras, a la intimidad
de los espiritus puros, divididos de suyo de
todos los demas seres, la individuacién se
eleva de la divisién en partes de la materia,
pasando por la individuacion en individuos
vivientes, a la individualizacion en personas,
humanas o espirituales en general, y ain en
“personalidades”. La individuacién no se
queda en la mera division numérica, cuanti-
tativa y en la diferenciacion cualitatva acci-
dental de la materia, suerte de individuo
{inico de una especie linica también, de que
se limitarian a ser las partes las cosas, los
fenémenos o los seres materiales, ni siquiera
de los distintos individuos de una misma
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especie de seres vivos; pasa a la diferencia-
cién personal de las distintas personas hu-
manas y espirituales en general, a la diferen-
ciacién esencial de aquellos espiritus cada
uno de los cuales serfa, como la materia, un
individuo de una especie sui generis o una
especie realizada en un solo individuo, como
los 4ngeles en aquella concepcion teolégica
de ellos que asf los concibe, y a la infinita di-
ferencia esencial de Dios con respecto a todos
los demés seres. La tesis de que por ser la
materia el principio de individuacién, espi-
ritus puros no podrian ser individualmente
distintos sino por ser especifica o esencial-
mente diferentes, pudiera invertirse en la de
que los espiritus puros serian a una indivi-
dualmente distintos y especifica o esencial-
mente diferentes, justd por no ser la materia
el principio de individuacién, sino el de co-
municacién, completada con la anterior de
la individuacion de la materia. Los espiritus
estarian de suyo no sélo individuados cuan-
titativamente, sino individualizados o dife-
renciados esencialmente, y a esta diferencia
pudieran deber lo absoluto de su individua-
cién cuantitativa.

Tanto como divisién o distincién cuantita-
tiva e interioridad cuanto como diferencia-
cién cualitativa, la individuacién significa
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limitacién, finitud. La interioridad y exte-
rioridad de la individuacién se entienden en
su sentido propio, el sentido espacial. En el
mismo sentido se entienden, pues, la indivi-
sibilidad y la divisibilidad unidas a ellas. En
el mismo, hasta la diferenciacién cualitativa,
aunque solo sea mediante una representacién
figurada. En el mismo, en fin, la limitacién
o finitud aneja a la divisién y la interioridad
y a la diferenciacién cualitativa. En efecto,
hasta las conciencias e intimidades, los espi-
ritus de las personas humanas nos los repre-
sentamos como dividides unos de otros por
los respectivos cuerpos en el espacio de éstos.
Hasta los espiritus puros individualizados de
suyo y en absoluto nos los representamos
divididos unos de otros en una especie de
espacio “ideal” de ellos. Todo, significa que

nos representamos la individuacién en pri-

mer término como una relacién esttica que
tiene lugar en el espacio o en un “cuasiespa-
cio”. Mas un ser originado por divisién de
otros y originador de otros por divisién es,
evidentemente, menos individuo, no sélo en
el sentido de indivisible, sino también en el
de dividido de los demds, que un ser que ni
se hubiese originado por divisién de otros
ni hubiese de originar otros por divisién. La
vida, el movimiento, el ser de un ser origina-
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do por division de otros y originador de oiros
por division es continuacién por transforma-
cion, por movimiento, por ser, de la vida, el
movimiento, el ser de aquellos de que sea
oriundo, es coniinuado igualmente por la
vida, el movimiento, el ser de aquellos de que
sea origen. Ello significa que debemos con-
cebir mas radicalmente la individuacién
como un proceso dinimico que se efeciie y
manifiesie en el tiempo — en el cual se efec-
tuaria y manifestaria no sélo la divisién o
distincién cuantitativa y la diferenciacion del
interior, sino también la diferenciacién
cualitativa, aunque no fuese mas que por la
insercion de ésta en aquella distincién y en
la interioridad. En la medida, pues, en que
haya continuidad en general, en el espacio y
en el tiempo, no habré tanto distintos seres
individuales cuando partes de un todo, miem-
bros u érganos de un individuo mayor, si se
prefiere. Pero ;cémo podrd un ser no ser
originado por divisién o transformacién, mo-
vimiento, ser, de otros, ni ser origen igual-
mente de otros? Unicamente de una de estas
dos maneras: o no teniendo origen ni fin,
siendo eterno, o infinito, o teniendo un ori-
gen y un fin, una finitud absolutos, siendo
creado, en el sentido propio del término,
creado de la nada, y siendo aniquilado, en el
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sentido cabal del vocablo. Ahora bien, en
la medida en que individuacién dice finitud,
el individuo por excelencia no seria un ser
infinito, sino aquel ser que de la nada viniese
a ser para aniquilarse. Habria, en suma, una
correlacion esencial entre ser un ser distinto
y diferente de los demas, por un lado, y por
otro lado: ser en el tiempo con principio y
{in, ser nacido y ser mortal; principiar y fi-
nar, nacer y morir sin complicar a los de-
mds seres o en aislamiento o soledad —el
precio de la singularidad serfa el nacimien-
to, la soledad, la mortalidad; ser su vida,
movimiento, tiempo, ser, con los correspon-
dientes limites, su nacimiento o principio y
su muerie o fin, sz individualidad toda, ver-
daderamente suyos — individuacién diria
apropiacién, intimidad también en el sentido
de intimidad con lo propio, consigo mismo,
va que a un ser nada le seria tan intimo, tan
entrafiable como su individualidad, que le
constituye en el que es, a distincién de todos
los demas, constituyéndole en lo que él es, a
diferencia de todos los demis. Hasta se avi-
zora la posibilidad de que vida, movimiento,
tiempo e incluso ser no sean tanto los de los
seres con principio y fin en otros, ni los
de los seres sin prineipio ni fin, cuanto los de
los seres con principio y fin absolutos.
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“La materia” — inanimada — seria el
nombre propio de un continuo en el que se
dividirian sélo muy relativamente partes
también sélo muy relativamente indivisibles,
hasta tal punto, que el continuo de la materia
inanimada serfa més espacial que temporal,
un continuo de equivalencia ideal. Pudiera,
incluso, ser que las partes de la materia no
existiesen mas que por obra de la considera-
cion humana. En todo caso, los fenémenos
fisicos, las cosas, los seres materiales, inor-
génicos o inanimados serfan los menos indi-
viduados, los menos ellos mismos, aquellos
cuyo movimiento, tiempo, ser, prineipio y
fin serian menos suyos, los menos méviles,
los menos finitos, los menos temporales v
hasta los menos seres. Entre semejante idea
de la materia inamimada y la concepcién
cientifica de la naturaleza que se reduce en
definitiva a unos meros valores cuantitativos
en correspondencia intemporal, ideal, entre
si sno es notoria una coherencia perfecta?
;Como, més en general, entre infinitud, in-
movilidad, intemporalidad, idealidad, por
un lado, y realidad, movimiento, tiempo,
finitud, por otro?

El cuerpo de los seres vivos es transfor-
macién de materia del cuerpo de los proge-
nitores y de materia del medio, y de él es
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transformacién material del cuerpo de los
descendientes y materia del medio. Al cuer-
po en tales relaciones con la materia concibe
reducidos los seres vivos el materialismeo.
Una direccion de la filosofia biolégica de
nuestros dias concibe las psiques de los seres
vivos en una relacién con una psique supra-
individual pareja a la de los fenémenos
fisicos o cosas o seres materiales, inorgéni-
cos o inanimados con la materia, o concibe
como ésta “la materia viva”, como el nombre
propio del continuo de la vida, continuo por
obra de la psique supraindividual, no como
el nombre colectivo de los seres vivos que la
expresion que acabo de hacer resaltar seria
en la concepcion . tradicional de estos seres,
en la que tendrian sendas almas creadas y
aniquiladas. En la concepcién materialista
y en la de la*psique supraindividual no ca-
ben sino grados de individuacién creciente
desde la materia inanimada hasta los seres
vivos mis altos; pero atin en la concepcién
tradicional no serfan los seres vivos inferio-
Tes a nosotros, los humanos, més que indivi-
duos de especies o individuos que no serian
ellos mismos, ni cuya vida psiquica, movi-
miento, tiempo, ser, nacimiento y muerte

serian suyos, mis que en el sentido de tal
individualidad.
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El cuerpo de los seres humanos es tranc
formacién u objeto de ella en los mismos
términos que el de los seres vivos en general.
De los seres humanos hay las mismas con-
cepciones que de los seres vivos en general,
sin mas diferencia que la de que la concep-
cion tradicional concibe las almas humanas
como inmortales. Mas toda concepcién de
los seres humanos ha de reconocer el hecho
de la existencia de una individuacién, de una
individualizacién de los mismos suj generis.
Los seres vivos inferiores a nosotros, los hu-
manos, nacen como individuos de la especie
correspondiente y no pueden morir en dife-
rente concepio de aquel en que nacieron —
salvo en el grado en que entran en relacién
con nosotros, los humanos, o nosotros los
concebimos en una forma antropomérfica,
ya que no tomen realmente ellos semejante
forma: un perro nace como un perro y 1o
puede morir mis que como un perro, salvo
que se trate de un perro, por ejemplo, utili-
zado en la guerra, caso en el cual puede mo-
rir como héroe condecorado y todo. Los se-
res humanos nacemos como individuos de la
especie humana, como seres humanos, pero
podemos morir en diferente concepto de
aquel, no sélo en que nacimos, sino en que
hayamos vivido hasta el instante mismo de
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la muerte. Tal persona vulgar muere en una
inopinada catastrofe como un héroe; tal per-
sonaje, al sobrevenir una situacién fatal,
como un vil personaje — “como un perro”;
tal pecador de toda la vida, en olor de san-
tidad, y viceversa: hay el condenado por des-
confiado, pero también el condenado por
confiado — “tan largo me lo fidis”. Si na-
cemos, pues, como los seres vivos inferiores
a nosotros, morimos como no pueden morir.
Es que nuestra individual personalidad no
queda individualizada — definitivamente,
hasta el instante mismo de nuestra muerte:
pero en tal instante queda individualizada
definitivamente —a pesar de la inmortali-
dad. En el concepto en que muramos, héroes
o viles personajes, impenitentes o justifica-
dos, viviremos perdurablemente. Por eso lo
que tenemos -que hacer, tenemos que hacerlo
en vida y con urgencia: en hacerlo o no, no
nos va solo la vida, el ser, sino nuestra per-
sonalidad, nuestra vida, nuestro ser, en el
sentido més propio, por més cabal, de este
“nuestro”. La inmortalidad no sirve para na-
da — por decirlo asi — més que para pro-
longar eternamente, infinitamente, para eter-
nizar, inmovilizar, fijar la personalidad
individualizada en el instante de la muerte.
Si no somos mortales, en este respecto es
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como si lo fuésemos realmente. Si no nos
transformamos en otros seres, no seria por-
que nos aniquildsemos, sino porque nuestra
personalidad perviviria sin transformacién
en nuestra alma inmortal. La inmortalidad
personal no seria menor garantia del no
transformarse en olros seres que la aniqui-
lacién. Harfa, pues, lo mismo que ésta. ;No
significaria, entonces, lo mismo? La fe en
ella ;significarfa algo mas que la conciencia
de nuestra individualizacién personal por la
muerte, que la accién personalmente indivi-
dualizadora de ésta? Anadase la resurrec-
cion de la carne... La misma fransforma-
cion del cuerpo en glorioso ;significara algo
mas que la fijocion de la individualidad, de
la personalidad completada hasta su corpo-
ralidad? Nuesire vida, movimiento, tiempo
finaria con la muerte: la eternizacién, la in-
movilizacién de nuestra vida en la vida per-
durable, vida inmutable, no seria vida —
sino por ser la fijacién de la nuestra. .. En
todo caso, no parece infundado, inexacto de-
cir que somos individualizados personalmen-
te por la muerte. Reciprocamente, nuestra
muerte es més nuestra que de ningln otro
ser su fin: es nuestra en el sentido en que su
fin es de cualquier ser que no se transforme
en otros, y es nuestra en el sentido de que Ia
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ella ;significaria algo més que la conciencia
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dualizadora de ésta? Anadase la resurrec-
cién de la carne... La misma transforma-
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mas que la fijacion de la individualidad, de
la personalidad completada hasta su corpo-
ralidad? Nuestra vida, movimiento, tiempo
finaria con la muerte: la eternizacion, la in-
movilizacion de nuestra vida en la vida per-
durable, vida immutable, no seria vida —
sino por ser la fijacién de la nuestra... En
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individualizacién personal por la muerte
recaba una peculiar manera de morir, como
héroe o como vil personaje, en pecado o en
olor de santidad; nuestra personalidad es
perfeccionada por la muerte, quedando ésta
vinculada por la manera de padecerla—o
hacerla—a la personalidad. Siendo, en
conclusién, infinidad espiritual individuali-
zada personalmente por la muerte, el hombre
resulta el mas individuado de los seres, aquel
que seria mds él mismo, aquel cuya vida,
movimiento, tiempo, ser, principio y fin, éste
sobre todo, serian mas suyos — el mas mévil,
el méas ser, el mas mortal en el sentido mas
propio, el mas temporal. “Temporal” en el
primer sentido no seria término univoco.
Hasta tal punto nuestro tiempo seria nuestro,
habria un tiempo humano, serfa el tiempo
una exclusiva del hombre.

La conclusion parece confirmada por el
significado radical de la concepcion del
tiempo. Homero compara a las “generacio-
nes” de las hojas de los arboles las humanas,
y la comparacién no es algo tnico en la
lliada, sino modulacién de un verdadero
tema radical de la epopeya, que empapa el
fondo de ésta de una melancolia quiza no
tan hecha patente como debiera serlo. De la
primera lirica griega es también tema el de
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lo efimero de las edades de la vida y de ésta
en conjunto, antes de serlo de la filosofia el
de la brevedad de la vida. Y como un gigan-
tomaquico alzarse y declinar de ciudades, de
Estados, naciones o pueblos presenta el pa-
dre de la Historia la edad de la lirica y de
la filosofia. En ambiente tal nacié esta wlti-
ma, como razon — en un sentido como. el del
titulo Razén de amor, de la primitiva litera-
tura espafiola —, como razén de lo origina-
rio de todas las cosas y duradero bajo su
generacién y corrupeién, incluso las nues-
tras, las de los humanos: sobre el fondo de
la oposicion del tiempo y el ser... La apo-
linea serenidad griega es la visién tan pro-
verbial como unilateral que debe completarse
con el sabido sentimiento dionisiaco de la
“edad tragica de los griegos” —1y con una
acaso menos sabida, pero no menos efectiva
melancolia, que no se reduce al sentimiento
dionisiaco y de la que se afirmé expresa-
mente ser el humor fuente de la filosofia.
Desde antiguo hemos tenido, pues, los huma-
nos, una sensibildad especialmente “capciosa”
de la instabilidad, fugacidad, caducidad
de las cosas, en particular las humanas, entre
éstas — nosotros mismos. Es que las cosas
estdn ya ahi, nosotros mismos estamos ya
aqui, el ser es— dado, patente, tanto, que
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