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E L P R E S E N T E T R A B A J O se propone un doble objeto, primero dar a conocer a 
los estudiosos de la Filosofía un gran pensador francés, casi totalmente des-
conocido; Jules Lequier; y acercarnos a su problemática a través de un bello 
pasaje intitulado "La feuille de charmille" fragmento donde se podrá ver el 
inicio de la obra de este gran pensador y único considerado por su autor, 
como digno de difundirse entre sus amigos. 

Jules Lequier, filósofo bretón nacido en 1814 ha manejado durante su 
corta existencia una sola idea, un solo problema central: la Libertad. Extraño 
caso, un pensador que vivió 48 años con el tormento de un mismo problema 
y no publicó nada. 

Jean Wahl y Jean Grenier se han preocupado en los últimos años por res-
tituir su memoria, pero su escasa celebridad se la debe a Charles Renouvier. 
Fue gracias a la fiel amistad de Renouvier que el nombre de Lequier no se 
perdió totalmente en el olvido, gracias a él se conservaron sus escritos. 

Pero también Renouvier, es el causante involuntario, de que el nombre 
de Lequier permaneciera en las sombras, ya que sólo comentó en sus obras 
los fragmentos, de quien llamó su maestro, y Lequier pasó a la Historia de 
la Filosofía Francesa como génesis de la filosofía de Renouvier. Inclusive Jean 
Grenier hace resaltar cómo Renouvier hace una interpretación tendenciosa 
de la filosofía de Lequier pues sólo escoge los pasajes que más le cautivan y 
concuerdan con su pensamiento. 

Jean Grenier distingue tres importantes influencias en el pensamiento de 
Lequier: Su fe católica; arraigada por sus padres y su primera educación; su \ 
país, Bretaña, donde pasó casi toda su vida, la Bretaña favorece ése 'gasto'7?! • '/' 
por una independencia absoluta, ese anarquismo latente en las gentes incul-
tas, ese ensueño que caracteriza el país celta que hace que el romanticismo 
tenga una existencia profunda. Lequier respira esa atmósfera desde su niñez, v l ' 
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Estas características: su fe católica, su país celta, su época romántica, son las 
tres llaves que nos aproximan al pensador fogoso y exaltado. 

Lequier no publicó nada, pues exigía la claridad del estilo para comunicar 
el rigor de los conceptos, como muestra en el hermoso pasaje, preludio de su 
obra La Feuille de Charmille. 

Filósofo y poeta, siguiendo la expresión que le había aplicado L. Dugas 
combina en el horizonte de su espíritu, la profundidad del concepto con la 
elevación de la palabra en sus páginas, "esas páginas que la fiebre arranca a la 
f a t i g a . . . " se manifiesta ese ardor y esa pasión que exaltaba su pensamiento 
y a menudo como expresa Le Gal La Salle: el artista detenía la pluma en la 
mano del pensador. Numerosos pensadores se reconocerán en él: Dostoyevsky, 
Bergson, Blondel, Chestov, Berdiaeff, Heidegger, Sartre; a menudo se le 
identifica como existencialista, como un "heros du négatif", Jean Wahl nos 
dice que puede considerarse como uno de los primeros y más grandes filó-
sofos de la existencia. El "Kierkegaard francés" el escritor apasionado que 
surge muy temprano en un mundo muy viejo. 

Cuando el idealismo alemán se imponía en todas las universidades europeas, 
cuando predominaba la filosofía hegeliana, por su profundidad, su rigor y 
su poder dialéctico, un joven alumno del Politécnico a quien nadie conocía, 
un joven de carácter taciturno y sombrío; bosquejaba en su apartada soledad 
ideas sobre la libertad y la necesidad, la eternidad y el tiempo, el hombre y 
Dios, presciencia divina y libertad humana; ideas que orientarían el pensa-
miento francés por vías totalmente diferentes a las del idealismo alemán. 

Lequier presenta un problema nuevo, diferente, y lo lanza como un desafío 
a su siglo, en plena alba de la era positivista y cientificista, y lo hace sin 
pretender ser el heraldo de una libertad anárquica y ciega. Cuando Lequier 
trata sobre la libertad, supone e implica un arbitrio absoluto, toma el esca-
broso problema de la libertad y presciencia divina y su solución está muy 
lejos de establecer una conciliación dialéctica entre libertad y necesidad al 
estilo del idealismo alemán. 

Lequier afanoso de saber, busca la verdad, se siente hecho para conocerla 
y amarla "Je me suis fais pour posséder la vérité, puisque je me sens fait 
pour l'aimer" no es sólo la vocación, el llamado natural hacia la verdad, sino 
el amor hacia ella. Busca febrilmente esa verdad, empujado, quizá, por una 
experiencia de su infancia, y toma el arduo camino utilizado anteriormente 
por Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, busca la verdad con la seguridad es-
pontánea de que existe (suponer lo contrario sería poner fin a la búsqueda). 

Junto al problema de la verdad toma el de la libertad. Para Lequier la 
libertad es la condición positiva del conocer, es el medio para llegar al co-
nocimiento, y al mismo tiempo es, como para Kant, la condición de la moral. 

Se trata pues, de una búsqueda y de una primera verdad, su punto de 
partida es heurístico, no dogmático. Antes de comenzar a filosofar es preciso 
querer filosofar, y nos invita a iniciar con él la búsqueda. 

"le vrai philosophe, celui qui a senti l'angoisse métaphysique, entre en 
Philosophie comme on entre en religión". 

E . C A I L L O T 

Cuando un autor invita a seguirlo en su búsqueda, él ya la ha hecho y ha 
dejado preordenado el resultado. En Lequier parece que escribe a medida 
que va avanzando en sus reflexiones, su obra muestra su temperamento filo-
sófico, especie de confesión intelectual, que lo muestra lleno de desconfianza 
hacia sí mismo, exigiéndose un rigor minucioso, un deseo de perfección. 
Lequier, pensador solitario y exigente, nos invita a la búsqueda de la verdad 
sin facilitarnos el camino. 

Se trata de poseer con certeza una primera verdad, sólida inquebrantable, 
que sirva de guía a las acciones futuras, una verdad que sea imposible de 
dudar; la duda es un medio de conocer, de acceder a la verdad, de filosofar. 

La duda, como instrumento de filosofar, se detendrá cuando ya sea impo-
sible dudar. Lequier quiere que la duda sea sincera y total, que pueda dete-
nerse libremente y no por una necesidad externa. Para Lequier filosofar es 
liberarse de todo lo que no es Filosofía, es la sublevación del espíritu, es 
cometer el primer acto libre, que encadenará toda su filosofía. 

Su método es la búsqueda, no la duda. Lequier desea desde el principio 
ponernos en el clima mismo de esa libertad que va a salir de una toma de 
conciencia, y del análisis que es la búsqueda; es preciso buscar, es decir, ejer-
cer una libre encuesta de lo que muy vagamente está percibiendo por la luz 
interior. 

Aparentemente la tarea que se propone es la misma que la de Descartes: 
buscar una primera verdad, y parece que también toma la duda metódica. 
Para Descartes gracias a esa duda metódica elimina todas las dudas y en-
cuentra una primera verdad, una evidencia y, sobre ella, edifica todo un 
sistema. Pero, para Lequier esa evidencia puede ser engañosa, además que 
para él, la verdad no es una constatación pasiva. 

Lequier no podía aceptar la evidencia cartesiana, ya que tras lo evidente, 
lo claro y distinto, aparece la necesidad: como que se está afirmando algo 
que es necesario afirmar, Lequier transforma la acción de dudar por la de 
buscar, rechaza la duda como método y la sustituye por la búsqueda. Des-



carta la evidencia para sustituirla por la certeza y la creencia, como afirma 
Grenier "Le principe premier de Lequier n'est pas le cogito mais le fiat en 
quoi il s'ecarte de Descartes pour se rapprocher de Fichte". 

Lequier no acepta la duda cartesiana como método pues la duda se des-
truye por su exceso mismo (no dudaría si no supiese que dudaba, es decir 
comienza a dudar pero no duda de comenzar) no quiere ser prisionero de 
esa duda, comienza, es libre de comenzar, comenzar "ce grand mot", impor-
tante para Lequier como para Hegel, pero en éste sólo da lugar a una dia-
léctica infinita, en Lequier es una palabra fecunda, ese comienzo será la li-
bertad. Cada acto es un primer acto, un acto que no era, es, se hace de la 
nada; cada acto libre es un "milagro" es un hecho fuera de toda norma, de 
toda necesidad. Esta afirmación de la libertad es el acto más libre y también 
el más arriesgado, el más peligroso. 

Lequier no se interroga si la libertad es una certeza sino que toma con-
ciencia de que la certeza tiene como condición la libertad. La búsqueda prue-
ba la libertad, pues la implica, sin la necesidad no hay conocimiento, pero 
sin la libertad no hay búsqueda. 

El hombre está frente a la alternativa: o hay actos libres o todos los actos 
son necesarios, como en Parménides, la vía de la verdad y la vía del error, 
Lequier muestra la vía de la necesidad y la de la verdad. La libertad es 
pues, la condición del conocimiento, el principio de la ciencia y de la moral, 
verdad sobre la que se puede regir la ciencia y la conducta, eficaz para el 
conocimiento y para la acción. 

El acto libre es el acto que afirma la libertad, con esa afirmación crea la 
libertad. No hay punto medio entre necesidades y libertad, la libertad no es 
fragmentaria, es o no es, la clave es hacer, faire (Lequier cita al principio 
de su obra un pasaje bíblico: San Juan VII , 17 cambiando el término vo-
luntatem por veritatem y dice: Faire: Qui Facit ver i ta tem. . . cognoscet de 
doctrina utrum ex Deo sit an ego a me ipso loquar) .* 

Lequier, católico ortodoxo, quiso reforzar el catolicismo, renovarlo desde 
el punto de vista teológico y político, tratando de conciliar preciencia divina 
y libertad humana. La intención final sería una filosofía cristiana, pero para 
esto no se limita a separar la Filosofía de la Moral, como Kant, ni a fundar 
la Moral sobre la ciencia como los positivistas, o a fundar la ciencia sobre la 
acción como los pragmatistas. Sino que fundamenta dos diferencias impor-
tantísimas, el hacer humano y el hacer —hacer de Dios; al igual que Kier-
kegaard, con quien guarda un gran paralelismo, se remite a la Biblia y analiza 
algunos pasajes, pero Lequier va más lejos. También considera al hombre 

'* El que quiere hacer la voluntad (verdad) de Dios, conocerá si la doctrina es de 
Dios, o si yo hablo por mi propia cuenta. San Juan VII-17. 

como dependiente de Dios, mejor aún, como independencia. Mientras Kier-
kegaard ponía al hombre ante Dios, Lequier lo pone "responsable á DIEU". Si 
bien el hombre tiene su fe que todo lo justifica, como lo presenta en el pasaje 
del sacrificio de Abraham— lo que Kierkegaard llama temor y temblor; 
Lequier por su fe católica, a diferencia de Kierkegaard, cree firmemente en 
la validez de la razón y, aunque es cierto que las soluciones que da el cris-
tianismo son de otro orden, las soluciones que él da a problemas como la 
presencia divina, tratan de no separarse de las Escrituras. Lequier da gran 
importancia al acto libre tanto de Dios como del hombre; Dios: Ser libre 
creador de seres libres, vive en una eternidad que es sucesión imprevisible, no 
simultánea, como diría Santo Tomás o San Agustín. Lequier soluciona de 
esta manera este escabroso problema. 

Su solución, excesivamente audaz lo lleva a multitud de problemas difí-
ciles de entender: "Prodige effroyable: l'homme délibéré et Dieu attend", 
"C'est l'homme qui fournit á Dieu l'occasion de mériter" nos afirma Lequier 
pero los grandes pensamientos arrastran y a veces sobrepasan al pensador 
como acertadamente afirma Jean Grenier. 

Lequier se nos manifiesta como el heraldo de la libertad, como el pensador 
combatiente que se enfrenta al problema y a todos los riesgos y hace de esto 
la razón de su vida y consciente de esto exclama : "Cette croyance á la liberté, 
je voudrais la ressaisir a un prix du sacrifice de ma raison même". 

Las circunstancias de su vida trágica y agitada lo llevaron varias veces a 
las puertas de la locura pero, nos preguntaremos con Grenier. ¿Fue Lequier 
un desequilibrado? cierto que se nos presentan algunas evidencias: sus ca-
prichos, sus extravagancias, su orgullo, su rebeldía, su exaltación con la amis-
tad, su constante insatisfacción, sus alardes místicos, pero estas son también 
las manifestaciones de un hombre que se sale de lo común, que se eleva por 
encima del nivel normal y no las de un enfermo mental. Su vida se vio ator-
mentada por cuatro dramas: en su dimensión material, la pobreza excesiva, 
en su dimensión social, su carácter sombrío independiente, orgulloso, en su di-
mensión intelectual, la obsesiva búsqueda de la verdad y en su dimensión 
afectiva su fracaso o más bien rechazo amoroso. Para muchos de sus amigos 
este último acontecimiento dio lugar a su locura y a su trágico fin. 

Pero él también como Kierkegaard, conserva hasta el último momento la 
esperanza; Lequier nos dice "je crois aux retours inoüis, aux compensations 
miraculeuses. Après tout il y a les coups de Dieu, J'attends les coups de Dieu". 
Cabe señalar que en el caso de Kierkegaard fue él quien no quiso casar con 
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Regina OI sen, mientras que en Lequier fue Nanine Deszille quien lo rechazó, 
quizás este fragmento nos ilustra también sobre su extraña muerte. 

Poco después del rechazo de Mlle. Deszille, queda en un estado de delirio 
mezclado con un exagerado misticismo, en uno de sus manuscritos postumos 
nos dice "Je me suis tué afin de ne pas vivre seul" su drama íntimo culmina 
en la tarde del 10 de febrero en que él, como todas las tardes, se adentra en 
el mar y allí, no se sabe si voluntariamente o no, se pierde entre las olas. 
Jamás se podrá decir si fue suicidio o muerte accidental, desde la mañana en 
que se encontró su cadáver se han entablado numerosas discusiones. Su muer-
te, como expresa Saint-Exupéry en Le petit prince, es el enigma que resuelve 
todos los enigmas, ¿accidente o suicidio?, renunció a la lucha o fue una 
decisión voluntaria, un acto de libertad que lo liberó, o un desafío, "tenter 
Dieu" como opina Louis Prat, Lequier dará a Dios la ocasión de manifestar 
su poder, nadará hasta quedarse sin fuerzas y Dios lo salvará si así lo quiere. 
"La muerte corona con un enigma esta vida solitaria" ¿fue un acto de 
orgullo o de fe sobrehumana? o tal vez la desesperación de un alucinado. 

C R O N O L O G Í A DE J U L E S L E Q U I E R 

1814.-29 de enero nace en Quintín, Costas del Norte, Bretaña, antigua pro-
vincia francesa, de un padre de 34 años, médico cirujano de la ma-
rina; su madre, 42 años, mujer piadosa y modesta dedicada a su único 
hijo. Su niñez transcurre en un medio totalmente católico, sus primeros 
estudios los hizo en el Colegio Comunal de Saint Brieuc, especie de 
pequeño seminario donde tanto los maestros como el director eran 
eclesiásticos. Pasa luego al colegio católico de Pontlevoy y después al 
Colegio Stanislas de París. Su formación escolar y familiar es religiosa. 

1834.-A los 20 años entra a la escuela Politécnica, donde recibirá una educa-
ción científica. Por primera vez su pensamiento se encuentra en una 
situación conflictiva. La ciencia descansa sobre el determinismo, la re-
ligión le impone la fe en la libertad, cree en la libertad pero la re-
flexión debilita su creencia. ¿Cómo concordar razón y fe? Se mani-
fiesta ya su inclinación filosófica. En el Politécnico conoce a Charles 
Renouvier. 

1837-Muere su padre. Se ve obligado a dejar sus estudios para cubrir las 
deudas familiares. Se retira a Saint Brieuc. 

1843-Se ve obligado a transladarse a París como modesto profesor de la 
Ecole Egyptienne. 

1844,-Muere la madre de Lequier. 

1846-Tiene su primera crisis mística. 
1848-Regresa a Bretaña. En Plerin se propone como candidato a diputado 

de la Asamblea Constituyente, proclamándose católico republicano par-
tidario de las reformas sociales. En su proclamación nos dice: "La li-
bertad es la raíz común del derecho y del deber. Si el ejercicio de la 
libertad es para cada uno el primero de sus derechos, respetar la liber-
tad de los otros es para cada uno el primero de sus deberes; y aquél 
que no cumpla su deber que abdique a su derecho". No resultó electo, 
se retira melancólico, encerrándose en su soledad. Esa soledad deses-
pera su imaginación. 

1850.-A1 agravarse la escasez de sus recursos económicos, vende la casa fa-
miliar. 

1851.-Aparece un acceso de locura. Es internado en Dinán. Crisis que no 
perjudica su pensamiento. Al salir del internado continúa los manus-
critos que había dejado iniciados. Posteriormente pide la mano de 
Nanine Deszille. Respuesta negativa. 

Los siguientes tres años lleva una vida vagabunda, trabaja como 
preceptor y profesor en varios colegios, su situación económica es cada 
vez más apremiante. 

1855-Regresa a Plerin, tiene una vida completamente miserable, muestra 
una gran devoción religiosa y una inmensa bondad para con los niños, 
los vagabundos y los animales. 

1861.-Nuevamente hace la petición de matrimonio a Mlle. Deszille. Al vol-
ver a ser rechazado es presa de una especie de delirio. 

1862.-11 de febrero, se encuentra su cadáver en las costas de Plerin. 



Veamos ahora cómo nació en Lequier esta empresa, adentrándose en La 
Feuille de Charmille, obertura grandiosa de su sistema, Lequier que nunca 
estuvo satisfecho de sus esbozos hizo circular entre algunos amigos este bello 
fragmento, en 1850. Fragmento calificado por L. Dugas como modelo de 
composición literaria, viendo en él una especie de mito platónico. 

Se trata aquí de definir la libertad o mejor dicho del surgimiento o apari-
ción de la libertad, un recuerdo de su infancia, posteriormente reelaborado 
y estilizado, devendrá en tema fundamental de su filosofía, filosofía nacida 
del sufrimiento precoz de su alma. Fragmento particularmente valioso pues 
contiene en germen los elementos esenciales de su filosofía de la Libertad. 
En sus páginas se nos brinda la experiencia interna de la libertad en acción, 
son por sí solas toda la filosofía de la libertad La Feuille de Charmille nos 
muestra la pasión con que Lequier define y afirma la libertad pura. Prepa-
rémonos a presenciar esta experiencia pues como afirma E. Callot, el autén-
tico filósofo entra en filosofía como se entra en religión. 

L A F E U I L L E DE C H A R M I L L E 

Jules Lequier 

Est le seul chapitre de son oevre 
que Lequier ait jugé au point et 
dont il ait fait circuler des copies 
parmi ses amis. 

Jean Grenier 

L A F E U I L L E DE C H A R M I L L E 

En matière de métaphysique, j'oserais mettre un enfant au dessus même 
d'un bon et sage laboureur qui n'a rien lu. Quelles étonnantes questions! 
Que d'audace et de rectitude, que de simplicité et de profondeur dans sa 
manière de poser les problèmes! Quel empressement, quelle patience à écouter 
les réponses qu'on lui fait! Et souvent quel regret naïf de ne les pas comprendre! 

Par malheur, en devenant homme, il perd sa modestie avec ses avantages. 
Ce n'est pas tout à fait sa faute: la langue le trompe, l'exemple l'entraîne, 
l'autorité le tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et il s'attache 

- L A H O J A DE CARPE -

En materia de Metafísica, yo osaría poner un niño por encima de un 
sabio y buen trabajador que nada ha leído. ¡Qué sorprendentes preguntas! 
¡ Cuánta audacia y rectitud, cuánta ingenuidad y profundidad en su ma-
nera de proponer los problemas! ¡Qué afán, qué paciencia para escuchar 
las respuestas que le dan! ¡Y, a menudo, qué pesar ingenuo por no com-
prenderlas! 

Por desgracia, al convertirse en hombre, pierde modestia y ventajas. Mas 
eso no es todo lo que hace su imperfección: la lengua lo engaña, el ejemplo 
lo encadena, la autoridad lo tiraniza. Se le toma por sus virtudes para se-
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Jules Lequier 

Est le seul chapitre de son oevre 
que Lequier ait jugé au point et 
dont il ait fait circuler des copies 
parmi ses amis. 

Jean Grenier 

L A F E U I L L E DE C H A R M I L L E 

En matière de métaphysique, j'oserais mettre un enfant au dessus même 
d'un bon et sage laboureur qui n'a rien lu. Quelles étonnantes questions! 
Que d'audace et de rectitude, que de simplicité et de profondeur dans sa 
manière de poser les problèmes! Quel empressement, quelle patience à écouter 
les réponses qu'on lui fait! Et souvent quel regret naïf de ne les pas comprendre! 

Par malheur, en devenant homme, il perd sa modestie avec ses avantages. 
Ce n'est pas tout à fait sa faute: la langue le trompe, l'exemple l'entraîne, 
l'autorité le tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et il s'attache 

- L A H O J A DE CARPE -

En materia de Metafísica, yo osaría poner un niño por encima de un 
sabio y buen trabajador que nada ha leído. ¡Qué sorprendentes preguntas! 
¡ Cuánta audacia y rectitud, cuánta ingenuidad y profundidad en su ma-
nera de proponer los problemas! ¡Qué afán, qué paciencia para escuchar 
las respuestas que le dan! ¡Y, a menudo, qué pesar ingenuo por no com-
prenderlas! 

Por desgracia, al convertirse en hombre, pierde modestia y ventajas. Mas 
eso no es todo lo que hace su imperfección: la lengua lo engaña, el ejemplo 
lo encadena, la autoridad lo tiraniza. Se le toma por sus virtudes para se-



aux erreurs qu'on lui enseigne, de toute l'affection qu'il porte à ceux qui lui 
promettaient la vérité. J 'ai subi la loi commune et j'aurais beaucoup à 
désapprendre; mais à l'égard de ces grandes questions du libre arbitre et 
de la Providence, les raisonnements des doctes n'ont jamais rien pu sur moi. 
On me donnait en abondance de longues et diverses explications; j'ai fait 
comme l'enfant, j'ai écouté et je n'ai point compris. Enfin, comparant ce 
luxe d'arguments et de lumières, où s'anéantissaient l'une après l'autre les 
deux vérités dont on voulait montrer l'accord, à ma fière indigence qui, du 
moins, me les conservait dans leur intégrité, j'en suis venu à reconnaître que 
l'un de mes plus anciens souvenirs était aussi pour moi l'un des plus instructifs. 

Il est une heure de l'enfance qu'on n'oublie jamais: celle où l'attention 
venant à se concentrer avec force sur une idée, sur un mouvement de l'âme, 
sur une circonstance quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échappée 
inattendue, les riches perspectives du monde intérieur: la réflexion interrompit 
les jeux, et, sans l'aide d'autrui, l'on s'essaya pour la première fois à la pensée. 

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de 
charmille, je m'emerveillai tout à coup de me sentir le maître absolu de cette 
action, tout insignifiante qu'elle était. Faire, ou ne pas faire! Tous les deux 
si également en mon pouvoir! Une même cause, moi, capable au même 

ducirlo, y él se aferra a los errores que se le han enseñado, con todo el dolor 
que causan, quienes prometieron la verdad. Yo sufrí la ley común y tuviera 
mucho que desaprender, pero con respecto a esas grandes cuestiones del libre 
arbitrio y de la Providencia los razonamientos de los doctos no han podido 
actuar sobre mí. Se me han dado en abundancia largas y diversas explica-
ciones; y yo como el niño, escuché y no comprendí nada. En fin, comparan-
do ese lujo de argumentos y de luces, donde se aniquilan una después de 
otra las dos verdades cuyo acuerdo se quería mostrar a mi altiva indigencia 
que, al menos me las conserva en su integridad, he llegado a reconocer que 
uno de mis más antiguos recuerdos, era también, para mí, uno de los más 
instructivos. 

Es una hora de la infancia que no se olvida jamás: aquella donde la aten-
ción se viene a concentrar con fuerza sobre una idea, sobre un movimiento 
del alma, sobre una circunstancia a veces vulgar, nos abre, por un escape 
inesperado, las ricas perspectivas de nuestro mundo interior: la reflexión 
interrumpe los juegos, y sin la ayuda de los demás se inicia por primera vez, 
en el pensamiento. 

Un día, en el jardín paterno, en el momento de tomar una hoja de carpe, 
me maravillaba de golpe, al sentirme el amo absoluto de esta acción, tan in-
significante que era: ¡Hacer o no hacer! ¡las dos alternativas en mi poder: 
Una misma causa, yo, capaz al mismo instante, como si fuera doble, de dos 

instant, comme si j'ettais double, de deux effets tout à fait opposés! et, par 
l'un, ou par l'autre, auteur de quelque chose d'eternel, car quel que fût mon 
choix, il serait désormais éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait 
eu lieu ce qu'il m'aurait plu de décider. Je ne suffisais pas à mon étonnement; 
je m'éloignais, je revenais, mon coeur battait à coups précipités. 

J'allais mettre la main sur la branche, et créer de bonne foi, sans savoir, 
un monde de l'être, quand je levai les yeux et m'arrêtai à un léger bruit 
sorti du feuillage. 

Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S'envoler, c'était périr: un épervier 
qui passait le saisit au milieu des airs. 

C'est moi qui l'ai livré, me disais-je avec tristesse: le caprice qui m'a fait 
toucher cette branche, et non pas cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans 
la langue de mon âge (la langue ingénue que ma mémoire ne retrouve pas), 
je poursuivais: Tel est donc l'enchaînement des choses. L'action -que tous 
appellent indifférente est celle dont la portée n'est aperçue par personne, et 
ce n'est qu'à force d'ignorance que l'on arrive à être insouciant. Qui sait ce 
que le premier mouvement que je vais faire décidera dans mon existence 
future? Peut-être que de circonstance en circonstance toute ma vie sera dif-
férente, et que, plus tard, en vertu de la liaison secrète qui par une multitude 
d'intermédiaires rattache aux moindres choses les événements les plus consi-
dérables, je deviendrai l'émule de ces hommes dont mon pére ne prononce 

afectos opuestos! y por uno o por otro, autor de algo eterno, pues, mi elec-
ción, sería en lo sucesivo eternamente verdadero lo que en ese momento 
hubiera tenido lugar; aquello que me hubiera gustado decidir, yo no salía 
de mi asombro; me alejaba, regresaba, mi corazón latía precipitadamente. 

Iba a poner la mano sobre la rama, y a creer de buena fe, sin saber, un 
mundo del ser, cuando levanté los ojos y me detuve por un ligero ruido que 
salía del follaje. 

Un pájaro asustado había emprendido la huida. Volar era perecer: un 
gavilán que pasaba lo agarró en medio de los aires. 

He sido yo quien lo ha liberado, me decía con tristeza: el capricho que me 
hizo tocar esta rama y no otra, ha causado su muerte. Enseguida, en la lengua 
de mi edad (la lengua ingenua que mi memoria no retiene) proseguía: tal es 
entonces el encadenamiento de las cosas. La acción que todos llaman indife-
rente es aquella cuya trascendencia no es percibida por nadie, y es que a 
fuerza de ignorancia se llega a ser despreocupado. ¿ Quién sabe lo que decidirá 
en mi existencia futura a hacer? Quizá de circunstancia en circunstancia toda 
mi vida será diferente, y más tarde, en virtud de la unión secreta que por una 
multitud de intermediarios vuelve a enlazar a las menores cosas (motivos) con 
los acontecimientos más considerables, yo puedo ser émulo de esos hombres 



le nom qu'avec respect, le soir, près du foyer, pendant qu'on l'écoute en 
silence. 

O charme des souvenirs! La terre s'embrasait aux feux du printemps et 
la mouche vagabonde bourdonnait le long des allées. Devant ces fleurs 
entr'ouvertes qui semblaient respirer, devant cette verdure naissante, ces 
gazons, ces mousses remlis d'un nombre innombrable d'hôtes divers; à ces 
chants, à ces cris qui tranchaient par intervalles sur la sourde rumeur de la 
terre en travail, si continue, si intense, et si douce qu'on eût cru entendre 
circuler la sève de rameau en rameau et boullonner dans le lointain les sources 
de la vie, je ne sais pourquoi j'imaginai que depuis ma pensée jusqu'au 
frémissement le plus léger du plus chétif des êtres, tout allait retenir au sein 
de la nature, en un centre profond, coeur du monde, conscience des consciences, 
formant de l'assemblage des faibles et obscurs sentiments isolés dans chacune 
d'elles un puissant et lumineux faisceau. Et il me parut que cette nature, 
sensible à mon angoisse, cherchait en mille façons à m'avertir: tous les bruits 
étaient des paroles, tous les mouvements étaient des signes. Debout au pied 
d'un vieil arbre, je le regardais avec inquiétude et avec une sorte de déference, 
quand, la brise passant, il inclinait ou secouait lentement sa tête chenue. Quel 
est cet oiseau de proie dont j'affronte les serres, disais-je en moi même, ou quel 
est ce sort glorieux que je me prépare? Toutefois, j'avançai la main, je saisis 
la feuille fatale. 

cuyos nombres mi padre pronunciaba con respeto, en la noche cerca del fue-
go, mientras se le escuchaba en silencio. 

¡Oh encanto de los recuerdos! La tierra se abrasa con los fuegos de la 
primavera y a lo largo de los paseos, zumba la mosca vagabunda. Ante esas 
flores entreabiertas que parecen respirar, ante ese verdor naciente, de céspedes 
y musgos llenos de innumerables huéspedes diversos; con cantos, y gritos que 
cortan por intervalos el sordo rumor de la tierra en trabajo, tan continuo, tan 
intenso, y tan dulce que se hubiera creído oír circular la savia de rama en 
rama y el lejano borbotear en las fuentes de la vida. Yo no sé por qué ima-
ginaba en mi pensamiento hasta el más ligero estremecer del más débil de 
los seres; todo iba a resonar en el seno de la naturaleza, como centro y razón 
del mundo, conciencia de las conciencias y forma un poderoso y luminoso haz 
con el ensamblaje de los débiles y oscuros sentimientos. Me parece que esta 
naturaleza, sensible a mi angustia, busca de mil maneras advertirme: todos 
los ruidos son palabras, todos los movimientos son señales. Y yo parado al pie 
de un viejo árbol, miro con inquietud y cierta diferencia, cuando, la brisa 
pasa inclinando o sacudiendo lentamente su cabeza cana. ¿Cuál es ese pájaro 
de presa que afrontó las garras, decía para mis adentros, o cuál es la salida 
gloriosa que me preparó? Sólo sé que mi mano avanzaba tocando la hoja fatal. 

Mais si cette détermination présente, au lieu de commencer une suite 
d'événements, continuait la suite des événements passés par un autre dès 
longtemps certain pour quelque être supérieur à moi, et arrivant à son heure 
dans cet ordre général que je n'avais point fait? Si me sentir souverain dans 
mon for intérieur, c'était, au fond, ne sentir pas ma dépendance? Si chacune 
de mes volontés était un effet avant d'être une cause, en sorte que ce choix, 
ce libre choix, cecchoix en apparence aussi libre que le hasard, eût été réel-
lement (n'y ayant point de hasard) la conséquence inévitable d'un choix 
antérieur, et celui-ci la conséquence d'un autre, et toujours de même, à re-
monter jusqu'à ces temps dont je n'avais nulle mémoire? Ce fut dans mon 
esprit comme l'aube pleine de tristesse d'un jour révélateur. Une idée . . . Ah! 
quelle idée! Quelle vision! J'en suis ébloui. L'homme aujourd'hui en rassem-
blant les réminiscences de ce trouble extraordinaire qu'éprouvé l'enfant, 
l'éprouve derechef; je ne peux plus distinguer les angoisses de l'un des 
angoisses de l'autre; la même idée, terrible, irrésistible, inonde encore de sa 
clarté mon intelligence, occupant à la fois toute la région et toutes les issues 
de la pensée. Je ne sais comment peindre le conflit de ces émotions. 

En un point de ce vaste monde animé d'un mouvement continuel et 
continuellement transformé, où d'instant en instant rien ne se produisait qui 
n'eût la raison de son existence dans l'état antérieur des choses, je me vis au 

Pero si esta determinación presente, en lugar de comenzar una serie de 
acontecimientos pasados para otro desde largo tiempo cierto, para algún 
ser superior a mí, y llegan a su hora en ese orden general que yo no había 
hecho? sí, sentirme soberano en mi foro interno, eso era en el fondo, no sen-
tir mi dependencia? si cada una de mis voluntades era un efecto antes de 
ser una causa, de manera que esa elección, esa libre elección, esa elección en 
apariencia tan libre como el azar haya sido realmente (no habiendo azar) 
la consecuencia inevitable de una elección anterior, y ésta la consecuencia 
de otra, y siempre de la misma manera, hasta volver a esos tiempos en que 
ya no tengo ninguna memoria? Eso fue en mi espíritu como el alba llena 
de tristeza de un día revelador. Una idea . . . ¡Ah! ¡que idea! ¡Qué visión! 
yo he sido deslumhrado. Ya hombre, hoy reuniendo las reminiscencias de esa 
turbación extraordinaria que experimentó el niño, lo experimento de nuevo, 
y no puedo ya distinguir las angustias del uno de las angustias del otro; la 
mismo idea, terrible, irresistible, inunda aún con su claridad mi inteligencia, 
ocupando a la vez toda la región y todas las salidas del pensamiento. No sé 
cómo pintar el conflicto de esas emociones. 

En un lugar de ese vasto mundo animado de un movimiento continuo y 
continuamente transformado, donde de instante en instante nada se produ-
cía que no tuviera razón de su existencia en el estado anterior de las cosas, 



delà de mes souvenirs; je me vis à mon origine, moi, ce nouveau-né qui 
était moi, ce moi étranger qui commença mon être, je le vis dé posé à son 
insu en un point de cet univers: mystérieux germe destiné à devenir avec 
les années ce que comportaient sa nature et celle du milieu complexe qui 
l'environnait. Puis, dans les perspectives de la mémoire de moi-même, que 
je prolongeai des perspectives supposées de ma vie future, je m'apparus: 
multiplié en une suite de personnages divers, dont le dernier, s'il se tournait 
vers eux, un jour, à un moment suprême, et leur demandait: Pourquoi ils 
avaient agi de la sorte? Pourquoi ils s'étaient arrêtés à telle pensée? les 
entendrait de proche en proche en appeler sans fin les uns aux autres. Je 
compris l'illusion de murmurer au moment d'agir ces mots dérisoires: Ré-
fléchissons, voyons ce que je vais faire; et que j'aurais beau réfléchir, je ne 
parviendrais pas plus à devenir l'auteur de mes actes par le moyen de mes 
réflexions que de mes réflexions par le moyen de mes réflexions; que si j'avais 
le sentiment de ma force, car je l'avais pourtant le sentiment de ma 
force propre, se j'en étais parfois débordé, c'est que je la sentais en moi 
à son passage, c'est qu'elle me submergeait d'uen de ses vagues, la forceo-
ocupée à entretenir ce flux et reflux universal. Je connus que, n'étant pas 
mon principe, je n'étais le principe de rien; que mon défaut et ma fai-
flesse étaient d'avoir été fait; que quiconque a été fait, a été fait dénué de la 

me veo más allá de mis recuerdos, me veo en mi origen, yo, ese recién nacido 
que era yo, ese yo extraño que comienza mi ser, lo veo depositado a su ig-
norancia en un punto de ese universo: misterioso germen destinado a devenir 
con los años lo que comportaba su naturaleza y lo del medio complejo que 
lo rodeaba. Después en las perspectivas de la memoria de mí mismo, que 
yo prolongaba desde perspectivas supuestas de mi vida futura, aparezco mul-
tiplicando en una serie de personajes diversos, de los que el último, si él se 
volviera hacia ellos un día en el momento supremo y les preguntara: ¿Por 
qué ellos habían obrado a la suerte? ¿Por qué se habían detenido en tal 
pensamiento?, les oiría de cerca en cerca llamándose sin fin los unos a los 
otros. Comprendo la ilusión de murmurar el momento de perseguir esas 
palabras irrisorias: Reflexionemos, veamos lo que voy a hacer, y que habría 
reflexionado bien, yo no llegaría a devenir más el autor de mis actos por 
medio de mis reflexiones que de mis reflexiones por medio de mis reflexio-
nes, que si yo tuviera el sentimiento de mi fuerza, pues yo lo tenía el senti-
miento de mi fuerza propia, si a veces la había desbordado, es que la sentía 
en mí a su paso, es que ella me sumergía en sus olas, la fuerza ocupada en 
mantener el flujo y reflujo universal. Yo conozco que no siendo yo mi prin-
cipio, no podía ser el principio de nada; que mi defecto y mi debilidad eran 
por haber sido hecho; que quienquiera que haya sido hecho, ha sido 

noble faculté de faire; que le sublime, le miracle aussi, hélas! et l'impossible 
était d'agir: n'importe où en moi et n'importe comment, mais d'agir; de 
donner un premier branle, de vouloir un premier vouloir, de commencer 
quelque chose en quelque façon (que n'eussé-je pu quelque chose!), d'agir, 
une fois, tout à fait de mon chef, c'est-à-dire d'agir: et sentant, par la douleur 
d'en perdre l'illusion, la joie qu'on aurait eue à posséder un privilège si beau, 
je me trouvai réduit au rôle de spectateur, tour à tour amusé et attristé d'un 
tableau changeant qui se dessinait en moi sans moi, et qui, tantôt fidèle et 
tantôt mensonger, me montrait, sous des apparences toujours équivoques et 
moi-même et le monde, à moi toujours crédule, et toujours impuissant à supo-
nner mon erreur présente ou à retenir la vérité: ne fût-ce que cette vérité, 
maintenant si claire à mes yeux, de mon impuissance invincible à me défaire 
jamais d'aucune erreur, si, par une autre erreur, j'en tentais l'effort inutile 
et inévitable. Une seule, une seule idée, qpartout réverbérée, un seul soleil 
aux rayons uniformes: Cela que j'ai fait était nécessaire. Ceci que je pence 
est nécessaire. L'absolue nécessité pour quoi que ce soit d'être à l'instant et 
de la manière qu'il est, avec cette conséquence formidable: le bien et le 
mal confondus, égaux, fruits nés de la même sève sur la même tige. A cette 
idée, qui révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse et d'effroi: la 
feuille échappa de mes mains, et comme si j'eusse touché l'arbre de la science, 
je baissai la tête en pleurant. 

desprovisto de la noble facultad de hacer; que lo sublime, el milagro tam-
bién, ¡ Ay! y lo imposible era obrar: no importa dónde en mí y no importa 
cómo, pero obrar; dar un primer impulso, de querer un primer querer, de 
comenzar una cosa en alguna manera (que no hubiese yo podido hacer) de 
tratar, una vez, enteramente en mí, es decir de obrar: y sintiendo, por el 
dolor de perder la ilusión, la alegría que se había perdido al poseer un 
privilegio tan bello, me encuentro reducido al rol de espectador, a veces 
triste en un cuadro cambiante que se dibujaba en mí sin mí, y que, ya fiel, 
ya falso, me mostraba, bajo apariencias siempre equívocas y yo mismo y el 
mundo, a mí siempre crédulo, y siempre impotente para sospechar mi error 
presente o para retener la verdad: Eso no fue lo que esa verdad, ahora tan 
clara a mis ojos, de mi impotencia invencible para deshacerme jamás de 
algún error, si por otro error, intentara un esfuerzo inútil e inevitable. Una 
sola, una sola idea, por todas partes se reverbera, un solo Sol con rayos uni-
formes: lo que yo hice era necesario. Esto que yo pienso, es necesario. La 
absoluta necesidad para quien sea de ser al instante y de la manera que lo 
es, con esta consecuencia formidable: el bien y el mal confundidos, iguales, 
frutos nacidos por la misma savia en el mismo tallo. A esta idea que subleva 
todo mi ser, yo lanzaba un grito de angustia y de terror: la hoja escapa de 



Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté par ma liberté 
même, sans raisonnement, sans hésitation, sans autre gage de l'excellence de 
ma nature que ce témoignage intérieur que se rendait mon âme créée à l'image 
de Dieu et capable de lui résister, puisqu'elle devait lui obéir, je venais de 
me dire, dans la sécurité d'une certitude superbe: Cela n'est pas, je suis libre. 

Et la chimère de la nécessité s'était évanouie, pareille à ces fantômes formés 
pendant la nuit d'un jeu de l'ombre et des lueurs du foyer, qui tiennent im-
mobile de peur sous leurs yeux flamboyants, l'enfant, réveillé en sursaut, 
encore à demi perdu dans un songe: complice du prestige, il ignore qu'il 
entretient lui même par la fixité du point de vue, mais sitôt qu'il s'en doute, 
il le dissipe d'un regard au premier mouvement qu'il ose faire. 

mis manos, y como si hubiese tocado el árbol de la ciencia, bajé la cabeza 
llorando. 

De pronto la volví a levantar. Recobrando la fe en mi libertad por mi 
libertad misma, sin razonamiento, sin vacilación, sin otra prenda de la exce-
lencia de mi naturaleza que ese testimonio interno que se entrega a mi alma 
creada a la imagen de Dios y capaz de resistirlo, puesto que ella debía obe-
decerlo, yo acababa de decirme con la seguridad de una certeza soberbia: 
Eso no es así soy yo libre. 

Y la quimera de la necesidad se había desvanecido, pareja a esos fantasmas 
formados durante la noche en los juegos de luces y sombras del fuego, que 
tienen inmóvil de miedo bajo sus ojos resplandecientes, al niño que despier-
ta sobresaltado, aún medio perdido en un sueño; cómplice del prestigio, 
ignora que él mismo lo mantiene por la fijeza del punto de vista, pero tan 
pronto como lo duda, lo disipa de una mirada al primer movimiento que se 
atreve hacer. 

• 
Analizando este fragmento observamos cómo se va introduciendo el pro-

blema. Insiste primero en que el alma infantil, una inteligencia nueva, es 
más sensible a la metafísica pues aún está sin contaminaciones, en su pureza 
original posee quizás esos misterios que el hombre ya no puede captar; alma 
que en un escape inesperado, revela en cierto momento, las ricas perspectivas 
del mundo interior. 

Preludia su drama con una acción simple, insignificante: tomar o no, una 
hoja de carpe. Esta acción se manifiesta en tres momentos diferentes: al 
tomar la hoja se siente amo absoluto de su acción (intuición del libre ar-
bitrio) sabe que puede o no hacerlo, es como si nacieran dos ideas gemelas 
de las que una tiene que morir antes de nacer y la otra realizarse (es dueño 
y consciente de su alternativa) y es consciente de que su decisión sea cual 
fuere, formará parte de la eternidad (consumación del hecho). 

Su movimiento hace huir a un paj arillo que estaba entre el follaje y es 
presa del gavilán que le causa la muerte (descubre la fatalidad) ¿fue a causa 
de su movimiento que el pajarillo huyó?, ¿su muerte fue necesaria?, ¿su 
acción estaba unida a un determinado orden, a un encadenamiento de hechos 
ya establecidos? 

¿Una acción libre puede decidir toda una vida, como una acción aparente 
insignificante puede traer grandes consecuencias? toma conciencia de que 
está condicionado por un ser superior, de su dependencia por haber sido he-
cho, su obrar estaba determinado, es cautivo de lo necesario, de esa única 
idea que se revela como un sol de rayos uniformes. Hasta aquí o el niño 
precozmente filósofo ha dejado de serlo y Lequier se nos presentará como un 
partidario de la inevitable fatalidad, o el niño continuará cuestionándose esas 
"sorprendentes preguntas". 

Pero Lequier pensador combatiente no se detiene y hace frente al pro-
blema: en niño ha devenido en filósofo por medio de la reflexión y refuerza 
la fe en la libertad por la libertad misma, es la creencia en la libertad la que 
calma la sed de interrogaciones, Lequier propone la creencia: es libre porque 
se cree libre y creyéndose libre puede obrar libremente, acto y creencia están 
unidos como causa y efecto, ya no se va a probar la -libertad sino a afirmarla, 
no puede probarla por razonamientos va a creer en ella libremente. Es nece-
sario obrar, querer un primer querer, y afirmando su autonomía arranca la 
hoja (experiencia de la libertad). 

La libertad no fue un hecho para constatar sino un problema, problema 
que debía solucionarse. El niño no descubrió la libertad, la sintió o creyó 
sentirla en él, esa libertad, ese problema que atormentó su razón y le causó 
graves confusiones, al realizarla, al efectuar el acto libre, el grito de desespe-
ración se convirtió en grito de triunfo, en esa certeza soberbia de que ya no 
es un ser dependiente, Dios conoce el futuro pero como necesario, mas no 
como contingente, y así hace desaparecer el fantasma de la necesidad. 

Ya no hay adversario, sólo queda la victoria, es un acto de libertad que 
afirma la libertad. 

Hasta aquí la tarea ha quedado iniciada, el camino está preparado, es di-
fícil permanecer estático ante un sistema que se nos ofrece rico en perspec-
tivas esto fue sólo el preludio el camino está ahí esperando. 

Un siglo ha pasado y Lequier espera el lugar a que tiene derecho en el 
panorama del pensamiento contemporáneo, su voz permanece perdida en el 
olvido, quizás porque habló a un siglo que no podría ni quería escucharlo. 
Esperemos y hagamos votos porque muy pronto su nombre figure entre los 
grandes gigantes del pensamiento. 
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