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EL PRESENTE TRABAJO se propone un doble objeto, primero dar a conocer a
los estudiosos de Ia Filosofia un gran pensador francés, casi totalmente des-
conocido; Jules Lequier; y acercarnos a su problemiatica a través de un bello
pasaje intitulado “La feuille de charmille” fragmento donde se podri ver el
inicio de la obra de este gran pensador y Unico considerado por su autor,
como digno de - difundirse entre sus amigos.

Jules Lequier, filésofo bretén nacido en 1814 ha manejado durante su
corta existencia una sola idea, un solo problema central: la Libertad. Extrafio
caso, un pensador que vivié 48 afios con el tormento de un mismo problema
y no publicé nada.

Jean Wahl y Jean Grenier se han preocupado en los tltimos afios por res-
tituir su memoria, pero su escasa celebridad se la debe a Charles Renouvier.
Fue gracias a la fiel amistad de Renouvier que el nombre de Lequier no se
perdié totalmente en el olvido, gracias a él se conservaron sus escritos.

Pero también Renouvier, es el causante involuntario, de que el nombre
de Lequier permaneciera en las sombras, ya que sélo comenté en sus obras
los fragmentos, de quien llamé su maestro, y Lequier pas6 a la Historia de
la Filosofia Francesa como génesis de la filosofia de Renouvier. Inclusive Jean
Grenier hace resaltar cémo Renouvier hace una interpretacién tendenciosa
de la filosofia de Lequier pues sélo escoge los pasajes que més le cautivan y
concuerdan con su pensamiento.

Jean Grenier distingue tres importantes influencias en el pensamiento-de=;
Lequier: Su'fe catélica; arraigada por sus padres y su primera educgg;/gin_f_ )
pais, Bretafia, donde pasé casi toda su vida, la Bretafia favorece /ése gusto |
por una independencia absoluta, ese anarquismo latente en las genfes incul-
tas, ese ensuefio que caracteriza el pais celta que hace que el ron:l@tiﬁciginq'
tenga una existencia profunda. Lequier respira esa atmésfera desde éu\mﬁsz -
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Estas caracteristicas: su fe catélica, su pais celta, su época roméntica, son las
tres llaves que nos aproximan al pensador fogoso y exaltado.

Lequier no publicé nada, pues exigia la claridad del estilo para comunicar
el rigor de los conceptos, como muestra en el hermoso pasaje, preludio de su
obra La Feuille de Charmille.

Filésofo y poeta, siguiendo la expresién que le habia aplicado L. Dugas
combina en el horizonte de su espiritu, la profundidad del concepto con la
elevacién de la palabra en sus paginas, “‘esas paginas que la fiebre arranca a la
fatiga...” se manifiesta ese ardor y esa pasién que exaltaba su pensamiento
y a menudo como expresa Le Gal La Salle: el artista detenfa la pluma en la
mano del pensador. Numerosos pensadores se reconoceran en él: Dostoyevsky,
Bergson, Blondel, Chestov, Berdiaeff, Heidegger, Sartre; a menudo se le
identifica como existencialista, como un “heros du négatif”, Jean Wahl nos
dice que puede considerarse como uno de los primeros y mas grandes fil6-
sofos de la existencia. El “Kierkegaard francés” el escritor apasionado que
surge muy temprano en un mundo muy viejo.

Cuando el idealismo alemén se imponia en todas las universidades europeas,
cuando predominaba la filosofia hegeliana, por su profundidad, su rigor y
su poder dialéctico, un joven alumno del Politécnico a quien nadie conocia,
un joven de caricter taciturno y sombrio; bosquejaba en su apartada soledad
ideas sobre la libertad y-la necesidad, la eternidad y el tiempo, el hombre y
Dios; presciencia divina y libertad -humana; ideas que orientarian el pensa-
miento francés por vias totalmente diferentes a las del idealismo alemén.

Lequier presenta un problema nuevo, diferente, y lo lanza como un desafio
a su siglo, en plena alba de la era positivista y cientificista; y lo hace sin
pretender ser el heraldo de una libertad anérquica y ciega. Cuando Lequier
trata sobre la libertad, supone e implica un arbitrio absoluto, toma el esca-
broso problema de la libertad y presciencia divina y su solucién estdi muy
lejos de establecer una conciliacién dialéctica entre libertad y necesidad al
estilo del idealismo alemén.

Lequier afanoso de saber, busca la verdad, se siente hecho para conocérla
y amarla “Je me suis fais pour posséder la verité, puisque je me sens fait
pour I'aimer” no es sélo la vocacién, el llamado natural hacia la verdad, sino
el amor hacia ella. Busca febrilmente esa verdad, empujado, quizi, por una
experiencia de su infancia, y toma el arduo camino utilizado anteriormente
por Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, busca la verdad con la seguridad es-
ponténea de que existe (suponer lo contrario seria poner fin a la béisqueda).
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Junto al problema de la verdad toma el de la libertad. Para Lequier la
libertad es la condicién positiva del conocer, es el medio para llegar al co-
nocimiento, y al mismo tiempo es; como para Kant, la condicién de la moral.

Se trata pues, de una bisqueda y de una primera verdad, su punto de
partida es heuristico, no dogmético. Antes de comenzar a filosofar es preciso
querer filosofar, y nos invita a iniciar con él la bésqueda,

“le vrai philosophe, celui qui a senti Pangoisse métaphysique, entre en
Philosophie comme on entre en religion™.

E. CaLroT

Cuando un autor invita a seguirlo en su bisqueda, €l ya la ha hecho y ha
dejado preordenado el resultado. En Lequier parece que escribe a medida
que va avanzando en sus reflexiones, su obra muestra su temperamento filo-
sofico, especie de confesién intelectual, que lo muestra lleno de desconfianza
hacia si mismo, exigiéndose un rigor minucioso, un deseo de perfeccién.
Lequier, pensador solitario y exigente, nos invita a la blisqueda de la verdad
sin facilitarnos el camino.

Se trata de poseer con certeza una primera verdad, sélida inquebrantable,
que sirva de guia a las acciones futuras, una verdad que sea imposible de
dudar; la duda es un medio de conocer, de acceder a la verdad, de filosofar.

La duda, como instrumento de filosofar, se detendrd cuando ya sea impo-
sible dudar. Lequier quiere que la duda sea sincera y total, que pueda dete-
nerse libremente y no por una necesidad externa. Para Lequier filosofar es
liberarse de todo lo que no es Filosofia, es la sublevacién del espiritu, es
cometer el primer acto libre, que encadenara toda su filosofia.

Su método es la bisqueda, no la duda. Lequier desea desde el principio
ponernos en el clima mismo de esa libertad que va a salir de una toma de
conciencia, y del andlisis que es la blsqueda; es preciso buscar, es decir, ejer-
cer una libre encuesta de lo que muy vagamente estd percibiendo por la luz
interior.

Aparentemente la tarea que se propone es la misma que la de Descartes:
buscar una primera verdad, y parece que también toma la duda metédica.
Para Descartes gracias a esa duda metédica elimina todas las dudas y en-
cuentra una primera verdad, una evidencia y, sobre ella, edifica todo un
sistema. Pero, para Lequier esa evidencia puede ser enganosa, ademas que
para €l, la verdad no es una constatacién pasiva.

Lequier no podia aceptar la evidencia cartesiana, ya que tras lo evidente,
lo claro y distinto, aparece la necesidad: como que se estd afirmando algo
que es necesario afirmar, Lequier transforma la accién de dudar por la de
buscar, rechaza la duda como método y la sustituye por la buasqueda. Des-
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carta la evidencia para sustituirla por la certeza y la creencia, como afirma
Grenier “Le principe premier de Lequier n’est pas le cogifo mais le fiat en
quoi il s’ecarte de Descartes pour se rapprocher de Fichte”.

Lequier no acepta la duda cartesiana como método pues la duda se des-
truye por su exceso mismo (no dudaria si no supiese que dudaba, es decir
comienza a dudar pero no duda de comenzar) no quiere ser prisionero de
esa duda, comienza, es libre de comenzar, comenzar “ce grand mot”, impor-
tante para Lequier como para Hegel, pero en éste sélo da lugar a una dia-
léctica infinita, en Lequier es una palabra fecunda, ese comienzo sera la li-
bertad. Cada acto es un primer acto, un acto que no era, es, se hace de la
nada; cada acto libre es un “milagro” es un hecho fuera de toda norma, de
toda necesidad. Esta afirmacién de la libertad es el acto més libre y también
el mas arriesgado, el mds peligroso.

Lequier no se interroga si la libertad es una certeza sino que toma con-
ciencia de que la certeza tiene como condicién la libertad. La btisqueda prue-
ba la libertad, pues la implica, sin la necesidad no hay conocimiento, pero
sin la libertad no hay biisqueda.

El hombre esta frente a la alternativa: o hay actos libres o todos los actos
son, necesarios, como en Parménides, la via de la verdad y la via del error,
Lequier muestra la via de la necesidad y la de la verdad. La libertad es
pues, la condicién del conocimiento, el principio de la ciencia y de la moral,

verdad sobre la que se puede regir la ciencia y la conducta, eficaz para el
conocimiento y para la accién.

El acto libre es el acto que afirma la libertad, con esa afirmacién crea la
libertad. No hay punto medio entre necesidades y libertad, la libertad no es
fragmentaria, es o no es, la clave es hacer, faire (Lequier cita al principio
de su obra un pasaje biblico: San Juan VII, 17 cambiando el término vo-
luntatem por veritatem y dice: Faire: Qui Facit veritatem... cognoscet de
doctrina utrum ex Deo sit an ego a me ipso loquar).*

Lequier, catélico ortodoxo, quiso reforzar el catolicismo, renovarlo desde
el punto de vista teoldgico y politico, tratando de conciliar preciencia divina
y libertad humana. La intencién final seria una filosofia cristiana, pero para
esto no se limita a separar la Filosofia de la Moral, como Kant, ni a fundar
la Moral sobre la ciencia como los positivistas, o a fundar la ciencia sobre la
accién como los pragmatistas. Sino que fundamenta dos diferencias impor-
tantisimas, el hacer humano y el hacer —hacer de Dios; al igual que Kier-
kegaard, con quien guarda un gran paralelismo, se remite a la Biblia y analiza
algunos pasajes, pero Lequier va mds lejos. También considera al hombre

* El que quiere hacer la voluntad (verdad) de Dios, conocer4 si la doctrina es de
Dios, o si yo hablo por mi propia cuenta. San Juan VII-17.
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como dependiente de Dios, mejor atin, como independencia. Mientras Kier-
kegaard ponia al hombre ante Dios, Lequier lo pone “responsable 4 Dreu”. Si
bien el hombre tiene su fe que todo lo justifica, como lo presenta en el pasaje
del sacrificio de Abraham— lo que Kierkegaard llama temor y temblor;
Lequier por su fe catdlica, a diferencia de Kierkegaard, cree firmemente en
la validez de la razén y, aunque es cierto que las soluciones que da el cris-
tianismo son de otro orden, las soluciones que ¢l da a problemas como la
presencia divina, tratan de no separarse de las Escrituras. Lequier da gran
importancia al acto libre tanto de Dios como del hombre; Dios: Ser libre
creador de seres libres, vive en una eternidad que es sucesién imprevisible, no
simultdnea, como diria Santo Tomés o San Agustin. Lequier soluciona de
esta manera este escabroso problema.

Su solucién, excesivamente: audaz lo lleva a multitud de problemas difi-
ciles de entender: “Prodige effroyable: 'homme delibére et Dieu attend”,
“C’est 'homme qui fournit 4 Dieu I'occasion de mériter” nos afirma Lequier
pero los grandes pensamientos arrastran y a veces sobrepasan al pensador
como acertadamente afirma Jean Grenier.

Lequier se nos manifiesta como el heraldo de la libertad, como el pensador
combatiente que se enfrenta al problema y a todos los riesgos y hace de esto
la razén de su vida y consciente de esto exclama: “Cette croyance 4 la liberté,
je voudrais la ressaisir a un prix du sacrifice de ma raison méme”.

Las circunstancias de su vida trigica y agitada lo llevaron varias veces a
las puertas de la locura pero, nos preguntaremos con Grenier. ;Fue Lequier
un desequilibrado? cierto que se nos presentan algunas evidencias: sus ca-
prichos, sus extravagancias, su orgullo, su rebeldia, su exaltacién con la amis-
tad, su constante insatisfaccién, sus alardes misticos, pero estas son también
las manifestaciones de un hombre que se sale de lo comin, que se eleva por
encima del nivel normal y no las de un enfermo mental. Su vida se vio ator-
mentada por cuatro dramas: en su dimensién material, la pobreza excesiva,
en su dimensién social, su caracter sombrio independiente, orgulloso, en su di-
mensién intelectual, la obsesiva blisqueda de la verdad y en su dimensién
afectiva su fracaso o més bien rechazo amoroso. Para muchos de sus amigos
este Gltimo acontecimiento dio lugar a su locura y a su tragico fin.

Pero él también como Kierkegaard, conserva hasta el {ltimo momento la
esperanza; Lequier nos dice “je crois aux retours inoiiis, aux compensations
miraculeuses. Aprés tout il y a les coups de Dieu, Jattends les coups de Dieu”.
Cabe sefialar que en el caso de Kierkegaard fue él quien no quiso casar con
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Regina Olsen, mientras que en Lequier fue Nanine Deszille quien lo rechazb,
quizis este fragmento nos ilustra también sobre su extrafia muerte,

Poco después del rechazo de Mlle. Deszille, queda en un estado de delirio
mezclado con un exagerado misticismo, en uno de sus manuscritos péstumos
nos dice “Je me suis tué afin de ne pas vivre seul” su drama intimo culmina
en la tarde del 10 de febrero en que él, como todas las tardes, se adentra en
el mar y alli, no se sabe si voluntariamente o no, se pierde entre las olas.
Jamés se podra decir 'si fue suicidio o muerte accidental, desde la mafiana en
que se encontr6 su cadaver se han entablado numerosas discusiones. Su muer-
te, como expresa Saint-Exupéry en Le petit prince, es el enigma que resuelve
todos. los/‘enigmas, ~gaccidente: o suicidio?, renuncié a la lucha o fue una
decisién voluntaria, un acto de libertad que lo liberd, o un desafio, “tenter
Dieu” como opina Louis Prat, Lequier dari a Dios la ocasién de manifestar
su poder, nadar hasta quedarse sin fuerzas y Dios lo salvari si asi lo quiere.
“La muerte corona con un enigma esta vida solitaria” ;fue un acto de
orgullo o de fe sobrehumana? o tal vez la desesperacién de un alucinado.

CRrONOLOGIA DE JULES LEQUIER

1814.-29 de enero nace en Quintin, Costas del Norte, Bretafia, antigua pro-
vincia francesa, de un padre de 34 afios, médico cirujano de la ma-
rina; su madre, 42 afios, mujer piadosa y modesta dedicada a su tnico
hijo. Su nifiez transcurre en un medio totalmente catélico, sus primeros
estudios los hizo en el Colegio Comunal de Saint Brieuc, especie de
pequeno - seminario donde fanto los maestros como el director eran
eclesidsticos. Pasa luego al colegio catblico de Pontlevoy y después al
Colegio Stanislas de Paris. Su formacién escolar y familiar es religiosa.

1834.—A los 20 anos entra a la escuela Politécnica, donde recibird una educa-
cién cientifica. Por primera vez su pensamiento se encuentra en una
situacién conflictiva. La ciencia descansa sobre el determinismo, la re-
ligién le impone la fe en la libertad, cree en la libertad pero la re-
flexién debilita su creencia. ;Cémo concordar razén y fe? Se mani-
fiesta ya 'su inclinacién filoséfica. En el Politécnico conoce a Charles
Renouvier.

1837.—Muere su padre. Se ve obligado a dejar sus estudios para cubrir las
deudas familiares. Se retira a Saint Brieuc.

1843.—Se ve obligado a transladarse a Parfs como modesto profesor de la
Ecole Egyptienne.

1844.—Muere la madre de Lequier.
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1846.—Tiene su primera crisis mistica.

1848.—Regresa a Bretafia. En Plerin se propone como candidato a diputado
de la Asamblea Constituyente, proclamandose catoélico republicano par-
tidario de las reformas sociales. En su proclamacién nos dice: “La li-
bertad es la raiz comin del derecho y del deber. Si el ejercicio de la
libertad es para cada uno el primero de sus derechos, respetar la liber-
tad de los otros es para cada uno el primero de sus deberes; y aquél
que no cumpla su deber que abdique a su derecho”. No result6 electo,
se retira melancélico, encerrdndose en su soledad. Esa soledad deses-
pera su imaginacién.

1850.—Al agravarse la escasez de sus recursos econdémicos, vende la casa fa-
miliar.

1851.—Aparece un acceso de locura. Es internado en Dinan. Crisis que no
perjudica su pensamiento. Al salir del internado continta los manus-
critos que habia dejado iniciados. Posteriormente pide la: mano de
Nanine Deszille. Respuesta negativa.

Los siguientes tres afios lleva una vida vagabunda, trabaja como
preceptor y profesor en varios colegios, su situacion econémica es cada
vez mas apremiante.

1855.—Regresa a Plerin, tiene una vida completamente miserable, muestra
una gran devocién religiosa y una inmensa bondad para con los nifios,
los vagabundos y los animales.

1861.—Nuevamente hace la peticién de matrimonio a Mlle. Deszille. Al vol-
ver a ser rechazado es presa de una especie de delirio.

1862.—11 de febrero, se encuentra su cadiver en las costas de Plerin.




Veamos ahora cémo nacié en Lequier esta empresa, adentrdndose en La
Feuille de Charmille, obertura grandiosa de su sistema, Lequier que nunca
estuvo satisfecho de sus esbozos hizo circular entre algunos amigos este bello
fragmento, en 1850. Fragmento calificado por L. Dugas como modelo de
composicién literaria, viendo en €l una especie de mito platénico.

Se trata aqui de definir la libertad o mejor dicho del surgimiento o apari-
cién de la libertad, un recuerdo de su infancia, posteriormente reelaborado
y- estilizado, devendra en tema fundamental de su filosofia, filosofia nacida
del sufrimiento precoz de su alma. Fragmento particularmente valioso pues
contiene en germen los elementos esenciales de su filosofia de la Libertad.
En sus paginas se nos brinda la experiencia interna de la libertad en accién,
son por si solas toda la filosofia de la libertad La Feuille de Charmille nos
muestra la pasién con que Lequier define y afirma la libertad pura. Prepa-
rémonos a presenciar esta experiencia pues como-afirma E. Callot, el autén-
tico filésofo entra en filosofia como se entra en religién.

LA FEUILLE DE CHARMILLE

Jules Lequier

Est le seul chapitre de son oevre
que Lequier ait jugé au point et
dont il ait fait circuler des copies
parmi ses amis.

Jean Grenier

LA FEUILLE DE GHARMILLE

En matiére de métaphysique, jloserais mettre un enfant au dessus méme
d’un bon et sage laboureur qui n’a rien lu. Quelles étonnantes questions!
Que d’audace et de rectitude, que de simplicité et de profondeur dans sa
maniére de poser les problémes! Quel empressement, quelle patience 3 écouter
les réponses qu’on lui fait! Et souvent quel regret naif de ne les pas comprendre!

Par malheur, en devenant homme, il perd sa modestie avec ses avantages.
Ce n’est pas tout a fait sa faute: la langue le trompe, I'exemple Pentraine,
Pautorité le tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et il s’attache

—La HoJA DE CARPE —

En materia de Metafisica, yo osaria poner un nifio por encima de un
sabio y buen trabajador que nada ha leido. ; Qué sorprendentes preguntas!
i Cuanta audacia y rectitud, cuinta ingenuidad y profundidad en su ma-
nera de proponer los problemas! ;Qué afin, qué: paciencia para escuchar
las respuestas que le dan! ;Y, a menudo, qué pesar ingenuo por no com-
prenderlas!

Por desgracia, al convertirse en hombre, pierde modestia y ventajas. Mas
eso no es todo lo que hace su imperfeccién: la lengua lo engana, el ejemplo
lo encadena, la autoridad lo tiraniza. Se le toma por sus virtudes para se-
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nera de proponer los problemas! ;Qué afin, qué: paciencia para escuchar
las respuestas que le dan! ;Y, a menudo, qué pesar ingenuo por no com-
prenderlas!

Por desgracia, al convertirse en hombre, pierde modestia y ventajas. Mas
eso no es todo lo que hace su imperfeccién: la lengua lo engana, el ejemplo
lo encadena, la autoridad lo tiraniza. Se le toma por sus virtudes para se-
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aux erreurs qu'on lui enseigne, de toute affection qu’il porte 3 ceux qui lui
promettaient la vérité. J'ai subi la loi commune et jaurais beaucoup 2
désapprendre; mais 4 Pegard de ces grandes questions du libre arbitre et
de la Providence, les raisonnements des doctes n’ont jamais rien pu sur moi.
On me donnait en abondance de longues et diverses explications; j'ai fait
comme I'enfant, j’ai écouté et je n’ai point compris. Enfin, comparant ce
luxe d’arguments et de lumiéres, ou. s'anéantissaient I'une aprés Pautre les
deux vérités dont on voulait montrer I'accord, 3 ma fitre indigence qui, du
moins, me: les conservait dans leur intégrité, j'en suis venu i reconnaitre que
'un de mes plus anciens souvenirs était aussi pour moi Pun des plus instructifs.

Il est une heure de I'enfance qu'on n’oublie jamais: celle ol Pattention
venant a se concentrer avec force sur une idée, sur un mouvement de I'ime,
sur une circonstance quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échappée
inattendue, les riches perspectives du monde intérieur: la réflexion interrompit
les jeux, et, sans l'aide d’autrui, Pon s’essaya pour la premiére fois 3 la pensée.

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de
charmille, je m’emerveillai tout 4 coup de me sentir le maitre absolu de cette
action, tout insignifiante qu’elle était. Faire, ou ne pas faire! Tous les deux
si également en mon pouvoir! Une méme cause, moi, capable au méme

ducirlo, y €l se aferra a los errores que se le han ensefiado, con todo el dolor
que causan; quienes prometieron la verdad. Yo sufri la ley comim y tuviera
mucho que desaprender, pero con respecto a esas grandes' cuestiones del libre
arbitrio y de la Providencia los razonamientos de los doctos no han podido
actuar sobre mi. Se me han dado en abundancia largas y diversas explica-
ciones; y yo como el nifio, escuché y no comprendi nada. En fin, comparan-
do ese lujo de argumentos y de luces, donde se aniquilan una después de
otra las dos verdades cuyo acuerdo se querfa mostrar a mi altiva indigencia
que, al menos me las conserva en su integridad, he llegado a reconocer que
uno de mis mas antiguos recuerdos, era también, para mi, uno de los més
instructivos.

Es una hora de la infancia que no se olvida jamés: aquella donde la aten-
cién se viene a concentrar con fuerza sobre una idea; sobre un movimiento
del alma, sobre una circunstancia a veces vulgar, nos abre, por un escape
inesperado, las ricas perspectivas de nuestro mundo interior: la reflexién
interrumpe los juegos; y sin la ayuda de los demés se inicia‘por primera vez,
en el pensamiento.

Un dia, en el jardin paterno, en el momento de tomar una hoja de carpe,
me maravillaba de golpe, al sentirme el amo absoluto de esta accién, tan in-
significante que era: jHacer o no hacer! jlas dos alternativas en mi poder:
Una misma causa, yo, capaz al mismo instante, como si fuera doble, de dos

38

instant, comme si j’ettais double; de deux effets tout 'a fait opposés! et, par
P'un, ou par Pautre, auteur de quelque chose d’eternel, car quel que fit mon
choix; il serait désormais éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait
eu lieu ce qu’il m’aurait plu de décider. Je ne suffisais pas & mon étonnement;
je m’éloignais, je revenais, mon coeur battait & coups précipités. .

Jallais mettre la main sur la branche, et créer de bonne foi, sans savoir,
un monde de I'étre, quand je levai les yeux et m’arrétai & un léger bruit
sorti du feuillage. i

Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S’envoler, ¢’était périr: un épervier
qui passait le saisit au milieu des airs.

C’est moi qui I'ai livré, me disais-je avec tristesse: le caprice qui m’a fait
toucher cette branche, et non pas cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans
la langue de mon 4ge (la langue ingénue que ma mémoire ne retrouve pas),
je poursuivais: Tel est donc Penchainement des choses. L’action uque tous
appellent indifférente est celle dont la portée n’est apergue par personne, et
ce n'est qu'a force d’ignorance que I'on arrive a étre insouciant. Qui sait ce
que le premier mouvement que je vais faire décidera dans mon existence
future? Peut-étre que de circonstance en circonstance toute ma vie sera dif-
férente, et que, plus tard, en vertu de la liaison secréte qui par une multitude
d’intermédiaires rattache aux moindres choses les événements les plus consi-
dérables, je deviendrai I'émule de ces hommes dont mon pére ne prononce

afectos opuestos! y por uno o por otro, autor de algo eterno, pues, mi elec-
cién, seria en lo sucesivo eternamente verdadero lo que en ese momento
hubiera tenido lugar; aqueéllo que me hubiera gustado decidir, yo no salia
de mi asombro; me alejaba, regresaba, mi corazén latia precipitadamente.

Iba a poner la mano sobre la rama, y a creer de buena fe, sin saber, un
mundo del ser, cuando levanté los ojos y me detuve por un ligero ruido que
salia del follaje.

Un péjaro asustado habia emprendido la huida. Volar era' perecer: un
gavilin que pasaba lo agarré en medio de los aires.

He sido yo quien lo ha liberado, me decia con tristeza: el capricho que me
hizo tocar esta rama y no otra, ha causado su muerte. Enseguida, en la lengua
de mi edad (la lengua ingenua que mi memoria no retiene) proseguia: tal es
entonces el encadenamiento de las cosas. La accién que todos llaman indife-
rente es aquella cuya trascendencia no es percibida por nadie, y es que a
fuerza de ignorancia se llega a ser despreocupado. ¢ Quién sabe lo que decidird
en mi existencia futura a hacer? Quiz4 de circunstancia en circunstancia toda
mi vida sera diferente, y més tarde, en virtud de la unién secreta que por una
multitud de intermediarios vuelve a enlazar a las menores cosas (motivos) con
los acontecimientos mas considerables, yo puedo ser émulo de esos hombres
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le nom quavec respect, le soir, prés du foyer, pendant qu'on Pécoute en
silence.

O charme des souvenirs! La terre sembrasait aux feux du printemps et
la mouche vagabonde bourdonnait le long des allées. Devant ces fleurs
entr'ouvertes qui semblaient respirer, devant cette verdure naissante, ces
gazons, ces mousses remlis d’'un nombre innombrable d’hétes divers; 3 ces
chants, & ces cris qui tranchaient par intervalles sur la sourde rumeur de la
terre en travail, si continue, si intense, et si douce qu'on efit cru entendre
circuler Ia séve de rameau en rameau et boullonner dans le lointain les sources
de la vie, je ne sais pourquoi jimaginai que depuis ma pensée jusqu’au
frémissement le plus léger du plus chétif des &tres, tout allait retenir au sein
de la nature, en un centre profond, coeur du monde, conscience des consciences,
formant de I'assemblage des faibles et obscurs sentiments isolés dans chacune
d’elles un puissant et lumineux faisceau. Et il me parut que cette nature,
sensible 4 mon angoisse, cherchait en mille facons & m’avertir: tous les bruits
étaient des paroles, tous les mouvements étaient des signes. Debout au pied
d’un vieil arbre, je le regardais avec inquiétude et avec une sorte de déference,
quand, la brise passant, il inclinait ou secouait lentement sa téte chenue. Quel
est cet oiseau de proie dont j’affronte les serres, disais-je en moi méme; ou quel
est ce sort glorieux que je me prépare? Toutefois, j’avancai la main, je saisis
la feuille fatale,

cuyos nombres mi padre pronunciaba con respeto, en la noche cerca del fue-
go, mientras se le escuchaba en silencio.

iOh encanto de los recuerdos! La tierra se abrasa con los fuegos de la
primavera y a lo largo de los paseos, zumba la mosca vagabunda. Ante esas
flores entreabiertas que parecen respirar, ante ese verdor naciente, de céspedes
y musgos llenos de innumerables huéspedes diversos; con cantos, y gritos que
cortan por intervalos el sordo rumor de la tierra en trabajo, tan continuo, tan
intenso, y tan dulce que se hubiera creido oir circular la savia de rama en
rama, y el lejano borbotear en las fuentes de la vida. Yo no sé por qué ima-
ginaba en mi pensamiento hasta el m4s ligero estremecer del més débil de
los seres; todo iba a resonar en el seno de la naturaleza, como centro y razén
del mundo, conciencia de las conciencias y forma un poderoso y luminoso haz
con el ensamblaje de los débiles y oscuros sentimientos. Me parece que esta
naturaleza, sensible a mi angustia, busca de mil maneras advertirme: todos
los ruidos son palabras, todos los movimientos son sefiales. ¥ yo parado al pie
de un viejo 4rbol, miro con inquietud y cierta diferencia, cuando, la brisa
pasa inclinando o sacudiendo lentamente su cabeza cana. ;Cu4l es ese pajaro
de presa que afront6 las garras, decia para mis adentros, o cusl es Ia salida
gloriosa que me prepar6? Sélo sé que mi mano avanzaba tocando la hoja fatal.
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Mais si cette détermination présente, au lieu de commencer une suite
d’événements; continuait la suite des événements passés par un autre dés
longtemps certain pour quelque étre supérieur & moi, et arrivant 3 son heure
dans cet ordre général que je n’avais point fait? Si me sentir souverain dans
mon for intérieur, c’était, au fond, ne sentir pas ma dépendance? Si chacune
de mes volontés était un effet avant d’étre une cause, en sorte que ce choix,
ce libre choix, cecchoix en apparence aussi libre que le hasard, efit été réel-
lement (n’y ayant point de hasard) la conséquence inévitable d’un choix
antérieur, et celui-ci la conséquence d’un autre, et toujours de méme, & re-
monter jusqu’a ces temps dont je n’avais nulle mémoire? Ce fut dans mon
esprit comme I'aube pleine de tristesse d’un jour révélateur. Une idée... Ah!
quelle idée! Quelle vision! J'en suis ébloui. L’homme aujourd’hui en rassem-
blant les réminiscences de ce trouble extraordinaire qu’eprouve Ienfant,
I'éprouve derechef; je ne peux plus distinguer les angoisses de Pun des
angoisses de Pautre; la méme idée; terrible, irrésistible, inonde encore de sa
clarté mon intelligence, occupant 2 la fois toute la région et toutes les issues
de la pensée. Je ne sais comment peindre le conflit de ces émotions.

En un point de ce vaste monde animé d’un mouvement continuel et
continuellement transformé, ou d’instant en instant rien ne se produisait qui
n’elit la raison de son existence dans I'état antérieur des choses, je me vis au

Pero si esta determinacién presente, en lugar de comenzar una serie de
acontecimientos. pasados | para otro desde largo tiempo cierto, para algin
ser superior a mi, y llegan a su hora en ese orden general que yo no habia
hecho? si, sentirme: soberano en mi foro interno, eso era en el fondo, no sen-
tir mi. dependencia? si cada una de mis voluntades era un efecto antes de
ser una causa, de manera que esa eleccion; esa libre eleccion, esa eleccién en
apariencia tan libre como el azar haya sido realmente (no habiendo azax:)
la consecuencia inevitable de una eleccién anterior, y ésta la consecuencia
de otra, y siempre de la misma manera, hasta volver a esos tiempos en que
ya no tengo ninguna memoria? Eso fue en mi espiritu como el alba llena
de tristeza de un dia revelador. Una idea... {Ah! jque idea! jQué visién!
yo he sido deslumbrado. Ya hombre, hoy reuniendo las reminiscencias de esa
turbacién extraordinaria que experiment6 el nifio, lo experimento de nuevo,
y no puedo ya distinguir las angustias del uno de las angustias del otro; .la
mismo idea, terrible, irresistible, inunda atin con su claridad mi intehgencia:
ocupando a la vez toda la regién y todas las salidas del pensamiento. No sé
cémo pintar el conflicto de esas emociones. .

En un lugar de ese vasto mundo animado de un movimiento continuo y
continuamente transformado, donde de instante en instante nada se produ-
cia que no tuviera razén de su existencia en el estado anterior de las cosas,
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deld de mes souvenirs; je me vis 2 mon origine, moi, ce nouveau-né qui
était moi, ce moi étranger qui commenga mon étre, je le vis dé posé a son
insu en un point de cet univers: mystérieux germe destiné & devenir avec
les années ce que comportaient sa nature et celle du milieu complexe qui
Penvironnait. Puis, dans les perspectives de la mémoire de moi-méme, que
je prolongeai des perspectives supposées de ma vie future, je m’apparus:
multiplié en une suite'de personnages-divers, dont le dernier, il se tournait
vers eux, un jour, & un moment supréme, et leur demandait: Pourquoi ils
avaient  agi -de la sorte? Pourquoi ils s'étaient arrétés a telle pensée? les
entendrait de proche en proche en appeler sans fin les uns aux autres. Je
compris Pillusion de murmurer au moment d’agir ces mots dérisoires: Ré-
fléchissons, voyons ce que je vais faire; et que jlaurais beau réfléchir, je ne
parviendrais pas plus 3 devenir P'auteur de mes actes par le moyen de mes
réflexions que de mes réflexions par le moyen de mes réflexions; que si j’avais
le sentiment de ma force, car je VYavais pourtant le sentiment de ma
force propre, se jen étais parfois débordé, c’est que je la sentais en moi
4 son passage, c’est qu'elle me submergeait d’'uen de ses vagues, la forceo-
ocupée A entretenir ce flux et reflux universal. Je connus que, n’etant pas
mon principe, je n’étais le principe de rien; que mon défaut et ma fai-
flesse étaient d’avoir été fait; que quiconque a été fait, a été fait dénué de la

me veo-més alld de mis recuerdos, me veo en mi origen, yo, ese recién nacido
que era yo, ese yo extrafio que comienza mi ser, lo veo depositado a su ig-
norancia en un punto de ese universo: misterioso germen destinado a devenir
con los afios lo que comportaba su naturaleza y lo del medio complejo que
lo rodeaba. Después en las perspectivas de la memoria de mi mismo; que
yo prolongaba desde perspectivas supuestas de mi vida futura, aparezco mul-
tiplicando en una serie de personajes diversos, de los que el Gltimo, si él se
volviera hacia ellos un dia en el momento supremo y les preguntara: ;Por
qué ellos habian obrado a la suerte? ;Por qué se habian detenido en tal
pensamiento?, les oirfa de cerca en cerca llaméandose sin fin los unos a los
otros. Comprendo la ilusién de murmurar el momento de perseguir esas
palabras irrisorias: Reflexionemos, veamos lo que voy a hacer, y que habria
reflexionado bien, yo no llegarfa a devenir més el autor de mis actos por
medio de mis reflexiones que de mis reflexiones por medio de mis reflexio-
nes, que si yo tuviera el sentimiento de mi fuerza, pues yo lo tenia el senti-
miento de mi fuerza propia, si a veces la habia desbordado, es que la sentia
en mi a su paso, es que ella me sumergia en sus olas, la fuerza ocupada en
mantener el flujo y reflujo universal. Yo conozco que no siendo yo mi prin-
cipio, no podia ser el principio de nada; que mi defecto y mi debilidad eran
por haber sido hecho; que quienquiera que haya sido hecho, ha sido
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noble faculté de faire; que le sublime, le miracle aussi, hélas! et I'impossible
était d’agir: n’importe ol en moi et n’importe comment, mais d’agir; de
donner un premier branle, de vouloir un premier vouloir, de commencer
quelque chose en quelque fagon (que n’eussé-je pu quelque chose!), d’agir,
une fois, tout 2 fait de mon chef, c’est-a-dire d’agir: et sentant, par la douleur
d’en perdre I'illusion, la joie qu’on aurait eue a posséder un privilége si beau,
je me trouvai réduit au réle de spectateur, tour 2 tour amusé et attristé d’un
tableau changeant qui se dessinait en moi sans moi, et qui, tantdt fidele et
tant6t mensonger, me montrait, sous des apparences toujours équivoques et
moi-méme et le monde, 2 moi toujours crédule, et toujours impuissant 2 supo-
nner mon erreur présente ou & retenir la vérité: ne flt-ce que cette vérité,
maintenant si claire 2 mes yeux, de mon impuissance invincible & me défaire
jamais d’auicune erreur, si, par une autre erreur, j’en tentais I'effort inutile
et inévitable. Une seule, une seule idée, gpartout réverbérée, un seul soleil
aux rayons uniformes: Cela que jai fait était nécessaire. Ceci que je pence
est nécessaire. L’absolue necessité pour quoi que ce soit d’étre 2 linstant et
de la’ maniére qu’il est, avec cette conséquence formidable: le bien et le
mal confondus, égaux, fruits nés de la méme séve sur la méme tige. A cette
idée, qui révolta tout mon é&tre, je poussai un cri de détresse et d’effroi: la
feuille échappa de mes mains, et comme si jeusse touché Parbre de la science,
je baissai la t€te en pleurant.

desprovisto de la noble facultad de hacer; que lo sublime, el milagro tam-
bién, ;Ay! y lo imposible era obrar: no importa dénde en mi y no importa
¢ébmo, pero obrar; dar un primer impulso, de querer un primer querer, de
comenzar una cosa en alguna manera (que no hubiese yo podido hacer) de
tratar, una vez, enteramente en mi, es decir de obrar: y sintiendo, por el
dolor de perder la ilusién, la alegria que se habia perdido al poseer un
privilegio tan bello, me encuentro reducido al rol de espectador, a veces
triste en un cuadro cambiante que se dibujaba en mi sin mi, y que, ya fiel,
ya falso, me mostraba, bajo apariencias siempre equivocas y yo mismo y el
mundo, a mi siempre crédulo, y siempre impotente para sospechar mi error
presente o para retener la verdad: Eso no fue lo que esa verdad, ahora tan
clara a mis ojos, de mi impotencia invencible para deshacerme jamaés de
algiin error, si por otro error, intentara un esfuerzo inGtil e inevitable. Una
sola, una sola idea, por todas partes se reverbera, un solo Sol con rayos uni-
formes: 1o que yo hice era necesario. Esto que yo pienso, es necesario. La
absoluta necesidad para quien sea de ser al instante y de la manera que lo
es, con esta consecuencia formidable: el bien y el mal confundidos, iguales,
frutos nacidos por la misma savia en el mismo tallo. A esta idea que subleva
todo mi ser, yo lanzaba un grito de angustia y de terror: la hoja escapa de
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Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté par ma liberté
méme, sans raisonnement, sans hésitation, sans autre gage de Pexcellence de
ma nature que ce témoignage intérieur que se rendait mon dme créée a image
de Dieu et capable de lui résister, puisqu’elle devait lui obéir, je venais de
me dire, dans la sécurité d’une certitude superbe: Cela n’est pas, je suis libre.

Et la chimére de la nécessité s'était évanouie, pareille & ces fantémes formés
pendant la nuit d’un jeu de Fombre et des lueurs du foyer, qui tiennent im-
mobile de peur sous leurs yeux flamboyants, I'enfant, réveillé en sursaut,
encore a demi perdu dans un songe: complice du prestige, il ignore qu’il
entretient lui méme par la fixité du point de vue, mais sitét qu’il s’en doute,
il le dissipe d’un regard au premier mouvement qu’il ose faire.

mis manos, y como si hubiese tocado el arbol de la ciencia, bajé la cabeza
llorando.

De pronto la volvi a levantar. Recobrando la fe en mi libertad por mi
libertad misma, sin razonamiento, sin vacilacién, sin otra prenda de la exce-
lencia de mi naturaleza que ese testimonio interno que se entrega a mi alma
creada a la imagen de Dios y capaz de resistirlo, puesto que ella debfa obe-
decerlo, yo acababa de decirme con la seguridad de una certeza soberbia:
Eso no es asi soy yo libre.

Y la quimera de la necesidad se habia desvanecido, pareja a esos fantasmas

formados durante la noche en los juegos de luces y sombras del fuego, que
tienen inmévil de miedo bajo sus ojos resplandecientes, al nifio que despier-
ta sobresaltado, atn medio perdido en un suefio; cémplice del prestigio,
ignora que €l mismo lo mantiene por la fijeza del punto de vista, pero tan
pronto como lo-duda, lo disipa de una mirada al primer movimiento que se
atreve hacer. ‘

L}

Analizando este fragmento observamos cémo se va introduciendo el pro-
blema. Insiste primero en que el alma infantil, una inteligencia nueva, es
mas sensible a la metafisica pues atn estd sin' contaminaciones, en su pureza
original posee quizas esos misterios que el hombre ya no puede captar; alma
que en un escape inesperado, revela en cierto momento, las ricas perspectivas
del mundo interior.

Preludia su drama con una accién simple, insignificante: tomar o no, una
hoja de carpe. Esta accién: se manifiesta en tres momentos diferentes: al
tomar la hoja se siente amo absoluto de su accién (intuicién del libre ar-
bitrio) sabe que puede o no hacerlo, es como si nacieran dos ideas gemelas
de las que una tiene que morir antes de nacer y la otra realizarse (es duefio
y consciente de su alternativa) y es consciente de que su decisién sea cual
fuere, formara parte de la eternidad (consumacién del hecho).
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Su movimiento hace huir a un pajarillo que estaba entre el follaje y es
presa del gavilin que le causa la muerte (descubre la fatalidad) ;fue a causa
de su movimiento que el pajarillo huyé?, :;su muerte fue necesaria?, gsu
accién estaba unida a un determinado orden, a un encadenamiento de hechos
ya establecidos?

¢Una accién libre puede decidir toda una vida, como una accién aparente
insignificante puede traer grandes consecuencias? toma conciencia de que
esti condicionado por un ser superior, de su dependencia por haber sido he-
cho, su obrar estaba determinado, es cautivo de lo necesario, de esa tinica
idea que se revela como un sol de rayos uniformes. Hasta aqui o el nifio
precozmente filésofo ha dejado de serlo y Lequier se nos presentard como un
partidario de la inevitable fatalidad, o el nifio continuard cuestionindose esas
“sorprendentes preguntas”.

Pero Lequier pensador combatiente no se detiene y hace frente al pro-
blema: en nifio ha devenido en filésofo por medio de la reflexién y refuerza
la fe en la libertad por la libertad misma, es la creencia en la libertad la que
calma la sed de interrogaciones, Lequier propone la creencia: es libre porque
se cree libre y creyéndose libre puede obrar libremente, acto y creencia estin
unidos como causa y efecto, ya no se va a probar ladibertad sino a afirmarla,
no puede probarla por razonamientos va a creer en ella libremente. Es nece-
sario obrar, querer un primer querer, y afirmando su autonomia arranca la
hoja (experiencia de la libertad).

La libertad no fue un hecho para constatar sino un problema, problema
que debia solucionarse. El nifio no descubri6 la libertad, la sinti6 o creyé
sentirla en €l, esa libertad, ese problema que atormenté su razén y le causé
graves confusiones, al realizarla, al efectuar el acto libre, el grito de desespe-
racién se convirti6 en grito de triunfo, en esa certeza soberbia de que ya no
es un ser dependiente, Dios conoce el futuro pero como necesario, mas no
como contingente, y asi hace desaparecer el fantasma de la necesidad.

Ya no hay adversario, s6lo queda la victoria, es un acto de libertad que
afirma la libertad.

Hasta aqui la tarea ha quedado iniciada, el camino esti preparado, es di-
ficil permanecer estitico ante un sistema que se nos ofrece rico en perspec-
tivas esto fue sélo el preludio el camino estd ahi esperando.

Un siglo ha pasado y Lequier espera el lugar a que tiene derecho en el
panorama del pensamiento contemporineo, su voz permanece perdida en el
olvido, quizas porque hablé a un siglo que no podria ni queria escucharlo.
Esperemos y hagamos votos porque muy pronto su nombre figure entre los
grandes gigantes del pensamiento.
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