Veamos ahora cémo naci6 en Lequier esta empresa, adentrindose en La
Feuille de Charmille, obertura grandiosa de su sistema, Lequier que nunca
estuvo satisfecho de sus esbozos hizo circular entre algunos amigos este bello
fragmento, en 1850. Fragmento calificado por L. Dugas como modelo de
composicién literaria, viendo en él una especie de mito platénico.

Se trata aqui de definir la libertad o mejor dicho del surgimiento o apari-
cién de la libertad, un recuerdo de su infancia, posteriormente reelaborado
y estilizado, devendri en tema fundamental de su filosofia, filosofia nacida
del sufrimiento precoz de su alma. Fragmento particularmente valioso pues
contiene en germen los elementos esenciales de su filosofia de la Libertad.
En sus piginas se nos brinda la experiencia interna de la libertad en accién,
son por si solas toda la filosofia de la libertad La Feuille de Charmille nos
muestra la pasién con que Lequier define y afirma la libertad pura. Prepa-
rémonos a presenciar esta experiencia pues como afirma E. Callot, el autén-

tico filésofo entra en filosofia como se entra en religion.

LA FEUILLE DE CHARMILLE

Jules Lequier

Est le seul chapitre de son oevre
que Lequier ait jugé au point et
dont il ait fait circuler des copies
parmi ses amis.

Jean Grenier

LA FEUILLE DE CHARMILLE

En matiére de métaphysique, joserais mettre un enfant au dessus méme
d’'un bon et sage laboureur qui n’a rien lu. Quelles étonnantes questions!
Que d’audace et de rectitude, que de simplicité et de profondeur dans sa
maniére de poser les problémes! Quel empressement, quelle patience 2 écouter
les réponses qu’on lui fait! Et souvent quel regret naif de ne les pas comprendre!

Par malheur, en devenant homme, il perd sa modestie avec ses avantages.
Ce n’est pas tout a fait sa faute: la langue le trompe, 'exemple I'entraine,
Pautorité le tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et il s’attache

—La HOJA DE CARPE —

En materia de Metafisica, yo osaria poner un nifio por encima de un
sabio y buen trabajador que nada ha leido. { Qué sorprendentes preguntas!
iCudnta audacia y rectitud, cuinta ingenuidad y profundidad en su ma-
nera de proponer los problemas! ;Qué afin, qué paciencia para escuchar
las respuestas que le dan! ;Y, a menudo, qué pesar ingenuo por no com-
prenderlas!

Por desgracia, al convertirse en hombre, pierde modestia y ventajas. Mas
eso no es todo lo que hace su imperfeccién: la lengua lo engafia, el ejemplo
lo encadena, la autoridad lo tiraniza. Se le toma por sus virtudes para se-
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aux erreurs qu'on lui enseigne, de toute I'affection qu’il porte 3 ceux qui lui
promettaient la vérité. J'ai subi la loi commune et jaurais beaucoup i
désapprendre; mais 4 Pegard de ces grandes questions du libre arbitre et
de la Providence, les raisonnements des doctes n’ont jamais rien pu sur moi.
On me donnait en abondance de longues et diverses explications; jai fait
comme P'enfant, jai écouté et je n’ai point compris. Enfin, comparant ce
luxe d’arguments et de lumiéres, ol s’anéantissaient Pune aprés Pautre les
deux vérités dont on voulait montrer I'accord, 3 ma fitre indigence qui, du
moins, me les conservait dans leur intégrité, jen suis venu A reconnaitre que
Pun de mes plus anciens souvenirs était aussi pour moi I'un des plus instructifs.

Il est une heure de I'enfance qu'on n’oublie jamais: celle ot Iattention
venant 4 se concentrer avec force sur une idée, sur un mouvement de I'ime,
sur une circonstance quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échappée
inattendue, les riches perspectives du monde intérieur: la réflexion interrompit
les jeux, et, sans l'aide d’autrui, I'on s’essaya pour la premiére fois 3 la pensée.

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de
charmille, je m’emerveillai tout & coup de me sentir le maitre absolu de cette
action, tout insignifiante qu’elle était. Faire, ou ne pas faire! Tous les deux
si également en mon pouvoir! Une méme cause, moi, capable au méme

ducirlo, y €l se aferra a los errores que se le han ensefiado, con todo el dolor
que causan, quienes prometieron la verdad. Yo sufri la ley com@n y tuviera
mucho que desaprender, pero con respecto a esas grandes cuestiones del libre
arbitrio y de la Providencia los razonamientos de los doctos no han podido
actuar sobre mi. Se me han dado en abundancia largas y diversas explica-
ciones;'y yo como el nifio, escuché y no comprendi nada. En fin, comparan-
do ese lujo de argumentos y de luces, donde se aniquilan una después de
otra las dos verdades cuyo acuerdo se querfa mostrar a mi altiva indigencia
que, al menos me las conserva en su integridad, he llegado a reconocer que
uno de mis mas antiguos recuerdos, era también, para mi, uno de los mas
instructivos.

Es una hora de la infancia que no se olvida jamés: aquella donde la aten-
cién se viene a concentrar con fuerza sobre una idea, sobre un movimiento
del alma, sobre una circunstancia a veces vulgar, nos abre, por un escape
inesperado, las ricas perspectivas de nuestro: mundo interior: la reflexién
interrumpe los juegos, y sin la ayuda de los demés se inicia por primera vez,
en el pensamiento.

Un dia, en el jardin paterno, en el momento de tomar una hoja de carpe,
me maravillaba de golpe, al sentirme el amo absoluto de esta accién, tan in-
significante que era: jHacer o no hacer! jlas dos alternativas en mi poder:
Una misma causa, yo, capaz al mismo instante, como si fuera doble, de dos

38

instant, comme si j'ettais double, de deux effets tout ' fait opposés! et, par
un, ou par Pautre, auteur de quelque chose d’eternel, car quel que fiit mon
choix, il serait désormais éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait
eu lieu ce qu’il m’aurait plu de décider. Je ne suffisais pas & mon étonnement;
je m’éloignais, je revenais, mon coeur battait & coups précipités. .

Jallais mettre la main sur la branche, et créer de bonne foi, sans savoir,
un monde de I'étre, quand je levai les yeux et m’arrétai & un léger bruit
sorti du feuillage. i :

Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S’envoler, c¢’était périr: un épervier
qui passait le saisit au milieu des airs.

C’est moi qui 'ai livré, me disais-je avec tristesse: le caprice qui m’a fait
toucher cette branche, et non pas cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans
la langue de mon 4ge (la langue ingénue que ma mémoire ne retrouve pas),
je poursuivais: Tel est- donc I'enchainement des choses. L’action uque tous
appellent indifférente est celle dont la portée n’est apercue par personne, et
ce n'est qu’a force d’ignorance que l'on arrive a étre insouciant. Qui sait ce
que le premier mouvement que je vais faire décidera dans mon existence
future? Peut-étre que de circonstance en circonstance toute ma vie sera dif-
férente, et que, plus tard, en vertu de la liaison secréte qui par une multitude
d’intermédiaires rattache aux moindres choses les événements les plus consi-
dérables, je deviendrai I'émule de ces hommes dont mon pére ne prononce

afectos opuestos! y por uno o por otro, autor de algo eterno, pues, mi elec-
cién, serfa en lo sucesivo eternamente verdadero lo que en ese momento
hubiera tenido lugar; aquello que me hubiera gustado decidir, yo no salia
de mi asombro; me alejaba, regresaba, mi corazén latia precipitadamente.

Iba a poner la mano sobre la rama, y a creer de buena fe, sin saber, un
mundo del ser, cuando levanté los ojos y me detuve por un ligero ruido que
salia del follaje.

Un péjaro asustado habia emprendido la huida. Volar era perecer: un
gavildn que pasaba lo agarré en medio de los aires.

He sido yo quien lo ha liberado, me decia con tristeza: el capricho que me
hizo tocar esta rama y no otra, ha causado su muerte. Enseguida, en la lengua
de mi edad (la lengua ingenua que mi memoria no retiene) proseguia: tal es
entonces el encadenamiento de las cosas. La accién que todos llaman indife-
rente es aquella cuya trascendencia no es percibida por nadie, y es que a
fuerza de ignorancia se llega a ser despreocupado. ¢ Quién sabe lo que decidird
en mi existencia futura a hacer? Quizi de circunstancia en circunstancia toda
mi vida sera diferente, y més tarde, en virtud de la unién secreta que por una
multitud de intermediarios vuelve a enlazar a las menores cosas (motivos) con
los acontecimientos mas considerables, yo puedo ser émulo de esos hombres
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le nom qu'avec respect, le soir, prés du foyer, pendant qu'on Pécoute en
silence.

O charme des souvenirs! La terre s’embrasait aux feux du printemps et
la mouche vagabonde bourdonnait le long des allées. Devant ces fleurs
entr'ouvertes qui semblaient respirer, devant cette verdure naissante, ces
gazons, ces mousses remlis d’'un nombre innombrable d’hétes divers; A ces
chants, & ces cris qui tranchaient par intervalles sur la sourde rumeur de la
terre en travail, si continue, si intense, et si douce qu'on efit cru entendre
circuler la séve de rameau en rameau et boullonner dans le lointain les sources
de la vie, je ne sais pourquoi j'imaginai que depuis ma pensée jusqu’au
frémissement le plus léger du plus chétif des étres, tout allait retenir au sein
de la nature, en un centre profond, coeur du monde, conscience des consciences,
formant de I'assemblage des faibles et obscurs sentiments isolés dans chacune
d’elles un puissant et lumineux faisceau. Et il me parut que cette nature,
sensible 4 mon angoisse, cherchait en mille facons & m’avertir: tous les bruits
étaient des paroles, tous les mouvements étaient des signes. Debout au pied
d’un vieil arbre, je le regardais avec inquiétude et avec une sorte de déference,
quand, la brise passant, il inclinait ou secouait lentement sa téte chenue. Quel
est cet oiseau de proie dont j’affronte les serres, disais-je en moi méme, ou quel

est ce sort glorieux que je me prépare? Toutefois, J'avancai la main, je saisis
la feuille fatale.

cuyos nombres mi padre pronunciaba con respeto, en la noche cerca del fue-
go, mientras se le escuchaba en silencio.

iOh encanto de los recuerdos! La tierra se abrasa con los fuegos de la
primavera y a lo largo de los paseos, zumba la mosca vagabunda. Ante esas
flores entreabiertas que parecen respirar, ante ese verdor naciente, de céspedes
y musgos llenos de innumerables huéspedes diversos; con cantos, y gritos que
cortan por intervalos el sordo rumor de la tierra en trabajo, tan continuo, tan
intenso, y tan dulce que se hubiera creido oir circular la savia de rama en
rama y el lejano borbotear en las fuentes de la vida. Yo no sé por qué ima-
ginaba en mi pensamiento hasta el més ligero estremecer del mis débil de
los seres; todo iba a resonar en el seno de la naturaleza, como centro y razén
del mundo, conciencia de las conciencias y forma un poderoso y luminoso haz
con el ensamblaje de los débiles y oscuros sentimientos. Me parece que ‘esta
naturaleza, sensible a mi angustia, busca de mil maneras advertirme: todos
los ruidos son palabras, todos los movimientos son sefiales. Y yo parado al pie
de un viejo 4rbol, miro con inquietud y cierta diferencia, cuando, la brisa
pasa inclinando o sacudiendo lentamente su cabeza cana. ;Cuél es ese péjaro
de presa que afront6 las garras, decia para mis adentros, o cuél es la salida
gloriosa que me prepar6? Sélo sé que mi mano avanzaba tocando la hoja fatal.
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Mais si cette détermination présente, au lieu de commencer une suite
d’événements, continuait la suite des événements passés par un autre dés
longtemps certain pour quelque &tre supérieur a moi, et arrivant 4 son heure
dans cet ordre général que je n’avais point fait? Si me sentir souverain dans
mon for intérieur, c’était, au fond, ne sentir pas ma dépendance? Si chacune
de mes volontés était un effet avant d’étre une cause, en sorte que ce choix,
ce libre choix, cecchoix en apparence aussi libre que le hasard, efit été réel-
lement (n’y ayant point de hasard) la conséquence inévitable d’un choix
antérieur, et celui-ci la conséquence d’un autre, et toujours de méme, & re-
monter jusqu’a ces temps dont je n’avais nulle mémoire? Ce fut dans mon
esprit comme l'aube pleine de tristesse d’un jour révélateur. Une idée... Ah!
quelle idée! Quelle vision! J’en suis ébloui. L’homme aujourd’hui en rassem-
blant les réminiscences de ce trouble extraordinaire qu’eprouve Penfant,
Iéprouve derechef; je ne peux plus distinguer les angoisses de Pun des
angoisses de l'autre; la méme idée, terrible, irrésistible, inonde encore de sa
clarté mon intelligence, occupant & la fois toute la région et toutes les issues
de la pensée. Je ne sais comment peindre le conflit de ces émotions.

En un point de ce vaste monde animé d’un mouvement continuel et
continuellement transformé, ot d’instant en instant rien ne se produisait qui
n’eiit la raison de son existence dans 'état antérieur des choses, je me vis au

Pero si esta determinacién presente, en lugar de comenzar una serie de
acontecimientos pasados para otro desde largo tiempo cierto, para algin
ser superior a mi, y llegan a su hora en ese orden general que yo no habia
hecho? si, sentirme soberano en mi foro interno, eso era en el fondo, no sen-
tir mi dependencia? si cada una de mis voluntades era un efecto antes de
ser una causa, de manera que esa eleccién, esa libre eleccion, esa eleccion en
apariencia tan libre como el azar haya sido realmente (no habiendo azax:)
la consecuencia inevitable de una eleccién anterior, y ésta la consecuencia
de otra, y siempre de la misma manera, hasta volver a esos tiempos en que
ya no tengo ninguna memoria? Eso fue en mi espiritu como el alba llena
de tristeza de un dia revelador. Una idea... jAh! jque idea! ;Qué visién!
yo he sido deslumbrado. Ya hombre, hoy reuniendo las reminiscencias de esa
turbacién extraordinaria que experiment6 el nifio, lo experimento de nuevo,
y no puedo ya distinguir las angustias del uno de las angustias del c.otro; lla
mismo idea, terrible, irresistible, inunda atn con su claridad mi intehgenua:
ocupando a la vez toda la regién y todas las salidas del pensamiento. No sé
cémo pintar el conflicto de esas emociones. .

En un lugar de ese vasto mundo animado de un movimiento continuo y
continuamente transformado, donde de instante en instante nada se produ-
cia que no tuviera razén de su existencia en el estado anterior de las cosas,
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