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L A B Ú S Q U E D A sistemática del "señor español" que había de caracterizar a los 
hombres del 98 y a las generaciones subsiguientes, entró en una fase decisiva 
con la publicación, en 1948, de España en su historia de Américo Castro. 
Sus originales teorías fueron a la vez aplaudidas y tenazmente criticadas. 
La concepción historiográfica de Castro, cuyos principios teóricos provienen 
de Dilthey,1 se enfrentó, en sus comienzos, con la oposición general de los 
historiadores.2 Ello dio origen a una polémica, la más incitante y por sus 
proporciones la más notable del siglo X X hispánico, que si bien polarizó 
muchas de las investigaciones, enriqueció de tal modo la comprensión de la 
historia española, que en la actualidad parecería absurda una historia de 
España que no tomara en consideración algunos de los postulados enunciados 
por Américo Castro. 

I. Los supuestos teóricos 

El edificio de su concepción historiográfica se asienta fundamentalmente 
en dos aspectos básicos: la determinación de lo "historiable" y de la "morada 

1 Véase a este propósito mi estudio, "Dilthey en la obra de Américo Castro , 
Abside, 37 (1973): 461-471. 

2 La crítica más contundente fue la llevada a cabo por Claudio Sánchez-^íbornoz 
en su monumental obra, España, un enigma histórico, 2 vols. (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1956). Véase sobre el particular mi estudio, "Américo Castro y Sánchez-
Albornoz: Dos posiciones ante el origen de los españoles, "Nueva Revista de |filología 
Hispánica, 21 (1972) : 301-320. 
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vital". Américo Castro reaccionó desde un comienzo contra las historias tra-
dicionales, contra el deseo desmesurado de objetividad que las hacía meras 
narraciones de sucesos, más o menos importantes, dispuestos en cierto orden 
cronológico, ya que para él, "la ingenua urgencia de narrar o averiguar sin 
más, lo que pasó, hace olvidar a veces la auténtica realidad de los hechos 
y de las obras de la historia humana, una realidad sólo historiable cuando 
es puesta en correlación con la estructura humana en que existe, y con los 
valores en los cuales se hace significante".3 De ahí que no todo lo sucedido 
y hecho por la humanidad sea digno de ser historiado. Castro agrupa el 
pasado en tres categorías: lo cronicable, lo narrable y lo historiable, que él 
mismo nos define como sigue: 

a) El nivel más bajo corresponde a los grupos llamados primitivos: 
son vías muertas de lo humano, marcan el paso indefinidamente. Una 
descripción de cómo existen basta para expresar la realidad de su vivir; 
sus comportamientos son fácilmente referibles a sus motivaciones: fisio-
lógicas, psíquicas, económicas. Sus acciones duran por su reiteración.4 

b) Por encima de lo que llamo espacio vital describible, aparece la 
vida de tipo narrable. La de ciertos pueblos —total, o parcialmente, 
o a trechos—• es tema para la narración y nada más... Cabe dentro 
de la vida narrable mucho de lo denominado hoy progreso y civiliza-
ción. .. A este tipo de vida le aplicaría el calificativo de "importante", 
y su forma expresiva sería la crónica o la "eventografía", no la historio-
grafía" propiamente dicha (Dos ensayos, pp. 23-24). 

c) Lo historiable, sea fenómeno individual o colectivo, expresa vida 
total que se afirma como vida abierta y problemática —sea como con-
ciencia de estar existiendo, sea como respuesta clara y pensada a pro-
blemas que el existir plantea (Dos ensayos, p. 25). 

De estas tres categorías del pasado, sólo la más elemental, "lo describible", 
por formar ya parte —si no en nombre sí en la práctica— de los estudios 
históricos, fue aceptada sin crítica. La distinción, sin embargo, entre "lo 
narrable" y "lo historiable" es más vaga, y sólo podremos llegar a ella a 
través de una comprensión de los métodos empleados por Américo Castro, 
para quien "la especial y suprema forma de vida humana —historiable a 
la vez que narrable— no cabe en los límites de la crónica. Los aconteci-

* C A S T R O , Américo, "La tarea de historiar", Cuadernos del Congreso, 4 ( 1 9 5 4 ) , 

21. 
* C A S T R O , Américo, Dos ensayos: 1 . Descripción, narración, historiografía. 2 . 

Discrepancias y mal entender (México: Porrúa, 1956), p. 23. 

mientos en las vidas dignas de historia, aparte de que en sí mismos sean 
importantes, resaltan en ellas como condición o fondo de la creación propia-
mente historiable" (Dos ensayos, p. 26). 

Ahora bien, los conceptos "especial y suprema forma de vida" y "vidas 
dignas de historia" sólo pueden ser captados en su estrecha relación con el 
lugar y la época en que tuvieron lugar. Castro ya nos indica que "los he-
chos humanos necesitan ser referidos a la vida en donde acontecen y existen. 
Esa vida es, a su vez, algo, concreto y especificado, que se destaca sobre el 
fondo genérico y universal de lo humano".5 Por ello la "primera obligación 
del historiador es intuir y tener presente el área interior en donde la historia 
acontece" (Ibid., p. 22). O con otras palabras: "La realidad de 'lo histórico' 
consiste en un 'estar en algo' eso que empieza por ser. Al 'en' dónde 'está' 
lo histórico de la vida humana lo llamo 'morada vital '" (Ibid.,, p. 21). Es 
aquí donde Américo Castro se aparta de las concepciones historiográficas 
tradicionales, pues según él "la historia descansa sobre saberes de experien-
cia, empíricos, cuya dimensión más importante —su valiosidad— es inde-
mostrable, aunque sí intuible".6 y por ello "la historiografía no puede cobi-
jarse bajo una ciencia que le sirva de cúpula, rica de conceptos fijos y 
unívocos, al menos cuando se aspira a hacer ver el pasado como una estruc-
tura y en una perspectiva de valor".7 Reflexiones que le llevan a concluir 
que el historiador "ha de habérselas con objetos expresivos del vivir de otros 
hombres, y ha de participar, en alguna forma, del movimiento vital de 
quienes lucharon, creyeron, pensaron, sintieron y crearon, ya que actividades 
de esa clase se dan dentro de la experiencia personal de cada uno".8 Lo que 
Castro nos está diciendo es que "historiar requiere entrar en la conciencia 
del vivir de otros a través de la conciencia del historiador, es decir, sirvién-
dose de su vivencia del vivir de otros".9 

Las alas de la intuición en la obra de Castro, sin embargo, se neutralizan 
al encontrarse ésta encerrada en la jaula de la "morada vital" que la con-
diciona y, en cierto modo, determina: "Todo ser humano se nos aparece 
viviendo, en cuanto hombre, en y desde una vividura. Ésta se hace presente 
en un modo y en un curso de vida, condicionados... por ciertas tendencias 

6 C A S T R O , Américo, "La tarea de historiar", p. 21. 
• C A S T R O , Américo, La realidad histórica de España, 4a. ed. (México: Porrúa, 

1971), p. 108. 
7 C A S T R O , Américo, "Ser y valer: dos dimensiones del pasado historiable", Cua-

dernos del Congreso, 24 (1957), 3. 
8 Ibid. 
8 C A S T R O , Américo, Dos ensayos, p. 34. 



posibilitantes y por ciertas tendencias excluyentes, es decir, por un cierto 
modo de hacer y de no hacer, por acciones y por omisiones".10 Por ello él 
mismo nos previene de que "no cabe hablar plenamente de historia cuando 
falta la referencia a una 'morada' interior (vital) en dónde situar los frag-
mentos inconexos de realidad humana".11 Con lo que se deduce que la rea-
lidad de "lo histórico" está precisamente en la conexión que existe entre 
los hechos y las vivencias humanas que los motivaron, sólo relacionables a 
través de una "morada vital". Veamos lo que dicho término significa para 
su autor: 

Parto de la convicción de haberse formado el pueblo español y de 
haber surgido a la vida historiable en enlace con situaciones casi siempre 
muy apretadas y desapacibles. Tuve así que construir una figura histo-
riable en la cual cupiesen tanto los desarrollos valiosos como los opuestos 
a ellos. He tomado como centro y agente de esta historia el taller de 
vida en que la españolidad fue fraguándose, y no parciales rasgos psico-
lógicos, siempre genéricos e inconexos; no he pensado tampoco en que 
las circunstancias exteriores fueran algo aislable del curso mismo de la 
vida, como si ésta fuese una realidad ya previamente dada sobre la cual 
cayeran causas o motivos. La vida historiable consiste en un curso o 
proceso interior, dentro del cual las motivaciones exteriores adquieren 
forma y realidad; es decir, se convierten en hechos y acontecimientos 
dotados de sentido. Estos últimos dibujan la peculiar fisonomía de un 
pueblo, y hacen patente el "dentro" de su vida, nunca igual al de otras 
comunidades humanas. Mas este "dentro" no es una realidad estática 
y acabada, análoga a la sustancia clásica; es una realidad dinámica, 
análoga a una función o, como indicaré luego, a una invariante. Pero 
el término "dentro" es ambiguo: puede designar "el hecho de" vivir 
ante un cierto horizonte de posibilidades y de obstáculos (íntimos y ex-
teriores), y entonces lo llamaré "morada de la vida"; o puede referirse 
"al modo como" los hombres manejan su vida dentro de esta morada, 
toman conciencia de existir en ella, y entonces lo llamo "vividura". Ésta 
sería el modo "vivencial", el aspecto consciente del funcionar subcons-
ciente de la "morada".12 

La creación más original de Castro es, sin duda, ésta expresada en la "mo-

1 0 C A S T R O , Américo, Ensayo de Historiología. Analogías y diferencias entre hispanos 
y musulmanes (New York: Feger, 1950), p. 10. 

11 C A S T R O , Américo, "La tarea de historiar", pp. 21-22. 
12 C A S T R O , Américo, La realidad histórica de España, pp. 109-110. 

rada vital". Una comparación con aquellos pensadores que trataron el par-
ticular, nos servirá para mejor delimitar y concretar la posición de Américo 
Castro. El concepto de la "morada vital" nace por la necesidad de con-
siderar al hombre no como un ser individual, sino como un miembro de 
la sociedad en que vive. Un paralelo a este principio había sido ya estable-
cido por Dilthey, para quien, nos señala Holborn, "The individual is a 
member of society; by its civilization he is moulded, white most of his 
actions and reactions are determined by social habits and valúes".13 Dilthey, 
sin embargo, no se detiene ahí. Si la sociedad determina en cierto modo 
a los individuos, éstos son los que la forman. Por ello puede concluir que 
la nación es capaz de ilimitadas posibilidades. Por otra parte, cada genera-
ción olvida las experiencias de las anteriores. Castro, que arranca de Dilthey, 
al meditar sobre la historia de España}, llega a la conclusión de que la morada 
vital limita de algún modo las posibilidades de la nación. Al mismo tiempo 
se ve forzado a reconocer cierta continuidad entre las sucesivas generaciones: 
"Dilthey, que ha hecho posible nuestra idea de la historia, nos cierra ahora 
el camino que lleva a su intelección. Cada generación 'olvidará las expe-
riencias de las anteriores'; la historia de un pueblo sería entonces una super-
posición de segmentos humanos horizontales, unidos no sabemos cómo; o, tal 
vez, por la continuidad de la 'cultura'. Más aún así seguiría en pie el 
problema: qué es lo que hace que llamemos 'alemanas' a las generaciones 
del siglo XII y a las del siglo XX".14 

A pesar de su oposición a las conclusiones de Dilthey, la vida para Castro 
es dinamismo: "Me interesa la vida como movimiento, curso y dirección, 
como algo variable, conjugado con una 'invariante' que haga captable lo 
que persiste a lo largo de las mutaciones temporales; 'invariante', porque 
de otro modo no podríamos llamar 'francés' al parisiense del siglo XI y al 
de hoy".15 Tanto en su oposición a Dilthey como en la creencia en una 
"invariante" que enlace las distintas épocas de un pueblo, Américo Castro 
se acerca a la escuela de Menéndez Pidal. Claudio Sánchez-Albornoz, cuyo 
concepto de la "contextura vital" es tan similar al de la "morada vital" 
de Castro, señala igualmente: "Dilthey cree que los pueblos son capaces de 
ilimitadas posibilidades, y lo son en verdad en el perpetuo avanzar del tiempo. 
Pero, como apunté hace casi diez años, creo ahora —y Castro me acom-

13 H O L B O R N , Hajo, "Wilhelm Dilthey and the Critique of Historical Reason", Journal 
of the History of Ideas, 11 (1950), p. 110. 

" C A S T R O , Américo, "El enfoque histórico y la no hispanidad de los visigodos", 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 3 (1949), p. 227. Más información sobre 
el particular encontrará el lector en mi estudio "Dilthey en la obra de Américo Castro". 

1 0 C A S T R O , Américo, La realidad histórica de España, p. 110. 



paña hoy en la creencia— que ante toda nueva volición histórica las comu-
nidades nacionales no pueden elegir sino uno de los varios caminos que su 
estilo de vida presenta a su libre decisión".16 

Tanto Castro como Sánchez-Albornoz consideran al hombre parte inte-
grante de la sociedad. Ésta moderará y limitará, en cierto modo, las posi-
bilidades de aquél. De ahí la necesidad de una unidad que considere al 
hombre "dentro" de la sociedad, viviendo "en" la sociedad. La "morada 
vital" o "contextura vital" sería la respuesta ideal. Una vez establecida la 
necesidad, ambos historiadores discrepan en cuanto a su origen y aproxima-
ción filosófica. Américo Castro nos señala que a "este respecto merece re-
cordarse lo dicho por Oswald Spengler, en cuya obra (1918-1922) sigue 
habiendo aciertos parciales... He aquí dos de esos aciertos: 'Las razas de 
Occidente no son las creadoras de las grandes naciones, sino su consecuen-
cia. Hacia el año 1000, los hombres más importantes se sienten ya donde-
quiera alemanes, italianos, españoles o franceses. Seis generaciones antes, 
sus abuelos se sentían, en lo profundo de sus almas, francos, longobardos o 
visigodos'." 17 Castro también considerará el origen de los españoles "hacia 
el año 1000". Rechaza, no obstante, la concepción determinista de Spengler, 
quien, en palabras de Maravall, "ve la Historia como la pululación inconexa 
de una variedad de unidades aisladas a las que llama culturas. . . pero 
Spengler supone, incluso, que nacen sin necesidad de semilla que transmita 
la vida de unos individuos a otros. Las culturas de Spengler, hacia dentro, 
no son más que 'grupos de afinidades morfológicas', y hacia afuera, sistemas 
tan cerrados que nada se hereda de unos a otros".18 Castro rechaza igual-
mente la imagen biológica que Spengler da a la historia de una civilización, 
según la cual cada cultura posee sus propias posibilidades de expansión, que 
germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás. 

El sistema rígido que nos proporciona la imagen biológica de Spengler 
hubiera predestinado un fin cierto y determinable a la morada vital. Castro, 
al igual que Toynbee, rechaza este determinismo positivista y considera que 
si bien la morada vital de lo que llamamos hoy español puede llegar a desa-
parecer, no es algo que tenga necesariamente que suceder. Es ésta, en de-
finitiva, la diferencia más notable entre la "morada vital" y la "contextura 

1 8 S Á N C H E Z - A L B O R N O Z , Claudio, España, un enigma histórico, 2 vols., 3a. ed. 
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1971), t. I , p. 56. 

" C A S T R O , Américo, Los españoles, cómo llegaron a serlo (Madrid: Taurus, 1 9 6 5 ) , 

p. 1 5 1 . 
1 8 M A R A V A L L , José Antonio, Teoria del saber histórico, 3a. ed. (Madrid: Revista 

de Occidente, 1967), pp. 260-261. 

vital". Para Sánchez-Albornoz existe una continuidad esencial a través del 
tiempo, que permite, a pesar de las obvias diferencias entre los iberos y los 
españoles del siglo XX, trazar una línea de unión entre las sucesivas contex-
turas vitales. Por otra parte, si bien Castro y Toynbee coinciden en el esta-
blecer un principio concreto a la morada vital, y librar a ésta del carácter 
determinista que le proporciona Spengler, la obra de Castro supone una de 
las reacciones más formidables contra el autor de A Study of History. Re-
cordemos aquellas palabras de Toynbee en su ensayo "My view of History", 
donde afirma: "One of my own cardinal points was that the smallest intel-
ligible fields of historical study were whole societies and not arbitrarily insulated 
fragments of them like the nation-states of the modem West".19 Américo 
Castro es de la opinión de "que el curso de la vida española ha sido muy 
diferente de la del resto de los pueblos europeos".20 

Marcel Bataillon, en cierto modo coincidiendo con Toynbee, opone a la 
obra de Castro su concepción de la "historia horizontal", o la historia de 
una época de una civilización: "Cette histoire d'époque étant dite horizontale, 
il faut appeler verticale votre histoire à vous, qui traverse de nombreaux 
étages de siècles pour ressaisir dans son unité l'histoire hispanique".21 De 
ahí que la historia horizontal de Bataillon lo sea también de Europa, o 
con más precisión de la cristiandad occidental, mientras que la historia ver-
tical de Castro lo es solamente de España. La diferencia entre ambos mé-
todos de aproximación a la realidad histórica lleva implícito, como ya se 
indicó, algo más, que oportunamente destaca Bataillon: "Votre thèse, très 
forte, est que l'histoire hispanique ne peut s'inclure sans plus dans l'histoire 
de l'Occident". (Ibid., p. 9.) Afirmación que le parece inadmisible: "Mais 
je ne suis guère disposé à croire que l'histoire 'verticale' puisse arriver à 
définir des structures nationales formulables de manière univoque et simple". 
(Ibid., p. 11.) Con ello Bataillon no pretende, de ningún modo, negar el 
valor de la historia vertical, sino hacer notar la íntima relación entre ésta 
y la historia horizontal. Relación que desarrollaría después más amplia-
mente Sánchez-Albornoz al comentar la obra de Castro, para finalizar afir-
mando: "La historia vertical de cualquier comunidad vital o cultural sólo 
es concebible en permanente conexión con la historia horizontal de las co-

19 T O Y N B E E , Arnold J . , Civilization on Trial (New York: Oxford University Press, 
1948), p. 9. 

2 0 C A S T R O , Américo, Dos ensayos, pp. 48-49. 
A B A T A I L L O N , Marcel, "L'Espagne religieuse dans son histoire", Bulletin Hispanique, 

52 (1950), p. 7. 



munidades culturales y vitales de que ha ido formando parte activa al correr 
de los tiempos".22 

La historia horizontal, precisamente por ser historia de época, posee un 
carácter más objetivo que la historia vertical. Bataillon, no obstante, re-
conoce que, en definitiva, toda historia es una interpretación personal: "J'ai 
pris de plus en plus conscience que ma vision de ce passé était commandée 
par 'notre' présent et par 'ma' position dans ce présent".23 Por ello señala 
que en ningún momento "je n'entends pas disqualifier par ces considérations 
votre histoire verticale et nationale, au nom d'une objectivité impossible". 
(Ibid., p. 13.) A lo que Bataillon se opone es a la interpretación de la 
historia a través de nuestra experiencia vital. Esto que Bataillon pretende 
reprochar es, no obstante, según Castro, una primera etapa necesaria a 
todo historiador, puesto que éste "ha de habérselas con objetos expresivos 
del movimiento vital de quienes lucharon, creyeron, pensaron, sintieron y 
crearon, ya que actividades de esa clase se dan dentro de la experiencia 
personal de cada uno".24 La historia así concebida se hace muy personal 
y corre el peligro de perder la perspectiva de la época en consideración, 
al mismo tiempo que gana en valores actuales. Así cuando Bataillon nos 
indica: "Nous sommes logés à la même enseigne, que nous fassions de l'histoire 
verticale ou horizontale, nationale ou générale. Nous travaillons selon notre 
temps et pouf notre temps. Et refuser de voir le passé avec les lunettes 
de notre temps, n'est-ce pas accepter inconsciemment de la voir avec celles 
de nos pères ou de nos grands-pères?".25 Lo que nos está proponiendo es 
una historia de una época desde la época, mientras que el resultado de la 
posición de Castro sería una interpretación de la historia a través de los 
valores vigentes en la actualidad: "La historia auténtica de un pueblo, lo 
que en su vida haya de 'historiable', ha de construirse desde un presente 

22 S Á N C H E Z - A L B O R N O Z , Claudio, España, un enigma histórico, t. I , p. 35. 
23 B A T A I L L O N , Marcel, "L'Espagne religieuse", p. 1 3 . 
2 4 C A S T R O , Américo, "Ser y valer", p. 3. 
28 B A T A I L L O N , Marcel, "L'Espagne religieuse", p. 1 4 . Estas diferencias no impiden 

que Bataillon acepte el concepto de "morada vital" como una creación fecunda: 
"Castro aspire ainsi à définir quelque chose de plus réel que la fuyant 'Volksgeist', 
cette vague constante raciale ou cette vague conscience collective. Pour qui suit le 
progrès de sa pensée depuis six ou sept ans, il est émouvant de le voir renouveler 
son vocabulaire pour dépasser la "vivencia' déjà banalisée en espagnol comme décalque 
de TErlebnis' de Dilthey. Employant 'vividura' pour évoquer une modalité définie 
d'expérience vécue, il a appelé demeures vitales, 'moradas vitales', ces formes hospitalières 
de pensée et de sentiment que l'homme hérite et qu'il habite comme sa langue mater-
nelle". Reseña de "Le Sultan Saladin et les littératures romanes", de Américo Castro, 
Revue de Littérature Comparé, 2 9 ( 1 9 5 5 ) , p. 2 7 2 . 

retrospectivo, porque sólo así se revelan la trascendencia y la valía de lo que 
el tiempo no se llevó, y también de lo que meramente servía para hacer 
perceptible el curso temporal de los días y las noches".26 

En resumen: Américo Castro nos proporciona, por primera vez, un método 
capaz de concretar y establecer la realidad histórica de un pueblo. Su con-
cepción de la "morada vital" se diferencia básicamente de la "contextura 
vital" de Sánchez-Albornoz en el poseer un principio concreto hacia el año 
1000; pues para Castro sólo entonces el español adquiere conciencia de serlo, 
ya que ser español y habitante de la Península Ibérica son dos cosas distintas. 
Contra el pensamiento de Dilthey, cree que un pueblo no es capaz de po-
sibilidades ilimitadas, y que lejos de olvidar cada generación las experiencias 
de la anterior, existe una "invariante" en la evolución de la "morada vital" 
que hace a los habitantes del siglo XX ser tan españoles como a los del siglo 
XII . Se aparta de Spengler en lo referente al carácter determinista que éste 
daba a la historia, ya que, según Castro, la "morada vital" no tiene necesaria-
mente que desaparecer. En oposición a Toynbee y Bataillon, cree que sólo 
la historia nacional puede llegar a establecer la verdadera realidad histórica 
de un pueblo. Para la determinación de la "morada vital" emplea un mé-
todo, nos dice Gaos, que responde a "una filosofía existencial".27 Gilman 
nos describe del siguiente modo el proceso que sigue Castro en el historiar: 
"He doesn't begin with observation of facts but with what is called 'intuition' 
and what used to be called 'appreciation'. Or to use an even older and 
truer word about man's relation to valúes, Castro 'loves' before he observes".28 

II. Algunas reflexiones en torno a la 
"morada vital española" 

Se considera arbitraria o sin sólido fundamento la afirmación de Castro 
de que los "españoles" comienzan a serlo hacia el año 1000. Se le enfrenta 
a su posición el obvio impacto que lo visigodo tiene en la España medieval, 
y se pretende con ello demostrar una continuidad esencial en el ser histórico 
español. Como prueba se da énfasis a la escasa islamización de la España 
cristiana, a pesar de los ocho siglos de presencia árabe en la Península. 

* C A S T R O , Américo, "Claridad y precisión historiográfica", Cuadernos del Con-
greso, 3 3 ( 1 9 5 8 ) , p. 6 . 

2 1 G A O S , José, "España en su Historia", Cuadernos Americanos, 4 7 , No. 5 ( 1 9 4 9 ) , 

p. 2 1 3 . 
28 G I L M A N , Stephen y H A R V E Y P E A R C E , Roy, "The Structure of Spanish History' , 

Explorations, 6 ( 1 9 5 6 ) , p. 3 3 . 



Si se analiza el problema en el amplio conjunto de la realidad de la época, 
se observa que el cristiano de la España medieval no "sigue" viviendo en 
la morada vital visigoda de un modo inconsciente, no es arrastrado por 
ella, sino que se agarra a ella como a una tabla de salvación. O sea, el ser 
"godo" es una de las posibilidades abiertas a su libertad en el hacerse. Pero 
ocurre que el mismo hecho de que "el ser godo" sea una posibilidad, indica 
que también tenía abierta a su opción electiva la posibilidad opuesta el "no 
ser godo". Si el "español" medieval hubiera vivido dentro de una "morada 
vital goda", el mismo "estar en" ella le hubiera abierto, en efecto, multitud 
de posibilidades, pero estaría fuera de los límites de su "libertad" el no ser 
godo. Visto desde este ángulo, el problema queda, en cierto modo, transfor-
mado. No será tan importante el establecer hasta qué punto el hombre 
medieval de la España cristiana se sentía ser godo, como el determinar qué 
proporción de este sentimiento constituía una reacción, un no querer ser 
moro o judío. 

"Yo soy yo y mi circunstancia", decía Ortega y Gasset. Con ello no quería 
establecer una dualidad, fijando la atención en el yo en las entidades que nos 
rodean. Se proponía más bien establecer una relación dinámica entre el "yo" 
y las "circunstancias". Una relación activa y actual. Un quehacer. El tra-
dicionalismo histórico —Sánchez-Albornoz y Menéndez Pidal—, al establecer 
desde el principio un sujeto que se desarrollaba en el espacio y en el tiempo, 
supervaloraba el pasado. Éste se erigía como determinante. El pasado de-
cidía, en cierto modo, de entre las posibilidades del presente, el destino del 
futuro. Bajo estos principios se podía hablar del "carácter de los españoles", 
de la "psicología del pueblo español", no sólo con referencia al pasado, sino 
como una fuerza operante en el presente y profetizadora del futuro. El 
historicismo, sin embargo, viene a abrir un nuevo horizonte de posibilidades. 
No es el "ser" lo importante, sino el "estar en", el hacerse. El hombre tiene 
que hacerse a sí mismo. En cada momento de su vida se enfrenta con la 
necesidad de elegir entre un haz de posibilidades. Pero esta elección está 
condicionada por sus creencias. Por supuesto, las creencias, en su mayor 
parte, provienen del pasado. Este pasado opera, sin embargo, no en cuanto 
pasado, sino en relación a su "estar en" un presente vivo. Así, las creencias 
actuales de la sociedad son las que forman las "circunstancias" del individuo 
en cualquier época determinada y se presentan en forma de posibilidades 
y dificultades en el quehacerse. No quiere esto decir que tenga el individuo, 
como ser único en su identidad, que seguir o aceptar las creencias de la 
sociedad. Puede muy bien oponerse o rebelarse. En todo caso, por oposición 

o por adopción, sus creencias estarán influidas por aquellas de la sociedad.29 

Visto de este modo el funcionar del pasado no como pasado, sino como 
algo operante en el presente, la realidad de éste —traducida en las posibi-
lidades y dificultades que ofrece a la libertad del quehacerse individual— 
estará sólo secundariamente subordinada al pasado. Cuando decimos que 
no puede conocerse el "ayer" sin el "anteayer", no pretendemos afirmar que 
el conocimiento del "ayer" sea de por sí bastante para la comprensión del 
"hoy". El "ayer", sólo en la proporción en que actúa en el presente, es, 
sin duda, un ingrediente esencial, pero no único, del quehacerse del individuo 
y por proyección de la sociedad. 

Pero volvamos a nuestro problema. Al decir: yo soy español, no pretendo 
tanto afirmarme en la idea de "ser español" como indicar que no soy francés 
o inglés. Del mismo modo el cristiano de la España medieval al afirmarse 
en su querer ser godo, nos está indicando que vivía en una morada vital 
que no era la estrictamente goda. En efecto, la morada vital de la España 
medieval incluía también las posibilidades de ser moro o judío. El cristiano 
medía su autenticidad con la vara de lo moro o judío. Es decir, era cris-
tiano en la medida que no era ni moro ni judío. 

La España medieval, por lo tanto, supone un verdadero cambio; un co-
mienzo de algo que no ha sido interrumpido hasta nuestros días. A este 
"algo" es a lo que denominamos "español". No se pretende con ello negar 
valor operante a lo godo, a lo romano o a lo ibérico, sino, más bien, invertir 
el orden al establecer las relaciones. La morada vital de la España medieval 
no se encuentra subordinada, en la forma de una proyección, a la morada 
vital de la España ibérica, romana o goda. 

29 El término "influencia" es en nuestro caso ambiguo. Así, se habla de la "in-
fluencia" goda, como queriendo indicar una oposición a la "influencia" mora o judía. 
Pero la "influencia" que en la formación de la morada vital pueda existir no de-
pende de su contenido. La verdadera "influencia" es aquella que motiva la elección 
de una posibilidad entre las muchas opciones abiertas al hacerse de la vida (tanto 
social como individual). De ahí que, paradójicamente, pueda hablarse de una fuerte 
influencia islámica o judía en la formación de la morada vital española, aun cuando 
el contenido de ésta no sea ni moro ni judío. 






