MARIANO AZUELA
[1873.1952]

VICTIMAS DE LA OPULENCIA

La desvencijada puerta parecia ceder de un momento al otro,
empujada por el furioso ventarrén. Sus podridas maderas cru-
Jian como gemidos humanos y el aire se colaba a chorros. Era
un cuartucho desmantelado Y sucio; en una cazueleja rota
una mecha de sebo oscilaba sy flama macilenta Y rojiza, sa-
cudida por instantes por la alocada danza del ajre que entraba
por resquebrajaduras y rendijas, a punto de extinguirse to-
talmente,

A mitad del cuarto, sobre ristica mesita de encino, reposaba
el “angelito” casj cubierto de flores, desprendiendo un aroma
sofocante. Le quedaba al descubierto la cabecita como botén
tronchado en su tallo. Una cara enjuta, terrosa y apergamina.

a la frente y a Jos carrillos mojados

por el llanto y como s q
su sangre.

Se alej6 poco a Poco, indecisa, como borracha. Pero ya
en las calles caming con rapidez, sin sentir el cierzo invernal

Moderé su paso ya en las calles mas céntricas de la ciudad

Y, al llegar al pértico de una arrogante mansién, se detuvo
bruscamente,
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mano "lde{e"so va a ser Sac]lfl(:ado ba[balame“te en aras de

que por dinero se vende. Sy elastica moral Lurguesa esti am.
parada por el cura gordinflon que dirige su conciencia y com-
parte el chocolate con las damas de alcurnia.

“En uno de sus momentos luminosos quc pasan como relim.
Pagos fugitivos hasta en Jas inteligencias mas obtusas, la pobre
mujer tuvo la visién de Ja elerna injusticia de la vida, F] sa.
crificio del hijo de Ia gleba en aras ‘d placer del précer. No
sélo se le pide el sudor de su frente y o aniquilamiento de
sus fuerzas en trabajos brutales, sino i, mis sagrado que de-
beria ser para él: Ia vida de sus propios hijos. Por ¢l rico y
para el rico la madre sera peor que la loba y que la misma
serpiente; les robara la savia de su pecho rebosante y pletérico
de vida para ofrecerlo a nifio del poderoso,

Una llamarada de indignacién le quema el alma. Sus manos
se agitan convulsas cuando un pensamiento espantoso Pasa por
su imaginacién calenturienta, enando rememora escenas pasa.
das. Pero su conciencia no esta tampoco muy quieta. ;Por qué
se dejo ofuscar por ¢l ofrecimiento de un puiiado de monedas.
mucha comida, comodidas v holganza, abandonando al hijo
que con sus senos llenaba de salud y de vida? Cuando quiso
corregir su error, cra tarde. La llamaron para que fuera a
verlo, después de muchos meses de ausencia, y de sy humilde
casucha, a orillas de |a cindad, regresé lorando Y transida de
dolor. Su hijito, triste momia perdida entre unos helados pa.
fiales, con su cara envejecida, muy arrugada y doliente, con
sus ojos apagados y quebradizos donde apenas quedaban se.
fiales de vida.

—Imprudente, nuestro bebé se va a enfermar con tantos
lloriqueos.

Y se le prohibig terminantemente volver a su nifio, En vano
la pobre madre Protesta y hace venir al marido,

—Sea por Dios, hija. .. le debemos muchos favores al amo
Y mo nos podemos negar,

Y desde entonces no habia vuelto a ver 3 su hijito hasta
esa noche en que, POr compasién, una vieja criada le facilito
la escapatoria mientras “los sefiores recibian”.,

iCogerlo por el cuello y alli mismo ahogarlo!
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FRANCISCO ROJAS GONZALEZ
[1904-1951]

LA PARABOLA DEL JOVEN TUERTO

- Y vivib feliz largos afios”. Tantos, como aquellos en que
la gente no puso reparos en su falla. El mismo no habia con.
cedido mayor importancia a la oscuridad que le arrebataba
media vision. Desde pequeiiuelo se advirtis o] defecto, pero con
filoséfica resignacién habiase dicho: “Teniendo uno bueno, el
otro resultaba un lujo”, Y fue asi como se impuso el deber
de no molestarse a s mismo, al grado de que llegé a suponer

que todos veian con Ia propia misericordia su tacha; porque
“teniendo uno buneno. . .”

Mas llegé un dia infausto; fye aquél cuando se le ocurrié
pasar f i

y el paso garboso,
€N una mano la cesta deshordante de frutas, verduras y legum-
bres destinadas a |a vieja clientela.

“Ahi va el tuerto”, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda.

La frase rodé en medio del silencio. No hubo comentarios,
ni risas, nj algazara... Era que acababa de hacerse up des-
cubrimiento.

Si, un descubrimiento que a ¢l mismo le habia sorprendido.

“Ahi va ¢l tuerto”, . “el tuerto”. . . “tuerto”, masculls
durante todo el tiempo que tardé su recorrido de puerta en
puerta dejando sus “entregos”.

Tuerto, si sefior, ¢ acabé por aceptarlo: en el fondo del
espejo, trémulo entre sys manos, la impar pupila se clavaba
sobre un cimulo que se interponia entre ¢l y el sol. ..

Sin embargo, bien podria ser que nadie diera valor al ha-
llazgo del indiscreto escolar... ;Andaban tantos tuertos por
el mundo! Ocurriésele entonces —imprudente— poner a prue-
ba tan optimista suposicion,

Asi lo hizo,




0 ible lo
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Detuvo la marcha y por primera vez miro como vened(_)s
tuertos: era la multitud infantil una mécula brillante e;:: medio
de la calle, algo sin perfiles, ni relxcw’zs, ni volumen. ntong:s.
las risas y las burlas llegaron a sus oidos con acentos nuevos:

empezaba a oir, como oyen los tuertos.

entonces la vida se le hizo ingrata.

E;‘d:scolares dejaron el ?iula porque haibmnblll;gado las va-

i : la muchachada se dispersd por el pueblo.
Cac‘lg:ﬁz ¢l la zona peligrosa se habifn diluido: ahora e{la como
un manchon de aceite que se ext_endla por todas las calles, por
todas las plazas... Ya el expediente de rehuir su Pas(i P:ﬂ iea
portén del colegio no tenia valimiento: la desazon le "
al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces q

a coro le gritaban:

Uno, dos, tres,
tuerto es. ..

O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo

increpaba: s

“Eh, ta, prende el otro farol... %

Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se llzobpe-
sar, el pesar, vergiienza y la vergiienza, rabia, porque la bro-

ma la sentia como injuria y la gresca como provocacion. L

Con su estado de animo mudaron también sus actitudes,
pero sin perder aquel aspecto ridiculo, aquel aire comico que
tanto gustaba a los muchachos:

Uno, dos, tres,
tuerto es. . .
Y él ya no lloraba; se mordia los labios, berreaba, maldecia

enazaba con los pufios apretados. :
3 u;flas la cantaleta era tozuda y la voluntad caia en resultados
funestos. :
umﬁn dia eché mano de piedras y las lanzd una a una con
endemoniada punteria contra la valla de muchachos que le ce-
rraban el paso; la pandilla se dispersé entre carcajadas. Un
nuevo mote salié en esta ocasién:
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de un ojo de plata. exvoto que dedicaban a cambio de templar
la inclemencia del muchacherio.

Se acordd que él no volviese a calir a la calle; la madre
lo sustituiria en el deber diario de surtir las frutas, las verdu-
ras y las legumbres a los vecinos, actividad de la que dependia
el sustento de ambos.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves
de la puerta de su chiribitil a una vecina y, con el corazon
lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata, con el desig-
nio de llegar frente a los altares de la milagreria, precisamente
por los dias de la feria.

Ya en el santuario. fueron una molécula de la muchedum-
bre. El se sorprendié de que nadie sefialara su tacha; gozakta
de ver a la gente cara a cara, de transitar entre ella con despar-
pajo, confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre
lo animaba: “Es que el milagro ya empieza a obrar... jAla-
bada sea la Virgen de San Juan... 2

Sin embargo, ¢l no llegé a estar muy seguro del prodigio
y se conformaia tan sblo con disfrutar aquellos momentos de
ventura, empefados de cuando en cuando por lo que, como un
eco remotisimo, solia llegar a sus oidos:

Uno, dos, tres,
tuerto es. ..

Entonces habia en su rostro pliegues de pesar, sombras de
ira y resabios de suplicio.

Fue la vispera del regreso; caia la tarde cuando las cofra-
dias y las peregrinaciones asistian a las ceremonias de “des-
pedida”. Los danzantes desempedraban el atrio con su zapateo
contundente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido
y melodia para elevarlos como el espiritu de una plegaria. El
cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escan-
dalo de luz, al estallido de su vientre ahito de salitre y de
polvora.

En aquel instante, €l seguia, embobado, la trayectoria de
un cohetén que arrastraba como cauda una gruesa varilla. ..
Simultaneamente al trueno, un florén de luces broté en otro
lugar del firmamento; la Gnica pupila buscd recreo en- las po-
licromias efimeras. .. De pronto él sintié un golpe tremendo
en su 0jo sano. . . Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos.

La multitud lo rodeé.

—La varilla 4
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EFREN HERNANDEZ
[1903-1958]

TACHAS

Eran las 6 y 35 minutos de la tarde.

El maestro dijo: “¢Qué son tachas?” Pero yo estaba pen-
sando en muchas cosas; ademas, no sabia la clase.

El =alén de estos hechos tiene tres puertas, de madera Pin—
tada de rojo, con un vidrio en cada hoja, despulido en la mitad
de abajo.

A través de la parte no despulida del vidrio de la puerta
de la cabecera del salén, veianse, desde el lugar en que Yo
c<taba: un pedazo de pared, un pedazo de puerta y unos alam-
hres de la instalacion de luz eléctrica. A través de la puerta
de en medio, se veia lo mismo, poco mis o menos lo mismo,
y, finalmente, a través de la tercera puerta, las moldl.!ras del
remate de una columna y un Jugarcito triangular de cielo.

Por este triangulito iban pasando nubes, nubes, lentnmc:'n-
te. No vi pasar en todo el tiempo, sino nubes, y un veloz, agil,
fugitivo pajaro.

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes que pa-
san, las nubes que cambian de forma, que se van extendiendo,
que se van alargando, que se tuercen, que s€ rompen, sobre
el cielo azul, un poco después que terminé la lluvia.

El maestro dijo:

—¢Qué cosa son tachas?

La palabrita extrafa se metié en mis oidos como un ratén
a su agujero, y se quedd en él. agazapada. Después entrd un
silencio caminando ea las puntitas de los pies, un silencio que,
como todos los silencios, no hacia ruido.

No sé por qué, pero yo pienso que lo que me hizo volver,
aunque a medias, a la realidad, no fueron las palabras, sino
el silencio que después se hizo; porque el maestro estaba ha-
blando desde mucho antes, y. sin embargo, yo no habia escu
chado nada.
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& cuenta, o crei darme cuenta, de que el pajarito no pensaba
con sinceridad. La verdad era otra, la verdad era que quien
cilbaba esta cancién era la criada, y él sentia hacia ella cierta
antipatia, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacia de pri-
sa y con mal modo.

La criada de esa casa, ;se Nama Imelda? No. Imelda es la
muchacha que vende cigarros “elegantes”, cigarros “monar-
cas”, chicles, chocolates y cerillas, en el estanquillo de la es-
quina. ;Margarita? No, tampoco se llama Margarita. Marga-
rita es nombre para un mujer bonita y joven, de manos largas
y blancas y de ojos dorados. ;Petra? Si, este si es nombre de
criada, o Tacha.

2 Pero en qué estaria pensando cuando dije que nadie sabe
qué cosa es tacha?

Fs una lastima que el pajarito se haya ido. ;Para donde
se habra ido ahora el pajarito? Ahora estard parado en otro
alambre, cantando u fiiiii, pero yo ya no lo escucho. Es una
lastima.

Ya el cielo estaba un poco descubierto, era un intermedio
en la llovizna. Llegaba el anochecimiento lentamente, La llega-
da de la sombra daba un sentido mas hondo al firmamento.
Las estrellas de todas las noches, las estrellas de siempre, co-
menzaron a abrirse por orden de estaturas y distancias.

De abajo subia el ruido de toda la ciudad; de arriba caia
el silencio de todo el infinito.

De cierto, no sé qué cosa tiene el cielo aqui, que transpa-
renta el universo a través de un velo de tristeza.

Allé son muy raras las tardes como ésta, casi siempre se
muestra ¢l cielo transparente, tefiido de un maravilloso azul,
que no he encontrado nunca en otra_ parte alguna. Cuando
empieza a anochecer, se ven en su fondo las estrellas, inconta-
bles, como arenitas de oro bajo ciertas aguas que tienen pri-
vilegios de diamante.

Alli se ven mas claritas que en ninguna parte las facciones
de la luna. Tal vez, por esto, tienen aqui la idea de que la
luna es melancélica.

Esta es una gran mentira de la literatura. {Qué ha de ser
melancélica la luna!

La luna es sonriente y sonrosada, lo que pasa es que aqui
no la conocen. Su sonrisa es suave, detrds de sus labios aso-
man unos dientes menuditos y finos, como perlas, y sus ojos
son violdceos, de ese color ligeramente lila que vemos en la
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Usted, en aquel rato, para mi, no significaba nadie; segin
la realidad, debia ser el maestro; segiin la gramatica, aquel a
quien dirigiera la palabra, mas para mi, usted no era nadie,
absolutamente nadie. Era el personaje imaginario, con quien
yo platico cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le co-
rresponda entre los casilleros de la_analogia, corresponde 2
esta palabra el lugar de los pronombres; sin embargo, no es
un pronombre personal, ni ningén pronombre de los ya clasi-
ficados. Es una suerte de pronombre personal que, poco mas
o menos, puede definirse asi. Una palabra que yo uso algunas
veces para fingir que hablo con alguien, estando en realidad
a solas. Segui:

—Noto que usted guarda silencio, y como el que calla
otorga, daré principio, haciéndolo de la manera que ya dije. La
primera acepcion, pues, €5 la siguiente: tercera persona del
presente de ‘ndicativo del verbo tachar, que significa: poner
una linea sobre una palabra, un renglén o un nimero que haya
sido mal escrito. La segunda es &sta otra: si una persona tienc
por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, empleara, para
designarla, esta palabra. Asi, el novio, le dira:

—_Ta eres mi vida, Tacha.

La mama:

—¢Ya barriste, Tacha, la habitacién de tu papa?

El hermano:

—iAnda Tacha, coseme este botén!

Y finalmente, para no alargarme mucho, el marido, si la
ve descuidada (Tacha puede %mcer funciones de Ramona),
saldra poquito a poco, sin decir ninguna cosa.

La tercera es aquella en que aparece formando parte de una
locucién adverbial. Y esta significacién, tiene que ver tinica-
mente con uno de tantos modos de preparar la calabaza. ;Quién
es aquel que no ha oido decir alguna vez, calabaza en tacha?
Y, por iltimo, la acepcion en que la toma nuestro codigo de
procedimientos.

Aqui entoné, de manera que se notara bien, un punto final.

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la catedra de
procedimientos, con la magnanimidad de un santo, insinué pa-
cientemente:

—Y, diganos, sefior, jen qué acepcién la toma el codigo
de procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé:’
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