UNA MUJER AMAESTRADA

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una pla-
za de las afueras, un saltimbangui polvoriento exhibia una
mujer amaestrada. Aunque la funcion se daba a ras del suelo y
en plena calle, el hombre concedia la mayor importancia al
circulo de tiza previamente trazado, segin él, con permiso de
las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los especta-
dores que rebasaban los limites de esa pista improvisada. La
cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer,
no pasaba de ser un simbolo, va que el menor esfuerzo habria
bastado para romperla. Mucho mas impresionante resultaba
el latigo de seda floja que el saltimbanqui sacudia por los
aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.

Un pequeiio monstruo de edad indefinida completaba el
elenco. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los
actos de la mujer, que se reducian a caminar en posicién erecta,
a salvar algunos obsticulos de papel y a resolver cuestiones de
aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el
suelo, habia un breve paréntesis teatral a cargo del publico.
“; Besos!”, ordenaba el saltimbanqui. “No. A ese no. Al caba-
llero que arroj6 la moneda.” La mujer no acertaba, y una me-
dia docena de individuos se dejaban besar, con los pelos de
punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acercd diciendo
que aquello estaba prohibido. El domador le tendié un papel
mugriento con sellos oficiales, y el policia se fue malhumorado,
encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del
otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente
anormal, por parte del hombre. Y el piblico sabe agradecer
siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y
no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha
costado ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo
con admiracién a un invalido que hacia con los pies lo que
muy pocos podrian hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a
la mujer y puse toda mi atencion en el hombre. No cabe duda
de que el tipo sufria. Mientras maés dificiles eran las suertes,
mas trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que ella co-
metia una torpeza, ¢l hombre temblaba angustiado. Yo com-
prendi que la mujer no le era del todo indiferente, y que
se habia encarifiado con ella, tal vez en los afios de su tedioso
aprendizaje. Entre ambos existia una relacion. intima y de
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NO OYES LADRAR LOS PERROS

—Ta ?ue vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna
sefial de algo o si ves alguna luz er alguna parte.
—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerea.

—Si, pero no se oye nada.

—DMira bien,

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose
de arriba abajo, trepandose a las piedras, disming endo y
creciendo segin avanzaha por la orilla del arroyo. Era una
sola sombra, tambaleante,

a luna venia. saliendo de [a tierra, como una llamarada
redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Ty que
llevas las orejas de fuera, fijate a ver s no oyes ladrar los
perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detra-
sito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte,
Acuérdate, Ignacio, 3

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Baéjame.,

1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén
Y se recargé alli, sin soltar Ia carga de sus homhros, Aunque
se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque dgspués

no hubiera podido levantar el cuerpo de sy hijo, al que allz

atras, horas antes, e habian ayudado a echarse
Y asi lo habia traido desde entonces,
—¢Como te sientes?

lo a la espalda,




—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir.
En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le aga-
rraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y

rque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas.
uego las manos del hijo, que traia trabadas en el pescuezo,
le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba:

—;Te duele mucho?

—Algo —contestaba €l

Primero le habia dicho: “Apéame aqui. .. Déjame aqui. . .
Vete ti solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga
un poco.” Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscu-
recia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él
aca abajo.

—;Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y ‘el otro se quedaba’ callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego
se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

— Este no es ningén camino. Nos dijeron que detras del
cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya
no se ve, ni se oye ningin ruido que nos diga que esta cerca.
¢Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas alld arriba,
Ignacio?

—Bajame, padre.

—;Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé. lugar. Alli encontraré
quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con
él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré ti-
rado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleé un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié
a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.
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——Aqui no hay agua. Ne hay mas que piedras. Aguantate.
Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me
ayudaria a subirte otra vez y Yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed 'y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Desper-
tabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre
te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella.
No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza. ..
Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que fe¢
criaras fuerte. Creia que cuando ta crecieras irias a ser su
costén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener
la maté. Y ti la hubieras matado otra vez si ella estuviera
viva a estas alturas. :

Sintié que el hombre aquel que Nlevaba sobre sus hombros
dejé de apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balan-
ceandolos de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza,
alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Subre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de
lagrimas.

—¢ Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de
su madre, ;verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos
pagd siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le hubié-
ramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han
herido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos.
‘ero ellog no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir:
“No tenemos a quién darle nuestra lastima.” ;Pero usted,
Ignacio?

Alli estaba va el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la
luz de la luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el peso
de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el Gltimo
esfuerzo, Al llegar al primer tejabin, se recosté sobre el pretil
de la acera y soltd el cuerpo, flojo, como si lo hubieran
descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia ve-
sido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy6 como
por todas paites ladraban los perros.

— ;Y th no los cias, ignacio? —dijo— No me ayudaste
i siquiera con esta esperanza.




ABREVIATURAS Y SIMBOLOS p
V' Predicado verbal

Sujeto OD Objeto directo

Nucleo Ol Objeto indirecto

Sujeto simple Ag Agente

Sujeto compuesto PVO  Predicativo

Predicado C ' Circunstancial

Predicado simple Gra Gramema

Predicado compuesto L  Lexema

Modificador D  Derivativo

Modificador directo

Modificador indirecto Sintagma e"docéntnc-o
Enlace I

Enlace subordinante ' Sintagma exocéntrico
Enlace coordinante .
Término Sujeto omitido

Aposicion

Aclaraciones: j
nes: Algunos ejemplos fueron obtenidos de

Lozan
0, Lucero. Espafiol Funcional
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