ANEXOS

MARIANO AZUELA
[1873-1952]

VICTIMAS DE LA OPULENCIA

La desvencijada puerta parecia ceder de un momento al otro,
empujada por el furioso ventarrén. Sus podridas maderas cru-
jian como gemidos humanos y el aire se colaba a chorros. Era
un cuartucho desmantelado y sucio; en una cazueleja rota
una mecha de sebo oscilaba su flama macilenta y rojiza, sa-
cudida por instantes por la alocada danza del aire que entraba
por resquebrajaduras y rendijas, a punto de extinguirse to-
talmente.

A mitad del cuarto, sobre ristica mesita de encino, reposaba
el “angelito” casi cubierto de flores, desprendiendo un aroma
sofocante. Le quedaba al descubierto la cabecita como botén
tronchado en su tallo. Una cara enjuta, terrosa y apergamina-
na, los cabellos untados a la frente y a los carrillos mojados
todavia; los ojos entreabiertos en dos hondas cuencas violaceas.

Cuando se 0y6 un lejano reloj piiblico, dando las siete, una
mujer que estaba acurrucada al pie de la mesa se levantd
sollozando, se eché el rebozo a la cabeza y se inclin sobre
el cuerpo rigido del muertecito, puso sus labios sobre la piel
reseca y helada y asi permanecié algunos segundos, sacudida
por el llanto y como si quisiera comunicarle el propio calor de
su sangre.

Se alejo poco a poco, indecisa, como borracha. Pero ya
en las calles caminé con rapidez, sin sentir el cierzo invernal
que ateria las camnes, ni la arena menuda levantada por el
ventarron que le azotaba la cara. Mas intenso, mas profundo
era el otro dolor que la iba destrozando. Seguia aprisa, aprisa,
con el alma hecha garras y el corazén partido por el remor-
dimiento.

Moderé su paso ya en las calles mas céntricas de la ciudad
y, al llegar al pértico de una arrogante mansién, se detuvo
bruscamente. :




— ¢ Qué hacia tanto, mujer? Ande pronto, que el nifio ha
desper{ado y la sefiora tuvo que batallar‘con él hasta que se
durmié. La entretuvimos con puras mentiras.

11

La recamarita era un derroche de gracia y de lujo. Tap;
cerias con mufiecos, animales y juguetes pmtados_,d 1(1]nad{5f1::1
lampara de gruesos cristales y armazén de platat1 foxuba a gnan
dia discretamente su tibia claridad sobre las a gm r.':;bre o
lor verde nilo, sobre los cortinajes musgo apaga] o y_t P
damascos y peluches rojos. Reverberaban ]a{si, i:o umni as;r Ism

iquel de la camita del nifio, entre
teles y molduras niqueladas
torbelj(ino de encajes que se levantaban vapé)rosos formando
una nube y cerrando en pabellon por todos lados. g

Reproduciéndose en las lunas distribuidas pro uia” e
en los muros, la mujer se acercdé de puntillas y entrez 11‘10 s
zasas. El bebé dormia como un angel. Sus moﬂfites e C(:liq
de las rosas se parecian a los delr)Nmo Dios de la parroquia.

—;Siempre se murio el tuyo? H

i j de
Volvié su rostro ajado y nada respondié a la ama
llaves que la interrogaba. it : '

Est(s!l se alejé levantando con indiferencia los hombro?].'PLan
ron los cenzontles en el corredor. itll las e.lzotteas maullo
i iguié imperturbable su tic-tac.
R A e q re. Aqui no ha pasado nada.
Todo igual, todo como siempre. Aq

I

Uno de los mimados del destino. De lo que, desde que nacen, .

viven a expensas de vidas ajenas‘. i Qué 1mﬁorta ql;es,lﬂluﬁzg;:
sea joven, hermosa y robuf.tta,_ glla h;ty c?::cc:sc::‘; e

vilan para sustituir ? e
?:\?ensey a]Eca nopdestruiré los encantos de sud cuer(;:;osr:
prescindira de sus caprichos de_muler desocupa :lagr.cos dé
si por unas cuantas monedas ol.)tlen‘e otros senos pleto sler 2
savia para su hijo. No sabe ni quiere saber que un ings
mano indefenso va a ser sacr.1f1cado barbarameg_te en aa .
su holgazaneria y de su vanidad, porque con dinero pag

que por dinero se vende. Su eldstica moral burguesa esti am-
parada por el cura gordinflén que dirige su conciencia Y com-
parte el chocolate con las damas de alcurnia.

En uno de sus momentos luminosos que pasan como relim-
pagos fugitivos hasta en las inteligencias mas obtusas, la pobre
mujer tuvo la visién de la eterna injusticia de la vida. Fl sa-
crificio del hijo de la gleba en aras del placer del précer. No
sélo se le pide el sudor de su frente v el aniquilamiento de
sus fuerzas en trabajos brutales, sino lo mais sagrado que de-
beria ser para él: la vida de sus propios hijos. Por el rico y
para el rico la madre sera peor que la loba y que la misma
serpiente; les robara la savia de su pecho rebosante y pletérico
de vida para ofrecerlo al nifio del poderoso.

Una llamarada de indignacién le quema el alma. Sus manos
se agitan convulsas cuando un pensamiento espantoso pasa por
su imaginacién calenturienta, cuando rememora escenas pasa-
das. Pero su conciencia no esta tampoco muy quieta. ;Por qué
se dej6 ofuscar por el ofrecimiento de un pufiado de monedas,
mucha comida, comodidas y holganza, abandonando al hijo
que con sus senos llenaba de salud y de vida? Cuando quiso
corregir su error, cra tarde. La llamaron para’ que fuera a
verlo, después de muchos meses de ausencia, y de su humilde
casucha, a orillas de la cindad, regresé llorando y transida dc
dolor. Su hijito, triste momia perdida entre unos helados pa-
fiales, con su cara envejecida, muy arrugada y doliente, con
sus ojos apagados y quebradizos donde apenas quedaban se-
fiales de vida.

—Imprudente, nuestro bebé se va a enfermar con tantos
lloriqueos.

Y se le prohibié terminantemente volver a su nifio. En vano
la pobre madre protesta y hace venir al marido.

—Sea por Dios, hija. .. le debemos muchos favores al amo
¥ no nos podemos negar.,

Y desde entonces no habia vuelto a ver a su hijito hasta
esa noche en que, por compasién, una vieja criada le facilito
la escapatoria mientras “los sefiores recibian”.

iCogerlo por el cuello y alli mismo ahogarlo!

Chocaron sus dientes, una oleada de sangre bafié su cabeza,
se le crisparon las manos y sus oidos zumbaron. Con los ojos
espantosamente abiertos se acercé mas atin. El hebé se remo-
vié en su blando lecho, abrié los 0jos y reconociendo a su




a i a dor- -
nana le sonrié dulcemente, quedéndose instantaneamente

ido otra vez. 25 ) ) ; :
- dY una vez mas se repitié el milagro de la inocencia qu

j j ayeron
triunfa. Las manos de la mu]erdaflg]aron, sus braSz;)shicncyé o
inguid lado de su cuerpo.
languidamente de uno y otro i i

i te, santamente; inclino

bre la alfombra, resignadamente, te; e
sobre la del nifio y mojandola con sus lagrimas lo besod
amor.

Lagos, enero de 1904

i s
En: Obras Completas de Mariano Azuela, tomo II. Letras Mexicana

México, Fondo de Cultura Econémica, 1958.

FRANCISCO ROJAS GONZALEZ
_ [1904-1951]

LA PARABOLA DEL JOVEN TUERTO

-+ +Y vivi6 feliz largos afios”. Tantos, como aquellos en que
la gente no puso reparos en su falla. El mismo no habia con-
cedido mayor importancia a la oscuridad que le arrebataba
media vision. Desde pequefiuelo se advirtié el defecto, pero con
filoséfica resignacién habiase dicho: “Teniendo uno bueno, el
otro resultaba un lujo”. Y fue asi como se impuso el deber
de no molestarse a si mismo, al grado de que llegé a suponer
que todos veian con la propia misericordia su tacha; porque
“teniendo uno bueno...”

Mas llegé un dia infausto; fue aquél cuando se le ocurrié
pasar frente a la escuela, en el preciso momento en que los
muchachos salian. Llevaba él su cara alta y el paso garboso,
en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y legum-
bres destinadas a la vieja clientela.

“Ahi va el tuerto”, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda.

La frase rod6 en medio del silencio. No hubo comentarios,
ni risas, ni algazara... Fra que acababa de hacerse un des-
cubrimiento.

Si, un descubrimiento que a ¢l mismo le habia sorprendido.

“Ahi va ¢l tuerto”... “el tuerto”, .. “tuerto”, masculls
durante todo el tiempo que tardé su recorrido de puerta en
puerta dejando sus “entregos”.

Tuerto, si sefior, €l acabé por aceptarlo: en el fondo del
espejo, trémulo entre sus manos, la impar pupila se clavaba
sobre un cimulo que se interponia entre ¢l y el sol...

Sin embargo. bien podria ser que nadie diera valor al ha-
llazgo del indiscreto escolar. . . iAndaban tantos tuertos por
¢l mundo! Ocurriésele entonces —imprudente— poner a prue-
ba tan optimista suposicion.

Asi lo hizo.




Pero cuando pasb frente a la escuela, un peso terrible lo
hizo bajar la cara y abatir el garbo del paso. Evité un encuen-
tro entre su ojo huérfano y los multiples y burlones que lo
siguieron tras de la cuchufleta: “Adiés, media luz”.

Detuvo la marcha y por primera vez miré como ven los
tuertos: era la multitud infantil una macula brillante en medio
de la calle, algo sin perfiles, ni relieves, ni volumen. Entonces
las risas y las burlas llegaron a sus oidos con acentos nuevos:
empezaba a oir, como oyen los tuertos.

Desde entonces la vida se le hizo ingrata.

Los escolares dejaron el aula porque habjan llegado las va-
caciones: la muchachada se dispersé por el pueblo.

Para él la zona peligrosa s habia diluido: ahora era como
un manchén de aceite que se extendia por todas las calles, por
todas las plazas... Ya el expediente de rehuir su paso por el
portén del colegio no tenia valimiento: la desazon le salia
al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que
a coro le gritaban:

UnO, dOS, tres,
tuerto es. ..

O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo
increpaba:

“Kh, ti, prende el otro farol.. 0

Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pe-
sar, el pesar, vergiienza y la vergiienza, rabia, porque la bro-
ma la sentia como injuria y la gresca como provocacion.

Con su estado de animo mudaron también sus actitudes,
pero sin perder aquel aspecto ridiculo, aquel aire comico que
tanto gustaba a los muchachos:

Uno, dos, tres,
tuerto es. . .

Y él ya no lloraba; se mordia los labios, berreaba, maldecia
y amenazaba con los pufios apretados.
Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caia en resultados

funestos.

Un dia eché mano de piedras y las lanzé una a una con
endemoniada punteria contra la valla de muchachos que le ce-
rraban el paso; la pandilla se dispersd entre carcajadas. Un

nuevo mote salié en esta ocasion:

i :
Ojo de tirador”.
Desde entonces no huho distraceién
que(}irovucar al tuerto.
_la 1 i
amamer(; que‘l'l’ab:a que buscar remedio a los males. La madre
ecurrié a la terapéutica de todas las comadres: coci

. . .

mientos de renuevos dc mezqmte, ]aVa‘tOI' 0S8 COQn acua (l{) Il[alva,
. : D‘

t l 1 s

Pero la porfia no encontraba dique:

mejor para la caterva

Uno, dos, tres.
tuerto es. . .

Pesco j
g por una oreja al mentecato Y, trémulo de safias. le
o i :
o Ormagc(ci?iote, hbz‘ista hacerlo escupir la lengua. Fstaban en
s del pueblo; sin testigos: ahi ]
lo, stigos; ahi pudo er
ganza, que ya surgia en Cspuni;ar;j;q ; rlouﬁillglrsﬁ‘ [)1 i
ganza, q : . s y quejidos. . ero I
inopinada presencia de dos hom B e

bres vir /i

! ¢ 10 a evitar aquell

a palpita 2 : s
ya palpitaba en el pecho del tuerto como un goce cu}(pllin ?

a parar a la carcel. e g

: ]Se olvidaron Jos remedios de la comadreri
e las 1recetas del médico. Vinieron entonces
y emplastos, a cambio d
i e trans -
7 £8P formar el ¢
5 E}Zilamaimhon de la inquina habia invadido sji;
» al pasar por el billar de los portale

a para ir en busea
pomadas, colirios
umulo cn espeso

03 Imprevistos:

la eficacia de la chirigota: g e L

Ay
YAdms, ojo de tirador...”
el resultado no se hizo esperar; una bofet

dido determiné
: que el grandullg icie
los arrestos... Y 3 S

) me iIE:hC.
l)uSCU €en I < I) y
€ (‘alﬂr materno un oqu rnic
: p q 1fo de az l
. : ¢n el arnica
alivio a JOS lnf.ontdbl\?s (hjChOJlF‘Q e ]..3. V]L’Jﬂ acaricio entre

sus dedos la cabellera revuelt: ij
e era revuelta del hijo que sollozaba sobre sus

ada del ofen-
ra pagar muy caros
el t i g

uerto volvié aquel dia a casa sangrante

Entonces se pensé en buscar por otro ¢

a los males, sino tan solo disimulo de
tara}ﬂque les resultaba tan fastidiosa
i fallailos medios.} ik
: 105 humanes. ocurr

b anes. ier
divinidad: 5,
Lagos llev

amino ya no remedio
la gente para aquella

: al concurso de |
la madre pr ;e £ so de la
- : Prometio a I e
i =an]t by a la Virgen de San Juan de los
*u santuario al muchacho, quien seria portador
1




de un ojo de plata. exvoto que dedicaban a cambio de templar
la inclemencia del muchacherio.

'Se acordd que ¢l no volviese a salir a la calle; la madre
lo sustituiria en el deber diario de surtir las frutas, las verdu-
ras y las legumbres a los vecinos, actividad de la que dependia
el sustento de ambos.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las laves
de la puerta de su chiribitil a una vecina y, con el corazon
lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata. con el desig-
nio de llegar frente a los altares de la milagreria, precisamente
por los dias de la feria.

Ya en el santuario. fueron una molécula de la muchedum-
bre. El se sorprendié de que nadie sefialara su tacha; gozaka
de ver a la gente cara a cara, de transitar entre ella con despar-
pajo, confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre
lo animaba: “Es que el milagro ya empieza a obrar. .. jAla-
bada sea la Virgen de San Juan...!”

Sin embargo, él no llegd a estar muy seguro del prodigio
y se conformaba tan sélo con disfrutar aquellos momentos de
ventura, empefiados de cuando en cuando por lo que, como un
eco remotisimo, solia llegar a sus oidos:

Uno, dos, tres,
tuerto es. ..

Entonces habia en su rostro pliegues de pesar, sombras de
ira y resabios de suplicio.

Fue la vispera del regreso; caia la tarde cuando las cofra-
dias y las peregrinaciones asistian a las ceremonias de “‘des-
pedida”. Los danzantes desempedraban el atrio con su zapateo
contundente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido
y melodia para elevarlos como el espiritu de una plegaria. El
cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escan-
dalo de luz, al estallido de su vientre ahito de salitre y de
polvora.

En aquel instante, él seguia, embobado, la trayectoria de
un coheton que arrastraba como cauda una gruesa varilla. . .
Simultaneamente al trueno, un florén de luces broto en otro
lugar del firmamento; la anica pupila buscé recreo en:Jas po-
licromias efimeras. .. De pronto él sinti6 un golpe tremendo
en su ojo sano. . . Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos.

La multitud lo rodeé.

—La varilla de un cohetén h : :
: oy a dejado ciego a mi 2
chito —grit6 la madre, quien implors d‘espuésg__ 1 e

doctﬁr, en caridad de Dios. gL
etornaban. La madre hacia de ] i

; hac azarillo. Iban 1 -
pando trabajosamente la pina falda de un cerro. nHl?liodflz tI::-

cerse u imié ij
acariCi}lddt;sc?nso. El gimié y maldijo su suerte... Mas ella
andole la cara con sus dos manos le dijo: ,

—Ya sabia yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos
iPorque lo que ha hecho contigo es

iba a negar un milagro. . .
un milagro patente!

l puso una
cara de estu 16
b pefaccion al escuchar aquellas
—¢Milagro, madre? Pues no
e . se lo agradezco, h i

mi o_loEbuenolen las puertas de su templog 1 B

—Ese es el prodigio por el qu : i
te vean en el pueblo;g totll)os qugd:rgflbglnos ben:li et R
e . : asqueados y no van a
£ er ?as remedio que buscarse otro tuerto de qu);en burlar-

= : porque ta, hl_l]() mio, ya no eres tuerto.
ermanecio silencioso algunos i
gura fue mudando lentamentge n}c:zsltr;stztt:;es} R
) : nsformarse en

£ > hasta un
onrisa Eflsulce,ddfc:1 megg, que le ilumind toda la cara A

—iEs verdad, madr .
Ank s i Oel,vz;)e ya noI sgy tuerto. ..! Volveremos

s s, mos al Santuario pa g

las mercedes a Nuestra Sefiora. PRt

?\{olveremos, h]jOz con un par de ojos de plata.

» lentamente, prosiguieron su camino.

En: El diosero. Letras Mexi
: canas, N° 4. Méxi
Econémica, 1952. 4. México, Fondo de Cultura




EFREN HERNANDEZ
[1903.1958]

TACHAS

35 minutos de la tarde.

Era%lli;aisgro dijo: *“zQué son tachas?”’ Pero yo estaba pen-
sando en muchas cosas; ademis, no sabia la clase. ‘

El salén de estos hechos tiene tres puertas, c'ie madlera Ptxnci
tada de rojo, con un vidrio en cada hoja, despulido en la mita
2 fat}r(;‘vés de la parte no despulida del vidrio de la puertz
de la cabecera del salon, veianse, desde el lugar en qm’l:a[}r'l-
v<taba: un pedazo de pared, un ped?zo de puerta g uilos a s
hres de la irstalacion de luz eléctrica. A través de la pue
ia lo mismo, poco mas o menos lo mismo,

Jie -dio, se ve
e las molduras del

v. finalmente, a través de la tercera pue}‘ta, ey
remate de una columna y un lugarcito triangular de cielo.
Por este triangulito iban pasando nubes, nubes, lentamen-

te. No vi pasar en todo el tiempo, sino nubes, y un veloz, agil,

itivo pajaro.

[“gllis miyldivertido contemplar las nubes, las nubes cg}e }éi-
can, las nubes que cambian de forma, que se van exten 1enbré
que se van alargando. que se tuercen, que se rompen, so

¢l cielo azul, un poco después que terming la lluvia.

Yl maestro dijo:

—;Qué cosa son tachas? : e 1

Ia palabrita extrafia se metié en mis oidos como un ratén
a su agujero. y se quedd en €l agazapada-. Despu?s entrd un
silencio caminando en las puntitas de los pies, un silencio que,
como todos los silencios, no hacia ruido.

No sé por qué, pero yo pienso que lo que me hizo volv.er,
aunque a medias, a la realidad. no fueron las palabras, s;]no
el silencio que después se hizo; porque el maestro est:’:tba a-
blando desde mucho antes, y. sin embargo, yo no habia escu-
chado nada.

“¢Tachas? ;Pero, qué cosa son tachas?” Pensé yo. “¢Quién
va a saber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera qué cosa
son cosas, nadie sabe nada, nada.”

0, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que
s0y, ni siquiera qué cosa estoy haciendo aqui, ni para qué lo
estoy haciendo. No sé tampoco si estara bien o mal. Porque
en definitiva, ;quién es aquel que atind con su verdadero
camino? ;Quién s aquel que esta seguro de no haberse equi-
vocado?

Siempre tendremos esta duda primordial.

En lo ancho de la vida van formando numerosos cruza-
mientos los senderos. ;Por cudl dirigiremos nuestros pasos?
¢ Entre estos veinte, entre estos treinta, entre estos mil caminos,
cudl serd aquel. que una vez seguido, no nos deje el temor de
haber errado?

Ahora, el ciclo, nuevamente se cubria de nubes, e iban ha-
ciéndose en cada momento més espesas; de azul, sélo quedaba
sin cubrir un pedacito del tamafio de un quinto. Una llovizna
lenta descendia, matematicamente vertical, porque el aire es-
taba inmévil, como una estatua.

Cervantes nos presenta en su libro: Trabajos de Persiles y
Segismunda. una llanura inmévil y en ella estin los peregri-
nantes, bajo el cielo gris, y en la cabeza de ellos, hay esta
misma pregunta. Y en todo el libro no llega a resolverla.

Este problema no inquieta a los animales, ni a las plantas,
ni a las piedras. Ellos lo han resuelto facilmente, plegéndose
a la voluntad de la Naturaleza. El agua hace bien, perfecta-
mente, siguiendo la cuesta, sin intentar subir.

De esta misma manera, parece que lo resolvié Cervantes,
no en Persiles que era un cuerdo, sino en Don Quijote, que
es un loco.

Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba mas tran-
quilo y seguro que nosotros.

El maestro dijo:

—¢ Qué cosa son tachas?

Sobre el alambre, bajo el arco, se Pos6 un pajarito diminu-
to, de color de tierra, sacudiendo las plumas para arrojar
el agua.

Cantaba el pajarito u fifi; fifi. De fijo el pajarito estaba
muy contento. Dijo esto con la garganta al aire; pero en
cuanto lo dijo se puso pensativo. “No”, pensé, con seguridad,
“esta cancién no es elegante.” Pero no era ésta la verdad; me




