di cuenta, o crei darme cuenta, de que el pajarito no pensaba
con sinceridad. La verdad era otra, la verdad era que quien
silbaba esta cancién era la criada, y él sentia hacia ella cierta
antipatia, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacia de pri-
sa y con mal modo.

La criada de esa casa, ;se llama Imelda? No. Imelda es la
muchacha que vende cigarros “elegantes”, cigarros “monar-
cas”, chicles, chocolates y cerillas, en el estanquillo de la es-
quina. ;Margarita? No, tampoco se llama Margarita. Marga-
rita es nombre para un mujer bonita y joven, de manos largas
y blancas y de ojos dorados. ¢Petra? Si, este si es nombre de
criada, o Tacha.

s Pero en qué estaria pensando cuando dije que nadie sabe
qué cosa es tacha?

Es una listima que el pajarito se haya ido. ;Para dénde
se habra ido ahora el pajarito? Ahora estard parado en otro
alambre, cantando u fiiiii, pero yo ya no lo escucho. Es una
lastima.

Ya el cielo estaba un poco descubierto, era un intermedio
en la lovizna. Llegaba el anochecimiento lentamente. La llega-
da de la sombra daba un sentido més hondo al firmamento.
Las estrellas de todas las noches, las estrellas de siempre, co-
menzaron a abrirse por orden de estaturas y distancias.

De abajo subia el ruido de toda la ciudad; de arriba caia
el silencio de todo el infinito.

De cierto, no sé qué cosa tiene el cielo aqui, que transpa-
renta el universo a través de un velo de tristeza.

Alla son muy raras las tardes como ésta, casi siempre se
muestra el cielo transparente, tefiido de un maravilloso azul,
que no he encontrado nunca en otra parte alguna. Cuando
empieza a anochecer, se ven en su fondo las estrellas, inconta-
bles, como arenitas de oro bajo ciertas aguas que tienen pri-
vilegios de diamante.

Alla se ven més claritas que en ninguna parte las facciones
de la luna. Tal vez, por esto, tienen aqui la idea de que la
luna es melancélica.

Esta es una gran mentira de la literatura. jQué ha de ser
melancolica la luna!

La luna es sonriente y sonrosada, lo que pasa es que aqui
no la conocen. Su sonrisa es suave, detras de sus labios aso-
man unos dientes menuditos y finos, como perlas, y sus ojos
son violaceos, de ese color ligeramente lila que vemos en la

grent_e 1de las albas, y en torno a sus ojeras florecen manojitos
e j&llol letas, como suelen, alrededor de las fuentes profundas.
a todo es inmaculado, alld todo es sin tachas. .. tachas
otra vez tachas. (;’En qué estaria yo pensando, cuando dije
que I_ll'laglle sabe qué cosa son tachas?
abia pens i i i
s Diospue alid_o esito con la propia velocidad del pensamien-
ql,l y 1 qt 1ga lo que seguiria pensando, si no fuera por-
e el maestro repiti6 por cuarta o quinta v
I a vez ac
mas fuerte: ;- e i
—¢ Qué cosa son tachas?
Y afadié:
—A usted es a quien se lo pregunto, a usted, sefior Juarez.
—A mi, maestro?
—Si, sefior. a usted.
En%)nces'fu; cuando me di cuenta de una multitud de
;:lt:sazs. n primer }ugal:, todos me veian fijamente. En segundo
gqlﬁ Yy sin ningun género' de dudas, el maestro se dirigia a
mi. En tercer lugar, las barbas y los bigotes del masstro pa-
i'::i;an rlmbes en forma delblgotes y de barbas, y en cuarto
gar, algunas otras: pero la verdaderamente
- rave e -
i g ra la se
Mz:LIlos consejos, experimentos turbios de malos estudiantes
me asaltaron entonces y me asegur i ir
: aron que era
e g q necesario decir
- :—Lo peor de todo es callarse —me habian dicho. Y asi, to-
- - 2
avia no despeytado por completo, hablé sin ton ni son, lo pri-
mero que me vino a la cabeza. ;
I;f(? pﬁdrla vo atinar con el procedimiento que empleé mi
azi‘ep;go eno df tantos pajaros y de tantas nubes, para salir
, pero el caso es que escucharon todos e é
) b sto
muy seriamente: el
—DMaestro, est lene i
A » esta palabra tiene much'as acepciones, y como
L c(eimpo, pues casi nos sobra media hora, procuraré exa-
minar cada una de ellas, comenzando por la menos importante
:

y siguiendo progresivamente, segf interé
\ s , segun el interés
nos presente. - s By

! Yo estoy deso{lgaﬁado de que no estoy loco; si lo estuviera
¢por qué lo habia de negar?, lo que pasa es :
no estd bueno ex

{gotzl‘o que la vez a que me vengo refiriendo, vo hablaba como
si estuviera solo. monologando. .

Y noto que usted guarda silencio. . .

. Isa es otra cosa, que
plicar, porque su explicacién es larga. De




Usted, en aquel rato, para mi, no significaba nadie; segin
la realidad, debia ser el maestro; segin la gramatica, aquel a
quien dirigiera la palabra, mas para mi, usted no era nadie,
absolutamente nadie. Era el personaje imaginario, con quien
yo platico cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le co-
rresponda entre los casilleros de la analogia, corresponde a
esta palabra el lugar de los pronombres; sin embargo, no es
un pronombre personal, ni ningiin pronombre de los ya clasi-
ficados. Es una suerte de pronombre personal que, poco més
o menos, puede definirse asi. Una palabra que yo uso algunas
veces para fingir que hablo con alguien, estando en realidad
a solas. Segui:

—Noto que usted guarda silencio, y como el que calla
otorga, daré principio, haciéndolo de la manera que ya dije. La
primera acepcion, pues, €s la siguiente: tercera persona del
presente de indicativo del verho tachar, que significa: poner
una linea sobre una palabra, un renglén o un nfimero que haya
sido mal escrito. La segunda es ésta otra: si una persona tiene
por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, empleara, para
designarla, esta palabra. Asi, el novio, le dira:

—T0 eres mi vida, Tacha.

La mama:

—;Ya barriste, Tacha, la habitacién de tu papa?

El hermano:

—iAnda Tacha, céseme este boton!

Y finalmente, para no alargarme mucho, el marido, si la
ve descuidada (Tacha puede hacer funciones de Ramona),
saldra poquito a poco, sin decir ninguna cosa.

La tercera es aquella en que aparece formando parte de una
locucién adverbial. Y esta significacién, tiene que ver tinica-
mente con uno de tantos modos de preparar la calabaza. ;Quién
es aquel que no ha oido decir alguna vez, calabaza en tacha?
Y, por iltimo, la acepcién en que la toma nuestro codigo de
procedimientos.

Aqui entoné, de manera que se notara bien, un punto final.

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la citedra de
procedimientos, con la magnanimidad de un santo, insinud pa-
cientemente:

—Y, diganos, sefior, jen qué acepcion la toma el codigo
de procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé:
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UNA MUJER AMAESTRADA

Hoy me dctuve a contemplar este curioso especticulo: en una pla-
sa de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibia una
mujer amaestrada. Aunque la funcién se daba a ras del suelo y
en plena calle, el hombre concedia la mayor importancia al
circulo de tiza previamente trazado, segin €l, con permiso de
las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los especta-
dores que rebasaban los limites de esa pista improvisada. La
cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer,
no pasaba de ser un simbolo, va que ¢l menor esfuerzo habria
bastado para romperla. Mucho mas impresionante resultaba
el latigo de seda floja que el saltimbanqui sacudia por los
aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.

Un pequefio monstruo de edad indefinida completaba el
elenco. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los
actos de la mujer, que se reducian a caminar en posicion erecta,
a salvar algunos obstaculos de papel y a resolver cuestiones de
aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el
suelo, habia un breve paréntesis teatral a cargo del piiblico.
. Besos!”. ordenaba el saltimbanqui. “No. A ese no. Al caba-

;
llero que arrojé la moneda.” La mujer no acertaba, y una me-
dia docena de individuos se dejaban besar, con los pelos de
punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acercd diciendo
que aquello estaba prohibido. El domador le tendié un papel
mugriento con sellos oficiales, ¥ el policia se fue malhumorado,
encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del
otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente
anormal, por parte del hombre. Y el ptiblico sabe agradecer
siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y
no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha
costado ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo
con admiracion a un invalido que hacia con los pies lo que
muy pocos podrian hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a
la mujer y puse toda mi atencion en ¢l hombre. No cabe duda
de que el tipo sufria. Mientras mas dificiles eran las suertes,
més trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que ella co-
metia una torpeza, el hombre temblaba angustiado, Yo com-
prendi que la mujer no le era del todo indiferente, y que
ce habia encarifiado con ella, tal vez en los afios de su tedioso
aprendizaje. Entre ambos existia una relacion. intima vy de-

‘i : " .
?ﬁng?:;e,eguiﬁga ﬂlas alld del domador y la fiera. Quien pro-
egar. io
i ,» llegara indudablemente a una conclusién
E » . .
Y pielr‘]i):l;hco, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada
s c:idpog'menores que saltan a la vista del observador
e dxem;:.baélzaut?r]de 1(11n pﬁud‘igio, pero no le importan
a n1 los detalles m
: e : : onstruosos que pue
dz:)er Zn sud\uda privada. Se atiene simplemente a ﬁus rg:)sulgs
4 ﬂ liua_n o se le da gusto, no escatima su aplauso.
b l:cq que yo puedo decir con certeza es que el saltim-
» @ Juzgar por sus reacciones, se sentia orgulloso y

;l;ﬁiblz;n}ividegtemente, nadie podria negarle el mérito de
e laae_s(;m ‘:1 a la mujer; pero nadie tampoco podria

dea de su propia vileza. (En este punto de mi
s de carnero en una angosta

meditacion, la mujer daba vuelta
aifoErﬁbra de terciopelo desvaido.)
i galllardllt.?n tc)?(el orden piiblico se acercé nuevamente a hos-
el sa 1]m anqui. Segiin él, estibamos entorpeciendo la

cxon,?e ritmo casi, de la vida normal. “;Una mu;
ams:fstrada. Vavanse todos nstedes al circo.” El (é:cusado rjf:sr
ondi¢ ‘ |
l;; yr}) z‘i)ecigisviz Ii:on arg?lrf]entos de papel sucio, que el policia

asco. (La mujer, entre t i

sl : jer, e tanto, recogia mone-
otro:I; su gorr?} de lentejuela. Algunos héroes se dejabgan besar;
N er:I}::;;a tan tmocc]l'estlamente, entre dignos y avergonzados ),

d entante de las autoridades se f i .
mediante la suscripcion ok e

diante popular de un soborno. El saltimb
Pl s ; an-
332 f;r;glendo la_ mayor felicidad, ordens al enano del tamboril
e ;1:. un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparan-
ébacopd uln numero matematico, sacudia como pandero el
als diﬁe.]co ores. Empezé a bailar con descompuestos adema-
e ci rélent_e procaces. Su director se sentia defraudado a
m espeli;)nze;, ya c%ue en e% fondo de su corazén cifraba todas
s en la carcel. Abatido y furi i

) 1 la atido y furioso, increpaba la
em;::g ;lecg)a tbal_larmad con afdjetlvos sangrientos. El piblico

ntagiarse de su falso entusiasm i 2

] d o uien mas
qu1%1 menos, todos batian palmas y meneaban il ?:uerpo :
S ma_ra completar el efecto, y queriendo sacar de la situacién
< mejor partid9_9051ble, el hombre se puso a golpear a la
er;l_}er con su latigo de mentiras. Entonces me di cuenta del
. O que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, senci-
amente, como todos los demis. Dejé de mirarlo a é cual-
quiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las lagrimas
surcaban su rostro enharinado.) ’ : ~




Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de.cor(;qiam?t? my
de critica, buscando en vano con los ‘c:l}os la :em;:m .ia sgelan-
i rrepentido me tom
banqui, y antes de que otro a ¢ t :
teraq s&;lt}é por encima de la linea de tiza al circulo de contor
d 0
iones y cabriolas. i el eh
T Az&rzado por su parte, el enano del tamboril dio 3‘121;3?
suelta a su instrumento, en un ’crescendo df‘pelicus;;l?zi 1:e <l
bles. Alentada por tan esponta’ne_.'ti cortr;;:lz;?]iizc;soa o ]acompasé
6 a si mi xito es :
erb a si misma y obtuvo un éxito estruenc 2
rni ritmo con el suyo y no perdi pie ni plse}(_ia :J‘ie_ ’ag:emé:;
provisado movimiento perpetuo, hasta qut?’el m‘r:o dE]O o "
Como actitud final, nada me parecid mas adecuado g
caer buscamente de rodillas.

NO OYES LADRAR LOS PERROS

—Ta que vas alli arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna
sefial de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—DPobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguio moviéndose
de arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y
creciendo segin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una
sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada
redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que
llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los
perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detra-
sito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

Me estoy cansando.

—Béjame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén
y se recargé alli, sin soltar la carga de sus hombros, Aunque
se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla
atréds, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda,
Y asi lo habia traido desde entonces.

—¢ Cémo te sientes? :




—Mal. A .
Hablaba poco. Cada vez menos. En éati;)'s parf.caa :i:r::;.
i i blaba. Sabia cuando -
En ratos parecia tener frio. Ten; a iy g
ij as sacudidas que le 7
rraba a su hijo el temblor por el -
i j ares como espuela
e los pies se le encajaban en los ij
E?ll;aqgltl) las nI:anos del hijo, que traia trabadas en el pescuezo,
le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. s
£l apretaba los dientes para no morderse la lengua y
acababa aquello le preguntaba:
—;Te duele muchl;)? i
—Algo —contestaba éL / ! B ¢
Prim%ro le habia dicho: “Apéame aqui. .. Déjame agu;'.l.t;
Vete ti solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me Ali1 pa gn ;
un poco.” Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahor
siquiera eso decia.
! Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una lu.nnbgrang:cuy_
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y
recia més su sombra sobre la tierra.
—No veo por dénde voy —decia él.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba alla arriba, todo 1lu_mmado por1 la ]una,acc;; ﬁ(:i
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca.
a abajo. : ;
. —g,Ie‘Ie oiste, Ignacio? Te dd:go que no veo bien.
el otro se quedaba’ callado. .
giguié caminando, a tropezones. Enc(:logia el cuerpo y luego
e nuevo.
rezaba para volver a tropezar de i
. e-rflgste no fs ningiin camino. Nosddxjei'on que ;iret’tl"z;snad;j
emos pasado el cerro.
cerro estaba Tonaya. Ya hemo : o
i ingl do que nos diga que esf 0
se ve, ni se oye ningiin ruido ; ta cer
2(;’or qu’é no quieres decirme qué ves, ti que vas alla arriba,
Ignacio?
—Béjame, padre.
—;Te sientes mal?
_“-Si. » L rd »
Te llevaré a Tonaya a como dg. lugar.Y Alth lfi'n;:::;’tr:;z
e i i i octor. Yo te lle
ien te cuide. Dicen que alli hay un A6 son
gilll"al?e he traido cargando desde hace horas y no te dejaré ti
‘ i tigo quienes sean. i
do aqui para que acaben con
£ Se (Eamgaleé un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié
a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.

—Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba.:

—~Quiero acostarme un rato,

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La
cara del viejo, mojada en sudor, se llend de luz. Escondié los
ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la
cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago.
la me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli,
donde lo encontré, y no lo hubjera recogido para llevarlo a
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da
animos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo
mis que puras dificultades, puras mortificaciones, puras ver-
giienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el
sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a sudar.,

—Me derrengaré, pero Hegaré con usted a Tonaya, para
que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy segu-
ro de que, en cuanto se sienta usted bien, volveri a sus malos
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde
Yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso. . . Porque para
mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted
tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He
dicho: “;Que se le pudra en los rifiones la sangre que yo le
di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por
los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente
buena. Y si no, alli esti mi compadre Tranquilino. El que lo
bautizé a usted. El que le dio su nombre. A & también le
tocé la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces
dije: “Ese no puede ser mi hijo.”

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tii que puedes
hacerlo desde alls arriba, porque yo me siento serdo.

_—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es
que ;ra es muy noche y han de haber apagado la luz en el
pueblo. Pero al menos debia de oir si ladran los perros, Haz
por oir.

—Dame agua.




—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate.
Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me
ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Desper-
tabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre
te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella.
No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza. ..
Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te
criaras fuerte. Creia que cuando ti crecieras irias a ser su
sostén. No te tuvo més que a ti. El otro hijo que iba a tener
la maté. Y ti la hubieras matado otra vez si ella estuviera
viva a estas alturas.

- Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros
dej6 de apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balan-
ceandolos de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza,
alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de
lagrimas.

—;Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de
su madre, ;verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos
pagé siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le hubié-
ramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han
herido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos.
Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir:
“No tenemos a quién darle nuestra lastima.” ;Pero usted,
Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la
luz de la luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el peso
de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el 1ltimo
esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recosté sobre el pretil
de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran
descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia ve-
nido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy como
por todas partes ladraban los perros.

— ;Y th no los oias, fgnacio? —dijo— No me ayudaste
ni siquiera con esta esperanza.




