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La intencién no es hacer un retrato sino mas bien l_o
que interesa en el campo periodistico es conocer las opi-
niones del entrevistado sobre determinado asunto.

Lo importante es el cuidado y la habilidad al formu-
lar las preguntas para que la entrevista resulte intere-
sante.

Segtin Vivaldi se pueden seguir dos métodos:

1) El impresionista: Es el que se emplea para dar una
visién instanténea del tema y la per-
sona, destacando los detalles mas im-
portantes. Conviene este método en
las entrevistas diarias para los perio-
dicos y para la television.

2) El expresionista: Es el método empleado para entrevis-
tas que se meditan de antemano, y
que requieren un estudio especial.

Tanto el entrevistado como el entrevistador deben
poseer ciertas cualidades entre las cuales anotamos las
siguientes:

El entrevistador:

a) Tener autoridad para llevar a cabo la entrevista.

b) Saber establecer una atmosfera de confianza.

¢) Tener tacto.

d) Ser cortés.

e) Saber escuchar y ser buen observador.

f) Seleccionar las preguntas y ser exacto en las respuestas.
El entrevistado:

a) Interesarse y colaborar con el entrevistador.

b) Comunicar sus ideas con honestidad.

¢) Destacar en la entrevista comunicando con habilidad y
cortesia.

d) Tener buena memoria.

Carlos Fuentes, el destacado novelista mexicano, autor

'de “La Region mas transparente del Aire” y otras nove-
las de renombre, nos da un ejemplo de entrevista en su
novela Zona sagrada, donde se entrevista a una “estrella”
qiien’ refleja su personalidad a través de mal intenciona-

as preguntas del entrevistador e inteligentes -y habiles
espuestas de ella:

Entrevista impresionista

“—;Qué se siente ser estrella?
—Es algo que se quema en silencio, pero que se quema
despacio.
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—;Es cierto que va tomar clases de diccién?
—L.os _dlamantes no son cotorras, senor.
—;Qué modas prefiere?
—ng que solo el espejo ha visto.
fa ;eesf;em a los hombres o0 a las mujeres como amis-
—A las mujeres, si todos los hombres fueran como
usted. : ;
—;Qué tipo de hombre prefiere?
=A] que olvido mas rapido.
—;Qué es el placer?
—La manera de aceptar las cosas.
-—; Tiene muchos enemigos?
—Toda la gente que me debe un favor.
—; Y muchos amigos?
—Toda la gente que todavia espera un favor de mi
—;Qué se siente ser madre? .
—Tener lo que a usted le falta.
ngfstg%ohggf‘; sido Claudia Nervo, ;qué le hubiera
—Una admiradora de Claudia Nervo.
—;Qué es-una buena pelicula?
115‘(31 %1;;:;1 espectador cree haber soflado cuando sale
—;Qué opina del pablico?
—Que va a durar mas que yo.
—El tiempo, Claudia, el tiempo. ..
é{ualiztégfe dejar que nos enfrie, pero no que nos en-
—Le gustaria volver a tener quince afos?
—Si, para perder otra vez la inocencia.
—;Qué edad declara en su pasaporte?
:$en01‘: g,t‘er!go aire de necesitar pasaporte?
;Ha destruido a muchos hombres?
——I'I)‘igdas mis medallas las he ganado en defensa pro-
—;Qué opina de los hombres mexicanos?
—Se aman demasiado a si mismos. ;
—;¥Y los hombres norteamericanos?
—Aman demasiado a sus mamas.
-—éY los Italianos?
—Se sienten sultanes, pe i "é
—,Cree en la sinceric’ialc)i'E’r0 S N L
—Es la forma menos obvia de la hipo:oresia
—,;,Cuél’ha sido su error mas grave? e
—Todavia no lo cometo. Seria contestar su pregunta
—;Nunca ha pensado en el suicidio? :
—¢Yo? ;Y luego como me entero de los comentarios?
—Anda, Claudia, dinos tu edad. .
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—7Un dia méas que ayer...

—;Qué usa para conservar la belleza?
—Zacate y piedra pomez.

—;Nos va a extrafar?

—Como México no hay dos.

—;Qué opinas de Fellini?

—Divino, divino, divino. ;
—;Le gust6 que la dirigiera Buiiuel?
—Los caracoles y las arafias me robaron ciamara.
—;No piensa retirarse?

—;A donde?

—;Es usted muy rica?

—Cien millones de glébulos rojos.
—;Qué tanto lleva en sus petacas?
—La Enciclopedia Britanica.

—;Es cierto que ésta sera su ultima pelicula?
—Ya ven que si, pues no.

—;Romance con el galan?,

—Todavia no leo el script.

— Cuanto vale su vestuario? :
—Un poco menos que la percha....”

Entrevista expresionista

Beatriz Espejo, directora y fundadora de la revista El Rehilete,
Maestra de literatura en la Escuela Nacional de Maestros en
Mexico, colaboradora en varias revistas mexicanas entrevista
para la revista Kena al escritor mexicano Agustin Yanez, autor
de conocidas novelas: Al filo del Agua, La tierra prodiga, Las

tierras Flacas, La Creacion y otras, a quien pregunta sobre la’

vocacion del escritor y la relacion de sus novelas con la pro-
vincia mexicana y sus tradiciones:
T s

entrevista con :
AGUSTIN YANEZ
por Beairiz Espejo

Hace ya bastantes afios, cuando conoci a Yafhez me parecié
solido como una piramide teotihuacana. Fue durante unos
cursos - de la Facultad de Filosofia y Letras en los cuales
daba clases de composicién literaria. Sin pretensiones ni
alardes, puedo confesar que junto con Humberto Batis me
converti en su discipula favorita. Las clases se tornaron
un didlogo entre tres personas que compartian una pasion,
la literatura, Y asi, con verdadero placer, comentabamos
sin preocuparnos mucho por los demés, dos novelas difi-
ciles y maravillosas: Moby Dick y La regenta. A Yanez le
debo, lo reconozco agradecida, haberlas leido en aquella
mi época de estudiante.

136,

Después de tanto tiempo, me pide Kena que entreviste
a don Agustin. I.o hago con gusto y con carifio, aunque
sé que tanto Emmanuel Carballo como otros criticos lo han
hecho innumerables veces, ¥y que es muy dificil que un
escritor, por muy agudo que sea, no se repita. Con el paso
del tiempo, la piramide ha sufrido algiin pequefio dete-
rioro, pero sigue conservando su enorme y majestuosa va-
nidad v su magnifica voz.

—Don Acustin, para empezar, quiero gue me cuente cosas
relacionaaas (on s ‘nfancia.

—Toda 1ai infancia fue dichosa; entonces descubri mi vo-
cacién, mis incentivos y algo muy importante: el lenguaje de
n . madre, el lenguaje campesino. Anos después, en sucesivos
viujes a Yahualica, entres penosas jornadas a lomo de burro,
descubri también los dichos, las canciones de los arrieros. Ellos
me enseharon muchos de los términos que utilicé a lo largo de
mi obra narrativa.

—A qué edad descubrio su vocacion?

—Muy temprano. Mas o menos a los seis o siete afos. A
los nueve comencé a hacer periddicos locales, que mis padres
me pagaban. Asi dejé impresas las primeras imagenes y cir-
cunstancias de mi vida.

—;Se conservan algunos de esos textos?

—Ignoro si en Guadalajara se conservan algunos textos del
periédico que entonces redactaba. Lo titulée: El mensajero de
San Luis, en sus paginas recogia las incidencias de mi casa.

—;Y en la escuela no se distinguié como un nifio que hace
composiciones y al que le encomiendan los pequeiios discursos
obligados en las fiestas?

—Alguna vez lo he dicho ya. El primer recuerdo de com-
posicién literaria que tengo fue el que escribi en las dos caras
de una pizarra durante el segundo afio de primaria. La maes-
tra dofia Mercedes Esparza nos dio una clase hablando del Virrey
Revillagigedo. Nos pidi6 un resumen sobre el tema para esa
misma tarde. Fui el Gnico alumno que lo llevd. Es la primera
memoria que tengo de una composicion.

—:Y la primera cosa que escribié usted, ya con una inten-
cion literaria propiamente dicha?

—Escribi muchos ensayos y un drama inspirado en la his-
toria de Santa Inés; pero mi primera obra, publicada en 1921,
se titulé: Ceguera roja; mas tarde, Llama de amor viva. Hay
ejemplares con ilustraciones de Esteban Cueva Brambila. Divina
floracion la hice para participar en un homenaje al obispo Juan
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Ruis de Cabaiias, fundador del famoso hospicio de Guadalajara.
Cuando se celebré su centenario, tanto en el Teatro Degollado

como en el propio hospicio, pronunc1e piezas oratorias que con-
servo afectuosamente..

~-¢Alguna vez ha manejado usted el verse?

—No, nunca. Siempre me he valido de la prosa como ve-
hiculs expresivo.

. —Por los titulos que usted ha mencionado, se me ccurre

preguntarle esto: ;jtiene marcada influencia de les clisicos cas-
tellanos?

—Por supuesto. Estudié desde a los poetas primitivos has-
ta los autores de la gran generacion en la que concurren Azorin,
Valle-Inclan y, luego, Gabriel Miré. Se me convirtieron en
maestros por su busqueda, su empefio de dominar el idioma.

—;Qué otros autores lo influyeron posteriormente?

—Los novelistas considerados como “autores rios”: Balzac,
Zola. .. todos los que, traen, en relatos distintos, personajes an-
t:guos a los que reviven, en circunstancias distintas. He com-
partido tal propésito. Fijese usted como desde Al filo del agua
surgen personajes que en el curso de otras novelas reaparecen
bajo nuevos enfoques. Por ejemplo, Maria, Micaela, Damian
andan por las paginas de La creaciéon, Las tierras flacas, La
tierra prodiga. Algunas veces mueren. En Al filo del agua
mueren unos personajes; sin embargo, otros se conservan vivos.
Y pretendo que surjan ain en novelas posteriores.

—En una conversacion anterior usted me explicé que le
gustaria dejar en su literatura una especie de gran mural, algo

similar a La comedia humana. ;Cuil de sus novelas le parece
la mas lograda?

—Equivale a preguntarme cual de mis hijos me deja mas
satisfecho. Todos tienen diversos motivos para mi familiar sa-
tisfaccion. Entre mis novelas, Al filo del agua ha sido desde
luego la mas traducida. Sus personajes se derivan a muchas
otras... Creo que Las tierras flacas conjunta a personajes de
gran profundidad tales como la madre Matiana o como don
Epifanio Trujillo, el cacique del puehlo. El panorama donde se
desarrolla la acci6n, que por cierto hace poco recorri, consti-

tuye un pedazo de ]a tierra de nadie, de la cual todos se sien-
ten dueiios.

—Una de las escenas mas alabadas por la critica y gusta-
Jdas por los lectores de Al filo del agua es la de las campanas.
+Siente usted que existe alguna relacion con la escena de las
campanas de Victor Hugo en Nuestra sefiora de Paris?
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-—No. Efectivamente, no. Desde muchache, desde siempre,
me-hd obsesionado el ritmo de las campanas. Uno de los gran-
des riesgos de mi-vida consistié en subir a una escalera desven-
cijada parasgocar las .campanas de clerta iglesia vecina. Expe-
rimenté ese*placer singular y aquel replque se me uonv1rt10 en
una musica sinfénica, motivo-de inspiracién.

- —éQue relacién tiene esta fijacién por el ritmo de las cam-
panas‘ con el idioma que usted maneja en sw llteratura, un 1d10-
ma barroco. y sonoro? : -

— Para mi, las campanas tienen en primer lugar . relaelon
con la- eternldad He dicho en varias paginas que .cuando las
campanas.de Guadalajara o de los pueblos en los cuales he vivido
sigan vibrando, yo no existiré mas; pero de alguna manera es-
taré en su somdo Por otra parte qulero explicarle algo, rechazo
el titulo de barroco que se da a mi obra conforme a la idea de

1o insustancial que ericierra el barrqgo. Lo acepto en cuanto que

todo arte mexicano teriga algo de barreco, desde sor Juana
hasta nuestros dias, quiza en su deseo de agotar el afan expre-
sivo. Las campanas, con su insistencia, alborotan la alegria de
los pueblos. Acabo de escuchar en San Juan de los Lagos y en
Yahualica, repiques de esquilas, de campanas mayores que po-
drian resutitar a los muertos.

—Hace un momento menciono usted a don Epifanio Tru-
jillo, el cacique de Las tierras flacas. A ultimas fechas, ha bro-
tado en la literatura latinoamericana una epidemia de caciques
que dan tema a novelas importantes...

—Me parece que aon Epifanio es un precursor debido a un
fenémeno social, economlco v politico. En mis funciones como
gobernador” del Estado desarralgue a los caciques de Jalisco.
iClaro! Las condiciones sociales del pais permiten que se repro-
duzeca este fendémeno. Al poco tiempo de que dejé el gobierno,
adverti que resurgian en diversas regiones de la entidad.

—Precursores de los caciques literarios fueron mas bien
algunos personajes de Mariano Azuela y Pedro Piramo, imagi-
nado por otro escritor tamblen jalisciense. ;No?

—Pedro Paramo aparece como un cacique muerto, aunque
su herencia la pueden disfrutar los desecendientes en linea di-
recta.

—Una pregunta un poco elemental pero muy esclarecedora:

;qué pinta usted mejor, los caracteres femeninos o los masct-
linos?

—El novelista debe ser introspector de caracteres y buscar
un equilibrio. Crear mundos en los que se: establezca un con-
cierto con mujeres y hombres. Creo que lo he conseguido.
Entre Damian Limén y Micaela, entre todos los diversos tipos
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que he manejado en mis novelas, existe esa conjura natural,
fundamental.

—Con todo, usted tiene una serie de novelas cortas sobre
distintos arquetipos femeninos.

—Corresponde al deseo de fundir, en torno a un personaje
femenino, la idea de universalidad con lo nacional; por eso, Aida,
Isolda, Melibea, dofia Inés, son personajes de la literatura uni-
versal que me dieron tema para mis relatos. La misma inten-
cién se repite, en cierto modo, en un libro que ahora termino:
La ladera dorada, historias de dioses y héroes. Enfoco el mo-
mento de la senectud, del declive: cuando Jupiter ya no opera
con sus rayos porque por ahi anda un descamisado que predica
una religién de amor; cuando Hércules pierde sus fuerzas y lo
ha derrotado Dionisio; cuando Fausto ha sido dominado, no por
Mefistofeles, sino por una bella mujer. Intento expresar todo
en dos dimensiones, la nacional y la universal. Y esta inten-
ci6on me acompaiié siempre. Quise que en toda mi obra a través
de lo nacional se encontrara lo universal.

—;Qué tipos de paisaje trasciende a sus paginas?

—FEIl paisaje en el cual he vivido, el de las cascadas y las
costas de Jalisco, siempre como notas determinantes del caracter
humano. Tanto en La tierra prodiga como en Las tierras flacas
el panorama ejerce su influencia; asi como en Ojerosa y pintada

lo hace la ciudad de México.

—Siento que usted relaciona el paisaje con el idioma. Co-
mo si uno fijara el estilo del otro. En los paisajes donde pinta
las costas jaliscienses —por ejemplo—, emplea un lenguaje exul-
tante, con una gran riqueza expresiva y profundamente relacio-
nado con la vegetacién y la violencia del mar que se describen.

—FEl paisaje constituye una nota determinante en el Qega-
rrollo de la narracién y la manera como se desenvuelve el idio-
ma. El lenguaje de Al filo del agua necesariamente resulta dis-
tinto al de Ojerosa y pintada, o al de La creacion. El idioma es
un vehiculo para conformar caracteres.

—3Qué le interesa mis, la pintura de caracteres o el de-
sarrollo convincente de la trama?

— Ambas cosas se conjuntan. Si, me interesa fundamental-
mente la creacién de caracteres; pero éstos carecerian de sen-
tido si no los determinaran el ambiente y la geografia en que
se mueven.

—;Coémo trabaja usted, don Agustin? ;Cémo suelen ter-
minarse sus obras? ;

—1.0s estimulos para escribir son muy varia_dos. Una sim-
ple palabra puede evocar algo, el ruido de un rio en el fondo
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de una barranca, el recuerdo de un personaje conocido o de una
circunstancia. Por ejemplo, Al filo del agua nacié6 pensando en
una novela para otro libro: Archipiélago de mujeres. Al redac-
tar Oriana escribi veinticuatro paginas que sobreexcedian la
proporcién de la novela imaginada: encontré una cantera para
encerrar un conjunto de vidas. Luego escribi la versién de
Oriana que figura en Archipiélago de mujeres... La creacion,
en cambio,- tiene miiltiples desarrollos porque no acertaba a
encontrar el tono justo para describir el retorno a México de
un hombre que habia ido a Europa, para estudiar alli musica,
gracias al patrocinio de una mujer, Victoria. Conservo multi-
ples paginas como diversos intentos para iniciar esa novela.
Los caminos que recorre un escritor resultan muy variados, van
desde una sensacion hasta un estado de animo cualquiera.

—;Tiene usted muchas obras inconclusas o ha publicado
todo lo escrito?

—;Huy, como dijo la abuela! ;Tengo tantas obras por
alli...! Ahora, como lo explicaba, trabajo en La ladera do-
rada. Completara la tetralogia sobre las edades y los afectos
que se inicia con Flor de juegos antiguos. Alli se recoge la ninez;
Archipiélago de mujeres habla de la adolescencia y la juventud.
En otras obras se enfoca la madurez y, en esta Ultima la se-
nectud. No la entrego todavia a la imprenta porque quiero
incluir a dioses del panteén indigena: Quetzalcéatl, Huitzilo-
pochtli, Coatlicue. Y no hallo la manera de insertar un relato
novelesco en las leyendas de estos personajes miticos; ademas,
trabajo en un proyecto de la historia de México iniciado con
Las vueltas del tiempo. Pienso construir una ambiciosa novela
titulada Croénica de los aiios herdicos. Se establecen paralelos
en torno a la universidad nacional y la vida politica del pais, el
movimiento vasconcelista del afio 1929 y la llegada al poder
del primer universitario, Miguel Aleman. Obra muy dificil. En
gran parte la tengo hecho con las memorias de uno de los per-
sonajes fundamentales de Al filo del agua: Pedro Tovar... Tra-
bajo también en otros proyectos, una biografia de Santa Anna
intitulada: Santa Anna espectro de una sociedad. Espectro por-
que refleja en parte su descomposicién, y porque la palabra sig-
nifica temor, rencor contra una figura histérica que al final de
cuentas resulté negativa para México.

Cuando aparecié Las vueltas del tiempo los lecivres tuvi-
mos la certeza de que la novela habia sido escrita mucho tiempo
iai.tt:ﬁs tfx que permanecié guardada quizi por razones ajenas a I

ratura. ..

_—La tuve guardada porque tiene muchos contactos con la
vida politica de la nacién. Después de Al filo del agua, fue la
primera novela que escribi. Cuando me promovieron para cum-

plir actividades politicas, pensé que gente de mala fé podria

"4




esgrimir determinados paisajes para perjudicarme. La publi-
qué finalmente, cuando sali del ejercicio politico... Me parece
que entre mis novelas es una de las que tiene mayor trabajo
de composicién. Julidn Marias me hizo un comentario elogioso
que me gusté, advirtié que en la obra, lo anecdético desarrolla
una idea permanente: la historia como un eterno retorno.

—:Y no resulté en detrimento de la novela el tenerla guar-
dada tanto tiempo?

—Al contrario. Creo que esto determiné que se decantara
el relato.

—;Cémo influyeron sus actividades politicas en su litera-
tura?

—La politica me enriqueci6 con experiencias que después
expresé literariamente. La tierra prodiga en gran parte es pro-
ducto de eso. Nacié de mis afanes de incorporar a la economia
del pais la costa de Jalisco. El proyecto se ha ido realizando,
hace poco terminaron una carretera sobre el trozo de una bre-
cha que abri; ademas me enriquecia con el trato humano. Los
problemas de distinta indole me mantenian atento al mundo
que me rodeaba y tales experiencias las expresaba primero en
deliberaciones politicas y luego en formulaciones literarias.

—;Mientras usted fue gobernador y ministro lograba es-
cribir con regularidad?

—Siendo gobernador me propuse rescatar tiempo y pude
escribir La tierra prédiga, gran parte de Ojerosa y pintada y
La creacion. En cambio el ministerio de Educacién Puablica es
muy absorbente, me impidi6é cualquier otra tarea.

Entre los muchos chismes literarios que corren, se dice que
usted recogié del mercado una primera versién de Ojerosa y
pintada.

No, nunca. La primera edicion lo publicé Costa-Amic y las
posteriores Joaquin Mortiz. Todas circulan.

—;Qué tanto opera en su literatura el elemento migico?

— Funciona como algo fundamental. Siempre he sostenido
que la creacion literaria debe partir de la vivencia; es decir de
las experiencias reales, de circunstancias que luego la imagina-
cion creadora se encarga de transformar; pero siempre he tra-
bajado con cierto sistema. Algunas veces escribo directamente
a la maquina, ya muy entrada la noche. Cuando tengo tropiezos
redacto apuntes para decidir la versién final de alguna frase,
de alglin puente, de alguna péagina. Los didlogos se me dan con
mayor facilidad. Siempre tendi a escribir teatro, aunque nunca
lo hice; sin embargo redacto con una gran fluidez los pasajes
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dialogados de mis relatos. De alli también la facilidad que se
nota, creo yo, en los momentos cuando hay un mondélogo inte-
rior de los personajes.

. —iQué escritores le interesan entre los exponentes de la
literaria latinoamericana actual?

—Todos. Me interesan todos porque ofrecen diversos re-
cursos expresivos.

_ —Esa es una respuesta de politico. Yo buscaba la del es-
critor realmente interesado por algim contemporineo suyo.

:-—Bugno, es que yo soy fundamentalmente politico. No
podria opinar sobre ninguno de mis colegas porque también
podria caer en omisionas. :

— Y los novelistas norteamericanos han influide en usted?

—Claro. Le citara a dos que han sido importantes: John
Dos Passos y Faulkner; pero hay otras influencias de novelistas
norteamericanos. Quiza porque fundamentalmente me considero
un escritor de novela, mas que de cuento. Soy muy ambicioso
y considero que la novela es una obra poderosa, cuya factura
resulta comparable a la composicion de una sinfonia, de una
gran catedral, de un gran fresco. En cambio un cuento, aunque
presenta muchisimos problemas, podria compararse a un cuadro
de caballete. Esto supone ciertos talentos de condensacion.

—¢A su juicio qué receta debe seguir un escritor para con-
seguir un buen cuento?

—Buscar la condensacién de un vasto plan, en el que se in-
clu‘yan personajes y circunstancias. Como usted sabe, he tra-
ba]_ado varios cuentos; por ejemplo los tres que publicé Joa-
quin Mo_rtlz en un volumen y cuyo titulo: Tres cuentos, es un
homenaje a Gustavo Flaubert. En pocas paginas procuré com-
poner los estados de animo de unos nifios ante el misterio de
la muerte, ante la crueldad de la naturaleza, ante la venganza

humana. Sinteticé esto que hubiera sido objeto de un desarrollo
novelesco largo.

—Hace un momento establecié la comparacién entre el mu-
ral y el cuadro de caballete con la novela y el cuento. ;Hay
pintores que lo influyeron estéticamente?

—Me halagé mucho que alguna vez Justino Fernandez

comparara la obra de José Clemente Orozco con la mia. Sé

que me han inspirado las concepciones plasticas de Orozco, las
de Diego Rivera; al mismo tiempo, también he sido estimulado
por la musica. Al filo del agua fue redactada mientras yo escu-
chaba insistentemente el Réquiem de Gabriel Urbano Fauré.
Tengo una coleccién de unos treinta réquiems de autores diver-
sos: Mozart, Brahms. Me gusta esa musica finebre, quiza por
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