Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo
en la Serpiente, quien por diferentes medios —auxiliares en
realidad de su arte adulatorio— lograba siempre conservar, o
sustituir, mejorandolos, sus cargos; pero varias Serpientes ami-
gas suyas, y especialmente una, se sentirian aludidas, y desistié
de hacerlo.

Después desed satirizar a los laboriosos compulsivos y se

detuvo en la Abeja, que trabajaba estiipidamente sin saber
para qué ni para quién; pero por miedo de que sus amigos de
este género, y especialmente uno, se ofendieran, terminé com-

parandola favorablemente con la Cigarra, que egoista no hacia

hmas que cantar y cantar dandoselas de poeta, y desistio de
acerlo.

Después se le ocurrié escribir contra la promiscuidad sexual
vy enfild su satira contra las Gallinas adulteras que andaban
todo el dia inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de éstas
lo habian recibido que temié lastimarlas, y desistié6 de hacerlo.

Finalmente elabord una lista completa de las debilidades y
los defectos humanos y no enconird contra quien dirigir sus

baterias, pues todos estaban en los amigos que compartian su.

mesa y en él mismo.

En ese momento renuncié a ser escritor satirico y le em-
pezé a dar por la Mistica y el Amor y esas cosas; pero a raiz
de eso, ya se sabe como es la gente, todos dijeron que sé habia
vuelto loco y yva no lo recibieron tan bien ni-con tanto gusto.

CARTAS LITERARIAS

CARTAS DE MI SOBRINO
19 de mayo.

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos
consejos que me envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razén tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pon-
dera los grandes trabajos de las almas timidas que se dejan
turbar por la tentacién; pero es mil veces mas trabajoso el
desengafio para quienes han sido, como yo, confiados y sober-
bios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si
se arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. .51 no la
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzofioso reptil sube
a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean,
suele ser dulce al paladar y luego se trueca en hiel de dragones
y veneno de Aspides. :

Es cierto; ya no puedc negérselo a usted. Yo no debi poner
los ojos con tanta complacencia en esa mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corze sediento desea y busca el manantial de las
aguas, asi mi alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve
para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso y cuvas ondas claras
ponen mas blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro
abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta en el
fondo. A

Sin embargo, aiin me quedan voz y aliento para clam_ar con
el Salmista: “;Levantate, gloria mia! Si te pones de mi lado,
;quién prevalecera contra mi?”

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imagina-
ciones y de vanos deseos, que son sus hijos bastardos: ;Oh, hija
miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dard tu galar-
don, bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pe-
queiiuelos! ;

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la penitencia se- ..
ran las armas de que me revista para combatir y vencer con ef =’

auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira
a veces con la ardiente mirada de que he hablado a wusted.
Sus ojos estan dotados de una atraccién magnética inexplica-
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ble. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos
deben arder entonces, como los suyos, con una llama funesta;
como los de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de
ella se levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo.
Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del Cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de
penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte
sobre mi en un momento con una de estas miradas que pasan
cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuar-
to, en el silencio de la noche, reconczco todo el horror de mi
situacién y formo buenos propésitos que luego se gquebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cual-
quier otro pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de
Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa
en mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache
al operador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez
de contestar: “No puedo ir”, tomo el sombrero y voy a la ter-
tulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla
me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazén
un fuego devorante y ya no pienso mas que en ella. Tal vez
soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.
La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible, y a
cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
lindos hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pe-
quefiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable
modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un con-
juro; v, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su
encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga
cuya fascinacién es ineluctable. :

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus pala-
bras suenan en mis oidos como la musica de las esferas, reve-
landome toda la armonia del universo, y hasta imagino per-
cibir una sutilisima fragancia. que su limpio cuerpo despide y
que supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de
los arroyos y el aroma silvestre del tomillo que en los montes
se cria.
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Exc@tado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni
habla, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en
ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me figura
que se unen y compenetran. Alli se descubren mil inefables
misterios de amor, alli- se comunican sentimientos que por otro
medio no llegarian a saberse, y se recitan poesias que no caben
en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que
exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no
h_e vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y,
sin embargo, nos lo hemos dicho todo. '

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por
la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en
que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy
a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de
esta mujer, sino en la mia. Me recomienda usted que piense
en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo que
hay mas alld. Pero esta consideracion y esta meditacién ni me
atemorizan ni me arredran. ;Cémo he de temer la muerte cuan-
do deseo morir? EIl amor y la muerte son hermanos. Un sen-
timiento de abnegacién se alza de las profundidades de mi ser,
y me llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y per-
derse por el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus
miradas; diluir y evaporar todo mi esencia en el rayo de luz

que sale de sus ojos; quedarme muerto mirandola, aunque me
condene.

e Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor,
sino el amor mismo. Sobre este amor determinado que ya veo
con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu
el amor divino en consurrecciéon poderosa. Entonces todo se
cambia en mi, ¥y aun me promete la victoria. El objeto de mi
amor superior se ofrece a los ojos de mi mente como el Sol
que todo lo enciende y alumbra, llenando de duz los espacios;
y el objeto de mi amor mas bajo, como dtomo de polvo que
vaga en el ambiente y que el Sol dora. . Toda su beldad, todo
su resplandor, todo su atractivo, no es méas que el reflejo de
ese Sol increado, no es mas que la chispa brillante, transitoria,
inconsciente, de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender

- el vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en

ella de impuro.

I_VIi yida, desde hace algunos dias, es una lucha constante.
No sé como el mal que padezco no me sale a la cara. Aunque
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me alimento; apenas duermo. Si el suefio. cierra mis parpados,
suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una
batalla de angeles rebeldes y de angeles buenos. En esta ba-
talla de la luz contra las tinieblas yo combato por la luz; pero
tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un dt;z‘sertor
infame; y oigo la voz del aguila de Patmo que dice: “Y los
hombres prefirieron las tinieblas a la luz”, y entonces me lleno
de terror y me juzgo perdido. .

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes mi padre no me da su venia y no viene con-
migo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

Juan Valera.
Pepita Jiménez.

A MI EBRADRE

Padre:

5 . : : o
No quiero que algun dia el corazon me reproche e

haberte escrito hoy, lo que hace tanto tiempo llevo dentro de
mi.

El destino puede, en un momento, apagar tu v_ida o la mia,
v de una u otra manera mis palabras ya no tocarian las fibras
de tus sentimientos.

De mi inspiracién han surgido poemas a mi madre, al ccngn;
pafiero de mi vida, a mis hijos; pero a ti, a quien tanto he
venerado, nunca te he sabido halagar.

El silencio papa, si bien en ciertas ocasiones es una gran
cualidad, ha sido en todo este tiempo mi mayor defecto; porque
_le he impedido a mi espiritu volcarse entero en el tuyo, negan-
dote el derecho que todo padre tiene, de recibir de sus hijos,

_ sus lagrimas y sus risas.

Te quiero tanto, que escogi en mi esposo tus propias cua-

lidades; tu grandeza viril, tu austeridad, tu infinita caridad, tu

enorme valentia, tu profesion.

Te he visto en el transcurse de los afios, actuar con la in-
tegridad del hombre que busca encontrar su u;h_ea_l de. probidad
y de justicia, en su propia ascendente renovacion, aun a costa

de agrios y crueles comentarios.

Dia a dia encuentras nuevos valores que alientan fu vida,
sin mirar atras, sin cobijarse en la meghocrldad insipida y eso

mantiene en mi el deseo de ser mejor, impulsandome opti_r‘nista
" hacia el futuro. <

Esta noche, sibitamente me siento nifia y quiero sofiar que
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me llevas dormida en tus brazos; tranquila, con el suefio de
quien se sabe y se siente amada.

;Comprendes ahora porqué no hubiera podido decirte estas
cosas? Coémo decirtelas si en estos momentos mis ojos y mi
alma estan llorando porque me has dejado una herencia que
el tiempo nunca me podra robar.

: Pgrque seguiras palpitando en mi mientras yo viva y ger-
minaras nuevamente en mis hijos en donde su padre y ta, de-

ja}géré una huella limpia y honrada con proyecciones de eter-
niaada.

ATALA VELA DE MARTINEZ M.
XV

CARTA A MI HIJO

NO TE ESCRIBO a destiempo. De tus ojos
la luz irradia limpia todavia.

(Te escribo de manana porque ;sabes?
temo que el haz de nuestra compahia
se pueda desatar sin previo aviso).

No vestiré tu rostro matutino

con la sombra que acecha nuestros pasos.
Y si corto el venero de tu risa

serd para encender la primavera

sobre el rudo zig zag del horizonte.

El instante se esfuma. ;Qué nos queda
de lo que fue el minuto que ha volado?
Quiero amar el renuevo de tu nombre
y embarcarme en la luz de tu esperanza.
La aurora te recibe. Mil millones

de manos extendidas te saludan;

es el signo que anuncia la presencia
de la fraternidad entre los hombres.
iBienvenido, hijo mio, te recibo

en nombre de la nueva primavera:

la que nace del suelo de los pobres
hacia todos los puntos de la tierra!
;iQue penetre en tu pecho sin rencores,
con su corte de luz, la primavera!

No te puedo ocultar el alto precio

de la luz y el color y la sonrisa:

es una cifra negra, que comprende
sangre y sudor en sumas increibles.
Bienvenido, hijo mio. Te recibo

con mi saludo pleno de esperanza.
Deseo que tus ojos matutinos

puedan besar el rostro de la aurora,

y que tengan el amor hacia la especie,
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en tu pecho, su calido baluarte.

Y todavia mas: tendras que davle
potentes alas a la fe que nace.
Sob.e el tierno capullo que revienta
se despefnan las garras de la sombra..
;iPero quiero decirte que a la postre
el hombre libre crecera en el mundo!

Horacio Salazar Ortiz.
La cruz azul y otros poemas.

PERIODISMO

PERFILES DEL HOMBRE AMERICANO

Un lector de mi reciente crénica acerca ‘del ensayo en que
Jorge Luis Borges sefialaba algunos errores del “nativismo” lite-
rario, me escribe una carta llena de enjundiosos conceptos, re-
matada por un parrafo que, en cierto modo, resume su pen-
samiento: “Por medio de la novela localista —me dice— se
acabara de perfilar el semblante del hombre americano, en sus
distintos estadios de vida. Quiero decir que cuando cada pais
de nuestro continente posea buenas novelas acerca de la vida
del hombre de la montafa, de los llanos, de la costa, de la
selva, podremos cobrar, a través de ellas, una mayor concien-

" cia de nuestras caracteristicas raciales, comunes o particulares,

0 sea, de los rasgos determinativos de nuestras nacionalidades”.

El punto de vista es correcto, puesto que la literatura cons-
tituye un medio de conocimiento del hombre. Confieso, ademas,
que comparti ese criterio durante largo tiempo, tratando de ajus-
tarme a €l cuande escribi mi primera novela acerca del negro
de Cuba. Pero, al cabo de varios viajes por distintas regiones
de nuestro continente, me vi llevado a modificarlo en cierto mo-
do —aunque sin rechazar su postulado inicial— ante la eviden-
cia de que los hombres de Ameérica, aquellos que puedan consi-
derarse como prototipo, no son tan numerosos como suele
creerse.

Tenemos origenes comunes. El proceso de la Conquista fue
semejante en todas partes, con un paralelo desarrollo de las
sociedades coloniales. Los mismos romances se difundieron aqui
y alld. Las mismas canciones corrieron de boca en boca, a lo
largo de estas tierras, viéndose hoy que una misma copla puede
escucharse, casi sin variantes, en México, Venezuela o Chile.
Los oficios rurales difieren muy poco, unos de otros, yendo de
la ganaderia a los cultivos, de la mineria a la pesca. Y esto
ha contribuido a que los hombres de ciertos ambitos geograficos
se parezcan enormemente entre si, en despecho de las fronteras
politicas. . Pero ocurre, asi mismo que, dentro de una zona que
puede ser vastisima, algunos se nos presentan como mejores
prototipos humanos, en funcién del medio, del caracter y de
las tradiciones.

Me explico: un guajiro cubano constituye, sin duda un buen
personaje de novela. Pero nos encontramos con que el llanero
venezolano, por ejemplo, reine todos los rasgos que pueden re-
sultar interesantes en el guajiro cubano —mas especialmente:
en el camagiieyano, por las realidades de la monta y la gana-
deria—, pero le afiade factores que lo enriquécen considerable-
mente: es mas musico y acaso mas poeta; tiene un folklore mas
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