—Si. Una de las ideas ejes del libro es que hay un México
enterrado pero vivo. Mejor dicho: hay en los mexicanos, hom-
bres y mujeres, un universo de imagenes, deseos e impulsos se-
pultados. Intenté una descripcion —claro que fue insuficiente:
apenas una ojeada— del mundo de represiones, inhibiciones,
recuerdos, apetitos y sueilos que ha sido y es México. El estu-
dio de Freud sobre el monocteismo judaico me impresiond mu-
cho. Hablé antes de moral; ahora debo agregar otra palabra:
terapéutica. La critica moral es autorrevelacion de lo que es-
condemos y, como lo ensenia Freud, curacion... relativa. En
este sentido mi libro quiso ser un ensayo de critica moral: des-
cripcion de una realidad escondida ¥ que hace dafio. La pala-
bra critica, en la edad actual, es inseparable del marxismoc ¥y
yo sufri la influencia del marxismo. Tor esos afnos lei los estu-
dios de Caillois y, un poco mas tarde, los de Bataille v del maes-
tro de ambos, Mauss, sobre la fiesta, el sacrificio, el don, el
tiempo sagrado y el tiempo profano. Encontré inmediatamente
ciertas analogias entre aquellas descripciones y mis experien-
cias cotidianas como mexicano. También me ensefiaron mucho
los filésofos alemanes que unos pocos afios antes habia dado
a conocer en nuestra lengua Ortega v Gasset: la fenomenolo-
gia, la filosofia de la cultura y la obra de historiadores y en-
sayistas como Dilthey v Simel.

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia
es conocimiento que se sitia entre la ciencia propiamente dicha
v la poesia. El saber histérico no es cuantitativo ni el histo-
riador puede descubrir leyes historicas. El historiador describe
como el hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por
eso Marx es un gran historiador (esa fue su verdadera voca-
cion). También lo es Maquiavelo. La historia nos da una com-
prension del pasado y, a veces, del presente. Mas que un saber
es una sabiduria. En fin, mi tentativa fue ver el caracter me-
xicano a través de la historia de Meéxico.

Con esto llegamos a una clave de El laberinto de la soledad,
es decir, la concepcion de la historia que se desprende del libro.
Es un libro anti-anecdotico. Usted rehiisa todsa historia événe-
mentielle, todo determinismo historico, v trata. de determinar
lo que ciertos historiadores franceses actuales Jlaman “intra-his-
toria”. Para confirmar esta orientacion, se puede citar una de
las primeras frases de Posdata: “Fl mexicanoc no esta en la his-
toria, es-la historia”.

+Puede usted explicar sobre el particular?

—El espafiol tiene una ventaja un poco desleal sobre el
francés: tenemos estar y ser. “Fstar en la historia” significa
estar rodeado por las circunstanciag histéricas; “ser la histo-
ria” significa--que~uno misgo es: las circunstancias histéricas,
que uno. mismo es cambiante. Es decir, que el hombre no. sola-
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mente es un ObJ:etO 0 un sujeto de la historia, sino que él mis-
mo es la historia, €] es los cambios. Uno de los llamados fac-
tores histéricos que operan sobre él es... él mismo. Hay una

continua jnteraccién. A mi me parece que la expresi6n “intra-

historia” —;no fueron los espafioles los primeros en usarla:
Una{r}uno 0 Américo Casiro?— es méis adecuada que otra ex-
presion que ustedes emplean, “historia de las mentalidades”,
Pcrq_ue las mentalidades, al menos para una persona de lengua
espafiola, son algo externo: tienen que ver con la mente y con
lgts ideas. . Yo creo que la historia auténtica de una sociedad
tiene que ver no sélo con las ideas explicitas sino sobre todo
con las creencias implicitas. Ortega y Gasset distinguia, me pa-
rece que con bastante razén, dos dominios: el de las ideas y el
de las creencias. Las creencias viven en capas mas profundas
dgel alma y por eso cambian mucho menos que las ideas. Por
ejemplo, todos sabemos que la Edad Media fue tomista, el siglo
XVII cartesiano y que ahora mucha gente es marxista. Sin em-
bargo, en Londres, en Mosc(i y en Paris, la gente sigue leyendo
tratados de astrologia que tienen sus origenes en Babilonia, o
acuden a précticas mégicas del neolitico. Lo que me interes6

-en el caso de México, fue a rastrear ciertas creencias enterradas.

Todo esto nos Ileva a otra nocion esencial, la del mito.
;Puede concebirse El laberinto de la soledad como un “déeryp-
tage” de los mitos mexicanos?

—31, esa fue mi intencién. En este hay que recordar lo
que Lévi-Strauss ha dicho: todo desciframiento de un mito es
otro mito. Los cuatro volimenes de Le cru et I cuit son un
tratado de mitologia sudamericana y, también, son otro mito.
Un mito en. otro lenguaje. Yo creo que El laberinto de la sole-
dad fue una tentativa por describir y comprender ciertos mitos;
al mismo tiempo, en la medida en que es una obra de literatura,
se ha convertido a su vez en otro mito.




JOSE ALVARADO
IMAGEN DEL REPORTERO

Il reportero esta frente a la sustancia de una novela prodigiosa.
La vida cobra todas las formas posibles, movida por apetitos, volun-
tades, amores y suefios. Los hombres pueblan un escenario inmenso,
donde la pasién y el jabilo el hambre, la satisfaccién, el odio y la
concordia tejen un drama abigarrado y multicolor. Musicas y sos-
pechas, silencios y creencias, hipétesis e ideas, llantos y rumores,
oraciones y blasfemias, todo sucede bajo la calma de una existencia
con apariencia armoniosa o entre la tormenta.

;Cudntas vidas pasan ante los ojos? La del rencoroso y la del
sabio, el gesto del conspirador, la voz del poeta, el rictus del deses-
perado , la mano del artista, la pupila turbia del homicida, la figura
del vanidosc, el perfil del sediento , el cefio del poderoso, la sonrisa
del triunfador, la amargura del vencido. . . Efimeras fragancias de
virgenes de moda, glorias en ruina, bellezas perdurables, lujos agoni-
zantes y colores difuntos.

Muere el mundo al apagarse la ultima limpara de la noche y
nace de nuevo, a la mafiana siguiente, con el olor a tinta nueva
en la joven noticia. Y todo ello, cada tarde, debe llevarse a la cuar-
tilla desnuda con palabras nitidas. En cada pérrafo hay un destello
del vivir cotidiano y un reflejo del universo fugitivo.

Ardua, pero bella, fascinante, la tarea del reportero. Quien
lo ha sido una vez, no dejard de serlo nunca. Se trabaja a veces, al
filo de la madrugada, en los rincones mds sombrios de la noche, en
medio de la luz de mediodia o en la hora violicea del creptsculo.
El mundo ofrece asi todos sus aspectos, el hombre todos los escon-
drijos del alma. El reportero transforma en tinta todos los jugos de
la vida, da, aliento a los nimeros e infunde espiritu a las palabras.

Todos los dias deja sobre el papel fragmentos de historia y, en
muchas ocasiones, una palabra escrita hace percibir todos los ruidos
del ‘orbe. La geografia acaricia las paginas del destacado en misién
lejana, la politica deja oir su conjuro cuando un corresponsal trasmi-
te una noticia y ld poesfa, en ocasiones estremece una frase.

Con el negro de su tinta, el reportero debe pintar todos los co-
lores sobre el planeta y mas todavia: los colores no pintados jamis,
ni nunca vistos. El color de una catdstrofe o el de una apoteosis,
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el de un Domingo de Ramos o el de un Viernes de Soledad. Y del
rumor de la redacci6n ha de traducir, en la cuartilla, himnos o ele-
gias, andantes o scherzos.

Se sabe de reporteros romanticos y reporteros analiticos, mas
no se conocen los reporteros tristes, ni hay reporteros fundamental-
mente escépticos. Todo reportero de verdad aspira alegria en los
olores de las cosas y cree en la armonia de los seres. Todos los obje-
tos poseen brillo ante sus ojos y en cada hecho se adivina un mensa-
je y un sentido. Todo se torna inteligible y conduce a la emocién.
No existen los reporteros ciegos, ni los reporteros sordos.

Cuando un reportero envejece, la nobleza desciende sobre su
frente y asoma en sus ojos, reunida a una suave ironfa. Ya conoce la
edad de todas las glorias y el transito de todas las soberbias. Ha visto
actos marchitos y hechos desvanecidos en el tiempo. Es testigo de
historias muertas y fibulas desechas. Un reportero viejo ha apurad
sutilmente la sabiduria. . A

En México, los viejos reporteros han oido crecer el pais.
Lo conocieron ingenuo y provinciano, embriagado por ilusorias
musicas, sintieron caer un castillo ficticio, bajo los golpes revolucio-
narios; ante sus ojos ardio, todo entero, el mapa de Porfirio Diaz.
Se fueron, tocados con chistera, los cientificos y vinieron los carran-
cistas, envueltos en cananas. Se atropellaron las noticias.

En las cuartillas escritas por esos reporteros quedo la lumbre,
toda la sangre y toda la p6lvora de la revolucién y esta el testimonio
de la violencia y la transormacién. Quien pretende explicarse a Mé-
xico, ha de ir a esas paginas, amarillas ya, en busca de las sefias vivas.

Pero los viejos reporteros no han dejado su alma envejecer del
todo. Conservan en el fondo de ella una sonrisa y todavia contem-
plan a la escena humana con miradas perspicaces. Todavia son agiles
sus dedos en la maquina de escribir y hay frescura y fulgor en su
mente. :

.

Cuando uno de estos viejos reporteros dirige un diario sus

. columnas palpitan conio las hojas de un arbol y circula por ellos

una savia noticiera y licida.

Cuando un reportero lo ha sido una vez, no deja de serlo nunca.
Asi son todos. ;

.209




