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NOCHE EN CORDOBA

El poeta nos dijo: Venid aqui cuando sea de noche y veréis
tantas y tantas maravillas de luz y de color y de sombras tam-
bién, que habréis de quedar mudos de asombro.

Y por eso es entonces, cuando ya el sol se ha perdido tras
de los montes cercanos, y tacitos fervores se extienden sobre
estas calles de piedra, cuando nos damos al intenso placer de
recordar a Cérdoba que es, a nuestro juicio, toda una exalta-
cién mistica y poética bajo el resplandor de esta noche blanca.

La calle en sombra —dice el poeta—. Ocultan los altos
; (caserones

“el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

“¢No ves, en el encanto del mirador florido,

“ el 6valo rosado de un rostro conocido?

“La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,

“surge o se apaga como daguerreotipo viejo.

“Suena en la calle s6lo el ruide de tu paso;

“se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

“;Oh, angustia! Pesa y duele el corazén. .. ;Es ella?

No puede ser... Camina... En el azul, la estrella”.

(DISCO de miusica adecuada)

En este nocturno encantado que es Cérdoba en la noche,
Juan el gitano lanza al aire sus coplas que son lamentos mas
bien, canto triste de velorio que él mismo se acompaina con ras-
gueos de guitarra:

Ya no tengo casa, no tengo tan solo
va no terigo a nadie; ni un palmo de tierra
que muerto me guarde.

Y al terminar el “cafii” hay una emocién profunda entre
las gentes que forman el “corro” donde el gitano canta esas can-
ciones suyas de versos elasticos y sueltos como viboras y hace
temblar la guitarra en alarido feroz bajo sus largos dedos en
movimiento de epilepsia. Y de pronto, del portaléon grande de
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la casa proxima, surgen dos figuras que uma luz incierta, defor
ma o estiliza a veces. Un hombre alto y flaco es una de esas
figuras; una mujer alta también, de pelo negro como ala de
cuervo y brillante como el agua del rio préximo bajo la luz de
la luna, es la otra de las figuras que surgieron. Ambas se des-
tacan al centro del circulo y mientras que él se acomoda en silla
de espadafa que le han traido especialmente, ella se ajusta las
catafiuelas y ‘en el silencio profundo de la noche, brota el ras-
gueo de la guitarra que “sale por seguidillas”, acompanado por
el (DISCO de musica adecuada) repiquetear de los palillos”.

Se nos ocurre pensar que esta musica agridulce de guitarra
que estameos oyendo, es el mismo silencio de la noche que habla
y cuando la mujer comienza el baile taconeando suavemente so-
bre el tablado qué se improvisd, pensamos en la serenidad de la
noche blanca que se estd moviendo.

-Enarca la “bailaora” el cuerpo en ondear culebreante y se
quiebra y gira en ondas fugitivas elevando los brazos al cielo y
doblando el gosne de la cadera curvilinea. En ocasiones llega-
mos a tener la sensacién de que el cuerpo de la mujer ha que-
dado inmovil y que'solamente su taconeo ritmico es el que pone
nota de vida en la solemnidad del acto.

Pero llega un momento en que ella se sienta para que él
tome su lugar. Juan el gitano se hace cargo, otra vez, de la
guitarra; mientras la mujer acompafia ahora batiendo palmas.

Con los brazos rigidos, pendiendo a los lados, o fijos casi
junto a los hombros, el bailarin se nos antoja la figura del sa-
cerdote de un rito extrano. Baila y, de pronto, sus pies abren
un repiqueteo del'cual parece elevarse en espiral su cuerpo del-
gado y cefiido. Tiene mucho este baile de mistico y de sensual
a la vez, en los movimientos felinos e inesperados. IKstamos pre-
senciando una danza orgéanica, esencial y clasica.

(DISCO de musica adecuada).

Al otro lado de Cérdoba la Islamica, vive la noche de plata
entre las columnas de la Mezquita y al pensar en todo esto que
acabamos de oir y de ver, en nuestro regreso por estas callejas
de piedra y estas danzas de acentuado sabor andaluz y de Cristos
alumbrados por faroles de aceite, llevamos nuestros pensamien-
tos fijos en el pintor del alma y de la pasién cordobesas: Romero
de Torres y en el poeta canto de la vida agitada v turbulenta
de los gitanos: Garcia Lorca, también pensamos y en otro poeta
andaluz, en Antonio Machado.

Era una noche del mes Y una dulce melodia
de mayo, azul y serena. vagoé por todo el jardin:
Sobre el agudo cipres entre los mirtos tafiia

- brillaba la luna llena, i un musico su violin.

iluminando la fuente Era un acorde lamento

en donde el agua surtia de juventud y de amor
sollozando intermitente. para la luna y el viento,
Solo la fuente se oia. el agua y el ruisefior.
Después se escuché el acento “El jardin tiene una fuente
de un oculto ruisefior. y la fuente una quimera...”
Quebro una racha de viento Cantaba una voz doliente,
la curva del surtidor. alma de la primavera.

Adiés, Cordoba la Llana, Cordoba la blanca, de los cipreses;
patria de Anneo Séneca y de Don Juan Valera; Cérdoba la de
los patios blancos y cerrados como los de Arabia, la de los
olivares y los naranjos, adiés.
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Secuencia |

Pedro, un taciturno campesino indigena que lleva enorme
guitarron a cuestas, va rumbo a un pueblo cercano a través de un pa-
raje desolado. Hace un alto en el camino. Sentado en una loma, re-
flexiona.

Voz de Pedro (en off): Ora no puedo volverme atras. Tengo
que llevarme a mi mujer y a mi hijo. Ora que si se me atraviesa Don
Celerino, pos ahi Dios dird. Pero lograré mi propésito. Y si me qui-
tan la vida, pos qué importa. Al fin y al cabo ya le perdi el amor
desde hace tiempo. Estd bien que se quede con mi tierra, mis adobes
y mis tejas. Pero nunca se quedard con mi mujer. Me la llevaré para
lejos y para nunca.

Respuesto por el descanso, Pedro sigue bajando al pueblo.
Secuencia 2
En el pueblo, Pedro se topa con don Celerino, un mestizo pre-

potente y malencarado, frente al umbral de una casa grande. Su ene-
migo lo descubre y lo increpa.

Don Celerino: ;No te dije que o queria verte mas por aqui?

Sin previo aviso, Pedro saca su pistola y lo balacea.
Pedro: Nomis he venido a esto.

Antes de doblarse, el moribundo don Celerino le dispara
también con su pistolén. Pedro se desploma hacia atrds, herido de
muerte. Antes de caer, su imagen se congela, pero la accion, imagi-
naria, contintia.

Secuencia 3

Pedro llega a su jacal, agitado. Entra apresuradamente, diri-
gi¢ndose adonde se encuentran su esposa Petra y su hijo Lencho, un
nifio de nueve afios . Atropellindose, da érdenes a la mujer.

Pedro: Cuijele , Petra. Vine por ustedes . Acabo de acabar con
ese hombre que nos trajo la desgracia.

Petra: Pero Lencho no puede andar.-Estd parilisis desde que
“lo aporrearon por defenderme. ‘

214

Pedro: Eso ya lo arreglaremos de algiin modo. Junta cuanto
tengas. Pero apurate, que se nos estd yendo €l tiempo.

Petra condesciende y se afana. Sosteniendo en sus manos un
pequefio atado, anuncia a su marido haber concluido su tarea. .

Petra: Esto es todo mi guardado.

Secuencia 4

La pareja inicia la huida. El hombre lleva cargado el cuerpo des-
mayado, livido, de su hijo. A la salida de un poblado, creen haber -
estado a punto de atravesirsele a un espiritu maligno.

Voz de Pedro (en off): ;Qué bueno que no nos cruzamos con
El Nahual!

Secuencia 5

Fl fatigoso peregrinar de la pareja por la tierra reseca sigue su
curso. Al llegar a una cumbre la mujer se desespera.

Petra: ;Y adonde nos llevas Pedro?

Pedro: A un lugar donde nos libremos para siempre de la gente
de Hermida.

Secuencia 6

Petra y Pedro, con el nifio siempre en brazos, deambulan por la
desolacion de un llano que parece no tener término. El padre trata
de darse dnimos consolando al nifio desfallecido.

Pedro: Ya estamos cerca. Te aliviards pronto. Alli donde
vamos es tan verde la tierra que hasta el cielo es verde. Alli  no te
lastimard nadie. Podrids juguetear sin que te muerdan las espinas y
las viboras. =

Secuencia 7

Los fugitivos bajan por una ladera. Obsesionados sienten que
alguien los viene pisando los pasos.

Petra: Apirale, Pedro.

Pedro: Animo, Lencho, no ves que El Nahual nos viene persi-
guiendo.
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Secuencia 8

En un recodo del camino, Pedro se siente a frotar frenéticamen-
te el cuerpecito yaciente de Lencho, que ha entrado en agonia. Pe-
tra lo mira hacer, sobrecogida:

Petra: Biillelo, bullelo, que se nos esta enfriando.

Los esfuerzos que hace el hombre para evitar la llegada de la
muerte son inttiles.

Secuencia 9

Después de ponerle una rastica cruz de madera a la tumba de
su hijo en medio del llano, Pedro se evade mentalmente, alucina , ve
a su mujer con el pecho desnudo y los cabellos sueltos, que le son-
rie desde un pasado idilico. Musica, ruidos estilizados, silencios.

Secuencia 10

El flujo trastocado del tiempo se remota por fin hasta la ima-
gen congelada con que se interrunipia la secuencia 2, cuando Pedro
se desplomaba acribillado por su rival. Se restituye el movimiento
de la imagen y el cuerpo del campesino termina ahora de caer, de
espaldas, en cdmara lenta, con gran’ pesadez, sobre el enorme guita-
" rron cuyas maderas crujen en un estridente acorde y lanzan mil asti-
llas por los aires. Varios pies de pueblerinos curiosos'se aproximan
en torno del cuerpo exanime.
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