PABLO NERUDA,

HEMOS PERDIDO ADN,




Hemos perdido aun este crepiisculo.
Nadie nos vio esta tarde con las menos unidas
mientras la noche azul cafa sobre el mundo.

He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda
se encendfa un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada
de esa tristeza que td me conoces.

¢Entonces, dfnde estabas?

iEntre qué gentes?

¢Por qué se me vendrd todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?

Cay6 el 1ibro que siempre se toma en el crepisculo
y como un perro herido rod6 a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepdsculo corre borrando estatuas.




IT. LA NARRATIVA.

En la evolucién de las formas literarias, durante los
tres G1timos siglos, destaca como fendmeno de capital magni-
tud el desarrollo y la creciente importancia de la novela.
Extendiendo continuamente el dominio de su temdtica, intere-
séndose por la psicologfa, por los conflictos sociales y po-
11ticos, y ensayando sin cesar nuevas técnicas narrativas y
estilisticas, la novela se ha transformado en los GItimos si
glos, en la forma de expresién literaria mds importante y
compleja de los tiempos moderncs. De narrativa de entreteni
miento, sin grandes ambiciones, la novela se ha convertido en
estudio de las relaciones humanas, en reflexién filoséfica,
en reportaje, en testimonio polémico.

Del nimero incalculable de novelas publicadas desde el si-
glo XVIII, s6lo sobrevive una fraccién reducida, lo cual de--
muestra la dificultad elocuente de este género litgFario. Du-
rante el imperio napolednico, se publicaron anualmente en
Francia cerca de cuatro mil novelas;de esta produccidn nove--
lesca s6lo alcanzaron la inmortalidad Adolphe, de Benjamin
Constant y las novelas cortas de Chateaubriand (René, Atala)

La novela es una forma literaria relativamente moderna.
Aunque en Grecia y Roma aparezcan obras narratiyas de interés
literario —algunas particularmente valiosos, como el Sati-
ricén de Petronio, precioso documento de sdtira social—, Ta
novela no tiene rafces grecc-latinas, a diferencia de la tra-
gedia, de la epopeya, etc., y puede ser considerada como una
de las mds ricas creaciones artisticas de las literaturas eu-
ropeas modernas. Aunque relacionada con los cantares de ges
ta, la novela medieval se distingue de estas composiciones
épicas, tanto por elementcs formales como por elemenios de
contenido: el cantar de gesta era cantado, mientras que 1a
novela estaba destinada a ser lefda; el cantar de gesta cuen-
ta la empresa, la hazafia de un hérce, y tiene cardcter esen--
cialmente narrativo, mientras que 1a novela se ocupa de la
aventura de un personaje a través deil mundo variado y miste--
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rioso, y presenta un cardcter 1{rico-narrativo,

La novela medieval estd arraigada en la tradicién cortés,
y presta especial atencidn a los temas amoresos. Asf apare--
cieron en las Titeraturas europeas medievales extensas compe
siciones novelescas, frecuentemente en versos, fnspiradosa1g§
nas veces por acontecimientos y figuras de la historia anti
gua.

La tTiteratura narrativa medieval no se circunscribe a Ta
novela y cobra particular relieve la novela corta, designa--
cién de origen italiano (de novella, "novedad", "noticia"),
narracion breve, sin estructura complicada, opuesta a des- -
cripciones largas y viva en el didlogo. La novela corta al-
canzd gran apogeo en la literatura italiana.

La novela sigue desarrolldndose y afirmdndose durante el
Renacimiento, con obras como las de Rabelais — ‘Bargantida y
Pantagruel —, narraciones fantdsticas y al mismo tiempo
realistas, en que el autor se ocupa de probiemas sociales,
pedagdgicos, filosdficos, etc., y éste es el motivo de que
Rabelais trascienda al! mero propésito de unir una trama méds
0 menos sorprendente y emocionante. La novela pastoril y
sentimental cobré gran boga en el perfodo renacentista. Es
en el siglo XVII, en plenc domino del barroco, cuando 1a no-
vela experimenta una proliferacidn extraordinaria. La nove-
la barroca, relacionada con la novela medieval, se caracteri
za en general ‘por la imaginacion exuberante, por l1a abundan-
cia de situaciones y aventuras excepcionales e inverosimiles:
naufragios, duelos, raptos, confusiones de personajes, apari
ciones de monstruos y gigantes. E1 piablico devoraba esta 17
teratura novelesca, y tenia gran interés por las narraciones
de aventuras.

En el concierto de las literaturas europeas del siglo XVII,
la espafiola ocupa lugar cimero en el dominio de l1a creacién
novelesca. El Don Quijote de Cervantes, especie de anti-nove
la centrada sobre la critica de las novelas de caballeria, re
presenta la satira de ese mundo novelesco, quimérico e iluso-
rio, caracteristico de 1a é&poca barroca, y asciende a la cate
goria de eterno y patético sfmbolo del conflicte entre reali-
dad y apariencia, entre ensuefio y materia vil. A la literatu
ra espafiola del siglo XVII, se debe también la novela picares,
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ca, Cuyo origen se remonta a la famosa vida del Lazarillo de
Tormes (1554), de autor anénimo. La novela picaresca, a tra
vés de numerosas traducciones e imitaciones, ejerci gran in
flujo en las literaturas europeas, y encamind el género nove
lesco hacia la descripcidn realista de la sociedad y de las
costumbres contempordneas. Este es el significado de la no-
vela picaresca que en la historia de la novela trasciende,
por esta leccién de realismo. El pficaro, por su origen, por
su naturaleza y por su comportamiento, es un anti-héroe, un
destructor de los mitos herdicos y épicos, que anuncia una
nueva €poca y una nueva mentalidad. En su rebeldfa, en su
confiicto radical con la sociedad, el pfcaro se afirma como
individuo que tiene conciencia de l1a legitimidad de su oposi
cion al mundo y se atreve a considerar, contra las normas

vigentes, su vida mezquina y miserable como digna de ser na-
rrada.

Es importante y significativo comprobar, que la novela mo
derna no se constituye sélo a base de!la disoluci6n de la na
rrativa puramente, imaginaria del barroco, sino también a ba-
se de la descomposicion de la estética clisica. La novela,
Como ya quedd expuesto, es un género sin antepasados ilus- -
tres en la literatura greco-latina, y por consiguiente, sin
modelos que imitar ni reglas a qué obedecer. Es innegable
que la novela, hasta el siglo XVIII, constituye un género 1i
terario desprestigiado en todos los aspectos, puesto que e
taba considerada como una obra frivola, cultivada por espiri
tus inferiores y apreciada por lectores poco exigentes en ma
teria de cultura literaria.

La novela medieval, renacentista y barroca, se dirige fun
damentalmente a un pdblico femenino, al que ofrece motivos
de entretenimiento y evasién. Aparte de su situacidn infe--
rior en el plano puramente literario, la novela era considera
da adn como peligroso elemento de perturbacidn pasional y de
corrupcion de las costumbres; por eso los moralistas, y has--
ta los poderes piblicos, 1a habfan condenado dsperamente. Es
ta actitud de desconfianza y animadversién de los moralis--
tas frente a la novela se prolongd, en varias formas, durante
los tiempos modernos. E1 pidblico se habfa cansade del cardc-
ter fabuloso de la novela y exigfa de las obras narrativas
mds verosimilitud y mds realismo. Ahora bien, 1a novela cor-
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ta, que ofrecia desde hacfa tiempo estas cualidudesid: v!:e-
similitud y apego a lo real, gand progresiyamente e davo
del piblico, alargd notablemente su extensién, 1legan g 3
ser uno de los vehiculos mds adecuados de'la sensibili ébl?g
lancélica. En las primeras décadas del §1glo XIXx, el puabli-
co de 1a novela se habia ampliado desmed1qamente y, para sa-
tisfacer su necesidad de lectura, se escribieron y se edita-
ron numerosas novelas. La 1lamada novelq negra o de terror,
repleta de escenas tétricas y melodram5t1cqs, tuvo gran age
tacién a fines del siglo XVIII y en las primeras décadas de
XIX, constituyendo una de las formas novelescas mas aprec;a-
das. La novela folletinesca, invencién de las pr1meras_d ca
das del siglo XIX, constituyd igualmente una manera hdbil de
responder al apetito novelesco de las grandes masas lectoras,
caracterizandose, en general, por sus numerosas Yy descabe]]g
das aventuras, por el tono melodramdtico y por la frecuencia
de escenas emocionantes.

Con el romanticismo, 1a narrativa novelesca se §firm6 de-
cisivamente como una de las grandes formas literarias, apta
para expresar los miltiples aspectos del hgn?rg y del mundo
ya como novela psicolégica, confesidn y.an§1151s (Adolphe,
de Benjamin Constant), ya como novela b1stor1ca, resurrec- -
cién e interpretacién de épocas pretéritas (noye1as de H§1§er
Scott, Victor Hugo, etc.), ya como novela poética y §1mb911ca
(Aurélis, de Gérard de Nerval ), y como novela de andlisis y
critica de la realidad social contempordnea (novelas de_Bg]:-
zac, Charles Dickens, George Sand, etc.). La novela as1@11o
diversos géneros literarios, desde el ensayo y las memorias,
hasta la crénica de viajes, mostrdndose apta tanto para repre-
sentaci6n de la vida cotidiana, como para la creacidn de una
atmésfera poética o para el andlisis de una ideologfa.

E1 siglo XIX es innegablemente considerado como el periodo
mis esplendoroso de la historia de la novela, Después de las
fecundas experiencias de los romdnticos, se sucedieron, duran
te toda 1a mitad del siglo XX, las ereaciones de 1as grandes
muestras de la novela europea. Forma de arte ya madura, que
disponia de un vasto auditorio y disfrutaba de un prestigio
creciente, 1a novela domina la escena literaria. Con Flaubert,
Maupassant y Henry James, la composicion de la novela adquie-
re maestrfa y rigor desconocidos hasta entonces; con Tolstoi
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y Dostvievski, el mundo novelésco se ensancha y enriquece
con experiencias humanas, con los realistas y naturalistas,
en general, la obra novelesca aspira a la exactitud de la mo
nografia, del estudio cientifico de los temperamentos y de
los ambientes sociales. En vez de Tos personajes altivos y
dominantes, sobresalientes en el bien o en el mal, en la ale
igria o en el dolor, caracteristicos de las novelas romanti-
cas, aparecen en los realistas personajes y acontecimientos
triviales y anodinos, extraidos de la rutina de la vida.

Al declinar el siglo XIX y en los primeros del XX, co-
mienza a gestarse la crisis y 1a metamorfosis dc 1 novela
moderna con relacidn a los modelos, considerados _umo "clasi
cos", del siglo Xi:/aparecen las novelas de andlisis psicolé
gico de Marcel Proust y de Virginia Woolf; James Joyce crea
sus grandes novelas de dimensiones miticas, construidas en -
torno a las recurrencias de los arquetipos ([Ulises y Viaje
a Fimnegans); Kafka da a conocer sus novela§—§Tﬁ56TTE5§A%7
alegdricas. Se renuevan los temas, se exploran nuevos campos

del individuo y de la sociedad, se modifican las técnicas de
narrar, de construir la trama, de presentar los personajes.

Se inicia la novela neorralista, la existencialista, la
nueva novela. La novela en fin, no cesa de revestir formas
nuevas y de expresar nuevos contenidos, en una singular mani
festaci6n de perenne inquietud estética y espiritual del hom
bre. Algunas criticas,aseguran que la novela actual, se apro
xima a su declive y agotamiento, pero existe un hecho indis-
cutible y es que: la novela sigue siendo la forma literaria
mds importante de nuestro tiempo, por las posibilidades que

ofrece al autor y por la difusién e influjo que logra entre
el piblico.

Existe una clasificacién tipol6gica de la novela que es
la siguiente:

Novela de accidn o de acontecimiento.- Se caracteriza
por una intriga concentrada y fuertemente perfilada, con prin
cipio, medio y fin bien estructurados. La sucesién y el enca
denamiento de las situaciones y de los episodios ocupan el &
primer plano, quedando relegados a lugar muy secundario el
anilisis psicoldgico de los personajes y la descripcién de
los ambientes. Ejemplo de este tipo de novela las de Walter
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