{En qué consiste la técnica epistolar?

i imera
¢Qué modalidades ofrece la novela escrita en prime
persona?

) rece el
iCémo es la novela en tercera persona, cOmo apare
narrador?

iCudl es la técnica de la novela objetiva y quienes la
defendieron?

: S
iC6mo presenta la novela noe-realista al personaje?

: i 08
¢Qué grupos humanos utiliza como personajes este tip
de novela?

iQué es el cuento?
iC6émo se define la novela corta?

iCudles son sus caracteristicas?

CAPITULO I
LA METAMORFOSIS

Gregorio Samsa, al despertarse esa mafiana después de
un sobresaltado suefio. se hallé sobre su cama convertido
en un repugnante bicho. Estaba apoyaao sobre su espalda,
que ahora no era otra cosa que un duro caparazén, y al le-
vantar la cabeza, pudo ver su vientre oscuro, atravesado por
callosidades, cuyo volumen apenas si resistia la colcha, que
ya iba resbalindose hacia el piso. Incontables patitas, muy
débiles y flacas en comparacién con el resto de su cuerpo
se movian ante sus ojos desmafiadamente.

—iQué me estard ocurriendo?

No era un suefio no. Todo lo que lo rodeaba seguia igual.
Su dormitorio, aunque muy pequefio, ofrecia al aspecto acos-
tumbrado. En medio, la mesa, y sobre ella, diseminado, ~|
muestrario de pafios que utilizaba para su trabajo de ag.aic
viajero. En lo alto colgaba aque' cuadro, de marco dorado,
con la estampa que recortara Pocos dias antes de una revista
llustrada. La 1amin: mostraba a una dama envuelta en pie-
les y que, con ademéan alanero, enarbolaba ante el que la
miraba, un ancho manguito en el que se perdia su antebrazo.

Samsa siguié mirandolo todo Y su vista se detuvo en la
ventana; el cielo estaba nublado, Y se ofa el golpear de las
gotas de lluvia sobre los canalones. Lo embarg6 una gran
tristeza. Se dijo: “;qué sucederia si Yo continuara durmien-
do un ratito m4s y me olvidara de todas estas insensateces?”
Pero eso era imposible, pues Gregorio acostumbraba dormir
sobre el lado derecho, cosa que su anatomia actual no le
permitia. De todos modos intenté hacerlo una Yy otra vez,
pero siempre regresaba a su posicién de espaldas. Y cerrabo
los ojos, para defar de ver ej jaleo que se traian sus patit
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Asi estuvo hasta que un dolorcillo ligero y punzante, como
nunca antes sintiera, le acometié en el costado,

iAy, Dios mio! —se dijo—. jQué agotadora me resulta la
profesién que elegi! Todos los dias viajes. Este trabajo es
mas irritante y complicado que levar el negocio préactico
del almacén. Y no se diga de las molestias que dan los viajes
continuos: preocuparse de la combinacién perfecta de trenes,
dormir y comer fuera de horas, y entablar conocimiento con
personas tan diferentes y en un trato siempre tan superficial
que nunca los sentimientos de amistad logran tener cabida.
iBasta ya de todo esto!

Su vientre le picaba. Como pudo se alargé hacia la cabe-
cera para lograr enderezarse um poco y ver qué le ocurria.
Lo unico que noto fue unos puntitos blances. Se toe con
una pierna para rascarse; pero no logré sino sentix escalo-
frios. Volvié .a su postura anterior.

—Estas madrugadas —pensé para si— le atontan a une com-
pletamente. EI ser humano necesita dormir lo que eerres-
ponde. Hay otros vendedores gue viven conmo principes. Su-
cede que a media mafiana, cuando regreso al hotel para ano-
tar los pedidos, los encuentro desayunindose tranquilamente.
Yo no lo podria hacer; con el jefe que me tocé me despedi-
ria en el acto. Y nadie me aseguraria que no fuera lo mejor
que pudiera ocurrirme. De no estar por medio mis padres
hace mucho que me habria largado. Mi gran satisfaecién
seria decirle en su cara lo que plenso de él. ;Se cae del burd!
Porque el suyo es un modo muy raro de comportarse. Figa-
rense que se sienta arriba de un buré, y desde alli en lo alto
habla con aspereza a sus empleados, los que por afiadidura,
como el jefe es medio sordo tienen que ponerse muy eerca de
&l. Pero todavia abrigo esperanzas. Apenas logre yo juntar
el dinero suficiente para cancelar la deuda de mis padres
—_cosa de cinco o seis afios mas— ;lo haré con toda mi alma!
Blen; pero de momento lo que debo hacer es levantarme,
pues el tren parte a las cinco.

Mird el despertador, que estaba sobre el baul, y escuché
su tic-tae.

——;Cielos! —se dijo.

Eran las seis y media, y las manecillas continuaban cir
culando calladamente; ya pasaban de la media, casli marca-

ban las siete menos cuarto. ;N¢ habria sonado el desperia-
dor? Desde la cama se podia percibir que estaba puesto apio-
piadamente en las 4; de manera que tenia que haber sonado.
Pero, ;cémo pudo seguir durmiendo impasible con aquel repi-
queteo que todo lo estremecia? Es cierto que su suefio no fue
tranquilo, pero aparentemente durmid a pierna suelta. ;Qué
podria hacer ahora? FEl préximo tren partia a las <iete:
para tomarlo habria que correr contra el reloj. Faltaba en-
volver el muesirarc v ademas él se sentia con pocos aAnimos,
De todos modos, aunque lo alcanzara, no evitaria i repit
menda del principal, pues el mozo del almacén, que le ha-
bria estado esperando para ir con él en el tren de las cinco,
no dejaria de haber informado, en seguida, al jefe, de su falta.
Ese mozo era una copia fiel del principal, indigno y descon-
siderado. Y si se repertara como enfermo, ;qué ocurriria?
Pero esa excusa, aparte de avergonzarle, despertaria dudas,
ya gyue Laegonio, durante los cinco ahos que llevaba traba-
jando alli, nunca estuvo enfermo. Lo més probable es que
el propio principal trajera al médico del Montepio; repro-
charia a sus padres la conducta del hijo haragén, y recha-
zaria toda excusa, apoyindose en el diagnéstico del médien
para el cual todos los empleados se encuentran siempre en
periccto estado de salud y sblo le tienen miedo al trabajo.
Y a decir verdad, en esta ocasibn el médico no estarfa tan
errado. Aparte de un poco de suefio, por demas excusado,
naturalmente, después de tanto dormir, Gregorio se sentia
muy bien, con un hambre extraordinaria.

En tanto ordenaba sus pensamientos y cavilaba en forma
mfusa, sin lograr decidirse a abandonar la cama, y justo
en el momento on que el reioj marcaba ya las siete menos
cuarto, tocaron gquedamente en la pue:sta gue daba a la ca-
becera de su lecl

Gregorio - dijo una voz, 1a de la madre son las slete

menos cuarto. ;No tenias que salir de viaje?

—iQué dulce voz! En cambio Gregorio se espanté al es-
cuchar su propla voz al responder a la madre. Indiscutible-
mérnite que era su voz, la propia, era clerto, sélo gue brotaba
mezclada con un pitidito lleno de dolor, y con él, las pala-
bras, al comienzo claras
tal manera que no se jpodia estar seguro de haberlas escu

se volvian confusas, resonando de




chado. Gregorio hubiera deseado responder ampliamente, acla.
rarlo todo; pero dadas las circunstancias sélo respondi6:

—Si, si. Gracias madre. Ahora mismo me levanto.

Seguramente que el cambio de voz de Gregorio no se notd
tras la gruesa puerta, ya que la madre se sintié tranquila
con la contestacién y se march6é, Mas esta breve conversa-
cién demostré al resto de la familia, que Gregorio, contra
lo que era de esperar, todavia estaba en casa. Se acerc tam-
bién el padre, y tocando suavemente en una hoja de la
puerta, dijo: ;Gregorio! ;Gregorio! ;Qué sucede? Esperd
un poco e insisti6, levantando ligeramente la voz: jGrego-
.rio!, jGregorio! Entre tanto, la hermana detrids de la otra
hoja de la puerta, preguntaba angustiosamente, ;estas bien?;
i(Necesitas algo? '“Ya estoy”, contestd Gregorio a los dos a
un tlempo, esforzi.ndose en pronunciar lentamente cada so-
nido, a fin de que ese atroz timbre de voz no se notara tanto.
El padre se regresé para seguir con su desayuno, pero la
hermana quedé alli insistiendo: “Te ruego, Gregorio, que
abras”. Sin embargo Gregorio-no estaba dispuesto a compla-
cerla, y se sentia muy contento de haberse encerrado en su
habitacién, durante la noche, prudente hébito adquirido en
sus tantos viajes, y que ya no dejaba de observar ni en su
propio hogar.

Lo méas importante era salir de su lecho con calma, ves-
tirse sin que nadie lo importunara y, sobre todo, desayunar.
S6lo después de cumplido todo esto consideraria lo que ha-
bria de hacer, pues tenia comprobado que en la cama no
lograba que sus meditaciones le llevaran a ninguna conclu-
sién. Recordaba que bastante a menudo, cuando estaba acos-
tado, sintié algin dolorcillo que quizi se debiera a lo incé6-
modo de la postura, pero ese dolor desaparecia por comple-
to al levantarse, al extremo de pensar que sélo era imagi-
nario: y estaba ansioso por ver cémo se desvanecian gra-
dualmente, todas las alucinaciones que le surgieron por
la mafiana. También estaba seguro de que el cambio de su
voz sblo obedecia a sintomas de un gran resfriado, padeci-
miento habitual en todos los viajantes de comercio.

Apartar la colcha de él, era muy sencillo. S6lo necesitaba
abombarse un poco: la colcha se deslizaria sola. El problema
lo constituia la desmesurada anchura de Gregorio. Para in-
corporarse podria haberse valido de brazos y manos; pero,

en vez de éstos, ahora sélo tenia incontables patas que se
agitaban constantemente y no podia manejarlas. El caso es
que el ...+ ba incorprrarse, Se alargaba; conseguia final
mente duininar una de - & patas; pero, entre tanto, las otras
seguian agitdndose libre y dolorosamente: ‘‘No es bueno que-
darse haraganeando en cama”, se dijo Gregorio.

En primer lugar quiso sacar de la cama la parte inferior del
cudi pu, la gue, por lo dends, no se habia visto alu, y, en con-
secuencia, no podia dars:c una idea de su forma exacta. Resultd
una empresa muy dificii de lograr. La inicié lentamente, Gre-
gorio, ya desesperado, - dio todo el impulso que pudo, vy,
sin escatimar esfuerzos, -¢ lanz6é hacia adelante, Pero calcu-
16 mal la direceién, s¢ golpeé fuertemente contra los pies
de la cama, y el agudo dolor que sintié le demostré que esa
parte inferior de su cuerpo era tal vez, justamente ahora, la
maés delicada. Quiso, entonces, sacar primero la parte de
arriba, y torcié con cuidado la cabeza hacia la orilla de la
cama. Para lo cual no encontré dificultad, y, a pesar del
ancho y del peso, todo su cuerpo continué llevando al fin,
aunque lentamente, la misma direccién de la cabeza. Pero
al vérsela colgando en el aire, sinti6 miedo de continuar el
avance en la misma forma, pues al dejarse caer asi, sélo
un milagro evitaria que se golpeara peligrosamente la ca-
beza; y, sobre todo ahora, Gregorio queria estar en sus
cinco sentidos. Antes de exponerse a perderlos, se quedaria
acostado.

Pero, luego de probar hacer al revés los mismos intentos,
acompafidndolos de profundos suspiros, se encontré nueva-
mente en la posicién anterior y volvié a ver sus patas, mas
agitadas que antes todavia; se percaté que no le era posible
poner orden a tamafio absurdo, y de nuevo pensé que no
debia continuar en el lecho y que lo més acertado era arries-
garse del todo, aunque ya no abrigaba sino una pequefid es-
peranzz. Mas de pronto recordé que siempre era mucho me-
jor pensar con serenidad que tomar decisiones descabella-
das. Sus ojos miraron con fuerza hacla las ventanas; pero,
desgraciadamente, la neblina de esa mafiana, que impedia
por completo ver la cera opuesta de !a calle, le infundiria,
sin duda, menos esperanzas v dnimo: “Son ya las siete”, sc¢
dijo al escuchar otra vez el despertador. “;Las slete, y aln
hay niebla!” Durante unos instantes todavia se quedé echa-




do, sin moverse, y apenas respirando, como sl en el silencio
esperara regresar a su estado normal. : r

Pero luego, penso: “Debo estar lev:itado antes de :a; sie-
te v cuarto. Aparte, de que, mientras tanto, con segurida ql;ﬁ
nl;inten del almacén vendra a ver qué me pasa, ya lque: ‘:m-
abren antes de las siete. Y resolvi6 dejar la cama, balance: .
dose a todo su largo. Al dejarse caer, su cabeza, que querdp
conservar totalmente erguida, poslblem_eme saldria ilesa rt‘
la prueba. La espalda parecia muy resistente: n‘o 1;:_,000'“1‘(;
ria nada cuando diera con ella contra la alfombra. : un ;e
que le preocupaba y atemorizaba era _el fniedo al rultdo Gilno
scasionaria, y que quiza causara, detras de cada puerta, stra
un susto, cuando menos intranquilidad. Pero no tenia ©
alternativa.

Gregorio ya estaba fuera de la cama, @ medias _Ha nuevz:
tormula parecia més bien un juego que un trabfa]o, ya que
s6lo necesitaba balancearse siempre hacia atras),' cuando
pensé que todo se facilitaria si pidiera ayuda a alguien. Con
dos personas macizas bastaria (pensaba en su padre y en
la criada). Bastaria con que le abrazaran su abult.ada espal-
da, le extrajeran del lecho, ¥, acercandose al piso con la
carga, le dejaran tenderse a todo lo Iargo en el st:elo, don-
de, sin duda, las patas cumplirian su funcxén_. Ademés, aparte
de que las puertas estaban cerradas, ;le seria realmente pro-
vechoso solicitar ayuda? No obstante lo critico de su estado,
no pudo dejar de sonrefrse.

Ya habia avanzado tanto, que seria suficiente un balanceo
con mas impulso que los precedentes para hacerle perder casi
completamente el equilibrio. Por otra parte, no tardaria en
verse obligado a tomar una resolucién, ya que faltaban sblo
cinco minutos para que dieran las siete y cuarto.

De repente se sintieron unos golpes en la puerta de la casa.
“Seguramente vienen del almacén” —dijo Gregorio, quedén-
dose en suspenso, mientras sus patas seguian moviéndose
vertiginosamente. Por un momento, todo guedé en sllencio.
“No abren”, —pensé, aferrandose a esa ilusién descabella-
da, Pero, como era de esperar, pronto se sintieron los fuer-
tes pasos de la criada. Y la puerta fue abierta. Bast$ que el
que llegaba dijera la primera palabra, para que, al escuchar-
la, Gregorio le identificara. Era el principal mismo. jPor
qué tendria que trabajar Gregorio en un lugar donde la més

insignificante falta despertaba en el acto terribles sospe-
¢has? ;Es que todos los empleados, sin excepeclén, no podian
Ber otra cosa que unos granujas? ;Es gque entre ellos, no
cabia hublera un hombre cabal, que perdlera un par de
horas de trabajo matutino, vy que por este hecho se llenase
de remordimiento tal que le impidiera abandonar el le-
cho? ;Acaso no hubiera bastado con enviar & un mozo a
oreguntar, en el supuesto de que tuviera razén de ser ese afan
de averiguar, sino que tenia que presentarse el principal en
persona para dar a entender a una ingenua familia que sblo
€] estaba calificado para tratar de investigar tan sospechoso
asunto? ¥ Gregorio, més por la excitacién de tales conside-
raciones que por estar muy decidido, se arrojé de la cama.
Se oy6 un golpe pesado, que no era precisamente un gran
ruido. La alfombra mitigé la caida: la espalda era mas elas-
tica que lo que Gregorio supusiera, y esto sirvié para que el
ruido no resultara tan tremendo como esperaba. Pero se ol-
vidé de permanecer con la cabeza lo bastante levantada; se
lastimé y el dolor le hizo refregaria frenéticamente contra
la alfombra.

—Algo ha sucedido ahi dentro —comenté el principal en
la pieza de la izquierda. Gregorio quiso imaginar que algin
dia pudiera sucederle al principal lo mismo que le ocurria
hoy a é], cosa que estaba dentro de lo posible. Pero aquel
sefior, como respondiendo furiosamente a estas conjeturas,
pis6é con energia en el cuarto contiguo, mientras caminaba
haciendo sonar sus botas de charol. Desde el cuarto de la
derecha, la hermana le anuncié suavemente:’ “Gregorio, agul
estid el principal.” —*“Ya lo sabia”, —respondié Gregorio pa-
ra si. Pero no se atrevié a levantar la voz de tal manera
que su hermana alcanzara a escucharle.

—Gregorio —le hablé por fin su padre por el otro cuarto
de la izquierda—, Gregorio, ha llegado el sefior principal y
quiere saber por gué no te fuiste en el primer tren. No sa-
bemos qué decirle. Ademés, quiere hablar en persona conti-
go. Por eso, abre, por favor. El sefior principal sabra dispen-
sar lo desordenado de tu habitaci6n.

—jBuenos dias, sefior Samsa! —dijo en ese momento, muy
amable, el principal—. “No se siente bien”, —dijo la madre
a éste mientras el padre seguia hablindole cerca de la
puerta. —No se encuentra bien, créame usted sefior. De otra




