manera jcémo Gregorio iba a perder el tren? Si este nifio
no tiene otra preocupacién mas que el almacén. ;Si hasta me
contraria ver que no sale de noche! Ahora, sin ir més lejos,
ha permanecido aqui ocho dias; jy de casa no se ha movido
ni siquiera una noche! Se sienta junto a nosotros en la mesa,
lee el diario en silencio o estudia itinerarios. No tiene otra
distraccién que mo sea hacer algo de carpinteria. En dos
o tres tardes ha hecho un pequefio marco para cuadro.
Cuando usted lo vea, se asombrard: Es muy bonito. Est4
colgado alli en el dormitorio, lo verd inmediatamente, en
cuanto abra Gregorio. Por lo demés, me alegro de verle,
sefior principal, ya que nosotros, por nuestra parte, jamés
hubiéramos podido convencer a Gregorio para que abriera
esa puerta. {Es muy tozudo! Ciertamente no se siente bien,
a pesar de que dijo lo contrario.

—iYa voy! —exclamé lenta y prudentemente Gregorio, sin
moverse para no perder nada de la conversacién. —De otra
manera, no podria explicArmelo, sefiora —contest6é el prin-
cipal—. Esperemos gque no sea nada serio. Pero, como -quie-
ra, no puedo dejar de decir que nosotros, los comerciantes,
afortunada o desgraciadamente debemos saber soportar muy
a menudo algunos malestares, anteponiendo a todo los ne-
gocios. Bien —inquiri6é el padre, ya impaciente y volviendo
a tocar la puerta: —;Puede ya pasar el sefior principal?
—No —contestd Gregorio. Un silencio de gran tristeza se apo-
der6 de la habitacién centigua de la izquierda, mientras en
la de la derecha sollozaba su hermana.

Mas, jpor qué razbn no iria ella donde estaban los otros?
Claro es que hacia poco que se habia levantado y gue atn
no se empezaba a vestir. Pero, ;por qué lloraria? jquizé por-
que el hermano no se levantaba y no dejaba pasar al prin-
cipal; porque le peligraba el empleo y porque el principal
comenzaria a atormentar a sus padres de nuevo, con las
antiguas deudas? Sin embargo, ahora no venia al caso preo-
cuparse de estas cosas. Gregorio permanecia atn alli, y no
tenia la menor intencién de alejarse de los suyos. En cse
instante se encontraba tirado en la alfombra, y ninguna per-
sona que le hubiera visto en el estado en que se hallaba
habria podido imaginarse que hiciera pasar al principal a
su habitacién. Pero, esta insignificante falta de cortesia, de
la que en su momento le darfa cumplida satisfaccién, no era

suficiente causa como para despedirle sin més ni méas. A
Gregorio le parecié que ahora era mejor que lo dejaran
tranquilo, y que no vinieran a perturbarlo con lagrimas y

discursos. Mas, su incertidumbre confundia a todos, que
trataban de justificar su conducta.

—Sefior Samsa —llamé de nuevo el principal, ahora con
tono autoritario—, jqué es ésto? Se ha parapetado usted
en su cuarto. Solamente responde con monosilabns. Intran-
Juiliza en forma alarmante y sin razén a sus padres, y ade-
més, entre otras cosas increibles, no cumple en el almacén
como es su deber. Le estoy hablando en este momento en
nombre de sus padres y de su jefe, y le suplico seriamente
que aclare esto de inmediato. Estoy asombrado: yo tenia de
usted un concepto de hombre responsable y correcto, Yy pa-
rece que ahora, de shbito, quiere usted hacer alarde de ex-
travagancias inexplicables. Es clerto que el jefe me sugirié -
esta mafiana una posible explicacién a esa falta: recordd
el cobro que usted debfa efectuar anoche: pero yo en nin-
gin caso cqnsideré que esto fuese motivo para justificar su
ausencia. Ahora ya, en vista de su empecinamiento, he per-
dido el interés por usted. Su situacién en el almacén es bas-
tante inestable. Yo pensaba decirle estas cosas en privado;
pero como usted se complace en hacerme perder el tiempo
inttilmente, no tengo reparo en decirselo delante de sus
sefiores padres. Ultimamente su trabajo no ha rendido como
debia. Somos conscientes de que esta época no es la mejor
para nuestro negoclo; nosotros admitimos esto. Mas sefior
Samsa, no hay ni debe haber época alguna en que los ne-
gocios se paralicen por entero.

—Pero, sefior —grité Gregorio, desesperado, olvidandose
de todo—. Voy de inmediato, salgo al momente. Un ligero
malestar, un mareo, Impidié que me levantara. Me encuentro
acostado alin. Pero ya me he recuperado del todo. En este
instante me levantaré. ;Un minuto de paciencia! Todavia no
me hallo tan bien como pensaba. Pero estov mejor. ;Es
inexplicable cémo pueden ocurrirle a uno cosas asi! Ayer
por la tarde me sentia tan bien. Es cierto, mis padres lo
pueden asegurar. Aunque bien mirado, en la tarde tuve ayer
algo asl como un presentimiento. ;Por qué no me lo nota-
rian? Y ;por qué no lo comentaria yo en el almacén? Uno
silempre plensa que puede pasar en pie la enfermedad sin




tener que quedarse en casa: jSefior principal, sea conside
rado con mis padres! No se justifican todas las censuras
de gque me ha hecho objeto, jaméis me habian dicho algo
semejante, Creo que usted no ha sabido de los dltimos pe-
didos que he tomado. Y ademés, me iré en el tren de las
ocho. Estas dos horas de descanso me vinieron muy bien,
me he recuperado. No se retarde usted mas, sefior. De in-
mediato estoy en el almacén. Aclare alll usted esto, y por
favor, discialpeme con el Jefe.

Y mientras soltaba, atropell&ndose, este discurso sin dar-
se casi cuenta de lo que decia, Gregorio, gracias a la préc-
tica de movimientos lograda en la cama, se acercé con
facilidad al bail y procurdé enderezarse afirméndose en éL
Deseaba, en efecto, abrir la puerta, que lo viera el principal,
y conversar con él. Tenia curiosidad por saber qué dirian
cuando le mirasen los que con tanta insistencia le llamaban.
Si se espantaban, Gregorio se encontraria libre de toda res-
ponsabilidad v no tendria nada que temer. En caso contra
rio, si se quedaban tan tiranquilos, tampoco tendria por
qué alarmarse, y podria, apurindose, alcanzar a estar a las
ocho en la estacién. Repetidas veces se resbalé contra las
paredes lisas del badl; pero, finalmente, un dltimeo salto le
puso en pie. De los doleres de vientre, aungue muy fuertes,
no se preocupaba. Se dejdé caer contra el respalao de una
silla que tenia cerca, a cuyos bordes se agarré firmemente
con sus patas. Consiguié al mismo tiempo recobrar el do-
minio de si mismo, y callé para escuchar lo que hablaba
el principal.

— Entendieron ustedes algo de lo que dijo? —pregunta-
ba éste a sus padres—. jNo se estard haciendo el loco?
—iPor Dies! —dije la madre, sollozando—_ Quizd se encuen-
tra muy mal y nosotros lo estamos atormentando. Y de in-
mediato grité: —;Grete! [Grete! —;Qué ocurre, madre?
—respondié la hermana por el otro lado del dormitorio de
Gregorio, a través del cual hablaban. —Debes ir ahora mis-
ma en busca del médico, Gregorio estd enfermo. Date prisa
iTe has dado cuenta cémo habla ahora Gregorio? —Tiene
voz de animal —agregd el principalsque conversaba en voz
sumamente baja, comparada con los gritos de la mamaA.
—iAna! jAna! —grit6 el padre, mirando a la cocina a través
del recibidor y golpeando las manos—. Salga de inmediato a

buscar un corrajero. Ya se escuchaba el ruldc de las faldas
ce las dos muchaciias que pacstian corriendo {(icObmo se ves-
tiria tan rdpido la hermana?), y también se ola que abrian
en forma brusea la puerta del piso. Mas no se ové ningln
portazo. Seguramente habrian dejado 1a puerta sin cerrar,
€cmo a veces ocurre en las casas donde estd sucediendo una
desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba ya mucho més tranquiio.
Es cierto que sus palabras seguifan siendc enigmas, aungue
jpara é1 cran clarisimas, méis claras que antes, de seguro
porque se iba acostumbrando a oirse asi. Pero lo importanie
e1a que los demés ya se habian dedo cuenta de que algo
raro le estaba ocurriendo y se aprestaban a darle avuda.
La resolucién y fuerza con que se tormaron las primeras pro-
videncias, le reconforiaron. Se sintié otra vez incluido entre
los seres humanos y esperd, tanto del docior como del ce-
rrajero, indistintamente, operaciones extraordinarias y por- .
tentosas. Y con objeto de que su voz resonara lo mas clara
posible en Jos importantes diflogos ahora inminentes, ca-
rrasped un poco, tratando de liacerlo con svavidad, por mie-
do a que este ruido pareciera también no provenir de un
ser humano, cosa que ya le resultaba dificil distinguir. En-
tre tanto, en la habitacidén vecina habia gran silencio. Qui-
z& los padres, sentados a la mesa con el principal cuchichea-
ban con éste, o posiblemente estaban todos escuchando jun-
to a su puerta.

Gregorio deslizé ¢l sillén hacia la puerta; al llegar de
j6 el asiento y se agarrdé a la puerta, pegado a ella por la
viscosidad de sus patas, y asi descanss un momento del es
fuerzo hecho. Despudés traté con la boca de dar vuelta a la
llave dentro de la cerradura. Desafortunadamente, al pare-
cer no tenia dientes. ;Con qué cogeria pues la llave? Bue
no, tenia unas mandibulas muy firmes, y con ellas pudo
mover la llave, sin prestar atencién al perjuicio que se ha-
cia, ya que un liguido oscurc le broté de la boca, chorrean-
do por la llave y cavendo hasta el piso. —Oigan ustedes
—comenté el principal, en el cuarto contiguo— ;estd giran
do la llave! Estas palabras dieron inmenso aliento a Gre-
gorio, Pero todos: el padre, la madre, deberfan haberle gri
tado —jAdelante, Gregorio! Si, deblan haberle gritado:
iSiempre adelante! ;Duro con Ja cerradura! Y, sospechando




la ansiedad con que todos iban siguiendo sus esfuerzos, mor-
di6é con todas sus fuérzas la llave, medio extemmdo. Y, con-
forme ésta giraba en la cerradura, él se sujet?ba, balancean\
dose en el aire, colgando de la boca, y, segun le era necel.-
sario se agarraba a la Have o la empujaba hacla aba.Jo \{1) 1
cando en el esfuerzo todo el peso de su cuerpo.l El ruido {do
metal de la cerradura, que al fin cedia, le v'olvm en si 10‘.31.'
mente. —Bien —pens6 con un suspiro de alivio—; ya no fue
necesario que viniera el cerrajero —y pegé al pestillo con su
cabeza para terminarlo de abrir.

Tal forma de abrir la puerta motivé que aun estando fran-
ca la entrada no se hiciera todavia visible: Tuvo que darse
vuelta con cuidado contra una de los hojas de la puerta,
con mucha lentitud, para no caer. Y at‘mlestaba concentrado
realizando tan dificil- movimiento, sin ?1empf:: pa‘ra proicll
parse de otra cosa, cuando escuch6é un ’}Oh! del pnnc:;,ﬁ,
que se esparcié como una rafaga de viento, y vio a este
sefior, el que estaba més cercano a la p_uerta, cémo se.tapa:
ba la boca con la mano y retrocedia Jentamente, como sl
una fuerza invisible lo empujara. :

La madre —que, a pesar de estar con el principal este:aa
despeinada, con el pelo revuelto—_— juntandg sus :'.1.“.\,-3‘5 :-T‘,rb
al padre, dio luego dos pasos hacia Gregorio y cayo al Su'_‘i(z
en medio de sus faldas esparcidas en torno suyo, con €
rostro coculto en sus senos. El padre cerré eiipuﬁo con a{ile
mén hostil, como si deseara echar a Gregc"rno hacia atras,
adentro de su cuarto; luego se volvi, caminando con paso
vacilante hacia el recibidor, y alli, tapindose el rostro con
las manos, estallé en llanto, estremeciénd-os.sff por entero.

Gregorio, pues, no llegdé a entrar al recsblgoxf; estilba den-
tro de su cuarto, apoyado contra la hoja, sélidamente cerra-
da, de la puerta, de manera que s6lo mostraba la parte su-
perior del cuerpo, con la cabeza seminclinada, y desde alli
observaba a quienes le rodeaban. A todo esto, ya habia cla-
reado, y en la otra acera se distinguia nitidaxgente una pfﬁe
del enorme y negl y edificio de entr.ente. Era el hos?;tal.
de fachada monétona, con ventanas simétricas como unico
adorno. Todavia no ccsaba la lluvia, pero ahora cai-e_i espa-
cladamente. Sobre la mesa se veia la abundante vajilla del
desayuno, porque para el padre, el desayuno era la principal
comida del dia, y acostumbraba alargarlo leyendo los dis-

tintos periddicos. Sobre el lienzo de la pared que se hallaba
precisamernite frente a Gregorio, colgaba un retrato de éste,
de log tlempos de su servicio militar, representandolo con
el uniforme de teniente, con la mano en el pomo de la es-
pada, sonriendo despreocupadamente y con un aire gue exl-
gia, al parecer, respeto para su uniforme y gallardia militar.
Aquella habitacién daba al recibimiento; por la puerta
abierta, se veia la del piso, que asimismo permanecia abier
ta. También se podia ver el descansillo de la escalera y el
Inicio de ésta (ltima, que llevaba a los pisos de abajo.
—Bien —dijo Gregorlo convencidisimo de ser el unico que
continuaba sereno—. Bien, me visto en seguida, tomo el
muestrario y parto de viaje. ;Me dejaréis que salga de viae,
no es clerto? Observe, sefior principal, que yo no soy ningin
porfiado y que trabajo con placer. Los viajes son cansados;
mas yo no podria vivir sin viajar. ;Hacia dénde va usted,
sefior principal? ;Al almacén? ;Si? ;Les relatarad todo tal
y como ocurrid? Cualquicra puede pasar por un breve pe-
riodo de Incapacidad para el trabajo, pero es justamente en
ese momento cuando los jefes deben recordar lo 1til que uno
ha sido, y confiar en que, saliendo de la incapacidad, volveré
a reanudar las labores con mayor energia y empefio. Yo,
como usted sabe bien, astoy muy comprometido a servir con
lealtad al jefe. Por otro lado, debo atender también a mis
padres y hermana. Es verdad que hoy me hallo en un di-
ficil aprielo. Pero esforzindome lograré superarlo. Sefior:
No me dificulte més la cosa de o que ya estd. Defiéndame
en el almacén. Sé bien que al viajante no se le quiere allL
Todos piensan que recibe dinero a manos llenas, y que vive
a cuerpo de rey. También es verdad que no existe razén par
ticular alguna para hacer desaparecer este prejuiclo. Perc
usted, sefior principal, es més comprensivo y estdi mais al
tanto de las cosas, que el resto del personal, Inclusive, dicho
en confianza, que el mismo jefe, quien en su categoria de
amo muchas veces se equivoca con relacién a un empleado.
Usted sabe muy blen que el viajante, como estd fuera de la
oficina casi todo el afio, es un sujeto fécilmente expuesto a
infortunios y a ser objeto de chismes y quejas sin fundamen-
to alguno, contra todo lo cual poco puede defenderse, ya que
por lo general no llega ni a enterarse, y sélo a veces al vol-
ver agotado de un viaje, comienza a notar comportamien.




tos exirafios cuyas causas ni sospechaba, Sefior principal, no
ge marche usted sin declrme sigo que me haga senfir gic
gl menos me da usted la razén en parte.

Mas desde el comienzo de las palabias de Gregorio, el
principal se habia dado media vuelta, y lo miraba por en-
cima del hombro crispado mostrand. un gesto de ssco €D
los labios. Mientras Gregerio hablaba, estaba muy Intran
guile, Retroc.dié hasta la puerta sin dejar de mirarle, pe
ro con gran lentitud, como si algo oculto no le permitiera
dejar aquella habitacién. Finalmente llegd al recihidor, v,
al ver la ligereza con que levantaba los plcs dei suelo, di
riase que le queinaban las suelas de los zapatos. E=iird su
Hrazo hacia la barandilla de la escalera, como si de milagro
esperare cncontrar alll la libertad.

Gregorio entendid gue de ninguna manera podia dejar
iree al prineilpal en tal estado de 4nimo, de otro modo Ssu
puesto en el almacén correria serio peligre. No lo entendian
sus padres de ]a misma manera, ya que a través de los ahcs
se habian forjado la ilusién de que la permanencia de Gre-
gorio en aquella casa comercial duraria de por vida; apaite
de eso, estaban tan preocupados con los sinsabcres del mo-
mento, gue toda perspicacia les habia abandonado. Gregoerio,
eon cambio, tenia una actitud muv distinta. Habia que dele-
ner al principal, apaciguarlo, convencerlo y, finalmente, ga-
narselo. ;De eso dependeria el futuro de Gregorio y de su
famlia! ;Si por lo menos se encontrara alli su hermanz'
Fro iateligente; comenzé a llorar mientras Gregorio ¢staba
todaviz muy tranquilo echado sobre Ja espalda. ¥ no hay
duda de que el principal, tan afecto al belle sexo, se habria
dejado conducir por eila a donde ella hublera descado; ella
hublera cerrado 1. puerta del piso y en el mismo vestibulo
1e habria disuadido de su horror. Pero la hermana no estaba
y Gregoriv tenfa que manejar la situacién por sl mismo. Y
sin acordarse de que atin no sabia hasta dénde alcanzaban sus
posibilidades de meoviniiento, ni tampoco que lo mas vero-
eimil, o mas seguio serfa que sus palabras resultaran de
nuevo ininteligibles, <2}6 la hoja de la puerta en la que
se apoyaba y pasé & través de la hoja gue estaba abicrta,
comenzando a caminar hacla el principal que continuaba
asido ridiculamente a la barandilla del rellano. Pero de in-
mediato, al faltarle el sostén, caybé al suelo sobre sus peque-

fizs y numercsas patitas, dejando escapar un ligero lamen-
to. Al punto sintiése, por primerz vez en aquella mafiana,
lleno de un verdadero bienestar; sus patitas, posadas en el
suelo, le obedecian perfectamente, cosa que advirtlé con
alegria; vio que se esforzaban en llevarl: en la direccién
que &1 deseaba, y se incliné a creer que tenia al alcance de
la mano el fin de sus sufrimientos. Pero, justo en el instante
en que Gregorio se encontraba en el suelo balancea..'use
con reprimida ansiedad, al frente y cerca de su madre, ésta,
gue parecia estar completamente trastornada, dic un salto
hrusco, al mismo tiempo que se puso a gritar con los brazos
y los dedos extendidos: “jSocorro!” “iDios mio! “i1Soco-
rro!” Agachaba la cabeza como para mirar mejor a Gre-
gorio; mas de repente, como para desmentir lo que vela,
caybse de espaldas, sobre la mesa, y olvidando que aln
estaba puesta, qued6 sentada en ella, inmévil, sin percatarse
de que el café chorreaba de la cafetera que se habia volcado
y se estaba derramando, hasta la alfombra.

—i{Mam4a! [Maméi! —murmuré Gregorio, mirindola de
arriba abajo. Por un momento olvidé la presencia del prin-
cipal; y al ver el café derramado abrié y cerrd repetidas
veces sus mandibulas en ei vacio. Se oyd otro grito de la
madre, que apartandose de la mesa se lanzé a los brazos del
padre que acudia a su encuentro. Pero Gregorio no tenia
ahora tlempo de preocuparse de sus padres, pues el prin-
cipal estaba ya en la escalera, con la barbilla apoyada en
la baranda, mirando aq:-]l especticulo por Gltima vez Gre-
gorio tomé impulso con animo de alcanzarle; el principal
debié adivinar su intenciGn, porque bajé de un salto varios
escalones y desapareci6, mientras todavia sus alaridos <o
naban por toda la escalera. Desgraciadamente, la espantada
del principal parecid haber trastornado complelamente al
cadre, que hasta ese momento se habla conservado més
o menos ¢n sus cebales; porque en vez de correr tras el que
salié disparado, o al menos dejar que Gregorlo fuera en su
persecucién, agarrd con la mano cerecha el bastén que el
principal habia dejado abandcnado en una silla, junto con
el sombrero y el abrigo, y, tomando de la mesa, con la otra
mano, un gran peridico, comenzd a patear fuertemente el
suelo, blandiendo el papel y el bastén para llevar a Grego-
rlo nuevamente a su cuarto. No le sirvicron a éste sus si-




plicas, que ni siquiera le entendian; y por més que bajaba
sumiso la cabeza, el padre seguis con su patsleo, cada vez
més violento. Su madre, por otro lado, aungue el tiempo
era frio, abri6 una ventana, y reclinada hacia el exterior
se cubria la cara con las manos. Entre la ventana abierta
y la escalera se formé una fuerte eorriente de: alre; las
cortinas se abombaron, los peritdicos, se agitaban sobre la
mesa y algunas hojas cayeron al susio. El padre, inexors-
ble, apuraba la retirada con salvajes silbidos. Map Grego-
rio atin rio tenia mucha préctica en caminar hacla atris y
la maniobra ibe muy lenta. Si al menog hubiera padido darse
vuelta, hublera llegado ripido a sm cuarta, Pero no se
atrevia a hacerlo, por no violentar més 2 su padre con la
lentitud de tal rotacién; y en cualquier momento el bastén,
en manos de su padre, podria golpearle fatalmente la es-
palda o la csbeza. Pero, al fin no le queds otra cosa que
hacer que volverse, al darse cuenta con horror, que cami-
nando hacia atris no podia controlar su direccién. De ma-
nera que, aunque no dejé de mirar angustiado a su padre,
comenzd a dar vuelta, lo més vertiginoso que pudo, que fue
muy lento. Parece que el padre noté sus buenas intencio-
nes, pues no lo siguié acosando, e incluso le dirigié desde
lejos la maniobra con la punta del bastén. ;SI al menos
pudiera haber dejado él de silbar de ese modo tan terrible!
Eso era lo que més desesperaba a Gregorio. Al terminar
casl ya, de dar la vuelta, el silbido lo desconcert6, haciendo
que de nuevo equivocara un tanto la direccién. Finalmente,
su cabeza se enconiré frente a la puerta. Mas en ese mo-
mento, se dio cuenta que su cuerpo era demasiado ancho
para poder pasarlo sin dificultades, Al padre, como era de
esperar dado su estado de 4nimo, tampoco se le ocurri6 abrir
1a otra hoja de la puerta para que Gregorip tuviera espacio
para pasar. Unicamente le obsesionaba la idea de hacer que
Gregorio entrara s su habitacién lo més répidamente posi-
ble. Tampoco habria soportado €] jamés los minuciosos pre-
parativos que Gregorio precisaba para incorporarse y po-
der asi, quizd, pasar por la puerta. Probablemente ahora
estaba haciendo més ruido que nunca urgiendo a Gregorio
para que avanzara, como si para ello no existiera ningin
impedimento.

Gregorio escuchaba tras i una voz que parecia increible
fuera la de su progenitor. La cosa no era para bromas.
Gregorlo —arriesghndole todo— se metlé como pudo en la
puerta. Se levantd de medio lado; ahora estaba reclinado en
un &ngulo del umbral con el costado totalmente destrozado.
En ia nitidez de la puerta, se pegaron unas manchas as-
querosas. Alll quedé Gregorio atrapado, totalmente impe-
dido de moverse por si mismo en lo més minimo. Las pati-
tas de uno de los lados colgaban temblorosas en el aire,
mientras las del otro gquedaron dolorosamente prensadas
contra el suelo. Entonecs su padre le dio por detrds un
fuerte y a la vez salvador empujén, que lo lanz6 dentro de
la habitacién, al mismo tiempo que sangraba abundante-
mente. En seguida la puerta fue cerrada de un bastonazo y
finalmente todo wvolvié a la calma.




