CAPITULC IT

Hasta que llegd el crepfisculo no desperté Gregorlo de
aquel profundo suefio, parecido mé= blen a un desmayo. No
habria demorado muchoe en despertarse por si mismo, por-
que se sentfa muyv descansado; pero le despertd la sensa-
cién de ofr el rumor de pasos misieriosos y el ruido de la
puerta del recibidor, gue era cerrada con sigilo. El alum-
brade eléctricd de la calle lanzaba un pélido resplandor aqui
y all4 en el teche de su cuartc y en la parte alta de los
muebles; pero abajo, cdonde Gregorio estaba, sélo habia os-
curidad. Lentamente y con clerta torpeza, tanfeando con sus
tentdculos cuyo valor comenzaba a apreciar, se llegd hasta
la puerta para ver qué es lo que habia pasado alll. Su lado
izquierdo era sé6io vna prolongada y repelente llaga. Cojeaba
al andar sotre cada una de su doble hilera de patas. Una
de éstas, que resultara herida en el accidente de la mafiana
~—jmilagrosamente las otras no sufrieron dafio!— era arras-
trada ya sin vida.

Al acercarsc a la puerta, se dilo cuenta que lo que le hizo
fr alld era el olor de comida. Encontré un tazén lleno de
leche fresca, en el que flotaban pedacitos de pan blanco.
Casl rompe a reir de alegria, pues ahora tenia méas hambre
todavia que por la mafiana. Inmediatamente metié la ca-
beza en la leche, casl hasta los ojos, pero rédpldo la sachd de
allf, muy desilusionacdo, pues no sélo le molestaba el delor
de su costado lzquierdo, que apenas le permitia comer —y
para hacerlo, tenfa que mover todo el cuerpo—, sino que
ademas, la leche no le gustdé en lo mas minimo, y eso que
fue siempre su bebida preferida; por lo que eabiéndolo tal
vez se la habia dejado alf su hermana, Se separd casl con




asco del tazén, y se fue arrastrando nuevamente hacia el
medio del cuarto.

A través de la rendija de la puerta vio que el gas estaba
prendido en el vestibulo. Mas al revés de lo que acontecia
de costumbre, no se escuchaba leer al padre en voz alta a
Su madre —y en ocasiones a su hermana también— el perié-
dico de la noche; no se oia ningtn ruido. Bueno, quizi esa
costumbre que siempre le comentaba su hermana en conver-
saciones y en cartas, ya no la practicaban. Pero a su alre-
dedor todo era silencio, a pesar de que, con certeza, en la
casa habia gente. —;Qué apacible vida parece vivir mi fa.
milia! -—se dijo Gregorio. Y mientras sus miradas se diri-
gian a la penumbra, se sintié orgulloso de haber logrado
proporcionar a sus padres ¥ hermana tan tranquila existen-
cia, en un apartamiento tan bonito. Pero, ;y si aquella
tranquilidad, aquel bienestar ¥y aquella alegria hallaban s

fin en el horror? Para evitar perderse en esos pensamien-

tos, se acogié al movimiento fisico Yy empez6 a arrastrarse de
un lado a otro por el cuarto,

Durante la noche se entreabri una v
de la puerta, y se cerrd rapidamente;

ez una de las hojas
més tarde sucedid
igual con la otra: aparentemente alguien quiso entrar v lue-
20 lo pensdé mejor. En vista de lo cual, Gregorio se
Junto a la puerta que daba a 1a estancia, con la
decidir a entrar al indeciso visitante, o al menos ver de quién
se trataba. Pero no se volvi6 a abrir la puerta y esperé ina-
tilmente. En la mafiana temprano, cuando las puertas esta-
ban cerradas, todos ellos habian querido entrar, y ahora que
él habia abierto una puerta, y la otra aparentemente fue
abierta durante el dia, nadie entraba, y eso que
estaban por fuera, colocadas en las cerraduras.

Muy tarde en la noche, se apagé la luz del recibidor. Gre-
gorio dedujo que sus Padres y su hermana estuvieron des-
plertos hasta entonces, porque pudo oir claramente los pasos
de los tres alejaAndos: de puntillas. Con seguricad gue hasta
€l otro dia en la mafiana nadie entrarfa a verlo, Gregorio
tendria suficiente tiemnpo para meditar, sin miede a ser mo
lestado, sobre c6mo ordenaria su vida en el futuro, Pero
ese cuarto tan frio y alto de techo, donde tenia que estar
de bruces en el suelo, lo amedrant$ sin saber el porqué, ya
Que era su habitacién desde hacla cinco afios. Con un meo-

aposté
intencién de

las llaves

vimierio inconsciente, y no sin una ligera sensacién de ver-
glienza, se metié debajo del sofd, en donde a pesar de en-
contrarse un poco apretado y no poder alzar la cab(:.;. se
sintié de proato muy a gusto, lamentando sélo no poderse
meter alli por completo debildo a su =norme corpulencia.
Alli estuvo toda la noche, parte en dormevela, de ‘ que
le despertaba sobresaltado el hambre, y parte, también, lle-
ne de preocupaciones y esperanzas confusas, que siempre
concluian en la necesidad, d= momento, de conservar la calma
v lener paclencia y de hacer lo imposible, al mismo ?lem,x,-,
para que su familia pudiera soportar todas las molestias que
€n su estado actual tendria que ocasionar. ]
Muy temprano, casi al amanecer, tuvo Gregorio oo ziga
de comprobar lo importante de su: recientes resoluciones.
Su hermana, ya casi arreglada, abrié la puerta que da‘ba
al recibimiento y atisbd al interior. De momento no l-_: vio;
pero luego, al encontrarlo debajo de! sofa —jen alpguna
parte habla de estar, no iba a haber volado!, jverdad?— se
asusté de tal modo que, sin lograr dominasse, cerrd nueva.
mente la puerta. Pero sin duda gue luege s2 arrepintié de
su conducta, porgue volvié & abrir de inmediato entr6 de
puntillas, tal como si estuviera de visita en la habitacién de
un enfermo grave o en la 4de un desconocido. Gregorio, que
casi sacd la cabeza de debzjo del soff, la obsewgba. LAd-
vertiria que no habia probado la leche y, entendiendo gue
no serfa por falta de hambre, le traeria de comer otra cosa
més de su gusto? Pero s! el'la no lo hacia espontdneamente,
&l preferiria morirse de hambre antes de l}amarle la aten-
cion sobre el particular, a pesar de tener mmvnsrﬁ deseos
de salir de debajo del sofi, arrcjarse a sus ples ¢ implorar-
lJa le trajese algo de comer. Pero la hermana noté al mo-
mento, con sorpresa, que e! tazén estaba todavia lleno, y
que sblo se habia caldo un poco de leche afurra, La recogi.é
de inmediato, ¢laro que no con ia simple mano, sino valién-
dose de un trapo, y se la llevé. Gregorio sgnti.a una gran
curiosidad por ver lo que le traerfa a cambio, y sobre ello
hizo varias conjeturas. Pero, jamés hubiera supuesto lo que
la bondad de la hermana le reservaba. Para ver lo que e'ra
de su gusto, le trajo una variedad completa de allmentn.s :l“:
extendié s bre un periddico viejo. Allf hgbia vegetales pafa 0"7
medio podridos: huesos de la cena de ia noche anterior, con




salsa blanca, que se habla cuajado; pasas y almendras; un
trozo de queso que, dos dias antes, Gregorio habia encon-
trado ya incomible; un paneclillo duro; otro, untado con
mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Junto a todo esto
le puso de nuevo el tazén, que aparentemente quedaba des-
tinado para el exclusivo uso de Gregorlo, pero que ahora
lo llené ella de agua. Y por delicadeza -—sabiendo que Gre-
gorio no comeria estando ella presente— se fue lo més ré-
pido que pudo e incluso dio vuelta a la llave, para que
Gregorio comprendiese que podia ponerse tan ecémodoe como
gustara. Al dirigirse Gregorio a comer, todas sus patas zum-
baron. Ademds las heridas seguramente habfan sanado
totalmente, ya que no le molestaban; lo cual le sorprendid,
pues recordd que hacia més de un mes se habia herido con
un cuchillo en un dedo y que hasta dos dias antes todavia
le dolia mucho. -jAcaso tendré yo ahora menos sensibilidad
que antes? —se dijo, mientras comenzaba a chupar con
glotonerfa el queso, que fue lo primero y que con més fuer-
za le atrajo. Velozmente, ccn los ojos himedos de lagrimas
de alegria, devoro en primer lugar el queso, luego los vege-
tales y la salsa. Por otro lado, los alimentos frescos no le
agradaban, no seportaba su olor, hasta el extremo de arras-
trar lejos las cosas que deseaba comerse.

Hacla ya rato que habia terminado. Se encontraba pe-
rezosamente echado en el mismo lugar, cuando su hermana
comenzd a girar la llave con lentitud, sin duda para darle
aviso de que debia retirarse. Aunque estaba adormilado,
Gregorio se levanté y corrié a ocultarse de nuevo debajo del
sofi. Pero estar alli, aunque fuera mientras la hermana es
tuvo en el cuarto, le costé ahora un esfuerzo enorme de
voluntad; porque debido a la abundante comida ingerida,
su cuerpo habia aumentado un poco de volumen y apenas
podia respirar en ese espaio tan reducido. Con un ligero
ahogo observaba, con los ¢jos un tanto desorbitados, a su
hermana, totalmente ajena a lo gque le ocurria, barrer con
una escoba, no sélo los restos de la comida sino también los
alimentos que Gregorio ni habia siquiera tocado, como si éstos
va no pudiesen ser de provecho para nadie. Ademés vio, como
apresuradamente tiraba todo en un cubo que cerrd con una
tapa de madera, llevindoselo. En cuanto se marchd su her-

;1:!1:. Gregorio sallid de debajo del sofA, se estird y res-
(X

De este modo recibld Gregorlo a diario su comida; una
vez por la mafiana, temprano, mientras dormian los padres
¥ la criada, y otra, después del almuerzo, en tanto les padres
se echaban un rato la slesta y la criada salia a uno que otro
recado, a que la mandaba la hermana. Naturalmente que
ellos tampoce deseaban que Gragorie se muriess de hambre;
pere quizd no hubleran logrado soportar la escena de sus
eomidas, y era mejor conoceria de oidas por las referen.
clas de la hermana. Probablemente tambiér queria é&sta
evitaries una pema mis, aparte de las que estaban sufriendo.

A Gregorio le fue imposible saber con qué pretextes ha-
ban despedideo aquella mafiana al médico y al cerrajero.
Como ne podia hacerse comprender de nadle, a nadie se le
oowrTié, ni siquiera a la hermana, que é1 pudiese entender lo
Que ellos le decian. De modo que hubo de conformarse, cuan-
@» la hermama entraba a su cwarto, con eiria gemir, vy en
ocaslenes escuchar sus invocaciones a todos los santog. Tiem-
pe después, cuando ella se hizo un poco a la idea de este
muevo estado de cosas —aunque, como es légico, nunca lle-
garia a acostumbrarse por compleio—, pude Cregerio nuwu
en ella algin ademén amable, o, al menos, algo que asi
podia interpretarse. —Hoy s! le gusté la comida —comen-
taba cuando Gregorio habia comido opiparamente; mlentrq_
que en el caso confrario, lo que gradualmente pasaba més
¥y méis & menudo, acostumbraba a decir tristemente: —pCh
say!, tampoco hoy ha tocado los alimentos,

Pero, a pesar de que Gregorio no podia indagar directa-
mente ninguna nueva, puso atencién a lo que ocurria en las
habitaciones veeinas, y apenas sentla voces orria hacia lg
puerts que dabe al Iado de dundle provenian y pegabm todo
au cuerpo a ella. Sotwe todo em loe primaros tiempos, todas
lae conversactomes eran sobre &1, sungue fuera indirectamen-
ta Durapts dos dlas,_en todas las coinidas hubo @seustones
én la familla referentes a la confucta gue corresponderis
gbservar en el futuro. Pero ademds, fuera de esas horas se
conversaba del mismo tema, ya que como ningn miembro
de la familia queria quedarse solo en casa —Yy nl que pensar
en salir todes y dejaria abandonada—, slempre habia alll por
lo menos dos personas para charler. Ya el primer dia, la
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criada, que alin no se sabia a clencla clerta en qué medida
era conocedora de lo acaecido, habia pedido de rodillas a
la madre que la echara inmediatamente, y al partir, un cuar-
to de hora después, lo agradecié con ligrimas en los ojos,
como si hubiera recibido el mayor de los favores, y sin que
nadle se lo sugiriera, se comprometié con juramentos solem-
NEs. & no contar a nadie ni una sola palabra de lo sucedido.

La hermana tuvo que ayudar en la cocina a su madre,
lo que realmente no significaba gran trabajo, ya que apenas
8l comfan. Gregorio los escuchaba a cada instante incitadndose
€n vano unos a otros para comer, y se respondian invariable-
mente con un *“gracias, tengo lo suficiente”, u otra frase
parecida. Tampoco bebian gran cosa. A menudo preguntaba
la hermana al padre si deseaba cerveza, ofreciéndose bon-
dadosamente a ir ella misma a buscarla, y cuando guarda-
ba silencio el padre, ella sugeria pedir al portero que fuera
a conseguirla, si es que no queria que ella se molestara; mas
el padre contestaba por fin con un “no” rotundo y no se
hablaba mis del asunto.

Ya el primer dia explic el padre a la madre y a la her-
mana la real situacién econémica de la familia v las pers-
pectivas que se presentaban. A veces se incorporaba de la
mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —librada
de la quiebra de sus negocios cinco afios antes— algtn do-
cumento o libro de apuntes. Se podia oir cuando abria la
complicada cerradura, y el crujir de los papeles que saca-
ban, y luego, de nuevo, el ruido cuundo cerraba. Estas ex-
Plicaciones dadas por su padre, fueron la primera noticia
agradable que escuché Gregorio desde su enclerro. Siempre
habfa pensado que su padre no pudo salvar ni un centavo de
su fallido negocio. El viejo nunca le dijo nada que le dejara
entrever lo contrario, y por otra parte, a él no se le ocurrié
hacerle ninguna pregunta directa sobre el particular. En
aquellos dias, Gregorio solamente se habia preocupado en
ayudar a la familia a superar, lo mas pronto posible, la guie-
bra que les hundié =1 negoclo y les sumiera a todos en la
mas terrible desesperacién. Eso lo habia impulsado a tra-
bajar con tal tesén, que no iardé en pasar de ser simple
dependiente, a la categoria de todo un sefior viajante de
comerclo, con muchas mayores posibilidades de obtener di-
hero, y cuyos éxitos en el trabajo se palpaban inmediatamen-

te bajo Ia forma de continuss comisiones en efectivo, pues-
tas sobre la mess famniliar ante el asombro y el contanto de
su feliz familia. Aquelios fueron tlempos hermosos en ver-
dad. Pero no se habian repetido, por lo menos con igual
trillantez, pues aungue Gregorio logré después ganar lo
suficiente para mantener por sf solo la casa, la costumbre,
tanto en la familia, que recibia agradecida el dinero de
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo
que las muestras de sorpresa y alegria no volviesen a re-
producirse con el mismo sentimiento de entuslasmo. Sélo
la hermana siempre estuvo muy unida a Gregorlo, y como,
al revés de éste, era muy gficlonada a la misica y tocaba el
violin con gran talento, Gregorio alimentaba la secreta iiu-
sién de poderla enviar, para el afio préximo, al Conser-
vatorio, sin importarie los gastos que ésto le acarrearia
seguramente y de los cuales ya se resarcirfa de algiin modo.
Durante las cortas estancias de Gregorio en casa junto a la
familia, a menudo, en las charlas con la hermana, se habla-
ba del Conservatorio, pero siempre como un suefio irreali-
zable, como de una simple ilusién en la que no cabfa pensar
se hiciera realidad. A los padres, esta clase de proyectos no
les agradaba mucho; mas Gregorio pensaba muy en serio
en ellos, v tenia resuelto comunicar solemnemente su deci-
sién el dia de Navidad.

Todos estos propésitos, dado su estado actual resultaban
totalmente indtiles ya; se morian en su mente, mientras él,
pegado a la puerta, ofa lo que se hablaba al lado. Alguna
que otra vez la fatiga le Impedia poner atencién, y dejaba
caer con cansancio la cabeza contra la puerta. Pero, en
segulda volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruldo
que este gesto suyo ocasionaba, era sentido en el cuarto ve-
cino, hacléndoles enmudecer a todos.

—Pero, ;qué estard haclendo ahora? -—comentaba el pa-
dre, al poco rato, mirando sin duda hacia su puerta.

Y luego, gradualmente continuaban la interrumpida charla.

En esta forma se enterd Gregorio ahora, con mucha ale-
gria ——el padre repetfa una y otra vez sus explicaclenes: pri-
mero porque hacia tiempo que ¢l mismo no se habia preo-
cupado de aquellos problemas, y en parte tamblén porque
la madre tardaba en comprenderlos— que, a pesar del infor-
tunio, todavia les quedaba de su arrulnado negocio algin
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criada, que alin no se sablia a eclencla clerta en qué medida
era conocedora de lo acaecido, habia pedido de rodillas a
la madre que la echara inmediatamente, y al partir, un cuar-
to de hora después, lo agradecié con lagrimas en los ojos,
como si hubiera recibido el mayor de los favores, y sin que
nadie se lo sugiriera, se comprometié con juramentos solem-
nes. & no contar a nadie ni una sola palabra de lo sucedido.

La hermana tuve que ayudar en la cocina a su madre,
lo que realmente no significaba gran trabajo, ya que apenas
8i comian. Gregorio los escuchaba a cada Instante incitdndose
€n vVano unos a otros para comer, y se respondian invariable-
mente con un *“gracias;, tengo lo suficiente”, u otra frase
parecida. Tampoco bebian gran cosa. A menudo preguntaba
la hermana al padre si deseaba cerveza, ofreciéndose bon-
dadosamente a ir ella misma a buscarla, y cuando guarda-
ba silencio el padre, ella sugeria pedir al portero que fuera
a conseguirla, si es que no queria que ella se molestara; mas
el padre contestaba por fin con un “no” rotundo ¥ no se
hablaba mas del asunto.

Ya el primer dia explicé el padre a la madre y a la her-
mana la real situacién econémica de la familia v las pers-
pectivas que se preseniaban. A veces se incorporaba de la
mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —librada
de la quiebra de sus negocios cinco afios antes— algtin do-
cumento o libro de apuntes. Se podia ofr cuando abria la
complicada cerradura, y el crujir de los papeles gque saca-
ban, y luego, de nuevo, el ruido cuundo cerraba. Estas ex-
plicaciones dadas por su padre, fueron la primera noticia
agradable que escuché Gregorio desde su enclerro. Siempre
habia pensado que su padre no pudo salvar ni un centavo de
su fallido negocio. El viejo nunca le dijo nada que le dejara
entrever lo contrario, y por otra parte, a él no se le ocurrié
hacerle ninguna pregunta directa sobre el particular. En
aquellos dias, Gregorio solamente se habia preocupado en
ayudar a la familia a superar, lo mis pronto posible, la guie-
bra que les hundié el negoclo v les sumiera a todos en la
mas terrible desesperacién. Eso lo habia impulsado a tra-
bajar con tal tesén, que no tardé en pasar de ser simple
dependiente, a la categoria de todo un sefior viajante de
comerclo, con muchas mayores posibilidades de obtener di-
nero, y cuyos éxitos en el trabajo se palpaban inmediatamen.

te baio la forma de continuss comisiones en efectivo, pues.
tas sobre la mess famliliar ante el asombro y el contento de
su feliz familia. Aquelios fueron tiempos hermosos en ver-
dad. Pero no se habian repetido, por lo menos con igual
trillantez, pues aunque Gregorio logré después ganar lo
suficiente para mantener por si solo la casa, la costumbre,
tanto en la familia, que recibia agradecida el dinero de
Gregorio, como en éste, que lo eniregaba con gusto, hizo
que las muestras de sorpresa y alegria no volviesen a re-
producirse con el mismo sentimiento de entuslasmo. Sélo
la hermana siempre estuvo muy unida a Gregorio, y como,
al revés de éste, era muy gficlonada a la misica y tocaba el
violin con gran talento, Gregorio alimentaba la secreta {iu-
sién de poderla enviar, para el afioc préximo, al Conser-
vatorio, sin importarie los gastos que ésto le acarrearia
seguramente y de los cuales ya se resarciria de alglin modo.
Durante las cortas estancias de Gregorio en casa junto a la
familia, a menudo, en las charlas con la hermana, se habla-
ba del Conservatorio, pero siempre como un suefio irreali-
zable, como de una simple ilusién en la que no cabia pensar
se hiciera realidad. A los padres, esta clase de proyectos no
les agradaba mucho; mas Gregorio pensaba muy en serio
en ellos, ¥ tenia resuelto comunicar solemnemente su deci-
sién el dia de Navidad.

Todos estos propésitos, dado su estado actual resultaban
totaimente inGtiles ya; se morian en su mente, mientras él,
pegado a la puerta, ofa lo que se hablaba al lado. Alguna
que otra vez la fatiga le Impedia poner atencién, y dejaba
caer con cansanclo la cabeza contra la puerta. Pero, en
segulda volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruldo
que este gesto suyo ocasionaba, era sentido en el cuarto ve-
cino, haciéndoles enmudecer a todos.

—Pero, ;qué estard haclendo ahora? -—comentaba el pa-
dre, al poco rato, mirando sin duda hacia su puerta.

Y luego, gradualmente continuaban la interrumpida charla,

En esta forma se enteré Gregorio ahora, con mucha ale-
gria —el padre repetfa una y otra vez sus explicaclones: pri.
mero porque hacia tiempo que ¢l mismo no se habfa preo-
cupado de aquellos problemas, y en parte tamblén porque
la madre tardaba en comprenderlos— que, a pesar del infor-
tunio, todavia les quedaba de su arruinado negocio algtn
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