CAPITULO III

La peligrosa herida, que tardé més de un mes en sanai
—como no se aventuraron a removerla, la manzana siguié
Incrustada en su cuerpo en recuerdo visible de lo acaecido—
parecié rememorar, incluso a! padre, que Gregorio a pesar
de su aspecto actual, desgraciado y repulsivo, continuaba sien-
do miembro de la iamilia al que no correspondia tratar co-
mo a un enemigo, sino que por el contrario, era primordial
deber de familia dejar a un lado la repulsién y tener pa-
ciencia. No cabia més que resignarse.

En cuanto a Gregorio, a causa de la herida habla perdido,
qulz'& definitivamente, la facilidad de movimiento, y no obs-
tante que ahora necesitaba, como un anciano invélido, mu-
chos y largos minutos para atravesar su cuarto —y ni so-
«flar en subirse por las paredes— se vio suficientemente com-
pensado en el empeoramiento de su condicién, por el hecho de
que al anochecer se abria la puerta de la sala de estar —la
(ue acostumbraba a mirar de hito en hito desde una o dos
horas antes—, de modo que, tumbado en su habitacién, en
la oscuridad, invisible para la fgmilla, podia ver a todos
a la luz de 14 ldmpara, alrededor,de’la rhesa, y ola su charla
que evidentemente ya era de un tono diferente a cuanto
escuchaba detrds de la puerta. E verdad. que no eran ni
remotamente parecidas a las de otros tiempos; aquellas tan
alegres' y animadas que tanto echaba de ver Gregorio en las
pequefias habitaciones de las hospederias donde se alojaba,
y Que afioraba slempre al meterse, agotado, entre las ha-
medas sdbanas de la cama extrafia. Ahora por lo general,
las veladas eran muy calladas. Acabando de cenar, se que-
daba dormido el padre en la butaca, en tanto que la madre
y la hermana se aconsejaban una a la otra silencio. Su




madre, encorvada cerca de la luz cosia ropa blanca de ca-
lidad para una tienda, y la hermana, gque habia entrado de
dependienta, aprovechaba para estudiar cn la noche tagui-
grafia y francés, con vistas a conseguir un puvesto mejor
que el gue tenia. De vez en cuando, se despertaba el padre
y, como si no se diera cuenta de que habia estado durmiendo
le comentaba a la madre: “;Hoy estas cosiendo mucho!’,
y de nuevo cala dormido, mientras las dos mujeres inter-
cambiaban una fatigada sonrisa.

Con una ierquedad de mula, el padre se empecinaba en
no quitarse el uniforme de ordenanza, ni siquiera en su casa.
Y en tanto que su bata, ya inservible, colgaba de la percha,
dormitaba alli sentado, vestido con el uniforme completo,
como si estuviera siempre listo a prestar servicio, o esperara
escuchar hasta en su casa la voz de uno de sus jefes. Con
lo que el uniforme, que lo recibié siendo ya usado, comenzoé
a verse sucio, no obstante los amorosos cuidados de la ma-
dre y de la hermana para mantenerlo limpio. Y Gregoric
muy seguldo, se pasaba horas enteras contemplando ese ira-
je lustroso, lleno de lamparones, mas con los botcnes dora-
dos siempre brillantes, con el cual el vielJo se dormia, aun-
gue con incomodidad, muy pacificamente.

Tan pronto como el reloj daba las diez, la madre trataba
de despertar al padre, persuadiéndole con carifiosas pala-
bras para que se marchase a la cama, porque dormir alli
sentado no eira dormir como es debido, y a €1 le hacia falta
un buen descanso ya que a las seis debla acudir a su obli-
gacion. Pero el padre, con lo obstinado que se habia vuelto
desde que trabajaba d= ordenanza de RBanco, insistfa en
quedarse més rato a la mesa, aunque por lo regular cafa de
nuevo dormido, y sbélo después de muchas mortificaciones
se decidia a cambiar la butaca por la cama, Y no obstante
B 8 e ¢ y la hermana, €l continuaba
allf con los ojos cerrados, cabeceando cada cuarto de hora,
pero no se ponia de ple. La madre le movia la manga, susu-
rrandole carifios al oido, y la hermana dejaba su tarea pa.
ra ayudarla. Mas todo era indtll, ya que el padre se arre-
llanaba més hondo en su butaca, y no abria los ojos hasta
que las dos mujeres le tomaban por debajo de los brazos.

Entonces sus miradas iban de una a otra, habitualmente con
la observacién:

—iQué vida ésta! ;Vaya paz y tranquilidad las de mis
altimos afios! —Y apoy&ndose en las dos mujeres se levan
taba penosamente, y como si para é1 mismo fuera esto una
carga pesada, consentia que de tal gulsa le acompafiaran
hasta la puerta; alli, con la mano les hacia ademan de que
se fueran, y continuaba solo su camino, en tanto que la
madre dejaba su labor de costura y la hermana sus plumas,
para correr tras él, ¥ poder ayudarle,

(Qué miembro de esa familia sobrecargada de trabajo,
reventada de cansancio, hubiese podido preocuparse de Gre-
gorio més alli del tiempo absolutamente necesario? Los gas-
tos de.la casa fueron reducidos més y méis. Se despidié a
lg criada; ahora una asistenta, mujer gigante, huesuda, de
cabellos blancos que le circundaban la cabeza, venia una
horas por la mafiana y otras por la tarde, a hacer las tareas
més pesadas; todos los demés quehaceres quedaban a cargo
de la madre, a los que se afladian las grandes pilas de
costura. Fue necesario ademas, deshacerse de varias joyas
con las que la madre y la hermana se engalanaban,
orgullosas, en sus fiestas y reuniones. Esto lo averigué Gre-
gorio una noche, al ofrlas comentar el precio a que las
vendieron. Pero de lo que més se lamentaban era de que
no pudieran dejar el piso —gue ya en las actuales circunstan.
clas resultaba demasiado grande— porque no velan la forma
de trasladar a Gregorlo. Pero Gregorio sabia muy bien que
esa no era la verdadera razén que les impidiera mudarse,
puesto que para trasladarle a él bastaria sencillamente un
cajén con dos orificios que le permitieran respirar. No, lo
que les detenfa para camblarse de piso era su propla deses-
e-+avion, porque el camblo hacia realidad la creencia en que
estaban de verse sefialados por una desgracia tal como ja-
més les sucedid a ninguno de sus parientes y amigos.

¥ sufrieron lo indecible, soportando lo que el mundo exige
de la gente pobre: el padre iba d& traer el desayuno para
los empleadillos del Banco; la madre, tenfia que rendir sus
energias confeccionando ropa interior para extrafios; la her-
mana, que correr de un lado a otro tras el mostrador, aten-
diendo Sidenes de los cllentes. Pero por més gque se cufor-
zaban no daban més de si. Y la her"lda en la espalda de




Gregorio comenzaba a dolerle mucho cuando la madre y .

1a hermana, luego de acostar a! padre, regresaban de nuevo
y dejaban el trabajo para sentarse muy juntag una de la
otra, casl mejilla con mejilla. La madre apuntaba hacia la
habitacién de Gregorio y decia:

—Grete, clerra tgasa puerta ahora. —Y Gregorio quedaba
nuevamente inmerso en la oscuridad, en tanto que, en el
cuarto vecine, las dos mujeres confundian sus l4grimas, o,
con los ojos secos, miraban fijamente a la mesa.

Las neches y los dias de Gregorio transcurrian sin casi
conciliar el suefio. En ocasiones, le obsesionaba la idea de
que a ne tardar legaria el dia en que Se abriria la puerta
de la habitacién, y que como en otros tiempos se haria

abundaba la mugre; y aqui y alld se velan montencitos de
basura.

En un comienzo, cuande entraba la hermana, Gregorio
acostumbraba colocarse en una esquina particularmente su-
cia, 1o que no dejaba de ser un a modo de reproche a ella.
Perc, podria estar allf semanas enteras y nl aun asi lograba
que la hermana se esmerara un poco més; ella vela la por-
queria tan bien como él, pero al parecer no pensaba sacarla.
Cen una susceptibilidad totalmente nueva en ella, y que
de algiin modo habia contagiado a toda la familia, se
reservaba celosamente la tarea de limplar ese cuarto. En
una ocasiéon la madre se resolvié a hacer limpieza general
en el cuarto de Gregorio, lo que sélo pudo efectuar llevando
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] H cargo de nuevo de los asuntos de la familia. Recordd, des-
{1 pués de este large periodo, a su jefe y al principal, a los
‘Mﬁu‘e"'.‘ agentes viajeros y a los aprepdlcel; al ordenanza, que era
Fid tan estGpido; a dos o tres amigos Que tenfa em otros comer-

varios cubos de agua —toda esta humedad le afecté mucho
a Gregorio, que mientras tanto vacia quielo y apesadumbra-
do debajo del sof4— pero el castige ne tardd mucho. En
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cios; a la camarera de una hospederia de previncia, y un
recuerdo roméantico y pasajero: el de la cajera de una som-
brereria, a quien habia pretendido en serio, pero sin forzar
el paso.

Istas personas desfilaban en su mente confundidas con
otras desconocidas e con gentes a las que tenia completa-
mente olvidadas; pero en lugar de ayudarle a élya .los su-
yos, todas y cada una de ellas se tornaban inasequibles, ¥
se sentia contento cuando su recuerdo se desvanecia. Qtras
veces no tenia talante para preocuparse por su familia, y
s6lo sentia rabla por la negligencia con que le atendian. No
pensaba en ningin manjar que se le antojara, pero hacia
planes para entrar en la despensa y sacar, aunque no tu-
viera hambre, los alimentos, que después de todo eran su-
yos. La hermana ya no se afanaba en traerle lo que en
especlal podia gustarle comer; antes de irse al trabajo,' en
1a mafiana y en la tarde, empujaba ¢on el pie cualquier vian-
da hacia el interio- <=1 cuarto, y @espués, cuando regresaba
de la tienda, sin | uparse por el hecho de que Gregorio
apenas probara boc —que asi solia suceder— o que ni si-
quiera tocara la comi..., sacaba lo que quedaba de un escoba-
zo. 1 acomodo del cuarto, que ahora ella siempre hacia por la
noche, no podia ser més rapido. A lo largo de las paredes

cuanto la hermanza regres6 por la tarde y apercibi¢ el nuevo
aspecto que ofrecia la habitacién, se ofendié, corrié encole.-
rizada a la sala de estar, y pese a las siiplicas de la madre,
estallé en lanto tal que sobresalté a los padres —natural-
mente el padre brincéd del sillon— que al principio la ob-
servaban totalmente confundidos. Finalmente los padres en-
traron en accién; el padre, a la diestra de'la madre, le amo
nestaba por no haber dejado a la hermana que ella sélo lim-
piara la pieza de Gregorio; la hermana, a la izquierda, ase.
guraba, gritando, que ya no podria seguir encargindose de
aquella tarea. A todo ésto la madre intentaba llevarse a
su zlcoba al padre gue estaba sobreexcitado: la hermana,
ahogada por el llanto, golpeaba la mesa con sus pufiitos ce-
rrados mientras Gregorio pateaba con furla, pues nadie se
preocupd de cerrar su puerta evitindole la amargura de
aquella escenz y aquel escéindalo,

Pero, sl la hermana, exhausta por su trabajo diario, se
habla cansado de cuidar a Gregorio.como antes, no habla
necesidad de que Interviniera la madre, ni Gregorio tenia
razén para sentirse abandonado, porque habiz una asistenta.
Esta anclana viuda a quien probablemente su fornida y hue-
suda constitucién permitié sobreviviera a lo peor que la
vide puede ofrecer, no sentla por Gregoric ninguna repul-
§ién. Un dia, y no propiamente por curiosidad, se le ocurrijé
abrir la puerta de la habitacién y al ver a Gregorio —quien




sorprendido comenzé a correr de un lada a otro, aunque
nadie iba a su caza— permanecié simplemente con las ma-
nos cruzadas sobre la barriga. Desde entonces, mafiana y
tarde siempre entreabria un poquito la puerta, por un mo-
mento, y echaba una ojeada a Gregorio. En un comienzo, has-
ta lo llamaba con palabras que tal vez consideraba amis-
tosas, como: “jAcércate, escarabajo!” “;Miren al escaraba-
jito!” A tales alocuciones Gregorio no solamente no contes-
taba, sino que permanecia quieto en su lugar, como si la
puerta no hubiera sido abierta. Cudnto més valdria que en
lugar de permitir a esta sirvienta que le molestara con
sus insensateces cada vez que le venia en gana, le ordenaran
que limplara el cuarto dlariamente!

Una mafiana a primera hora —la lluvia, que quiz& anun-
ciaba el llegar de la primavera, azotaba con fuerza los
cristales de las ventanas— la asistenta empezé nuevamente a
importunarle, y Gregorio se exasperé a tal grado que, aun-
que bastante lenta y débilmente, corri6 hacia ella como si
fuera a atacarla. Perd en lugar de asustarse, ella se limité
a levantar en alto una silla que encontrd junto a la puerta,
y en esa actitud quedd, con la boca abierta, dispuesta cla-
ramente a no cerrarla hasta no descargar sobre el espinazo
de Gregorio la silla que enarbolaba.

—Asi es que lo pensaste mejor? —dijo al ver que Gre-
gorio empezaba a retroceder. Y con calma volvié a poner la
silla en el rincén.

Ahora era raro que Gregorio comiera. Al pasar cerca de
los alimentos que le ponian, se metia algo en la boca a mode
de distraccién; alli lo mantenia durante algin tiempo, y por
lo general terminaba escupiéndolo. Primero crey6 que su
falta de apetito se debia a la melancolia causada por el es.-
tado en que aparecia su habitacién; sin embargo no tardé
en acostumbrarse al nuevo aspecto que ofrecian los cam-
bios. La familia se habitué a dejar alli todo lo que estorbaba
en otro lado; que ahora era muche, porque uno de los cuar-
tos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes, Estos
tres sefiores, muy serios —los tres con barba, segfin obger-
v6 Gregorio una vez a través de la rendjja de la puerta—,
tenian una gran pasién por el orden, que gustaban reinara
no sélo dentro de su propla habitacién, sino en teda la ca-
sa —puesto que ahora formaban parte dé ella— y.an tedo lo

gue concernia al hogar y en forma muy especial en la co,
cine. Ellos no soportaban trastos inservibles y no digamos
cosas suclas. Ademés trajeron consigo casl todo el mobilia.
rio que necesitaban. Por esta razén sobraban muchas cosas
que resultaban dificiles de vender, pero que por otra parte
no se podian tirar. Y todas éstas iban a recalar al cuarto
de Gregorlo, 1o mismo que el cajon de cenizas y el bote de
la basura, Cualquier cosa que por el momento no se nece-
sitara era lanzada, sin pérdida de tiempo, por la asistenta,
al cuarto de Gregorio. Afortunadamente, Gregorio no solia
ver més que el objeto que llegaba y la mano que lo arro-
jaba. Probablemente la asistenta pensara en regresar por
esas cosas cuando se le ofreciera la oportunidad o tuviera
tiempo; o viniera a sacarlas de una vez. Lo clerto es que
estaban alli tal cemo las arrojaran desde el comienzo, ex-
cepto cuando Gregorio se revolvia contra el trasto y lo em-
pujaba, obligado al principio por la necesidad, porque ya no
tenia bastante cuarto para arrastrarse, y més tarde con
creciente placer, a pesar de que luego de esos trotes quedaba
terriblemente triste y extenuado, sin &nimo de moverse en
varias horas.

Los huéspedes, a veces, cenaban en casa, en la sala de
estar, comln para todos, y muchas noches la puerta que
daba a esa habitacién quedaba cerrada; pero, a Gregorio,
resignado, no le importaba ya, e ncluso en ocasiones en
que la puerta permanecia abierta no aprovechaba la opor-
tunidad sino que se retiraba a la esquina méis oscura de su
cuarto, totalmente inadvertido de la familia. Pero sucedié
gue un dia la sirvienta dejé entreablerta la puerta que daba
a la sala de estar, y en tal guisa estaba cuando los
huéspedes llegaron en la noche y prendieron la luz. Se sen-
taron a la mesa en los lugares que en otros tlempos ocu-
paran para comer sus allmentos, Gregorio, el padre y la
madre; desdoblaron las servilletay y se dispusieron a cenar,
cuchillo y tenedor en mano. En seguida, por la'otra puerta,
aparecié la madre con una fuente de carne, y detrés la her-
mana que fraia a su vez una fuente repleta de patatas. De
la comida se desprendia una nube de humo. Los huéspedes
se Inclinaron sobre las fuentes que les hablan puesto por
delante, como sl quisieran escudrifiarlag antes:de comer; y,
efectivamente, el que estaba sentado en el medlo, y parecia




gozar de autoridad scbre los otres dos, ¢orté un pedazo de
carne en la fuente misma, obviamente pare comprobar si
estaba bastante tlerna, o sl se hacla necesario devolveria &
la cocina. Mostrése satisfeche, ¥y la madre ¥ la hermana, que
le observaba con ansiedad, respiraron libremente y comenza
ron a sonreir.

Mientras tanto la familia cenaba en la cocina. No obstante
1o cual, el padre entraba en la sala de estar antes de ir & la
cocina, y con gran reverencia, gorra en mano, daba la vuelta
a la mesa. Los huéspedes se alzaban de sus aslentos y mur-
muraban algo para sus barbas. Luego, cuando quedaban
soles, comian calladamente.

A Gregerio le parecia notable que entre log diversos ruidos
gue provenian de la mese distinguiera siempre el sonido
el mestzer de diertae; ers rome sl quisieran demasirar
& Cregorie que para comer uno necesita dlentes, y que aun
iz més belle mandibula, si esté huérfuna de dientes, de nada
Je sirve a uno.

—Tenge bhastante apetite —se dijo Gregorio, cariaconte-
cido—. Pero no de esas coszs. jQué manera de comer estos
sefiores! ;Mientras, yo, muriéndome de hambre!

Aquella misma noche oy$ el sonide del vioifn, —Grego-
rio no se acordaba de haberloe escuchado en todo aquei
tiempo— que tocaban en la cocina, Ya habjan terminado los
huéspedes su cena. El que se encontraba en medio habija
traido un periédico y le daba una hoja a cada uno de los
otros dos, y ahora los tres, comodamente recostados hacia
atrés, lefan y fumaban. Cuando el violin comenz6 a tocar,
prestaron atencién, se pusieron en pie, y en puntillas lle-
garon hasta la puerta del recibidor, quedéndose alli muy
guietos ¥ juntos unc contra otro., Sus meovimientos se de-
bieron escuchar en 1a cocina, ya q~ ~' »~"4»a inquirié:

—;Les molesta que toquen e! violin, caballercs? —Y agre-
gb—: Si es asi, puede suspenderse al punto.

—Tode lo contrerio —repuso el sefior “que se sentaba en
medio”—, jNo quisiera venir la seflorite y tocar en este
cuartc, & nuestre lado, dende seria mucho més proplo ¥ con-
fortable?

—ijCon mucho gusto, nc hay inconveniente!; -—contesté
el padre, como sl &l fuera el violinisix.

Los huéspedes regresaron al interlor del recibidor, y aguar-
daron. Inmediatamente llegé el padre con el atril, en segul-
da la madre con las partituras, y por Gltimo la hermana
con el violin. La hermana dispuso todo en orden, con calma,
para comenzar a ejecutar. En tanto que los padres, que ja-
més habian {enido habitaciones alquiladas, y que por ello
extremaban la cortesia debida a los huéspedes, no se aven-
turaban a sentarse en sus propias butacas. El padre se apoyé
contra la puerta, la mano derecha metida entre dos botones
de su librea abrochada; mientras, uno de los huéspedes le
ofrecié a la madre una butaca, y ella se senté a un lado en
un rincdén, ya que no se atrevié a cambiar el asiento del
lugar en que aquel sefior se lo ofreciera y al hacerlo lo de-
Jara casualmente.

Empezb a tocar la hermana, y el padre y la madre, desde
su lugar, miraban de hito en hito los movimientos de sus
manos. Gregorio, subyugado por la musica, se animé a avan-
zar un poco, hasta llegar a tener la cabeza realmente dentro
del recibidor. Casi no se sorprendia del poco miramiento que
ultimamente tenia para con los demés, a pesar de que an-
tes, esa condicién suya era algo de lo que més se preciaba.
Pero precisamente en esta ocasién tenia sobradas razones
para esconderse, ya que la gran cantidad de polvo, que en
gruesas capas reposaba en la habitaci6én, se levantaba en
oleadas al més ligero movimiento, £1 mismo estaba cubierto
de polvo y llevaba consigo, por la espalda y los costados,
pelusas, cabellos y trozos de comida. Su indiferencia para
todo era demasiado grande para gque se echara sobre su
espalda y se limplara restregindose contra la alfombra,
como en un tiempo lo hacia varias veces al dia. Y ahora, no
obstante el estado en que se encontraba, no tenia la maés
minima vergilenza de seguir avanzando un poco por la su-
perficie brillante del recibidor. ;

Es cierto que nadié se preocupaba de é1. La familin estaba
enteramente absorta por el violin; sin embargo, los huéspe.
des, que al principio estaban juntos, manos en los bolsillos,
demasiado cerca del atril —tanto como para poder ir leyendo
las notas, lo que debié molestar a la hermana—, pronto se
acercaron a la ventana cuchicheando con las cabezas incli-
nadas, y allf permanecleron mientras el padre volvia an-
siosamente los ojos hacla ellos. Era obvio que estaban de-
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silusionados; ellos esperaban gozar de un buen concierto de
violin, pero con lo que habian escuchado ya tenian bastante,
y s6lo por educacién se resignaban a ser molestados y a que
se les interrumpiera su sagrada paz. Del modo -en que
echaban humo por la boca o la nariz, se adivinaba su irri-
tacién.

Y, sin embargo, jqué belleza de ejecucibén, la de la herma.
na! Con el rostro ladeado, sus ojos seguian con atencién y
tristeza, las notas del pentagrama. Gregorio se arrastré un
poco més hacia adelante, y bajé més su cabeza hacia el sue-
lo, tratando de encontrar con su mirada la de la hermana.

iAcaso seria él una fiera, cuando la musica le habia im-
presionado tanto?

Sintié como si ante él se abriera un camino hacia el an
helado y desconocido sustento. Se determiné a seguir avanzan-
do, llegar hasta su hermana, tironearle la falda y hacerle
entender de esa forma que viniera a su cuarto con el violin,
porque nadie apreciaba aqui su misica como él lo haria.
En lo sucesivo, ya no la dejaria salir de aquel cuarto, al
menos mientras él viviese. Por primera vez su terrible
forma le seria de alguna utilidad. Vigilaria todas las puer-
tas de su cuarto, a un mismo tiempo, listo para saltar en-
cima de los intrusos. Mas era necesaric que la hermana es-
tuviera junto a él, no por imposicién, sino por propia volun-
tad; ella debia sentarse a su lado en el sofi, y acercar su oido
a &1 de modo que él1 pudiera confiarle que siempre tuvo la
firme intencién de enviarla al Conservatorio, y que sl no
hubiera llegado su desgracia, en estas Navidades pasadas
—porque ya habian pasado, ;no?—, asi se lo habria dicho
a todos, y no hubiera permitido ni una simple objecién. Y,
al escuchar todo eso, su hermana se conmoveria, echédndose
a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la be-
saria en el cuello, que desde que iba a su trabaje no ador-
naban con cinta ni collar.

—iSefior Samsa! —grité el huésped que parecia tener més
autoridad. Y, sin mas palabras, sefialé al padre —estirando
el indice en aquella direccibn— a Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violin enmudecié, y el sefior de més autori-
dad sonrié a sus amigos, moviendo la caheza, y luego volvid
a mirar a Gregorio.

En vez de sacar de alli a Gregorio, le parecié al padre
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que lo més conveniente era tranquilizar a sus huéspedes,
aunque éstos no daban sefiales de estar inquietos; por lo
contrario, daba la impresién que se divertian més con la
aparicién de Gregorio que con el violin. Se eché sobre ellos,
y extendlendo los brazos intenté apresurarlos a regresar a
su cuarto, al mismo tiempo que trataba con su gesto de
evitar que vieran a Gregorio. Los sefiores comenzaban aho-
ra a dar muestras de sentirse realmente un poco molestos,
aunque no se sabia i su enojo lo provocaba la conducta del
padre o es que en aquel instante venian a darse cuenta de
que habian tenido por vecino de habitacién a un tipo como
Gregorio.

Pidieron explicaciones al padre, zgitando los brazos; se
tironearon la barba con desasosiego, y s6lo con renuencia
volvieron hacia su habitacién.

Entre tanto, la hermana, que ya se habia repuesto del
aturdimiento que sufriera al verse interrumpida de aquel
modo, se quedé unos minutos con locs brazos caidos, soste-
niendo indolentemente el arco y el violin, y con la mirada
ain fija en la partitura. Pero de repente lanzé el instru-
mento a los brazos de su madre, que coniinuaba sentada
en su butaca respirando con dificultad a causa del asma, y
corriendo metiose en el cuarto de los huéspedes, quienes es-
taban siendo pastoreados hacia alld por el padre, con més
rapidez que antes, si cabe, Y zarandeadas por las 4giles ma.
nos de la hermana se vieron volar por el aire mantas y
almohadas, y todo qued6 en orden, las camas preparadas. Y
antes de que entraran los seficres a su dormitorio, Grete
habia desaparecido. :

El padre se sentia tan dominado por su terquedad que ol-
vidaba todo el respeto obligado hacla los huéspedes, y se
gnfa emmuidndolos v empujéndolne hasta aue va, en el
umbral, el huésped que sicmpre llevaba la voz cantante entre
sus compafieros, dio una patada en el suelo marcdndole asi
el alto. ;

—Comunrleo & ustedes —aijo levantando una mano y tam-
bién dirigiendo su mirada a la madre y a la hermana —que
dadas las repugnantes circunstancias que prevalecen en esta
cass y familia —llegando a este punto escupié con energia
en el suelo— en el acto me despido. Naturalmente que no
pagaré nl un centavo por los dias que aqui he vivido; pm]
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1o contrario, consideraré la conveniencia de entablar una
acclén contra ustedes exiglendo una inderanizacién, deman-
da que, crefinme, seria fécil de justificar.

Al terminar quedé con la vista fija al frente, como espe-
rando algo. Y en efecto, también sus dos amigos corrobo-
raron de inmediato sus palabras, agregando ademés:

—Nosotros nos marcharemos igualmente al momento.

Después de lo cual, el que parecia tener autoridad sobre
los dos tomé el picaporte y cerr6 la puerta de golpe.
El padre, a tientas, tambaledndose, se encaminé hacia su
butaca, y dejose caer en ella. Parecia como sl fuera a echar
su acostumbrado suefiecillo vespertino, pero la exagerada
inclinacién de su cabeza, caida como sin consistencia, indi-
caba que estaba lejor de dormir.

En todo este tiempe, Gregorio habia estado silencioso, sin
moverse del lugar donde lo sorprendieran los huéspedes. La
desilusién provocada por el fracaso de su plan, y también
quizé la debilidad derivada de su mucha hambre, le impe-
dian efectuar el menor movimiento. Temia, con sobrada ra-
z6n, que muy pronto la tensién general descargaria sobre
&1, y esperaba. Incluso no reaccioné al estrépito que hizo el
violin cuando resbalé de los temblorosos dedos de la ma-
dre, dejando oir el gemido de una nota resonante.

—Queridos padres —dijo la hermana dando un manotazo
sobre la mesa, a modo de introduccién—. Las cosas no pue
den seguir asi. Quizd ustedes no lo entiendan, perc yo @i
En presencia de este monstruo no quiero ni proferir el nom-
bre de mi hermano; de manera que sblo diré que debemos
tratar de deshacernos de él. Hicimos todo lo humanamente
posible por culdarle y soportarle, y estoy segura cue nadie
se atreveria a hacernos el més minimo reproche. “'Ella tie-
ne toda la razén” —dijo el padre para si—, La madre, que
ge hallaba aun soiocada porque le faltaba el aire, empezé a
toser sordamente, tapandose la boca con la mano, y con los
ojos desorbitados como una loca. *

La hermana se pricipité hacia ella y la sostuvo la frente.
Al padre, las palabr:; de la hermana le estaban induciendo
a concretar algo més sus ideas. Se habla levantado de la
butaca y agarrado su gorra de ordenanza, que estaba entre

los platos que aflin quedaban en la mesa, de la comida de

los huésnzden, y de vez en cuando echaba wno mirada a la
inmévil {ijgura de Gregorio.

—Debemos tratar de deshacernos de & -—insistld ahora,
categfricamente, 1a hermana; al padre, pues la madre, con
tanta tos, no pedia ofr nada—, Esto terminard por matarles
a ustedes dos. Lo veo venir. Cuando uno tiene que trabajar
tanto como nosotros, tocos, trabajames, no ss puede sufrir,
ademés, en casa, este continuo tormento. Yo, 2l menos no
puedo aguantar més. —Y rompié a llorar con tal desespe-
racién y sollozos que sus lagrimas cayeron sobre el rostro
de la madre, quien se las limpié maguinalmente con la mano.

—Querida nifia —dijo entonces el padre compasivo y con
evidente comprensién—. jPero qué podemos hacer? —La
hermana se limité a encogerse de hombros como para exte-
riorizar el sentimiento de impotencia que se habla aduefiado
de ella mientras lloraba, y que contrastaban con la seguridad
de que antes hiciera gala,

—Si é1 pudiera comprendernos —dijo el padre en tono un
tanto equivpoco.

Mas la hermana, sin dejar de sollozar, hizo un ademén
vehemente con la mano, dando a entender que eso estaba
totalmente descartado.

—Si pudiera comprendernos... —repitié el padre, cerran-
do los ojos como para reflexionar sobre la conviccién de
Grete en cuanto a lo imposible de tal suposicibn—, entonces
quizéd podriamos llegar a un acuerdo con él, Pero dadas las
circunstancias. ..

—iDebe irse! —exclamé la hermana—. Es la (nica solu-
cién. Quitese usted la idea de que se trata de Gregorio. El
que lo hayamos creido todo este tiempo ha dado origen a
todos nuestros sinsabores, ;Es que esto puede ser mi her-
mano? Si esto fuera Gregorio ya hace mucho que hublera
entendido que los seres humanos no pueden vivir con seme-
jantes animales. Y &1 mismo habria resuelto marcharse, En-
tonces habriamos perdido a Gregorio, pero nosotros segul-
riamos viviende y enalteciendo su memoria, En tanto gque
asi, este animal nos persigue, ahuyenta a los huéspedes, y
es obvio que quiere aduefiarse de toda la casa y arrojarnos
al arroyo. {Mira pepé —grité de repente— ya comienza de
nuevo! Y, en un acceso de panico que a Gregorio le parecié in-
justificado, la hermana aparté de si con vielencia el sillén,




