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LD l i t e r a t u r a e s t á representada por un C O M Í U N U > U E d l s t l a 
tos poemas, obras dramáticas y novelas que comparten un nombre 
común El género l i t e r a r i o no es un simple nombre, ya que la 
convención e s t é t i c a de que una obra p a r t i c i p a da forma a su a 
r á c t e r . 

Los qéneros "pueden cons ide ra r se como imperat ivos I n s t i t u í 
c lóna les que se Imponen al e s c r i t o r y , a su vez , son Impuestos 
por é s t e M . 

La t e o r í a de los géneros es un p r i n c i p i o de orden: no c í a 
s l f l c a l a l i t e r a t u r a y l a h i s t o r i a l i t e r a r i a por el tiempo o 
el lugar (época o l engua je nac iona l ) s ino por t i p o s de o r g a n l 
zación. 

Pero bien ¿Qué es género l i t e r a r i o ? 

Brune t le re lo d e f i n e con b a s t a n t e p r e c i s i ó n Un género I I 
t e r a r l o es como una f a m i l i a botánica o una e sca l a zoo lóg ica ; 
reúne a l o s s e r e s de l a misma espec ie y depende en gran pa r t e 
de c i r c u n s t a n c i a s c o l e c t i v a s o s o c i a l e s . Así como los a n i m a -
les se d iv iden en dos grandes ramas, ver tebrados e Inve r t eb ra 
dos, a s í l a l i t e r a t u r a se ha d iv id ido ahora en dos grandes ra 
toas: prosa y verso . 

La exper ienc ia demuestra , s in embargo, que no e x i s t e n en-
t re prosa y verso Tas mismas r a d i c a l e s d i f p r e n d a s o..* «* t r e 
ver tebrados e i nve r t eb rados . La prosa y el verso t i enen d i f e -
r e n c i a de grado, según se ha v i s t o en l a s observaciones ya 
¿puntadas. La misma poesía ( p o l e s l s - c r e a c i ó n , a c c i ó n ) , como 
los ver tebrados , puede d i v i d i r s e en t r e s grandes géneros: el * 
l í r i c o , e l ép ico y el dramát ico . 

Los t r a t a d i s t a s han encontrado que la c l a s i f i c a c i ó n de l a s 
formas de expres ión l i t e r a r i a en c i e r t a s c a t e g o r í a s f a c i l i t a 
su e s t u d i o y hace más acces ib l e su s e c r e t o . Posiblemente as í 
sea; pero conviene s eña l a r un r i e s g o : el de tomar muy ai p ie 
de l a l e t r a dichas d e f i n i c i o n e s y c l a s i f i c a c i o n e s . 
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En el cuadro a n t e r i o r , que abarca 17 formas l í r i c a s , 16 
é p i c a s y 16 d r a m á t i c a s , o sea un t o t a l de 4 9 , d i v e r s o s modos 
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I . GENEROS LITERARIOS. 

Desde la ant igüedad he l én i ca has t a n u e s t r o s d í a s , el con-
cep to de género l i t e r a r i o ha s u f r i d o muchas v a r i a c i o n e s h i s t ó 
r i c a s y s igue s iendo uno de los más arduos problemas de l a es^ 
t é t i c a l i t e r a r i a . Por o t r a p a r t e , el problema de l o s géneros 
e s t á en int ima conexión con o t r o s problemas de fundamental im 
p o r t a n c i a , como l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o i nd iv idua l y l o u n i v e j 
sa l , e n t r e v i s ión del mundo y forma a r t í s t i c a , l a e x i s t e n c i a o 
i n e x i s t e n c i a de r e g l a s , e t c . , y e s t a s impl i cac iones agravan 
la complej idad del tema. ¿Exis ten * géneros l i t e r a r i o s ? 
Si e x i s t e n , ¿Cómo debe de s e r concebida su e x i s t e n c i a ? y ¿Cuál 
es su func ión y su va lo r? 

P l a t ó n , en el l i b r o I I I de la R e p u ^ . i c a , a i u m y u e t r e s 
grandes d i v i s i o n e s de la p o e s f a : poes ía mimètica o d r a m á t i c a , 
poesía no mimètica o l í r i c a ; y la poes ía m i x t a , o é p i c a . Es 
é s t a la primera r e f e r e n c i a t e o r é t i c a al problema de los géne-
ros l i t e r a r i o s . Es impor tan te o b s e r v a r , s i n embargo, que t a l 
d i s t i n c i ó n queda anulaJu en e l l i b r o X del mencionado d i á l o g o , 
en el cual pasa el f i l ó s o f o a c o n s i d e r a r como mimètica toda 
poes í a . 

No se conocen bien l a s razones de e s t e cambio, aunque se 
supone que e n t r e l a redacción del l i b r o I I I y l a do1 X medió 
c i e r t o t iempo, du ran te el cual Pla tón m o d i f i c a r í a sus puntos 
de v i s t a . La e s t é t i c a p l a t ó n i c a se o r i e n t a hac ia l a a b o l i -
ción de l o s géneros l i t e r a r i o s , pues procura c a p t a r l a uni ver 
s a l i dad y la unic idad del a r t e , desprec iando e l a r t e como 
p o i k i l í a , es d e c i r , como m u l t i p l i c i d a d y d i v e r s i d a d . 

La p o é t i c a de A r i s t ó t e l e s c o n s t i t u y e l a primera r e f l e x i ó n 
honda sobre l a e x i s t e n c i a y l a c a r a c t e r i z a c i ó n de l o s géneros 
l i t e r a r i o s , y todav ía es hoy uno de l o s t e x t o s fundamenta les 
sobre e s t a m a t e r i a . 

Cada género l i t e r a r i o r e p r e s e n t a un dominio p a r t i c u l a r de 
la e x p e r i e n c i a humana, o f r e c i e n d o una p e r d e d i va determinada 
sobre e l mundo y sobre el hombre: l a t r a g e d i a y la comedia, 
por e j emplo , se ocupan de e lementos y problemas muy d ive rgen-
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c lones : 

1) L í r i c o 

Géneros p o é t i c o s ' 2) Epico. 
3) Dramático o mixto. 

Oda, Himno. Canción, Can ta ta , Epi ta lamio , 
Madrigal , E leg ía , Dolora, Humorada, R l w . 
Epigrama, Soneto, Romance, Balada, Lec r i -
11a, Copla, Cantar . 

Epopeya, Canto é p i c o , Poema h i
£

s t ó r i c o . 
Poema teogÓnico, Poema cosmogónico, Poema 
bu r l e s co , Poema d e s c r i p t i v o , Poema didas 
c á l i c o , Parábola , Apólogo, Fábula, Leyen-
da p o é t i c a , Novela, Cuento, Re la to , Leyen 
da (en p r o s a ) . 

Traged la , Drama, Comedia, Drama l í r i c o , 
Opera, Opereta , Zarzue la , Jácon , Loa, 
S a í n e t e , Entremés, Paso, Alta comedia. 
Opera b u f a , Astracanada i "Gran 6uina» . 

En el cuadro a n t e r i o r , que abarca 17 formas l í r i c a s , 16 
ép icas y 16 d ramá t i cas , o sea un t o t a l de 49 , d ive r sos modos 
de expresa rse l i t e r a l m e n t e , no es tán cons ideradas todas l a s 
subd iv i s iones de la l i t e r a t u r a , más s1 l a s p r i n c i p a l e s . Debe 
^ s , manejarse t a l cuadro con r e t i c e n c i a s . Algunos géneros 
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I . GENEROS LITERARIOS. 

Desde la antigüedad helénica has ta nues t ros d í a s , el con-
cepto de género l i t e r a r i o ha s u f r i d o muchas va r iac iones h i s t ó 
r i c a s y sigue siendo uno de los más arduos problemas de l a es^ 
t é t i c a l i t e r a r i a . Por o t r a p a r t e , el problema de los géneros 
e s t á en íntima conexión con o t r o s problemas de fundamental im 
po r t anc i a , como l a s r e l ac iones e n t r e lo indiv idual y lo un ive j 
sal , e n t r e v is ión del mundo y forma a r t í s t i c a , l a e x i s t e n c i a o 
i n e x i s t e n c i a de r e g l a s , e t c . , y e s t a s impl icaciones agravan 
la complejidad del tema. ¿Existen * géneros l i t e r a r i o s ? 
Si e x i s t e n , ¿Cómo debe de s e r concebida su e x i s t e n c i a ? y ¿Cuál 
es su función y su va lor? 

P l a t ó n , en el l i b r o I I I de la Repuoncd , a i u m y u e t r e s 
grandes d i v i s i o n e s de la poes ía : poesía mimètica o d ramát ica , 
poesía no mimètica o l í r i c a ; y la poesía mix ta , o é p i c a . Es 
és ta la primera r e f e r e n c i a t e o r é t i c a al problema de los géne-
ros l i t e r a r i o s . Es importante obse rva r , s i n embargo, que t a l 
d i s t i n c i ó n queda anulaJu en el l i b r o X del mencionado d i á l o g o , 
en el cual pasa el f i l ó s o f o a cons ide ra r como mimètica toda 
poes ía . 

No se conocen bien l a s razones de e s t e cambio, aunque se 
supone que e n t r e l a redacción del l i b r o I I I y l a do1 X medió 
c i e r t o t iempo, durante el cual Platón mod i f i ca r í a sus puntos 
de v i s t a . La e s t é t i c a p l a tón ica se o r i e n t a hacia l a a b o l i -
ción de l o s géneros l i t e r a r i o s , pues procura c a p t a r la uni ver 
sa l idad y la unicidad del a r t e , despreciando el a r t e como 
p o i k i l í a , es d e c i r , como m u l t i p l i c i d a d y d i v e r s i d a d . 

La poé t ica de A r i s t ó t e l e s c o n s t i t u y e l a primera r e f l e x i ó n 
honda sobre l a e x i s t e n c i a y l a c a r a c t e r i z a c i ó n de los géneros 
l i t e r a r i o s , y todavía es hoy uno de los t e x t o s fundamentales 
sobre e s t a ma te r i a . 

Cada género l i t e r a r i o represen ta un dominio p a r t i c u l a r de 
la exper ienc ia humana, o f rec iendo una p e r d e d i va determinada 
sobre el mundo y sobre el hombre: l a t r aged ia y la comedia, 
por e jemplo , se ocupan de elementos y problemas muy divergen-



t e s dent ro de la e x i s t e n c i a humana. Por o t ro lado cada géne 
ro represen ta al hombre y al mundo a t r avés de una t é cn i ca y 
de una e s t i l í s t i c a p r o p i a s , í n t i m a m e n t e conjugadas con la res 
pec t iva v i s ión del mundo. Esto no s i g n i f i c a , que los géneros 
deban ser comprendidos como en t idades ce r radas e ^comunicables 
e n t r e s í . La r ea l idad concreta de l a l i t e r a t u r a comprueba que, 
en ía misma obra,pueden c o n f l u i r d i v e r s o s géneros l i t e r a r i o 
aunque se v e r i f i q u e el predominio de uno de e l l o s . . or consi_ 
g u í e n t e , los elementos genér icos que fundamentan el genero 11 
t e r a r i o a s í entendido pertenecen t an to al dominio de l a forma^ 
in t e rna - v i s i ó n e s p e c í f i c a del mundo, tono , f i n a r i d a a , <etc. 
como al de la forma externa - c a r a c t e r e s e s t r u c t u r a l e s y es 
t i l í s t i c o s . 

El primer choque del hombre con l a na tu ra l eza produce l a 
poesía ép ica (epos = a c c i ó n ) . El hombre ve. Comprueba o b j e t i 

-vamente que hay una r ea l i dad f u e r a de é l . Observa esa r e a l i -
dad, l a admira y l e c a n t a , se somete a e l l a . El mundo que lo 
rodea es más poderoso que su persona. El hombre se s i e n t e pe-
queño: adora el sol y l a l una ; cada fenómeno de l a na tu ra leza 
es germen de un p r o d i g i o . 

El mundo se puebla de d i o s e s , semidioses , hé roes . Lo mara 
vi 11 oso y ex terno predomina en sus observac iones . Ademas el 
hombre no t i e n e personal idad s u f i c i e n t e para emanciparse de 
l o s sen t imien tos de l a masa. Sen t i rá como pa r t e de un conjun-
t o , como voz de una muchedumbre: su obra s e r á , por lo t a n t o , 
expres ión de un pueblo , de una r a z a , de l a reducida humanidad 
de su t iempo. 

Tales c a r a c t e r í s t i c a s son l a s que se reúnen en l a epopeya. 
Por eso toda epopeya t i e n e l o s rasgos enumerados. La I l i a d a 
canta l a génes i s de una c i v i l i z a c i ó n que se sobrepuso a los 
gr iegos del Asia Menor. La Odisea r e f i e r e el descubrimiento 
del mundo, de l a geogra f í a de aquel tiempo remoto, por medio 
de una voluntad poderosa y por cons igu ien tp . semidivina: l a 
de Ul i ses u Odysseus. 

La Divina Comedia, s i n t e t i z a l a s a sp i r ac iones de la Edad 
Media en su anhelo de a lcanzar l a d iv in idad por medio de la 
t e o l o g í a , a s í como el afán del pueblo que habi taba en l a pe-
n ínsu la i t á l i c a por poseer un medio de expresión propio . 

La Eneida es l a epopeya de los l a t i n o s , quienes se adju 
dicarón un an tecesor d i v i n o : Eneas. La Araucana r e t r a t a 
la h i s t o r i a de la conquis ta delArauco, i n t e r e s a n t e para toda 

/ ; c u
 +odo un mun' americano. 

E l"pára í so Perdido cantad l a génes is del mundo, dent ro de 
contornos del Antiguo Testamento. 

Toda epopeya se basa , en un i n t e r é s nacional r ad ica l o 
u n i v e r s a l . En e l l a i n t e r v i e n e l o marav i l l o so , y además requie 
re c i e r t a s condic iones , como l a s s i g u i e n t e s : Unidad de acción, 
a f i n de que no se desvíe el tema p r inc ipa l de l a ob ra , bien 
-ea l a có le ra de Aqui les . o de l a cual g i ra ujua La_ 
' l i a d a ; bien del amor de B e a t r i z , a l a que s igue subyugado 
j)añte7 bien l a sed de g l o r i a , que es el móvil aparente de La 
ftraucana; bien el o rgu l l o l a t i n o , que muestra La Eneida. 

Variedad en los e p i s o d i o s , a f i n de no p e r m i t i r que l a mo 
notonía se enseñoree en l a s páginas de l a obra . Los ep i sod ios 
deben se r d i v e r s o s , s in perder l a unidad. 

Veros imi l i tud para que l o s hechos sean conceb ib l e s , dent ro 
de l a a tmósfera de l a ob ra , lo cual s i g n i f i c a que es una seme 
janza muy r e l a t i v a , l imi tado per l o marav i l l o so , que es rasgo 
esencia l de l a epopeya. 

Amenidad en el r e l a t o , condición innecesa r i a de r ecomen-
d a r , puesto que se supone que toda obra s i n amenidad pasa au-
tomáticamente al o lv ido . 

La p recep t iva es tan ex igente que t i e n e t r azado el esquema 
0 , mejor , el e sque le to de una epopeya. Según e so , toda epope-
>a debe cons t a r de: invocación, d e s a r r o l l o , ep i sod ios y desen 
l a c e , y e s t a r d iv id ida en c a n t o s , cada uno de l o s cua les t i e -
.ie su propia unidad. Lo esenc ia l es que e x i s t a un plan y un 
d e s a r r o l l o bien e s t r u c t u r a d o . El U l i s e s , novela de James 
Joyce, e s t á e s c r i t o según el plan de una epopeya, y sus c a p í -
t u lo s corresponden a l o s cantos de La Odisea. 

El poema épico c o n s t i t u y e una variedad de menor a l i e n t o 
que l a epopeya, pero dentro 'lol mismo género. Su i n t e r é s es 
más c i r c u n s c r i t o , más modesto. Lo marav i l loso actúa en menor 
e s c a l a . Si t uv i e r a menos é n f a s i s , se pa rece r í a mucho a una 



n o v e l a de imaginación o a una h i s t o r i a con c i e r t a e locuonc la . 
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r e a l a s t a r e a s c u m p l í a s , hazañas r ea = ^ ^ . 
do . al nacimiento de un pueblo o n a c í « 1 9 d e l a 1 e „ c a i 
h a c e r ) . E l C a n t a ^ e M l i ^ l d . es a g ^ f r a n . 
t e n ana. ^ ^ I ^ ^ l ^ t a r de ges ta de l o s germanos, 
cés DerjTbeTunaen. ' « e T c a n t a r de d e l Q S ^ 
c u a ñ d o ^ F H d ^ u n i l d a r e s i s t e n l a J " « * ^ 1 q s 

c a n t a r e s d ^ a í ^ » S S ' . el * ^ ^ 
vas nac iones . 

Los poemas b u r l e s c o s se parecen a 1<; e p o ^ a » £ °c ' 
excepto en l a grandios idad del t e m a ^ d a ^ L 

t a r a l a s moscas, en vez de l e s neroes y. s s e r e f 
tado U H o s g u e a , de VI H a v i c i o « . Una \ a m b i é n H o -

2 , - o ^ « i i o 

poema de l a s r anas . 
Los poemas d e s c r i p t i v o s , por su acento o b j e t i v o , pe r t ene -

cen también al género ép i co . 

Cuando el hombre, después ^ P ^ u l n t l " v e ' e f é l f e n e c e 
mundo e x t e r i o r y ^ comparar tod « « ^ ^ ^ 
1 , r e l ac ión e n t r e s í mundo c l r c u ^ ^ d a L o s 
mo, ya que el r e f l e j o del munao canc ión , el e p i -
poemas l í r i c o s p r i n c l p a l e s s o n la o . e n e r a i . e x p r e s a en 
t a l amio , l a e leg a y el himno^ L ^ . A c u l a d a a ^ c t o r e s 

tusiasmo y , P O ' « < , t ° , « ^ f ^ u s o odas b r i o s a s para can 
extremos u o b j e t i v o s . n n o « r u i ^ o 1 1 m p 1 C O s y , a t r a v é s de 
t a r a l o s vencedores de l o s juegos o . imp ^ e s v i r i l 
e l l o s , e x a l t a r l o s mitos he l én i cos , 
y b e l i c o s a . 

P e r o l a oda es también f i l o s ó f i c a o moral c u a n d o ^ x a l t a 

v i r t u d e s de e s t a c l a s e . En l a ' 0 anac r eón t i c a , 

c o n t r a s t a r o n ^ l a í f f f f i S f l c í ^ ^ » ^ ' 
un hecho inmediato. 

L a r ; ' » . " 
te Fray Luis de León, e l l a nos demuestra que no hay un metro 
v r ^ f os para l a ¿ odas , cuyo c a r á c t e r depende del tono y 
del tema La oda c i v i l o c í v i c a , es l a más usada hoy. En 
c a s t e l l a n o es cé lebre l a de Manuel José Quintana: A la Im-
prenta ' ' En los Estados Unidos, Walt Whitman, maneja como 
nadie la oda c ív i ca , can t ando al t r a b a j o , a l a i n d u s t r i a , a 
l a e l e c t r i c i d a d y aun al amor. 

- La canción es una composición l í r i c a de contenido y forma 
d ive r sos , equ iva len te por muchos conceptos a a oda, pero ge 
neralmente es breve como los i d i l i o s . Entre l o s alemanes, 
í a canción toma el nombre de H e d : composición breve , du lce , 
melodiosa, e r ó t i c a . 

La e l e g í a , es una composición l í r i c a , melancól ica , en la 
q u e se canta l a pérdida de a lgo . El la s i r v e parei l l o r a r Tas 
ausencias y l a muerte. Es muy conocida aque l l a e . e g í a que, 
bajo el nombre de "Coplas a l a muerte de m1 padre el m a e s -
t r e don Rodrigo", e s c r i b i ó Jorge Manrique en el s i g l o XV. En 
la poesía indígena americana abunda el tono e ^ g í a c o . 

El ep i t a l amio , es l a canción de los desposo r io s , el himno 
de l a boda. Se c a r a c t e r i z a por l a d u l z u r a , e l evac ión , galán 
t e r í a y no mucha t r a scendenc i a . Entre l o s ep i t a l amios moder 
nos va ld r í a l a pena recordar l o s que Ñervo y Chocano e s c r i -
bieron para l a s bodas del rey Alfonso XIII de EspaM. 

El himno o a labanza , de elevado tono , es muy f r e c u e n t e en 
la l i t e r a t u r a r e l i g i o s a - m e z c l a de epic idad y l i r i s m o - , t i 
nuevo l i r i s m o se d i s t i n g u e por o t r a * , c a r a c t e r í s t i c a s , 
pero s e r i a absurdo renunciar a l a s enseñanzas del pasado ai 
lanzarse a l a s nuevas conquis tas e s t é t i c a s : el pasado, es la 
f u e n t e , y negar lo no implica d e s t r u i r l o , s ino e l a b o r a r sobre 
su base nuevas c reac iones e s t é t i c a s . 

Para d i f e r e n c i a r l a epopeya del drama, Goethe y S c h i l l e r , 
d i j e ron que aque l l a era "absolutamente pasada , Y e s t e , ab-

, son tamente o r e s e n t e " . Las " a n t i c i p a c i o n e s " del épico son un 
l u j o que no e s t á permit ido al poeta dramát ico . Ahora b i e n , 
la poesía dramática es una mezcla insepa rab le de elementos 



10 .isa más b a j o , t r a t a n d o de mostrar que vive al r as de l a 

o b j e t i v o s y s u b j e t i v o s ; por eso se l e llama género mixto. Su 
forma de expres ión p r e d i l e c t a es el d i á logo , ya que por m e -
dio de é s t e se r e a l i z a l a fus ión de elementos s u b j e t i v o s y 
o b j e t i v o s . Y aunque l a f i c c i ó n dramática aparenta como que 
el poeta se e l imina de la obra , en rea l idad él e s t á t a n t o o 
más vigente que cuando su presencia f í s i c a se hace o s t e n s i -
b l e . La poesía dramática es contemporánea de la l í r i c a . Cuan 
do el hombre empezó a r e n d i r c u l t o a l a d i v i n i d a d , usaba ei 
canto c o l e c t i v o , al cual se mezclaron música y danza, de lo 
que nace el ve r so . La danza es un espec tácu lo c o r e o g r á f i c o ; 
es d e c i r , el p r i n c i p i o de l a mímica, o sea del t e a t r o . Y el 
canto c o l e c t i v o , con l a combinación de s o l i s t a s y c o r o s , m i 
c i ó el d i á l o g o , forma fundamental de l a poesía dramát ica , ue 
ahí que en todos l o s pueblos l a poesía dramática y el t e a t r o 
aparezcan fundidos con la l i t u r g i a . La r e l i g i ó n l o s u t i l i z a 
para sus f i n e s p rop ios ; por medio del t e a t r o a s i e n t a su plan 
t a en el corazón y f a n t a s í a de l o s f i e l e s . 

La poesía dramática se c a r a c t e r i z a por l a tendencia a ex-
p r e s a r l o s sen t imien tos c o l e c t i v o s que l a animan y además, 
manejan l a s pas iones de los o t ro s y l a s suyas p r o p i a s . La 
reacción s u b j e t i v a y o b j e t i v a de su obra es inmensa. La 
poesía dramática t i e n e t r e s formas p r i n c i p a l e s : t r a g e d i a , 
drama y comedia. La primera y la t e r c e r a son sus maneras 
c l á s i c a s . La segunda es p o s t e r i o r . Lo t r á g i c o es una lucha 
"contra l a f a t a l i d a d , con t ra el d e s t i n o . La t r a g e d i a , o 
" f e s t ^ ' ^ a d HPI macho c a b r í o " , niHoAn en l a s f i e s t a s 
a Baco, en las cua les se s a c r i f i c a b a un macho c a b r í o . Grecia 
t u v o a l o s t r e s más grandes c l á s i c o s del pasado: Esqu i lo , 
S ó f o c l e s , y E u r í p i d e s . Pero CP observa en e l l o s , una degene-
rac ión de lo d iv ino ( E s q u i l o ) , a lo sobrehumano ( S ó f o c l e s ) , 
y de é s t e a l o humano ( E u r í p i d e s ) . Los romanos, más r e a l i s -
t a s que l o s g r iegos c u l t i v a r o n , poco l a t r a g e d i a . 

La comedia se d i f e r e n c i a de la t r a q e d i a en que: 1?) sus 

T.V.*» i 

aq 
pe r sona j e s son hombres c o r r i e n t e s , 2?) el medio ambiente es 
el que encauza y determina l a s acciones y 3?) posee un acento 
marcadamente s a t í r i c o . Tr iunfa l a r i s a , mient ras que en l a 
t r a g e d l a se t iembla de e span to . Lo sobrenatura l maneja a 
l a t r a g e d i a : l o rea l y na tura l gobierna a l a comedia. O r i -
ginalmente l o s pe r sona jes de l a t r a g e d i a neces i t an más a l t o 
coturno (calzado) para sus r e p r e s e n t a c i o n e s , el de l a comedia, 

La a l t a comedia, ^ — « ^ cercana al drama,^muy 
pecul ia r del teaw.u cuiitempuiaueu. c u a l ,0i> 
se solucionan s in grandes desgar ramientos . 

La dramática t r a t a de conmovernos y es una t r ansacc ión de 
la t raqed ia ccn l a época mn-W-na; e l imina el s e n t i c o det :2S 
t i n o o f a t a l i d a d . Tra ta de copia r la vida s in extremismos 
En el s i g l o XIX se marca el auge del drama, especia lmente en 
Francia . 

El drama (draoo) s i g n i f i c a hecho o e j e c u t a d o , o , en Ú t i l 
mo a n á l i s i s , es sinónimo de trama o enredo. Dentro de ko 
usual se denomina, pues , a s í a l a s obras de t e a t r o en que el 
autor narra o presen ta un hecho rea l o una trama u t i l i z a n d o 
a persona jes que se valen t an to de mímica como de d ia logo . 
El drama se hace más vigoroso cuando e s t u d i a c a r a c t e r e s anor 
males. 

El drama l í r i c o , forma pa r t e de l a ópe ra , con un sen t ido 
t rascendenta l e h i s t ó r i c o . 

El drama se subdivide según su c a r á c t e r y su ex tens ión an: 
entremés o paso, pieza l i g e r a de un solo a c t o , cas i siempre 
jocosa; el s a i n e t e , también jocoso , con ánimo s a t í r i c o o ca 
r i c a t u r e s c o . El auto per tenece al t e a t r o an t iguo y versa 
bre tóp icos r e l i g i o s o s , con tendencia a l e g ó r i c a . La l o a , j a 
cara y entremés son f r a s e s a l egó r i ca s encaminadas a f e s t e j a r 
a un persona je determinado. 

Dentro del t e a t r o musical encontraremos: l a ópera o d ra -
ma musica l , l a opere ta de c o r t e v i e n é s , que bordea generalmen 
te un tema de amor, de tono op t imis ta y cas i siempre sentimen 
ta l y p ica resco y por úl t imo la z a r znp i a . 

En l a obra t e a t r a l se consideran t r e s elementos c l á s i c o s : 
unidad de t iempo, unidad de luga r y unidad de acc ión . El dra 
ma - d iv ide en ac tos - j o rnadas ; el a c t o , en escenas . Cada 
vez que e n t r a un nuevo personaje o s a l e alguno de l e s que es -
tán en el e s c e n a r i o , se t i e n e una nueva escena . 



La unidad de tiempo fue a l t e r a d a desde el s i g l o XVIIK 
Los dramas se r ea l i zaban en d í a s d i f e r e n t e s , y hoy, en anos 
d i s t i n t o s , Entre un ac to y o t r o pueden haber t r a n s c u r r i d o 
años; ant iguamente , sólo unas cuantas horas . 

La unidad de l u g a r , ha s ido ro ta hace t iempo, el c ine ha 
acabado por a n i q u i l a r l a t o t a lmen te . La unidad de acc ión , se 
mantiene i n a l t e r a b l e : según e l l a , l a pieza t e a t r a l debe 
cons t a r de expos i c ión , nudo y desen lace .Pe ro en el t e a t r o mo-
derno —ya Maeterl inck lo hizo a s í - el desenlace queda i i b r a 
do a la f a n t a s í a del e s p e c t a d o r , l imi tándose el au to r a d e j a r 
planteado el problema e insinuada l a so luc ión . 

La novela era cons ide rada , como rami f i cac ión de l a e p o p e -
ya, dado el c a r á c t e r o b j e t i v o que se l e a t r i b u í a . Pero en 
l a ac tua l idad t a l d e f i n i c i ó n s e r í a absurda . Se han mezclado 
ya en l a novela t a n t o s elementos s u b j e t i v o s ( l í r i c o s ) y drama 
t i c o s que, l e j o s de I conve r t i r l a en un género mixto, l e han 
impreso una personal idad d i s t i n t a , un acento p rop io , profundo 
y persona l í s imo. Muchas veces creyeron que por novela se en-
t end ía "una epopeya en prosa" . Tal vez eso pudo parecer en 
determinado i n s t a n t e de la novela c a b a l l e r e s c a c r e a l i s t a , 
pero hoy en d í a , no. La novela es el género que más cant idad 
de elementos s i co lóg i cos ha absorbido y que ha de f in ido en 
forma (nás d i f e r e n t e su impulso v i t a l , resumiendo el c a r á c t e r 
o b j e t i v o y s u b j e t i v o de la v ida , y , además, dentro de lo sub-
j e t i v o , l o s elementos consc ien tes y subconsc ien tes . 

Existen v a r i a s c l a s i f i c a c i o n e s de l a nove la , conforme sean 
l o s temas o el ambiente en que se d e s a r r o l l e n : l a novela h i s 
t ó r i c a , versa sobre argumentos o temas r e a l e s , sucedidos en 
el pasado con respec to a l a época en que se e s c r i b a . Una mo-
da l idad de l a novela h i s t ó r i c a es l a t r a d i c i ó n o r e l a t o de 
sucesos t r a n s m i t i d o s de boca en boca, con base documental o 
s in e l l a . La a u t é n t i c a t r a d i c i ó n deber ía s e r t ransmis ión 
ora l de l e j a n o s aco i . ^c imien tos i n t e r e s a n t e s y p i n t o r e s c o s . 
Se d i f e r e n c i a de l a leyenda , en que é s t a admite elementos fan 
t á s t i c o s . 

La novela p a s t o r i l o búco l i c a , no e s t á de moda, porque l a 
vida p a s t o r i l o de égloga e s t á dejando de e x i s t i r ante l a con^ 
cen t rac ión urbana y la t e c n i f i c a c i ó n del t r a b a j o r u r a l . 

La novela p i c a r e s c a , nace r . ? » ^ España se desmoronaba. 
Se r e f i e r e a l a vida p in to resca de t r u h a n e s , hampones, t a - -
húres , vagabundos; en una pa lab ra : p i c a r o s . 

La novela e r ó t i c a , — tém. ino demasiado vasto— comprende 
a l a s novelas de tema s e n t i m e n t a l , cuya i n i c i a c i ó n plena co-
rresponde al romanticismo. 

La novela r e l i g i o s a , es muy r i c a y abarca todo lo r e f e r e n 
te a l a r e l i g i ó n . 

La nove\a c o s t u m b r i s t a , s e ocupa de temas l o c a l e s y puede 
d i v i d i r s e en dos : l a s que abordan l a s costumbres y l a s que 
pintan el e s c e n a r i o . 

La novela S i co lóg i ca , desc r ibe sobre todo los c o n f l i c t o s 
e s p i r i t u a l e s ; es d e c i r , s i c o l ó g i c o s . preocupa por el 
mundo i n t e r n o . 

Se llama novela f a n t á s t i c a , a l a que t r a t a sobrp temas 
i r r e a l e s . Es conveniente r e c o r d a r , que toda novela e n c i e r r a 
elementos imaginat ivos o f a n t á s t i c o s , l a s cua les dividiremos 
de l a s i g u i e n t e manera: novela c i e n t í f i c a , novela de aventu 
ra y novela p o l i c i a c a , l a primera se basa en f a n t a s í a c i e n -
t í f i c a , y l a segunda en r e l a t o s y ep i sod ios e x t r a o r d i n a r i o s y 
por último l a novela p o l i c i a c a , que c o n s t i t u y e una especie de 
d e s a r r o l l o y personal idad prop ios . 

Por úl t imo só lo mencionaremos que l a novela f o l l e t i n e s c a 
o s u b í i t e r a r i a , es un género con muchos l e c t o r e s y escaso mé 
r i t o l i t e r a r i o . 

Cada uno de l o s géneros p r i n c i p a l e s : n a r r a t i v a , t e a t r o y 
poesía se d e s a r r o l l a r á con mayor amplitud en l o s c a p í t u l o s si^ 
qu i en t e s . 



CUESTIONARIO. 

1 . - ¿Qué d i s t i n c i o n e s e s t a b l e c e Platón en el l i b r o I I I de l a 
Repúbl ica , r e spec to a l a poesía? 

2 . - ¿Hacia qué se o r i e n t a l a e s t é t i c a p la tón ica? 

3 . - ¿Los géneros l i t e r a r i o s son en t idades ce r radas? 

4 . - ¿Cómo surge l a poe*c.. ¿pica y qué expresa? 

5 . - ¿En qué se basa toda l a epopeya? 

6 . - ¿Qué condic iones r equ ie re l a epopeya? 

7 . - De acuerdo con l a p recep t iva ¿qué esquema s igue l a epo-
peya? 

8 . - ¿Qué d i f e r e n c i a s hay e n t r e l a epopeya y el poema épico? 

9 . - ¿Cómo es el c a n t a r de ges ta y por qué se l e llama a s í ? 

10. - ¿Que c a r a c t e r i z a a l o s poemas bur lescos? 

11 . - ¿Cómo nace el l i r i smo? 

12 . - ¿Cuáles son l o s poemas l í r i c o s p r i n c i p a l e s ? 

\ 3 . - ¿Qué expresa l a oda? 

14 . - ¿Qué t i p o s de odas hay y qué t r a t a n ? 

15 . - ¿Cómo es l a canción? 

16 . - ¿Qué es l a e l e g í a ? 

17 . - ¿Qué es el ep i ta lamio? 

l o . - c : / ' 

19 . - ¿Cómo se l e llama a l a poesía dramática y por qué? 

20. - ¿Qué forma de expresión emplea l a poesía dramática? 

21 . - : x : nó la poesía dramát ica? 

22 . - ¿Cuáles son sus c a r a c t e r í s t i c a s ? 

23 . - ¿Cuáles son sus formas p r i n c i p a l e s ? 

24. - ¿Qué es l o t r á g i c o ? 

25 . - ¿En qué se o r i g ina l a t r a g e d i a ? 

26. - ¿Quiénes son l o s más grandes t r á g i c o s gr iegos? 

27. - ¿Qué d i f e r e n c i a s ex i s t en e n t r e e l l o s ? 

28. - ¿En qué se d i f e r e n c i a la t r a g e d i a de l a comedia? 

29. - ¿Cómo es l a a l t a comedia? 

30.- ¿Qué es la d ramát ica , qué elemento t r á g i c o e l imina? 

31 . - ¿Qué s i g n i f i c a drama y qué t i p o de obra es? 

32.- ¿Cómo se c l a s i f i c a el drama? 

33. - ¿Que elementos c l á s i c o s se consideran en la obra t e a t r a l 
y en qué cons i s t en? 

34.- ¿Cómo se d iv ide el drama? 

35.- ¿Cuándo y cómo se rompen l a s unidades c l á s i c a s ? 

36. - ¿Cómo era considerada l a novela? 

37. - ¿Cómo es l a novela? 

38. - ¿Cómo se c l a s i f i c a la novela y qué c a r a c t e r í s t i c a s t i e m 
cada una? 





QUIENQUIERA QUE FUESE el que golpeaba l a p u e r t a , no se can 
saba de h a c e r l o . 

La señora T t t ab r ió l a puer ta de par en p a r . 

—¿Y bien? 

- I H a b l a usted ¿ngl¿&\ - E l hombre, de pie en el umbral, 
estaba asombrado. 

—Hablo lo que hablo — d i j o e l l a . 

— iUn Ánglte admirable1. 

El hombre v e s t í a uniforme. Había o t r o s t r e s con é l , e x c i 
tados , muy son r i en t e s y muy s u c i o s . 

—¿Qué desean? —preguntó l a señora T t t . 

- U s t e d es mcuauma. - El hombre s o n r i ó . - Esta palabra 
no l e es f a m i l i a r , c i e r t a m e n t e . Es una expres ión t e r - e s t r e 
- C o n un movimiento de cabeza señaló a sus companeros - Venj. 
mos de l a T i e r r a . Yo soy el cap i t án Wil l iams. H e ^ s l l egado a 
Harte no hace más de una hora , y aquí es tamos, i l a Segunda E j 
pedición! Hubo una Primera Expedición, pero g r a m o s qué e 
pasó. En f i n , ihenos aqu í ! Y el primer h a b i t a n t e de Marte que 
encontramos les usted' . 

—¿Marte? —preguntó l a mujer arqueando l a s c e j a s . 

- Q u i e r o d e c i r que usted vive en el cua r to p laneta a par-
t i r del So l . ¿No es verdad? 

r-



- E l e m e n t a l - r e p l i c ó e l l a secamente, examinándolos de 
a r r i b a a b a j o . 

— Y nosotros —di jo el cap i tán señalándose a si mismo coi 
un pulgar sonrosado— somos de la T i e r r a . ¿No es a s i , mucha-

' chos? 

— ¡Así e s , capitán' , —exclamaron los o t ros a coro . 

- F s t e es el p laneta Tyrr - d i j o la m u j e r - , si quieren I 
l l amar lo por su verdadero nombre. 

11 
„ T y r r , Tyr r . —El cap i t án r i ó a c a r c a j a d a s . — ¡Qué nom-

bre tan lindo'. Pero, oiga buena mujer , ¿cómo habla usted un 
ing lés tan pe r f ec to? 

—No es toy hablando, es toy pensando —di jo e l l a — . ¡Tele 
pat ía ' . ¡Buenos días ' , —y dio un por t azo . 

Casi en seguida volvieron a l l amar . Ese hombre espantoso 
pensó l a señora T t t . 

Abrió la puerta bruscamente. 

—¿Y ahora qué? —preguntó. 

El hombre es taba todavía en el umbral, desconcer tado, ti 
tando de s o n r e í r . Extendió l a s manos. 

—Creo que usted no comprende. . . 

—¿Qué? 

El hombre l a miró sorprendido: 

— ¡Venimos de l a Tierra ' . 

—No tengo tiempo — d i j o la mujer—. Hay mucho que coci 
n a r , y c o s e r , y l i m p i a r . . . Ustedes , probablemente, querrán 
ver al señor T t t . Está a r r i b a , en su despacho. 

—Sí —di jo el t e r r e s t r e , parpadeando confuso—. Permít 
me ver al señor T t t , por f a v o r . 

—Está ocupado. 

La señora T t t c e r r ó nuevamente la p u e r t a . 

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa imper t inenc ia . 

— ¡Oiga! — g r i t ó el hombre cuando la puer ta volvió a a - -
b r i r s e — . ¡Este no es modo de t r a t a r a l a s v i s i t a s ! —Y e n t r ó 
de un s a l t o en l a c a s a , como si q u i s i e r a sorprender a l a mu-
j e r . 

— ¡Mis p i sos limpios' , — g r i t ó e l l a — . ¡Barro! ¡Fuera! 
iAntes de e n t r a r , l ímpiese l a s bo t a s ! 

El hombre se miró apesumbrado las botas embarradas. 

—No es hora de preocuparse por t o n t e r í a s — d i j o luego— 
Creo que an te todo debiéramos c e l e b r a r el acontec imiento . 
— Y mire f i j amen te a la mujer , croo si esa mirada pudiera -
a c l a r a r la s i t u a c i ó n . 

— ¡Si se me han quemado "¡as t o r t a s de c r i s t a l — g r i t ó 
e l l a — , lo echaré de aquí a bas tonazos . 

La mujer a t i s b o unos i n s t a n t e s el i n t e r i o r de un horno 
encendido y regresó con la cara ro j a y t r a n s p i r a d a . Era d e l -
gada y á g i l , como un i n s e c t o . Tenía o j o s amar i l l o s y penetra 

i c t üiorena, y una voz metá l ica y aguda. 

—Espere un momento. T ra t a r é de que el señor T t t los rec 
ba. ¿Qué asunto los t r a e ? 

El hombre lanzó un t e r r i b l e juramento , como s i la mujer 
le hubiese m a r t i l l a d o una mano. 

—¡Dígale que venimos de l a T i e r r a ! ¡Que nadie vino an-
t e s de a l l á ! 

—¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa — d i j o 1?. 
mujer alzando una mano—. En seguida vuelvo. 

El ruido de sus pc^uo cambió l igeramente en l a casa de -
p i ed ra . 



Afuera , b r i l l a b a el inmenso c i e l o azul de Marte, ca lu roso 
y t r a n q u i l o cora) l a s aguas c á l i d a s y profundas Je «n océaroo 
El d e s i e r t o marciano se to s t aba como una p r e h i s t ó r i c a v a s i j a 
de b a r r o . El c a l o r c r e c í a en temblorosas o leadas Un cohete 
pequeño yac ía en l a cima de una co l ina próxima y l a s ^ i i a s 
de unas p isadas unían l a puer ta del cohete con l a casa de pie 
d r a . 

Oe pronto se oyeron unas voces que d i s c u t í a n en el p iso 
supe r io r de l a c a s a . Los hombres se miraron, se movieron in -
q u i e t o s , apoyándose ya en un p i e , ya en o t r o , y con l o s p u l -
gares en el c in tu rón tambori learon nerviosamente sobre el Cue 
r o . 

Arr iba g r i t a b a un hombre. Una voz de mujer l e r ep l i caba 
en el mismo tono. Pasó un cua r to de hora . Los hombres se pa-
searon de un lado a o t r o , s in saber qué hace r . 

—¿Alguien t i e n e c i g a r r i l l o s ? —preguntó uno. 

Otro sacó un paquete y todos encendieron un c i g a r r i l l o y 
exhalaron l e n t a s c i n t a s de pá l ido humo blanco. Los hombre se 
t i ronea ron los f a ldones de l a s chaquetas ; se a r r eg l a ron l o s 
c u e l l o s . 

El murmullo y el canto de l a s voces cont inuaban. El c a p i -
tán consu l tó su r e l o j . 

—Vein t ic inco minutos — d i j o — . Me pregunto qué e s t a r á n 
tramando ahí a r r i b a . —Se paró ante una ventana y miró hacia 
a f u e r a , 

—Qué día so focan te — d i j o un hombre, 

—Sí — d i j o o t r o . 

Era el tiempo l en to y ca luroso de l a s primeras horas de la 
t a r d e . El murmullo de l a s voces se apagó. En l a s i l e n c i o s a ha 
b i t a c i ó n sólo se o ta l a r e s p i r a c i ó n de los hombres. Pasó una 
hora . 

—Espero que no hayamos provocado un inc idente — d i j o e ¡ 
c a p i t á n . Se volvió y esp ió el i n t e r i o r del v e s t í b u l o . 

A l l í e s taba la señora T t t , regando l a s p l a n t a s que c r e -
cían en el cen t ro de l a h a b i t a c i ó n . 

—Ya me parec ía que había o l v i d a d algo — d i j o l a mujer 
avanzando h a d a el c a p i t á n — . Lo s i e n t o —anadió , y le e n t r e -
gó un t rozo de papel — . El señor T t t e s t á muy ocupado. —Se 
volvió hacia la coc ina .— Por o t r a p a r t e , no es al señor T t t 
a quien usted desea v e r , s ino al señor Aaa. Lleve e s t e papel a 
l a granja próxima, al lado del canal a z u l , y el señor Aaa l e s 
d i r á lo que us tedes quieren sabe r . 

—No queremos saber nada —obje tó el c a p i f < n f runc iendo 
los gruesos l a b i o s — . Ya lo sabeiros. 

—Tienen el pape l , ¿qué más quieren? — d i j o la mujer con 
brusquedad, dec id ida a no añad i r una p a l a b r a . 

—Bueno — d i j o el cap i t án s in moverse, como esperando a l -
go. Parecía un n iño , con los o j o s c lavados en un desnudo árbol 
de Navidad—. Bueno — r e p i t i ó — . Vamos muchachos. 

Los cua t ro hombres s a l i e r o n ai s i l e n c i o y al c a l o r de la 
t a r d e . 

Una media hora después , sentado en su b i b l i o t e c a , el señor 
Aaa bebía unos sorbos de fuego e l é c t r i c o de una copa de meta l , 
cuando oyó unas voces que venían por el camino de p i e d r a . Se 
inc l inó sobre el a l f é i z a r de l a ventana y vio a cua t ro hombres 
uniformados que lo miraban entornando l o s o j o s . 

—¿El señor Aaa? —le preguntaron . 

—El mismo. 

— ¡Nos envía el señor T t t ! — g r i t ó el c a p i t á n . 

—¿Y por qué ha hecho eso? 

— iEstaba ocupado! 

— ¡Qué l á s t i m a ! — d i j o el señor Aaa, con tono sa rcàs t i co—. 
¿Creerá que es toy aquí para a tender a l a s gentes que lo moles-
tan? 

) 



—No es eso lo impor tante , señor — r e p l i c ó el c a p i t á n . 

—P3ra mí, s í . Tengo mucho que l e e r . El señor T t t es un 
descons iderado . No es la primera vez que se comporta de e s t e 
modo. No mueva usted l a s manos, señor . Espere a que te rmine . 
Y p r e s t e a t enc ión . La gente suele escucharme cuando hablo . Y 
usted me escuchará cortésmente o no d i r é una pa l ab ra . 

Los cua t ro hombres de l a c a l l e abr ie ron la boca, se movie 
ron incómodos, y por un momento l a s lágr imas asomaron a l o s 
o jos del c a p i t á n , 

—¿Le parece a usted bien —sermoneó el señor Aaa— que 
el señor T t t haga e s t a s cosas? 

Los cua t ro hombres a l za ron l o s o j o s en el c a l o r . 

—•Venimos de l a T i e r r a l — d i j o e l c a p i t á n . 

—A mí me parece que es un mal educado —continuó el se -
ñor Aaa. 

—En un cohe te . Venimos en un cohe te . 

—No es la primera vez que T t t comete e s t a s t o r p e z a s . 

—Directamente desde l a T i e r r a . 

—Me g u s t a r í a l l amar lo y d e c i r l e l o que p ienso . 

—Nosotros c u a t r o , yo y e s to s t r e s hombres, mi t r i p u l a -
Clon. 

— ¡Lo l l amaré , s í , voy a l lamarlo ' . 

— T i e r r a . Cohete. Hombres. V i a j e . Espacio. 

— ¡Lo l lamaré y tendrá que oírme! — g r i t ó el señor Aaa, y 
desaparec ió como un t í t e r e de un e s c e n a r i o . 

Durante unos i n s t a n t e s se oyeron unas voces c o l é r i c a s que 
íban y venían por algún ext raño a p a r a t o . Abajo, el cap i t án y 
su t r i p u l a c i ó n miraban t r i s t e m e n t e por encima del hombro ^ 

hermoso cohete que yacía en l a c o l i n a , tan a t r a c t i v o y d e l i c a 
do y b r i l l a n t e . 

El señor Aaa reaparec ió de pronto en l a ventana , con un 
s a l v a j e a i r e de t r i u n f o . 

—¡Lo he re tado a due lo , por todos los d i o s e s ! ¡A due lo! 

—Señor A a a . . . —comenzó o t r a vez el cap i t án con voz sua 
v e . 

¡Lo voy a matar! ¿Me oye? 

—Señor Aaa, q u i s i e r a d e c i r l e que hemos v ia j ado noventa 
mil lones de k i lómet ros . 

El señor Aaa miró al cap i t án por primera vez. 

—¿De donde d ice que vienen? 

El cap i t án emit ió una blanca s o n r i s a . 

—Al f i n nos entendemos —les murmuró en un apa r t e a sus 
hombres, y l e d i j o al señor Aaa—: Recorrimos noventa mi l l o -
nes de k i lómet ros . ¡Desde l a T i e r r a ! 

El señor Aaa bos tezó . 

—En e s t a época del año l a d i s t a n c i a es só lo de s e t e n t a y 
cinco mi l lones de k i lómet ros . —Blandió un arma de aspecto t e 
r r i b l e . — Bueno tengo que Irme. Lleven esa es túp ida nota ,aun 
que no sé de qué l e s s e r v i r á , a l a aldea de I o p r , sobre la co 
l i n a , y hablen con el señor 111. E¿e es el hombre a quien 
quieren v e r . No al señor T t t . T t t es un i d i o t a , y voy a matar 
l o . Ustedes además, no son de mi e s p e c i a l i d a d . 

—Espec ia l idad , e s p e c i a l i d a d — b a H el c a p i t á n — . ¿Pero 
es necesar io s e r un e s p e c i a l i s t a para dar l a bienvenida a hom 
bres de l a T ie r r a? 

—No sea t o n t o , todo el mundo lo sabe . 



El señor Aaa desapa rec ió . Apareció unos i n s t a n t e s después 
en la puer ta y se a l e j ó velozmente c a l l e a b a j o . 

— ¡Adiós! — g r i t ó . 

Los cua t ro v i a j e r o s no se movieron, desconcer tados . Final_ 
mente d i j o el c a p i t á n ; 

—Ya encontraremos quien nos escuche. • 

—Quizá debiéramos i rnos y volver — s u g i r i ó un hombre con 
voz melancól ica—. Quizá debiéramos elevarnos y descender de 
nuevo. Darles tiempo de organizar una f i e s t a . 

— Puede se r una buena idea —murmuró f a t i g a d o el c a p i t á n . ¿ 

En la aldea l a gente s a l í a de l a s casas y ent raba en ellas, 
sa ludándose , y l l evaba máscaras doradas , azu les y r o j a s , más-
ca ras de l a b i o s de p l a t a y c e j a s de bronce, máscaras s e r i a s o 
s o n r i e n t e s , según el humor de sus dueños. 

Los cua t ro hombres, sudorosos luego de l a l a rga caminata , 
se de tuv ie ron y l e preguntaron a una n i ñ i t a dónde es taba la 
casa del señor I i i . 

—Ahí — d i j o la niña con un movimiento de cabeza . 

El cap i t án puso una r o d i l l a en t i e r r a , solemnemente, cu-*- J 
dadosamente, y miró el r o s t r o joven y du l ce . 

—Oye, niña quiero d e c i r t e a lgo . 

La sentó en su r o d i l l a y tomó e n t r e sus manazas l a s m a -
nos diminutas y morenas, como si fue ra a c o n t a r l e un cuento 
de hadas p rec i so y minucioso. 

—Bien, t e voy a con ta r lo que pasa . Hace s e i s meses o t ro 
cohete vino a Marte. Traía a un hombre llamado York y a su 
ayudante. No sabemos qué l e s pasó. Quizá se des t rozaron al des 
cender . Vinieron un mhp tp > mnv% n o c n t r ^ Debes de haber-
lo v i s t o . ¡Un g/uin cohe te! Por fo t an to nosotros somos l a Se-
gunda Expedición. Y venimos d i rec tamente de l a T i e r r a . . . 

La niña s o l t ó d i s t r a ídamente una mano y se a j u s t ó a la ca 
ra una inexpres iva máscara dorada. Luego sacó de un b o l s i l l o 
una araña de oro y l a de jó c a e r . El c a p i t á n seguía hablando. 
La araña subió dócilmente a la r o d i l l a de l a n i ñ a , que la mi-
raba s in expres ión por l a s hendiduras de l a máscara. El c a p i -
tán zarandeó suavemente a l a niña y habló con una voz más f1r 
me: 

—Somos de la T i e r r a , ¿me c rees? 

—Sí —respondió l a niña mientras observaba cómo los de-
dos de los p ies se l e hundían en l a a r e n a . 

—Muy b ien , —el cap i t án l e p e l l i z c ó un b razo , un poco 
porque es taba contento y un poco porque quer ía que e l l a lo mi 
rase .— Nosotros mismos hemos cons t ru ido e s t e cohe te . ¿Lo 
c r e e s , no es c i e r t o ? 

La niña se metió un d e d c e n l a n a r i z . 

—Sí — d i j o . 

—Y. . . Sácate el dedo de l a n a r i z , n i ñ i t a . . . Yo soy el ca 
p i tán y . . . 

—Nadie has ta hoy cruzó el e spac io en un cohete — r e c i t ó 
l a c r i a t u r a con l o s o j o s c e r r a d o s . 

— ¡Maravi l loso! ¿Cómc lo sabes? 

—Oh, t e l e p a t í a . . . —respondió l a niña l impiándose d i s t r a 
idamente el dedo en una p i e r n a . 

—Y b i e n , ¿eso no t e asombra? — g r i t ó el c a p i t á n — . ¿No 
e s t á s contenta? 

—Será mejor que vayan a ver en seguida al señor I i i —di 
j o l a n i ñ a , y de jó caer su j u g u e t e — . Al señor I i i l e gus ta rá 
mucho hablar con u s t e d e s . 

La niña se a l e j ó . La araña echó a c o r r e r obedientemente 
de t rás de e l l a . 



El c a p i t á n , en c u c l i l l a s , se quedó mirándola , con l a s ma. 
nos ex tend idas , la boca a b i e r t a y los o j o s húmedos. 

Los o t ros t r e s hombres, de pie sobre sus sombras, escupid 
ron en la c a l l e de p ied ra . 

El señor I i i abr ió la pue r t a . Sa l ta en ese momento para 
una c o n f e r e n c i a , pero podía conceder les unos i n s t a n t e s s i se l 
dec id ían a e n t r a r y le informaban brevemente del ob je to de 1¡ 
v i s i t a . 

—Un minuto de a tención —di jo el c a p i t á n , cansado, con ! 
los o jos en ro j ec idos—. Venimos de la T i e r r a , en un cohe te ; 
somos cua t ro : t r i p u l a c i ó n y c a p i t á n ; estamos exhaustos , ham-| 
b r i e n t o s , y quisiéramos encont ra r un s i t i o para dormir . Nos j 
g u s t a r í a que nos d ieran la l l a v e de la c iudad , o algo p a r e c í ! 
do, y que a lguien nos e s t r echa ra la mano y nos d i j e r a : " ¡ B r a -
vo!" y "iEnhorabuena, amigos!" Eso es todo. 

El señor 11 i e ra a l t o , vaporoso, delgado y l levaba unas i 
ga fas de gruesos c r i s t a l e s azu les sobre los o jos amar i l los .Se 
i n c l i n ó sobre el e s c r i t o r i o y se puso a e s t u d i a r unos papeles 
De cuando en cuando alzaba la v i s t a y observaba con a t e n c i ó n ' 
a sus v i s i t a n t e s . 

—No creo t e n e r aquí los fo rmula r ios —di jo revolviendo 
los ca jones del e s c r i t o r i o — . ¿Dónde los habré puesto? Deben 
e s t a r en alguna p a r t e . . . ¡Ah, s í , aquí ! —Le alcanzó al c a - 1 
p i tan unos pape les .— Tendrá usted que f i r m a r , por supuesto.; 

—¿Tenemos que pasar por t a n t a s complicaciones? —prequn-
tó el c a p i t á n . 3 

El señor I i i l e lanzó una mirada v i d r i o s a . 

—¿No dice que viene de la T ie r r a? Pues t i e n e que f i rmar . 

El cap i t án e s c r i b i ó su nombre. 

—¿Es necesa r io que firmen también los t r i p u l a n t e s ? 

El señor I i 1 miró al c a p i t á n , fuego a Tos o t ro s t r e s y e s 
t a l l ó en una carca jada bur lona . 

— i Que tiJLot f i rmen! í Ah, admirable! IQue e l l o s , oh, que 
Moa f i rmen! —Los o jos se l e l l ena ron de lágr imas . Se pal_ 
meó una r o d i l l a y se dobló en des sofocado por la r i s a . Se a -
peyó en el e s c r i t o r i o . — IQue Mo¿ f i rmen! 

Los cua t ro hombres f runc ie ron el ceño. 

—¿Es tan gracioso? 

—IQue e l l o s f i rmen! — susp i ró el señor 111, d e b i l i t a d o 
por su h i l a r i d a d — . Tiene g r a c i a . Debo c o n t á r s e l o al señor 
Xxx. 

Examinó el fo rmula r io , r iéndose aún a r a t o s . 

—Parece que todo e s t á b ien . —Movió af i rmat ivamente l a 
cabeza.— Hasta su conformidad para una pos ib le eu tanas ia 
—cloqueó. 

—¿Conformidad para qué? 

—Cál lese . Tengo algo para u s t e d . Aquí e s t á . La l l a v e . 

El cap i t án se son ro jó . 

—Es un gran h o n o r . . . 

— ¡No es la l l a v e de l a c iudad , imbéc i l ! —ladró el se -
ñor I i i — . Es la de l a Casa. Vaya por aquel p a s i l l o , abra l a 
puer ta grande, e n t r e y c i e r r e b ien . Puede pasar a l l í l a no-
che. Por l a mañana l e mandaré al señor Xxx. 

El cap i t án t i t u b e ó , tomó la l l a v e y se quedó mirando f i -
jamente l a s t a b l a s del p i s o . Sus hombres tampoco se m o v i e -
ron. Parecían secos , vac íos , como s1 hubiesen perdido toda 
la pasión y la f i e b r e del v i a j e . 

—¿Qué l e pasa? —preguntó el señor 111 — . ¿Qué espera? 
¿Qué quiere? —Se adelantó y e s t u d i ó de cerca el r o s t r o del 



Inmediatamente hubo una exp los ión en l a s a l a . 

I Los muros temblaron con l o s g r i t o s y exc lamac iones . Hom-
—Me f i g u r o que no podría u s t e d . . . — s u g i r i ó el c a p i t á n — , b r e s y m u j e r e s g r i t a n d o de a l e g r í a , de r r ibando l a s mesas, t r o 
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un l a r g o 
darnos 
ce? _ 

Los t e r r e s t r e s es taban tan so rp rend idos que duran te un mi 
El señor 111 l e t e n d i ó r íg idamente l a mano y l e s o n r i ó n u t 0 s e de ja ro , l l e v a r por a q u e l l a marea de hombros a n t e s d e " 

con f r i a l d a d . e s t a l l a r en r i s a s y g r i t o s . 

te f i g u r o que no podría u s t e d . . . — s u g i r i ó el c a p i t á n — , b r e s y m u j e r e s g r i t a n d o de a l e g r í a , d< r r 1 bando l a s mesas, t r o 
d e c i r . . . En f i n , , , Hemos t r a b a j a d o mucho, hemos hecho , p e z a n d o unos con o t r o s , c o r r i e r o n hac ia l o s t e r r e s t r e s y , l e -

30 v i a j e y quizá pudiera usted e s t r e c h a r n o s la mano y | yantándolos en hombros, d i e ron s e i s v u e l t a s completas a l a sa 
l a enhorabuena —añadió con voz apagada—. ¿No l e pa re s a i t a n d o , g e s t i c u l a n d o y can tando . 

- i E n h o r a b u e n a ! —y apar tándose d i j o — : Ahora ten^o que 
irme. U t i l i c e esa l l a v e . 

— iEsto se parece más a lo que esperábamos! 

— iEsto es v ida ! ÎBravo! ¡Bravo! 
Sin f i j a r s e más en e l l o s , como s i se hubieran f i l t r a d o a 

t r a v é s del p i s o , el señor I I i anduvo de un lado a o t r o por l a S e g u ^ a b a n a legremente l o s o j o s , a lzaban l o s b r a z o s , gol_ 
h a b i t a c i ó n , l l enando con pape les una c a r t e r a . Se e n t r e t u v o e r p e a b a n e ] 
l a o f i c i n a o t r o s c inco minu tos , pero s i n d i r i g i r una so la vez 
l a pa lab ra al solemne c u a r t e t o inmóvi l , c a b i z b a j o , de p i e r n a s 
de plomo, brazos c o l g a n t e s y mirada apagada. 

- ¡ H i p ! ¡Hip! — g r i t a b a n . 

Al f i n c ruzó l a p u e r t a , abso r to ei 
u ñ a s . . . 

i a V.UI 
— ¡Hurrai —respondía l a muchedumbre. 

..utííTiplación de sus 
Al f i n l o s pus ie ron sobre una mesa. Los g r i t o s c e s a r o n . 

. . E l cap i t án e s t aba a punto de l l o r a r : 
Avanzaron pesadamente sobre el p a s i l l o , en l a penumbra s i_ | 

l e n c i o s a de l a t a r d e , has t a l l e g a r a una pu l ida pue r t a de p i a l « G r a c i a s . G r a c i a s . Esto nos ha hecho mucho b i e n , 
t a . La a b r i e r o n con l a l l a v e , también de p l a t a , e n t r a r o n , c e - i 
r ra r o n , y se v o l v i e r o n . - C u é n t e n o s su h i s t o r i a - s u g i r i ó e l señor Uuu. 

El c a p i t á n c a r r a s p e ó y hab ló , in t e r rumpido por l o s ¡oh! y Estaban en un vas to aposento s o l e a d o . Sentados o de p i e , 
en g r u p o s , , v a r i o s hombres y mujeres conversaban j u n t o a l a s J a h l ' d e l ^ u d u o r í o r p í í s e n t i i l ' í u s ' c o ^ i p a ñ é r a s » y" todos prcnun 
mesas. Al o í r e l ru ido de l a puer ta miraron a l o s c u a t r o hom- c 1 a r o n u n d 1 s c ü r s 1 t o a z o r a d o s por el e s t ruendo de l o s a p l a u -
bres de un i fo rme . 

Un marciano se a d e l a n t ó y l o s sa ludó con una r e v e r e n c i a . I 

—Yo soy el señor Uuu. 

—Y yo soy el c a p i t á n Jonathan Wi l l i ams , de l a d u d a d de 
Nueva York, de l a T i e r r a — d i j o el c a p i t á n s i n mucho e n t u s l a s 
mo. 

s o s . 

El señor Uuu palmeó al c a p i t á n . 

—Es agradab le ver a o t r o s de l a T i e r r a . Yo también soy de 
a l l í . 

—¿Qué ha dicho u s t e ¿ ? 

—Aquí somos muchos l o s t e r r e s t r e s . 
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El c a p i t á n lo miró f i j a m e n t e . 

- ¿ U s t e d ? ¿ T e r r e s t r e ? ¿Es p o s i b l e ? ¿Vino en un cohete' 
¿Desde cuando se v i a j a por el espac io? - P a r e c í a decepciona 
do.— ¿De q u é . . . de que p a í s es us ted? 

- D e T u i e r e o l . Vine hace años en el e s p í r i t u de mi cuer 
po. 

— T u i e r e o l . - E l c a p i t á n a r t i c u l ó d i f i c u l t o s a m e n t e l a pa 
l a b r a . - No conozco ese p a í s . ¿Qué es eso del e s p í r i t u dei 
cuerpo? 

- T a m b i é n l a s e ñ o r i t a Rrr es t e r r e s t r e . ¿No es c i e r t o se 
ñ o r i t a Rrr? 

La s e ñ o r i t a Rrr a s i n t i ó con una r i s a e x t r a ñ a . 

—También e l señor Www, el señor Qqq y el señor Vvv. 

Yo soy de J ú p i t e r — d i j o uno pavoneándose. 

—Yo de Saturno — d i j o o t r o . Los o j o s l e b r i l l a b a n mali-
c iosamen te . 

— J ú p i t e r , Saturno —murmuró el c a p i t á n , parpadeando. 

Todos c a l l a r o n ; l o s marc ianos , o j e r o s o s , de p u p i l a s amar 
l i a s y b r i l l a n t e s , vo lv ieron a ag rupar se a l r e d e d o r de l a s me 
sas de banque te , extrañamente v a c í a s . El c a p i t á n obse rvó , pe 

' pr imera vez , que l a h a b i t a c i ó n no t e n í a v e n t a n a s . La luz par 
c í a f i l t r a r s e por l a s pa redes . No había más que una p u e r t a . j 

—Todo e s t o es c o n f u s o . ¿Dónde d i a b l o e s t á T u i e r e o l ? ¿C< 
ca de América? — d i j o el c a p i t á n . 

K 
—¿Qué es América? 

—¿No ha oído hab la r del c o n t i n e n t e americano y d i c e qtf 
e s t e r r e s t r e ? 

El señor Uuu se i r g u i ó eno jado . 

—La T i e r r a e s t á c u b i e r t a de mares , es só lo mar. No hay 
c o n t i n e n t e s , Yo soy de a l l í y l o s é . 

El c a p i t á n se echó hacia a t r á s en su s i l l a . 

—Un momento, un momento. Usted t i e n e ca ra de marc iano, 
o jo s a m a r i l l o s , t e z morena. 

—La T i e r r a e s s ó l o ¿e¿va¿ - * H j o o rgu l losámente l a seño 
r i t a R r r — . Yo soy de O r r i , en Ta T i e r r a ; una c i v i l i z a c i ó n " 
donde todo es de p l a t a . 

El c a p i t á n miró suces ivamente a l señor Uuu, a l señor Www, 
al señor Zzz, al señor Nnn, al señor Hhh y al señor Bbb, y 
vió que l o s o j o s a m a r i l l o s se fund ían y apagaban a l a l u z , y 
se c o n t r a í a n y d iTa taban . Se e s t r e m e c i ó , se vo lv ió hac ia sus 
hombres y l o s miró sombríamente. 

—¿Comprenden qué e s e s t o ? 

—¿Qué, señor? 

—No es una c e l e b r a c i ó n — c o n t e s t ó agotado e l c a p i t á n — . 
No es un banque te . Es tas gen tes no son r e p r e s e n t a n t e s del go 
b l e r n o . Esta no es una ¿uiptiUe. paAty. Míren les l o s o j o s . Eŝ  
cúchen los . 

Retuvieron e l a l i e n t o . En l a s a l a c e r r a d a só lo había un 
suave movimiento de o j o s b l a n c o s . 

—Ahora en t i endo — d i j o e l c a p i t á n con voz muy l e j a n a — 
por qué todos nos daban pape l1 to s y nos pasaban de uno a o t r o 
í por qué e l señor 111 nos mostró un p a s i l l o y nos d io una 11 
fe para a b r i r una pue r t a y c e r r a r una p u e r t a . Y a<|yf e s t amos . 

—¿Dónde c a p i t á n ? 

—En un manicomio. 

Era de noche. En l a v a s t a s a l a s i l e n c i o s a , tenuemente alu 
brada por unas l u c e s o c u l t a s en l o s muros t r a n s p a r e n t e s , l o s 



t ransformaciones y a f l i c c i ó n . 

—Magos, b r u j o s —susurró un t e r r e s t r e . 

—No, a luc inados . Nos comunican su demencia y vemos a s í 
sus a luc inac iones . T e l e p a t í a . Autosugest ión y t e l e p a t í a . 

—¿Y eso l e p reocupa ,cap i tán? 

—Sí , Si e sas a luc inac iones pueden s e r tan hqaIza, tan con 
t a g i o s a s , t a n t o para nosot ros como para c u a l q u i e r o t r a perso-
na, no es r a ro que nos hayan tomado por p s i c ó p a t a s . Si aquel 
h e s capaz de c r e a r m u j e r c i t a s de fuego a z u l , y aque l la 
mujer puede t r ans fo rmarse en una columna, es muy na tura l que 
los marcianos normales piensen que también nosot ros hemos 
ado nuest ro cohe te . 

—Oh —exclamaron sus hombres en l a o scu r idad . 

Las llamas azu les brotaban a l r ededor de l o s t e r r e s t r e s , 
b r i l l aban un momento, y se desvanecían . Unos d i a b l i l l o s de 
arena ro j a co r r í an e n t r e l o s d i e n t e s de l o s hombres dormidos. 
Las mujeres se t ransformaban en s e r p i e n t e s a c e i t o s a s . Había 
un o lo r de r e p t i l e s y b e s t i a s . 

Por l a mañana todos es taban de p i e , f r e s c o s , contentos y 
normales. No había l lamas ni demonios. El cap i t án y sus hom-
bres se habían acercado a l a puer ta de p l a t a , con l a esperan-
za de que se a b r i e r a . 

El señor Xxx l l e g ó unas cua t ro horas después . Los t e r r e s -
t r e s sospecharon que había es tado esperando del o t r o lado de 
la p u e r t a , esp iándolos por lo menos durante t r e s horas . Con 
un gesto l e s p id ió que lo acompañaran a una o f i c i n a pequeña. 

Era un hombre j o v i a l , s o n r i e n t e , s i se lo juzgaba por su 
máscara. En e l l a es taban p in tadas no una sonr i sa s ino t r e s . 

Detrás de l a máscara, su voz era l a de un p s i q u i a t r a no 
tan s o n r i e n t e . 

—Y b i e n , ¿que pasa? 



—Usted cree que estamos locos , y no lo estamos r e d i j o 
el c a p i t á n . 

—Yo no creo que todo i e s tén locos — r e p l i c ó el ps iqu ia 
t r a señalando con una c a r i t a al c a p i t á n — . El único loco es 
u s t ed . Los o t ro s son a luc inac iones secundar i a s . 

El cap i t án se palmeó una r o d i l l a . 

— ¡Ah, es eso! iAhora comprendo por qué se r i ó el señor 
I i i cuando suger í que mis hombres f i rmaran los pape les ! 

El p s i q u i a t r a r i ó a t r a v é s de su sonr i sa t a l l a d a . 

—Sí , ya me lo contó el señor I i i . Fue una broma excelen 
t e . ¿Qué es taba dic iendo? Ah, s í . Alucinaciones secundar i a s . 
A veces vienen a verme mujeres con cu lebras en l a s o r e j a s . 
Cuando l a s curo , l a s cu lebras se d i s i p a n . 

—Nosotros nos alegraremos de que nos cu re . S iga . 

El señor Xxx pareció so rp rende r se . 

—Es r a r o . No son muchos los que quieren c u r a r s e . Le ad-
v i e r t o a usted que el t r a t amien to es muy severo . 

—¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos . 

—Permítame que examine sus pape les . Quiero saber s i e s -
tán en orden an tes de i n i c i a r el t r a t a m i e n t o . —Y el señor 
Xxx examinó el contenido de una c a r p e t a . — S í . Los casos co-
mo el suyo neces i t an un t r a t amien to e s p e c i a l . Las personas de 
aque l l a sa l a son casos muy s imples . Pero cuando se l l e g a como 
us t ed , debo a d v e r t í r s e l o s a luc inac iones p r i m a r i a s , secunda-
r i a s , a u d i t i v a s , o l f a t i v a s y l a b i a l e s , y a f a n t a s í a s t á c t i l e s 
y ó p t i c a s , el asunto es grave . Es necesa r io r e c u r r i r a l a eu-
t a n a s i a . 

El cap i t án se puso en pie de un s a l t o y rug ió : 

—Mire, ¡ya hemos aguantado b a s t a n t e ! ¡Sométanos a sus 
pruebas , v e r i f i q u e los r e f l e j o s , a u s c ú n t e l o s , exorc í senos , 

pregúntenos, 

—Hable l ib remente . 

El cap i t án habló , f u r i o s o , durante una hora . El p s iqu ia -
t r a escuchó. * 

— I n c r e í b l e . Nunca oí f a n t a s í a o n í r i c a más d e t a l l a d a . 

—¡No diga e s tup ideces ! ¡Le enseñaremos nues t ro cohete! 
—gr i tó el c a p i t á n . 

—Me g u s t a r í a v e r l o . ¿Puede usted mav i i^ to jd io en esa hâ  
b i t ac ión? 

—Por supues to . Está en ese f i c h e r o , en l a l e t r a C. 

El señor Xxx examinó atentamente el f i c h e r o , emi t ió un so 
nido de desaprobación, y lo c e r r ó solemnemente. 

—¿Por qué me ha engañado us ted? El cohete no e s t á aqu í . 

—Claro que n o , i d i o t a . Ha s ido una broma. ¿Bromea un loco? 

—Tiene usted unas bromas muy r a r a s . Bueno, salgamos. 
Quiero ver su cohe te . 

Era mediodía. Cuando l l ega ron al cohete hacía mucho c a l o r . 

—Aja. 

El p s i q u i a t r a se acercó a l a nave y l a golpeó. El metal 
respondió suavemente. 

—¿Puedo e n t r a r ? —preguntó con p i c a r d í a . 

—Entre . 

El señor Xxx desapareción en el i n t e r i o r del cohe te . 

—Esto es exasperante — d i j o el c a p i t á n , mordisqueando un 
Cigarro—. Volvería gustoso a la T i e r r a y l e a c o n s e j a r í a no ' 



ocuparse más de Marte. ¡Qué gentes más desconf iadas ! 

- M e parece que aquí hay muchos l o c o s , c a p i t á n . Por eso 
dudan t an to qu izá . 

—Sí pero es muy i r r i t a n t e . 

El p s i q u i a t r a s a l i ó de l a nave después de hurga r , golpear 
e scuchar , o l e r y g u s t a r durante media hora . . 

- Y b ien , ¿es t á usted convencido? - g r i t ó el cap i t án conxl 
s i el señor Xxx f u e r a sordo . 

El p s i q u i a t r a ce r ró los o jos y se rascó l a n a r i z . 

- N u n c a conocí ejemplo más i n c r e í b l e de a luc inac ión sen-
s o r i a l y suges t ión h i p n ó t i c a . He examinado el cohete , co-
mo lo llama u s t e d . - G o l p e ó l a c o r a z a . - Lo oigo Fantas ía 
a u d i t i v a . - I n s p i r ó . - Lo huelo . Alucinación o l f a t i v a induci? 
da por t e l e p a t í a s e n s o r i a l . - A c e r c ó sus l a b i o s al c o h e t e . -
Lo gus to . Fantas ía l a b i a l . 

El p s i q u i a t r a e s t r echó l a mano del c a p i t á n : 

• —¿Me permite que l o f e l i c i t e ? ¡Es usted un genio psicó 
p a t a ! Ha hecho usted un t r a b a j o completo. La t a r e a de pro- h _ 
y e c t a r una imaginaria vida ps icópata en l a mente de o t r a per —Si , ya lo sé — d i j o suavemente el señor Xxx, y d i sparó 
sona por medio de l a t e l e p a t í a , y e v i t a r que l a s alucinacione su arma, 
se vayan d e b i l i t a n ^ „cnsor ia l mente, es cas i imposib le . Las 
gentes de mi pabel lón se concentran habi tua l mente en f a n t a s í El cap i tan cayó con una bala en el corazón. Los o t ro s 
as v i s u a l e s , o cuando más en f a n t a s í a s v i s u a l e s y a u d i t i v a s t r e s se pusieron a g r i t a r , 
combinadas. ¡Usted ha logrado una s í n t e s i s t o t a l ! ¡Su demen-
c i a es hermosísimamente completa! E1 señor Xxx l o s miró sorprend ido . 

bras debajo de l a s l i t e r a s y debajo de todo. ¡Qué poder de 
concentración! Y todo, no importa cuándo o cómo se pruebe, 
t i e n e o l o r , s o l i d e z , gus to , sonido. Permítame que lo abrace . 
—El p s i q u i a t r a abrazó al c a p i t á n . — Consignaré todo e s to 
en lo que será mi mejor monografía. El mes que viene hablaré 
en l a Academia Marciana. Mírese. Ha cambiado usted hasta el 
color de sus o j o s , del amar i l lo al a z u l , y l a tez de morena 
a sonrosada. ¡Y su ropa, y sus manos de c inco dedos en vez 
de s e i s ! ¡Metamorfosis b io lóg ica a t r a v é s del d e s e q u i l i b r i o 
ps ico lógico! Y sus t r e s a m i g o s . . . 

El señor Xxx sacó un arma pequeña: 

—Es usted i n c u r a b l e , por supues to . ¡Pobre hombre admira 
b l e ! Muerto será más f e l i z . ¿Quiere usted,' confiarme su úT 
tima voluntad? 

—¡Quieto , por Dios! ¡No haga fuego! 

—Pobre c r i a t u r a . Lo sacaré de esa miser ia que lo l l e v ó 
a imaginar e s t e cohete y e s tos t r e s hombres. Será i n t e r e s a n -
t ís imo ver cómo sus amigos y su cohete se d i s ipan en cuanto 
yo lo mate. Con lo que observe hoy e s c r i b i r é un exce len te in 
forme sobre l a d i so luc ión de l a s imágenes n e u r ó t i c a s . 

—¡Soy de la T i e r r a l Me llamo Jonathan Williams y e s t o s . 

El cap i t án p a l i d e c i ó : 

—¿Mi demencia? 

—¿Siguen us tedes ex i s t i endo? {Soberbio! Alucinaciones 
que p e r s i s t e n en el tiempo y en el e s p a c i o . —Apuntó hacia 
e l l o s . — Bien, l o s d i s o l v e r é con el miedo. 

—Sí . Qué demencia más hermosa. Metal , caucho, gravitado —¡No! —gr i t a ron l o s t r e s hombres, 
r e s , comida, ropa, combust ib le , armas, e s c a l e r a s , t u e r c a s , c 
cha ra s . He comprobado que en su nave hay d iez mil a r t í c u l o s _ —Pet ic ión a u d i t i v a , aun muerto el pac ien te —observó el 
d i s t i n t o s . Nunca había v i s t o ta l comple j idad. Hay has ta som- señor Xxx mientras los hacía caer con sus d i s p a r o s . 



Quedaron tendidos en la a rena , i n t a c t o s . Inmóviles. El 
señor Xxx los tocó con la punta del pie y luego golpeo l a co 
raza del cohete . 

- P e r s i s t e * ¡Pe r s i s t en ! - e x c l a m ó y disparó de nuevo su 
arma, var ias veces, contra los cadáveres . Dio un paso a t r a s . 
La máscara sonr ien te se l e cayó de la c a r a . 

—Alucinaciones —murmuró aturdidamente—. Gusto. Vis ta . 
Olor . Tacto. Sonido. 

El r o s t r o del menudo ps iqu i a t r a cambió lentamente. Se le 
a f l o j a r o n l a s mandíbulas. Soltó el arma. Mire a l rededor con 
ojos apagados y ausentes . Extendió l a s manos como un c iego,y 
palpó los cadáveres , s in t i endo que la s a l iva l e l lenaba la 
boca. 

Movió débilmente l a s manos, desorb i t ado , babeando. 

-¡Vayanse! —les g r i t ó a los cadáveres—. ¡Vayase', —le 
g r i t ó al cohete . 

Se examinó l a s manos temblorosas. 
. ! 

—Contaminado —susurró—. Víctima de una t r a n s f e r e n c i a . 
T e l e p a t í a . Hipnosis . Ahora soy yo el loco . Contaminado. Aluci 
naciones en todas sus formas. —Se detuvo y con manos entume-
cidas buscó a su a l rededor el arma.— Hay sólo una cura , sóle 
una manera de que se vayan, de que desaparezcan. 

Se oyó un d i spa ro . 

Los cuatro cadáveres yacían al s o l ; el señor Xxx cayó junj 
to a e l l o s . 

El cohe te , rec l inado en la col ina soleada , no desapareció 

Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró 
el cohete , se preguntó qué s e r í a aque l l o . Nadie lo sab ía ; por 
lo t an to fue vendido a un c h a t a r r e r o , que se lo l l evó para de: 
montarlo y venderlo como h i e r ro v i e j o . 

Aquella noche l l o v i ó continuamente. El día s igu ien te fue 
bueno y ca lu roso . 
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—Contaminado —susurró—. Víctima de una t r a n s f e r e n c i a . 
T e l e p a t í a . Hipnosis . Ahora soy yo el loco . Contaminado. Aluci 
naciones en todas sus formas. —Se detuvo y con manos entume-
cidas buscó a su a l rededor el arma.— Hay sólo una cura , sóle 
una manera de que se vayan, de que desaparezcan. 

Se oyó un d i spa ro . 

Los cuatro cadáveres yacían al s o l ; el señor Xxx cayó junj 
to a e l l o s . 

El cohe te , rec l inado en la col ina soleada , no desapareció 

Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró 
el cohete , se preguntó qué s e r í a aque l l o . Nadie lo sab ía ; por 
lo t an to fue vendido a un c h a t a r r e r o , que se lo l l evó para de: 
montarlo y venderlo como h i e r ro v i e j o . 

Aquella noche l l o v i ó continuamente. El día s igu ien te fue 
bueno y ca lu roso . 

LA IMPORTANCIA 
DE LLAMARSE ERNESTO 

COMEDIA FRIVOLA PARA GENTE SEKIA 
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E L R E V E R E N D O CANÓNIGO A S C O T . 
A N S E L M O , mayordomo. 
E S T E B A N , criado 
L A D Y B R A C K N E L L . 
S U S A N A . 
C E C I L I A . 
M I S S P R I S M , institutriz. 

ACTO PRIMERO.-Un saloncito en casa de Archibeldo Mon-
crieff, Half-Moon Street. Londres fW). 

ACTO SEGUNDO. — Jardín de la quinta de Juan Gresford, 
Wool ton. 

ACTO TERCERO.-Saloncito en casa de Juan Gresford. 

ftPOCA ACTUAL 



'Jn saloncító m cas* á* ArcWboido, amveb nco lu jo« y ar-
tisiicairenle. Óyese un piano dentro. Estaban, arreglando 
todo para e¡ té en una nesite y, después que . esa la música. 

A/chtbalán 

ARCHiBALDD.-¿0:ste lo que estaba tobando. Es-
teban? 

ESTEBAN.—No ir.¿ pareció c no ; to escuchar, se-
ñorito. 

ARCHIBALDO.—Le siento por ti. No es que yo tenga 
mucha ejecución, no —esto está al alcance cís tovio 
el mundo—; pero, en cambio, toco con una expre-
sión... Sí, mi fuerte en el piano es el sentimiento. 
Le ciencia la guardo para la viaa. 

ESTEBAN.—Sí señorito. 
ARCHJBALUO.—Y ya que hablamos de le ciencia y 

de la vida, ¿te lias acordado de preparar los sand-
uiichs de pepino para lady Brackr.ell? 

StfTEBAN. — (Presentándole una juenti.) Sí, se-
ñorito. 

AECHIBAI.OO. — (Inspeccionándola, coge do¿ y se 
sienta en el soja ) ¡AH!.. . A propósito, Esteban: Le 
visto en tu agenda que el jueves por la noche, cuan-
do vinieron a cenar lord Shoremnn y míster Gres-
ford, se consumieron ocho botellas de champagne. 

ESTUCAN.—Sí, señorito; ocho botellas y med?a. 
ARCHIBALDO.—¿Por (?VÍ: será que en t-dee las 

.rases de solteros son tan aficior edoa al c'nam:n,rnr. 



los criados? Lo pregunto solamente a título de cu-
riosidad. 

ESTEBAN. —Yo lo atribuyo a la buena calidad del 
vino, señorito. He observado una porción de veces 
que en casa de los hombres casados raramente es de 
primera el champagne. 

ARCHIBALDO.—¡Caramba! ¿Tan desmoralizador es 
el matrimonio? 

ESTEBAN. — A mí me parece un estado muy agra-
dable, señorito. Claro que yo, hasta el presente, ape-
nas lo he experimentado. No he estado casado más 
que una vez. Fue de resultas de una equivocación 
que tuvimos una joven y yo... 

ARCHIBALDO.— (Displicentemente.) No creo que 
me interese gran cosa tu vida doméstica, Esteban. 

ESTEBAN.—Verdad, señorito. No tiene nada de in-
teresante. Yo nunca pienso en ella. 

ARCHIBALDO. —Es natural. Bueno, Esteban; pue-
des retirarte. (ESTEBAN saluda y sale.) Las ideas de 
Esteban sobre el matrimonio me parecen un tanto 
relajadas. Y, realmente, si las clases inferiores no 
nos dan un buen ejemplo, ¿para qué demonios sir-
ven? Lo que es como clase, me parece que no tiene 
el menor sentido de responsabilidad moral. 

(Entra ESTEBAN.) 

ESTEBAN.—¡Míster Ernesto Gresford! 

(Entra GRESFORD. Sale ESTEBAN.) 

ARCHIBALDO.—¿Cómo te va, querido Ernesto? 
¿Qué te trae a Londres? 

GRESFORD.—¡Oh, nada; el divertirme un poco! Lo 
que trae a todo el mundo. Siempre comiendo, ¿eh? 

ARCHIBALDO.— (Con cierta sequedad.) Me parece 
que es costumbre en la buena sociedad comer algo a 
las cinco. ¿Donde has estado desde el jueves? 

GRESFORD -(Sentándose en el sofá.) En el campo. 
ARCHIBALDO.—¿Y qué diablos haces allí . 
GRESFORD. - (Quitándose los guantes.) Cuando 

uno está en Londres, se divierte. Cuando esta en el 
campo, divierte a los demás. Una co-
rrida, te lo aseguro. , 

ARCHIBALDO.—¿Y qué gente es esa a quien di-

^ G R Í F O R D . - ( C o n un gesto de indiferencia.) ¡Oh, 
vecinos, vecinos! 

ARCHIBALDO. — ¿ Y has encontrado vecinos agra-
dables? G R E S F O R D . - ¡ L a m e n t a b l e ! No me trato con nin-

G U ARCHIBALDO. - ¡Puei sí que debes divertirles! <Le-
vantándose y cogiendo otro sandwich.) A proposito: 
; t u finca está en Shropshire, verdad. , 

GRESFORD. ¿Cómo en Shropshire? ¡Ah, si, si. 
¡Naturalmente! Pero, oye, ¿por qué todas esas tazas. 
Y esos sandwichs de pepino? ¿A que tanto derro-

che? ¡Qué barbaridad! ¿A quién esperas para el t e . 
ARCHIBALDO.—Pues, simplemente, a mi tía Augus-

ta y a Susana. 
GRESFORD.-¡Hombre, magnifico. 
ARCHIBALDO. -S í , todo lo magnífico que quieras; 

pero me temo que a tía Augusta no le agrade de-
masiado tu presencia. 

GRESFORD. —¿Y por qué no le va agradar. 
ARCHIBALDO.-Hijo, tu manera de hacer el amor 

a Susana es calamitosa. Casi tan calamitosa como la 
manera que tiene Susana de hacerte el amor a ti. 

GRESFORD.-Estoy enamorado de Susana. He veni-
do a Londres expresamente para declararme a ella. 

A R C H I B A L D O - ¿ N o me dijiste que habías venido 
a divertirte? ¡Eso es venir a negocios. 

GRESFORD.-¡Cuidado que eres prosaico. 
ARCHIBALDO.—No veo que el declararse tenga 

nada de romántico. El estar enamorado si que e. 



romántico; extraordinariamente romántico. ¡Pero el 
declararse! ¿No has pensado en que pueden decirle 
a uno que sí? Y casi siempre se lo dicen. Y entonces, 
¡adiós interés! La esencia misma del romanticismo 
es la incertidumbre. Lo que es si alguna vez me caso, 
haré todo lo posible por olvidarlo. 

G R E S F O R D . —No lo dudo. El divorcio se inventó 
precisamente para las personas de memoria tan 
flaca. 

A R C H I B A L D O . —Bueno; ¿a qué discutirlo? Los di-
vorcios se hacen en el cielo... ( G R E S F O R D alarga la 
mano para coger un sandwich. A R C H I B A L D O intervie-
ne en seguida.) No, no; ten la bondad de no tocar 
los sandwichs de pepino. Los han preparado especial-
mente para la tia Augusta. (Coge uno y se lo come.) 

GRESFORD.—¡Pero tú bien te lo comes! 
A R C H I B A L D O . — ¡ A h , e s m u y d i s t i n t o ! E s m i t í a . 

(Ofreciéndole otra fuente.) Toma, aquí tienes pan 
con mantequilla. El pan con mantequilla es para Su-
sana. Susana es aficionadísima al pan con mante-
quilla. 

G R E S F O R D . — (Acercándose a la mesa y sirviéndose 
él mismo.) Y le alabo el gusto. 

A R C H I B A L D O . —Sí, pero no vayas a comértelo todo. 
¿Sabes que parece como si ya estuvierais casados? 
Y todavía no lo estáis; ni lo estaréis nunca, proba-
blemente. 

G R E S F O R D . —¿Por qué lo dices? 
A R C H I B A L D O . — ¡Caramba! En primer lugar, las 

muchachas no se casan nunca con el hombre con 
quien flirtean. No lo encuentran decoroso. 

GRESFORD.—¡Valiente tontería! 
A R C H I B A L D O . —No hay tal. Es una verdad de a 

folio. Esto explica la abundancia de solteros que se 
ven en todas partes. En segundo lugar, yo no doy mi 
consentimiento. 

G R E S F O R D . - ¿ T U consentimiento? 

A R C H I B A L D O . - Q u e r i d o Ernesto, Susana es prima 
hermana mía. Y antes de consentir en tu casamien-
to con ella tienes que ponerme en claro la cuestión 
' Decilia. (Llama al timbre.) 

G R E S F O R D . - ¿De Cecilia? ¿Qué quieres decir. 
¿Qué significa eso de Cecilia, Arclnbaldo? No co-
m>-pn a nadie que ee llame Cecilia. 

(Entra E S T E B A N . ) 

A R C H I B A L D O . - T r a e la pitillera que míster Gres-
ford se dejó olvidada la otra noche en el fumoir. 

E S T E B A N . - E n seguida, señorito. (Sale.) 
G R E S F O R D . - ¿ E s o quiere decir que has tenido mi 

pitillera todo ese tiempo sin decirme una palabra^ 
- podías haberme avisado. Me habrías ahorrado 

anas cuantas cartas furibundas a la ^ e c c w n de 
Seguridad. Como que ya estaba a punto de ofrecer 
una crecida gratificación. 

A R C H I B A L D O - ¡ H o m b r e , haberlo dicho! Precisa-
mente me encuentro casi seco. 

G R E S F O R D . - S Í ; pero una vez encontrada, ya no 
tiene objeto. (Entra E S T E B A N con la pitillera sobre 
una bandeja. A R C H I B A L D O se apodera de ella inme-aiatamente. Sale E S T E B A N . ) „ O . 

A R C H I B A L D O . — N o te ocultare, querido Ernesto, 
ine «• una roñosería indigna de ti. (Abriendo la pt-

. ra y examinándola.) Por otra parte, lo mismo 
la, pues ahora que veo la inscripción que hay aquí 

•-o caigo en la cuenta de que este objeto no te 

i,eGRESFORD.-¿Cómo que no me pertenece? (Diri-
giéndose hacia él.) Tú me lo has visto en las manos 
un sinfín de veces, y no tienes el menor derecho a 
leer lo que hay escrito dentro. Es indigno de un ca-
ballero leer una pitillera privada. 

ARCHIBALDO.-¡Bah, bah! Lo absurdo es tener una 
regla fija sobre lo que debe y no debe leerse. Ma. 



de la mitad de la cultura moderna depende de lo que 
no debería leerse. 

G R E S F O R D . — Y a lo sé, y no entra en mis intencio-
nes discutir sobre la cultura moderna. No es un tema 
para hablar en la intimidad. Lo único que necesito 
es mi pitillera. 

A R C H I B A L D O . —Sí; pero esta pitillera no es tuya. 
Esta pitillera es de alguien que se llama Cecilia, y 
tú me has dicho que no conoces a nadie de ese 
nombre. 

GRESFORD.—Bueno; pues ya que te empeñas, te 
diré que esa Cecilia es una tía mía. 

A R C H I B A L D O . — ¡ U n a tía tuya! 
G R E S F O R D . —Sí... Y una señora encantadora... Vive 

en Tunbridge Wells... Ahora, ten la bondad de devol-
verme esa pitillera. 

A R C H I B A L D O . — (Batiéndose en retirada hasta pa-
rapetarse detrás del sofá.) Pero, ¿por qué se llama 
a sí misma la pequeña Cecilia, si es tía tuya y vive 
en Tunbridge Wells? (Leyendo.) "Recuerdo de la 
pequeña Cecilia, con todo su cariño." 

G R E S F O R D . — (Dirigiéndose hacia el sofá y arrodi-
llándose en él.) Bueno; ¿y qué encuentras en ello de 
particular? ¿Es que todas las tías van a ser grandes? 
También las hay pequeñas... Tú te figuras que todas 
las tías tienen que ser como la tuya. ¡Es absurdo! 
¡Anda, ten la bondad de devolverme la pitillera! 
(Persiguiendo a A R C H I B A L D O por la habitación.) 

A R C H I B A L D O . —Sí. Pero ¿por qué tu tía te llama 
aquí tío suyo? "Recuerdo de ia pequeña Cecilia, con 
todo su cariño, a su querido tío Juan." Comprendo 
que no hay nada que impida a una tía ser pequeña; 
pero que una tía, sea del tamaño que sea, llame tío 
a su propio sobrino, es cosa para mí ininteligible. 
Además, tú no te llamas Juan, sino Ernesto. 

G R E S F O R D . —No, señor; yo no me Hamo Ernesto; 
me llamo Juan. 
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A R C H I B A L D O . — T ú siempre me has dicho que te 
llamabas Ernesto. Yo te he presentado a todo el 
mundo como Ernesto. Tú respondes al nombre de 
Ernesto. Es completamente absurdo que niegues lla-
marte Ernesto. En tus tarjetas está. (Sacando una 
de su cartera.) " E R N E S T O G R E S F O R D , Albany, 4". La 
conservaré como prueba de que tu nombre es Ernes-
to, si alguna vez tratas de negármelo, a mí, o a 
Susana, o a quien sea. (Se guarda la tarjeta en el 
bolsillo.) 

GRESFORD.—Bueno, sea; me llamo Ernesto en 
Londres y Juan en el campo; y esa pitillera me la 
regalaron en el campo. ¿Estás ya satisfecho? 

A R C H I B A L D O . —Sí; pero eso no explica lo más mí-
nimo que tu pequeña Cecilia, que vive en Tunbridge 
Wells, te llame querido tío. Créeme: harías mejor en 
desembucharlo todo de una vez. 

GRESFORD.—¡Querido, estás hablando como un sa-
camuelas, cosa vulgarísima cuando no se es un saca-
muelas! Te aseguro que causa mala impresión. 

A R C H I B A L D O . —Como la causan siempre los saca-
muelas. Pero, te lo repito: harías bien en confesarme 
la verdad. Te advierto que hace ya tiempo que abri-
gaba la sospecha de que eras un consumado bunbu-
rysta en secreto; y ahora no me cabe la menor duda. 

G R E S F O R D . — ¿Un bunburysta? ¿Qué demonios 
quieres decir con eso de bunburysta? 

A R C H I B A L D O . —Te revelaré el sentido de esa in-
comparable expresión, en cuanto tengas la bondad 
de explicarme por qué te llamas Ernesto en Londres 
y Juan en el campo. 

G R E S F O R D . —Bueno; pero dame antes la pitillera. 
ARCHIBALDO.—Aquí la tienes. (Entregándosela.) 

Ahora, venga la explicación, y procura que no sea 
inverosímil. (Se sienta en el sofá.) 

G R E S F O R D . —Hijo mío, mi explicación no tiene 
nada de inverosímil. No puede ser más sencilla. El 
difunto mister Thomas Morris me adoptó cuando yo 
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era un niño, y me nombró en su testamento tutor 
de su nieta Cecilia. Ésta, que por motivos de respeto, 
que tú eres incapaz de comprender, me llama tío, 
vive en el campo, con su admirable institutriz miss 
Prism. 

ARCHIBALDO. —¿Sí?... ¿Y en qué sitio viven, 
puede saberse? 

GRESFORD. —Te advierto que no pienso incitarte 
a que nos hagas una visita... Lo que sí puedo decirte 
con toda franqueza es que no viven por Shropshire. 

ARCHIBALDO.—¡Lo sospechaba! En dos ocasiones 
distintas he bunburyzado todo Shropshire... Pero, 
continúa: ¿Por qué te llamas Ernesto en Londres y 
Juan en el campo? 

G R E S F O R D . — N o sé si tú eres capaz de comprender 
mis verdaderos motivos. No eres persona bastante 
seria. Cuando se es tutor no hay más remedio que 
adoptar uan actitud moral severísima. Es un deber 
imprescindible. Pero como una actitud moral tan es-
tricta no deja de ser un tanto nociva al humor y a 
la salud, con el fin de poder venir a Londres sin dar 
lugar a hablillas, he inventado un hermano menor 
llamado Ernesto, que vive aquí, y cuyas continuas 
calaveradas me obligan a intervenir con frecuencia. 
Ésta es la verdad, pura y simple. 

ARCHIBALDO.—La verdad rara vez es pura y nunca 
simple. Afortunadamente. La vida moderna sería 
aburridísima, y la literatura moderna completamen-
te imposible. 

GRESFORD.—¡Eso iríamos ganando! 
ARCHIBALDO. —La crítica literaria no es tu fuerte, 

querido. No te dediques a ella. Hay que dejarlo a los 
analfabetos. ¡Lo hacen tan bien en los periódicos! 
Tú lo que eres es un bunburysta. Tenía absoluta 
razón al calificarte de bunburysta. Eres uno de los 
bunburystas más aprovechados que conozco. 

GRESFORD. —Pero ¿qué demonios quieres decir con 
eso de bunburysta? 

ARCHIBALDO.-1-Tú has inventado un hermano me-
nor útilísimo, llamado Ernesto, a fin de poder venir 
a Londres cuando se te antoje, ¿verdad? Pues yo, 
a fin de poder ausentarme de Londres, cuando me 
venga la gara, he inventado un amigo llamado Bun-
bury, que vive en el campo y está enfermísimo. ¡Ah! 
Bunbury es un hombre inapreciable. Si no fuese por 
los continuos achaques de Bunbury, no me sería po-
sible, por ejemplo, cenar contigo esta noche, pues 
hace más de una semana que le había prometido a 
tía Augusta cenar hoy con ellos. 

GRESFORD.—Sí, pero yo no te he invitado a cenar 
esta noche, que yo sepa. 

ARCHIBALDO. —Ya lo sé. A ti no se te ocurren 
nunca esas delicadezas. Y haces mal. No hay nada 
que moleste tanto a las gentes como el que no se 
las invite. 

GRESFORD.—Harías mucho mejor en cenar con tu 
tía Augusta. 

ARCHIBALDO. —De ningún modo. En primer lugar, 
ya cené con ella el lunes, y una vez por semana es 
más que de sobra para cenar con los parientes. En 
segundo, siempre que como allí, me tra+an realmente 
como de la familia, y me colocan en el peor sitio de 
la mesa, sin ninguna señora al lado, o entre dos, que 
es casi peor. En tercer lugar, ya sé quién me tocaría 
de vecina esta noche. Seguramente. Mary Farquhar, 
que se pasa la comida coqueteando con su marido 
de un extremo a otro de la mesa. Cosa, como supon-
drás, nada agradable. Y casi me atrevería a decir 
que poco decente. Sin embargo, parece que la plaga 
va en aumento. Es escandaloso el número de señoras 
casadas que coquetean con su marido. No está bien. 
Eso es como lavar en público la ropa limpia... Ade-
más, ahora sé que eres un bunburysta declarado, 
deseo hablar contigo de bunburysmo. Quiero ense-
ñarte las reglas. 



G R E S F O R D . Perdona; pero yo no tengo nada de 
bMnburysta. Si Susana me dice que si, estoy resucito 
a matar a mi hermano. Y aunque me diga que no. 
Cecilia empieza a interesarse demasiado por el, Y 
ya empiezo a cansarme del tal Ernesto. Te aconsejo 
que hagas lo propio con ese..., con ese amigo acha-
coso de nombre tan absurdo. 

A R C H I B A L D O . — P o r nada del mundo romperé yo 
con Bunbury; y tú mismo, algún día, si llegas a ca-
sarte, cosa que me parece sumamente problemática, 
te alegrarás de conocer a Bunbury. Un hombre que 
se casa sin conocer a Bunbury está perdido. 

G R E S F O R D . — ¡Majaderías! Si me caso con una mu-
chacha tan encantadora como Susana —y hasta aho-
ra es la única muchacha que he conocido con quien 
me casaría — , te aseguro que no necesitaré lo má? 
mínimo conocer a Bunbury. 

A R C H I B A L D O . —Entonces lo necesitará tu mujer. 
Parece que no comprendes que en la vida conyugal 
tres es compañía, y dos no. 

G R E S F O R D . — (Sentenciosamente.) Ésa es la teoría 
corruptora que el moderno teatro francés ha venido 
propalando en los últimos cincuenta años. 

A R C H I B A L D O . Sí; y cuya verdad han demostrado 
las buenas familias inglesas en la mitad de ese 
tiempo. 

G R E S F O R D . — ¡Por amor de Dios, no quieras ser cí-
nico! Es muy fácil. 

A R C H I B A L D O . —Hoy, hijo mío, no hay nada más 
fácil. Para todo hay competencia, una competencia 
estúpida. (Se oye sonar un timbre.) Ésa debe de ser 
tía Augusta. Únicamente los parientes o los acreedo-
res llaman de ese modo wagneriano. Oye, si consigc 
llevármela de aquí diez minutos, para que pueda» 
declararte a Susana, ¿me convidarás a cenar esta 
noche? 

G R E S F O R D . — Hombre, si te emprn««... 

A R C H I B A L D O . —Sí; pero no vayas luego a faltar a 
tu palabra. Mira que estas cosas de comida son «nUy 
serias. 

(ENÍR-I E S T E B A N . ) 

E S T E B A N , L A D Y B R A C K N E L L y Miss SITSANA 

( A R C H I B A L D O se adelanta al encuentro de ellas. 
Entran LADY B R A C K N E L L y S U S A N A . ) 

LADY B R A C K N E L L . - B u e n a s tardes, Archibaldo, es-
pero que continuarás portándote bien. 

A R C H I B A L D O . —Sí, me siento perfectamente, tía 
Augusta. 

LADY B R A C K N E L L . - Q u e no es lo mismo. Claro es . 
que casi nunca van juntas ambas cosas. (Advirtien-
do la presencia de G R E S F O R D , le hace una inclinaron 
de cabeza glacial.) 

A R C H I B A L D O . — (A S U S A N A . ) ¡Estás elegantísima, 
prima! 

SUSANA.—Como siempre, ¿verdad, míster Gres-
ford? 

GRESFORD.—Verdad. Es usted perfecta. 
S U S A N A . — ¡Ay. no! No me quite usted las esperan-

zas. Espero todavía progresar er» muchos sentidos. 
(SUSANA y G R E S F O R D van a sentarse juntos en un 
rincón.) 

LADY B R A C K N E L L . Siento el retraso, Archibaldo; 
pero no tuve más remedio que ir a casa de la pobre 
lady Harbury. Desde que se murió su marido no 
había ido por allí. En mi vida he visto una mujer 
tan cambiada; parece veinte años más joven. Ahora, 
ten la bondad de darme una taza de té y uno de esos 
deliciosos sandioichs de pepino que me prometiste 

A R C H I B A L D O . - En seguida, tía Augusta. (Se diri 
ge a la mesa del té.) LADY B R A C K N E L L . " ¿Quieres venir a sentarte aquí, 
Susana? 
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S U S A N A . Gracias, mamá. Estoy aquí perfecta-
mente. 

A R C H I B A L D O . —(Alzando con ademán de espanto 
la fuente vacía.) ¡Cielos!... ¡Esteban! ¿Dónde están 
los sandwichs de pepino? ¿No te loe encargué espe-
cialmente? 

E S T E B A N . — (Con gran aplomo.) No he encontrado 
pepinos en el mercado esta mañana, señorito. Y eso 
que fui dos veces. 

A R C H I B A L D O . —¿Qué no encontraste pepinos? 
ESTEBAN.—No, señorito. Ni siquiera pagando al 

contado. 
ARCHIBALDO.—Bien, bien, Esteban. Puedes reti-

rarte. ( E S T E B A N saluda y solé.) Siento infinito, tía 
Augusta, que no hubiera pepinos, ni siquiera pagan-
do al contado. 

LADY B R A C K N E L L . —No importa. Tomé algunos 
pastelillos en casa de lady Harbury, y me parece no 
pensar ya má3 que en pasarlo lo mejor posible. 

A R C H I B A L D O . — M e han dicho que se le ha puesto 
el pelo completamente rubio de dolor. (Alargándole 
una taza de té.) 

LADY B R A C K N E L L . — Gracias; te he preparado una 
sorpresa agradable para esta noche, Archibaldo. 

• Pienso colocarte junto a Mary Farquhar. Es una 
mujer preciosa, ¡y tan enamorada de su marido! Da 
gusto observarlos. 

ARCHIBALDO.-Temo, tía Augusta, verme obligado 
a renunciar al placer de cenar con ustedes esta 
noche. 

LADY B R A C K N E L L . — (Frunciendo el ccñc.) Eaj cro-
que no, Archibaldo. Me estropearías la ceLa. Tu vio 
tendría que irse a comer a sus habitadores. Clsro 
que, afortunadamente, y?, está acostumbrado. 

A R C H I B A L D O . — L o siento infinito, tía: p u r - D - ustr-d 
estar segura; ¡»ero el caso es que acabo de rec.uir un 
telegrama diciéndome que mi pobre amigo Bunbury 
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ha vuelto a recaer y se encuentra gravísimo. (Cam-
biando una mirada con G R E S F O R D . ) No voy a tener 
más remedio que ir. ¡Qué se le va hacer! 

LADY B R A C K N E L L . —La verdad es que ese mister 
Bunbury tiene una salud imposible. 

A H C H I B A L D O . — S í ; el pobre Bunbury es el rigor de 
las desdichas. 

LADY B R A C K N E L L . — P e r o me parece que ya es hora 
de que se decida a ponerse bueno o morirse de 
una ve*. Esa irresolución es absurda. Ni se debe abu-
sar tanto del prójimo. Te agradecería le suplicases 
a míster Bunbury de mi parte que tenga la bondad 
de no ponerse peor el sábado próximo, pues cuento 
contigo para organizar mi concierto. Es mi última 
recepción, y necesito algo que anime la conversa-
ción, sobre todo ahora que estamos al final de la 
temporada y ya la gente ha dicho todo lo que tenía 
que^ decir, que en la mayor parte de los casos no 
debía ser mucho. 

A R C H I B A L D O . — S e lo diré a Bunbury, tía Augusta, 
si es que aún no ha perdido el conocimiento, y creo 
poder ofrecerle a usted que no tendrá ninguna recaí-
da el sábado. Claro que eso de la música no deja de 
presentar sus dificultades. Mire usted, si se toca bue-
na música, ia gente no escucha, y si se toca música 
mala, la gente no habla. Pero si quiere usted acom-
pañarme un momento a la habitación de al lado, le 

1 : que se me ha ocurrido, y aca-
baremos de confeccionarlo. 

LADY B R A C K N E L L . - G r a c i a s , Archibaldo, gracias. 
(Levantándose y siguiendo a A R C H I B A L D O . ) Estoy se-
gura de que, en cuanto lo expurguemos un poco, que-
dará un programa delicioso. Desde luego, nada de 
canciones francesas. La gente se figura siempre que 
son inconvenientes, y se da por ofendida, lo que es 
bastante vulgar, o no para de reírse, que es todavía 
peor. En cambio, e! alemán suena a idioma respe-
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table; y debe de serlo. Susana, ten la bondad de 
seguirme. 

SUSANA.— En seguida, mamá. 

(LADY BRACKNELL y ARCHIBALDO pasan al saloncito 
de música. SUSANA se queda rezagada.) 

GRESFORD. —Qué día tan hermoso, ¿verdad? 
SUSANA.—¡No irá usted a hablarme del tiempo, 

míster Gresford! En cuanto una persona me habla 
del tiempo que hace, estoy segura de que lleva otra 
intención. Y me pongo nerviosísima. 

GRESFORD.—Y yo llevo otra intención. 
SUSANA.—Ya me lo figuraba. Yo nunca me equi-

voco. 
GRESFORD.—Y pienso aprovechar la ausencia tem-

poral de lady Bracknell... 
SUSANA. —Hará usted bien. Mamá tiene un modo 

de volver a entrar súbitamente que más de una vez 
he tenido que llamarle la atención. 

GRESFORD.—Susana, desde que la vi a usted la 
admiré más que a ninguna de las mujeres que he 
conocido desde... que la conocí a usted. 

SUSANA. —Sí, lo sé. Y ojalá que hubiese estado 
usted un poco más expresivo; en público, por lo 
menos. Siempre tuvo usted para mí un atractivo 
irresistible. Aun sin conocerle estaba usted lejos de 
serme indiferente. (GRESFORD la mira estupefacto.) 
Vivimos, como supongo sabrá usted, míster Gres-
ford, en un siglo de ideales. Al menos, así nos lo 
repiten de continuo los poetas. Pues bien; mi ideal 
ha sido siempre querer a un hombre que se llamase 
Ernesto. ¡Ernesto! No sé qué tiene este nombre, que 
me fascina. Desde el momento en que Archibaldo me 
dijo que tenía un amigo que se llamaba Ernesto, 
comprendí que estaba destinada a quererle a usted. 

GRESFORD. —¿Pero realmente me quiere usted? 
SUSANA. — ¡Con pasión! 

GRESFORD.-¡Amor mío! No sabe usted lo f«H» 
que me hace. 

SUSANA.—¡Mi E r n e s t o ! 
GREsro»D.-Pero no querrá usted decir que si mi 

nombre no fuese Ernesto no podrá usted quererme, 
¿verdad? 

SUSANA.-Pero usted se llama Ernesto. 
GRESFORD.-Sí, lo sé. Pero, suponiendo que no 

me llamase, ¿iría usted a dejarme de querer por eso? 
SUSANA.-¡Ah!, eso es ya una especulación meta-

física y, como la mayoría de las especulaciones me-
tafísicas, no tiene nada que ver con los hechos de 
la vida real, tal como los conocemos. 

GRESFORD. —Pues a mí, querida Susana, a decir 
verdad, confieso que me tiene sin cuidado llamarme 
Ernesto... Es más: no creo que el nombre acaba de 
sentarme. 

SUSANA. — ¿Cómo que no? Le sienta a usted per-
fectamente. Es un nombre divino. ¡Tiene una mú-
sica!... 

GRESFOP.D.-Pues y o e n c u e n t r o q u e h a y u n a po r -
ción de nombres muchos más bonitos. Juan, por 
ejemplo, es un nombre precioso. 

SUSANA.—¿ Juan ?... ¡Oh, no! No tiene la menor 
música. He conocido varios Juanes, y tonos, n o ex-
cepción, eran vulgarísimos. No; el único nombre 
posible es Ernesto. ¡Ernesto! 

GRESFORD.-Susana. es preciso que vaya a bauti-
zarme inmediatamente..., quiero decir, es preciso 
que nos casemos inmediatamente. 

SUSANA.-¿Casarnos, míster Gresford? 
GRESFORD. — (Desconcertado.) ¡Pues naturalmen-

te!... Usted sabe que la quiero, y también usted me 
ha dado a entender que no le soy completamente 
indiferente... 

SUSANA.-¿Cómo indiferente? ¡Le adoro a usted! 
Pero usted todavía no se me ha declarado, no me ha 
dicho una palabra de casamiento. 



GRESFORD.—Bueno... ¿Le parece a usted entonces 
que me declare ahora? 

S U S A N A . —Me parece una ocasión excelente. Y para 
evitarle toda posible desilusión, mister Gresford, me 
creo en el deber de confesarle francamente, de ante-
mano, que estoy resuelta a decirle que sí. 

G R E S F O R D . — ¡Susana! 
SUSANA.—Ahora puede usted empezar, mister 

Gresford. (Un momento de silencio.) Vamos, ¿no 
tiene usted nada que decirme? 

G R E S F O R D . — LO que tengo que decirle, usted lo 
sabe. 

SUSANA.—Sí; pero usted no lo dice. 
G R E S F O R D . — (Arrodillándose.) Susana, ¿quiere 

usted ser mi mujer? 
S U S A N A . — ¡Naturalmente que quiero, Ernesto! 

¡Cuidado que ha tardado usted tiempo en decirlo! 
Me parece que, en cuestión de declaraciones, debe 
usted de tener muy poca experiencia. 

G R E S F O R D . —Usted es la única mujer a quien he 
querido en el mundo, Susana. 

SUSANA. —Sí; pero los hombres se declaran muchas 
veces para practicar. Yo sé que mi hermano Gerardo 
lo hace. Todas mis amigas me lo han dicho... ¡Qué 
ojos azules tan maravillosos tiene usted, Ernesto! 
Son completamente, completamente azules. Espero 
que siempre me mirará usted así, ¿eh? Sobre todo 
cuando haya gente delante. 

(Entra LADY B R A C K N E L L . ) 

LADY B R A C K N E L L . - ¡ M i s t e r Gresford! ¡Levántese 
usted, caballero, de esa postura que me atreveré a 
calificar de indecorosa! 

S U S A N A . - ¡ M a m á ! ( G R E S F O R D trata de levantarse; 
ella se lo impide.) Te agradeceré que te retires. Éaté 
no es tu sitio. Además, mister Gresford ne ha ter-
minado. 

LADY B R A C K N E L L . —¿Terminado el qué? 
SUSANA. —Mamá, míster Gresford y yo tenemos 

relaciones. (Ambos sn levantan.) 
LADY B R A C K N E L L . — P e r d ó n ; tú no tienes relacio-

nes con nadie. Cuando llegue el caso, yo, o tu padre, 
si su 3alud se lo permite, nos encargaremos de co-
municártelo. Ésas son cosas que no se pueden dejar 
al capricho de las muchachas. El noviazgo debe ser 
siempre una especie de sorpresa, agradable o des-
agradable, según las circunstancias... Ahora tengo 
que hacer unas cuantas preguntas a míster Gresford; 
de modo que ve a esperarme abajo, en el coche. 

SUSANA. — (En tono de reproche.) ¡Mamá! 
LADY B R A C K N E L L . - ¡ A l coche he dicho! (SUSANA 

se dirige hacia la puerta. G R E S F O R D y ella se tiran 
besos con la punta de los dedos a espaldas de LADY 
B R A C K N E L L . Ésta mira vagamente en tomo suyo, 
como si no pudiera darse cuenta de qué ruido es 
aquél. Al fin se vuelve hacia ellos.) ¡Al coche, Su-
sana! 

SUSANA. —Sí, mamá, sí. (Sale volviendo la cabeza 
para mirar a G R E S F O R D . ) 

LADY B R A C K N E L L . — (Sentándose.) Puede usted 
sentarse, míster Gresford. (Saca del bolsillo un cua-
dernito y un lápiz.) GRESFORD.—Gracias, lady Bracknell; prefiero estar 
de pie. 

LADY B R A C K N E L L . — (Cuadernito y lápiz en mano.) 
Debo decirle que no figura usted en mi lista de pre-
tendientes elegibles, y eso que tengo la misma lista 
que la duquesa de Bolton. Como que puede decirse 
que trabajamos juntas. Sin embargo, no tengo incon-
veniente en apuntarle a usted, si sus respuestas son 
las que una madre que se preocupa de la felicidad 
de su hija tiene derecho a exigir. Vamos a ver: 
¿fuma usted? 

G R E S F O R D . —Sí. debo confesar que fumq. 



LAT>Y B R A C K N E L L . - L O celebro. Todos los hombres 
deben tener alguna ocupación, sea cual sea. Hay 
demasiada gente ociosa en Londres. ¿Qué edad tiene 
usted ? 

GRESFORD.—Veintinueve años. 
LADY B R A C K N E L L . — U n a edad excelente para con-

traer matrimonio. Yo siempre he sido de opinión de 
que un hombre que piensa en casarse debería cono-
cerlo todo, o nada. ¿En qué caso está usted? 

G R E S F O R D . — (Después de un momento de vacila-
ción.) Yo..., no conozco nada, lady Bracknell. 

LADY B R A C K N E L L . —Lo celebro también. ¡No hay 
nada como la ignorancia natural! Esas teorías mo-
dernas sobre la educación son de lo más pernicioso. 
Claro que la educación no hace muchos estragos, 
que digamos, en Inglaterra. Felizmente para las 
clases altas. Bueno, ¿<]ué rerta tiene usted? 

G R E S F O R D . —De siete a ocho mil libras al año. 
LADY B R A C K N E L L . — (Tomando nota en su cuader-

nito.) ¿En tierras o en títulos? 
GRESFORD.—Tengo una casa de campo, con unas 

tierras anexas a ella; unas novecientas fanegas, creo; 
pero mi verdadera renta no depende para nada de 
ellas. » 

LADY B R A C K N E L L . —¿Una casa de campo? ¿Cuán-
tas alcobas? Bueno; ya pondremos en claro este pun-
to más adelante. Me figuro que también tendrá us-
ted alguna casa propia en Londres, ¿verdad? Ya 
puede usted suponer que una muchacha modesta y 
de gustos sencillos, como Susana, no va a vivir en 
el campo. 

G R E S F O R D . —Sí; también tengo una casa en la 
plaza de Belgrave; pero la tengo alquilada a lady 
Bloxham. Claro que puedo disponer de ella, avisán-
dola con seis meses de anticipación. 

LADY B R A C K N E L L . — ¿Lady Bloxham? No la co-
nozco. 

Ú6 

GRESFORD.—¡Oh!, sale muy poco. Es una señora 
muy entrada en años. 

LADY B R A C K N E L L . — ¡ A h ! H o y d í a e s o n o e s u n a 
garantía de respetabilidad. ¿Qué número de la plaza 
de Belgrave? 

G R E S F O R D . — E l 1 4 9 . 
LADY B R A C K N E L L . — (Con un movimiento de ca-

oeza.) La acera que no está de moda. Me figuré que 
era algo. Sin embargo, esto podría remediarse fácil-
mente. 

G R E S F O R D . —¿El qué? ¿La moda o la acera? 
LADY B R A C K N E L L . — (Secamente.) Ambas, si es 

preciso. ¿Qué es usted en la política? 
G R E S F O R D . —La verdad, no lo sé a punto fijo. Pero 

supongamos que liberal-demócrata. 
LADY B R A C K N E L L . — B u e n o ; pondremos conserva-

dor, Al fin y al cabo, viene a ser lo mismo. Pasemos 
ahora a detalles de meúos importancia. Los padres 
de usted, ¿viven? 

G R E S F O R D . —He perdido a ambos, lady Bracknell. 
LADY B R A C K N E L L . — P e r d e r a uno de ellos, mister 

Gresford, puede pasar por una desgracia, pero per-
der a los dos, parece realmente una falta de cariño. 
¿Qué era su padre de usted? Evidentemente, un 
hombre de cierta posición. Pero, ¿habría nacido en 
lo que los periódicos radicales llaman la púrpura 
comercio, o provenía de la aristocracia? 

G R E S F O R D . — L a verdad es que no lo sé. Dije que 
había perdido a mis padres y, realmente, más exac-
to hubiera sido decir que mis padrea me perdieron 
a mí... A estas fechas, no sé quién soy todavía... Er 
una palabra: fui... sí, fui encontrado... 

LADY B R A C K N E L L . —¿Encontrado? 
G R E S F O R D . —El difunto mister Thomas Morris, que 

ere muy caritativo y de corazón bondadosísimo, me 
encontró y me dio el nombre de Gresford, simple-
mente porque en aquel momento tenía en el bolsillo 
ur billete de primera clase para Gresford-

57 



LADY B R A C K N E L L . ¿ Y dónde ese señor tan cari-
tativo, que llevaba en el bolsillo un billete de pri-
mera clase para Gresford, le encontró a usted? 

G R E S F O R D . — (Gravemente.) ¡En una maleta! 
LADY B R A C K N E L L . —¿En una maleta? 
G R E S F O R D . — (Con la misma seriedad.) Sí, lady 

Bracknell. En una maleta de cuero negro, bastante 
grande, con asas... En fin, una maleta corriente. 

LADY B R A C K N E L L . - ¿ Y en qué sitio se encontró 
mister Morris esa maleta corriente? 

G R E S F O R D . - E n el guardarropa de la estación Vic-
toria. Se la dieron equivocadamente por la suya. 

LADY B R A C K N E L L . - ¿ E n el guardarropa de la es-
tación Victoria? 

GRESFORD.-Sí, línea de Brighton. 
LADY B R A C K N E L L . - L A línea es lo de menoa, mís-

ter Gresford. Le confieso que eso Que me dice ucted 
me desconcierta bastante. Nacer, o por lo menos, sor 
cnado en una malera con asas o r;in oüas, me ntreca 
demostrar un tal desprecio de todas las convenien-
cias de 3a vida de familia, que hace pensar e^ Jos 
peores excesos de la Revolución francesa. En cuci:-
to al sitio en que fue encontrada la maleta, es muy 
posible que el guardarropa ¿e una e lac ión ferrovia-
ria sirva para ocultar una..., indiscreción codal y 
probablemente, ya antes da ahora La servido; paró 
en modo alguno podría considerarse como una base 
estable para vivir en la buena sociedad 

GRESFÜRD.-Sntonces, ¿qué me aconseja us-ed? 
No necesito oec:r e q u e estoy dispuesto a todo ccn 
tal de hacer la felicidad de Susana 

LADY B R A C K N E L L . - P u e s le aconsejo, míster Gres-
ford, que trate de adquirir lo antes posible algunos 
parientes presentables, y que haga un ú U i m o t f u e r 
zo para descubrir a su padre o a su madre - C O n 
uno b a s t a - antes de que termine la estación 

GRESFORn.-Pues no sé cómo me las voy a arre-
glar Yo. lo que puedo presentar en todo momento 

es la maleta. Encima de un ropero la tengo. Y me 
parece que podr:'i usted muy bien darse por satis-
fecha, lady Bracknell. 

LADY B R A C K N E L L . - ¿ D a r m e por satisfecha? ¿Que 
está usted diciendo? ¡Supongo que no tendrá usted 
la pretensión de que vayamos & consentir en que 
nuestra hija única, educada con el mayor esmero, 
contraiga matrimonio con un equipaje! ¡Usted lo 
pase bien, mister Gresford! (Sale con una majestuo-
sa indignación.) 

G R E S F O R D . — ¡ A ios pies de usted! ( A R C H I B A L D O , 
desde la habitación contirua, empieza a tocar la 
marcha nupciai.) ¡Por amor de Dios, ten la bondad 
de no tocar ese aire fúnebre! ¡Cuidado que eres estú-
pido! (Cesa la música y aparece A R C H I B A L D O , muy 
regocijado.) 

ARCHIBALDO.—Qué, ¿no s*lió todo a gusto tuyo, 
eh? ¿Te dijo que no Susana? ,Me lo figuraba! 

GRESFORD.—¡Oh. con Susana va como una seda! 
Su madre es la que es absolutamente insoportable. 
En mi vida he encontrado une. gorgona semejante. 
No estoy seguro de cómo son las gorgonas; pero no 
me cabe duda de que lady Bracknell es una. Por lo 
menos es un monstruo, sin ser un mito; lo c;ue no 
está nada bien... ¡Dispensa, chico, no recordaba que 
era tu tía!... 

ARCKITIAI DO. — No, no. Sí a mí me encanta oir ha-
blar mal de mis parientes. Es lo único que me ayuda 
a soportarlos. Los parientes son un hatajo de gente 
absurda, que no tiene la más remota idea de cómo 
se debe vivir, ni el más leve instinto de cuándo de-
ben morirse. 

GRESFORD.—¡Eso es una ton te r í a ! 
ARCHIBALDO.—¡No lo e s ! 
GRESFORD.—Bueno; no vale la pena de discutirlo. 

(Pausa corta.) Oye, Archibaldo, ¿crees que dentro 
de unos años..., pongamos ciento cincuenta..., Susa-
na se volverá como su madre? 



ARCHIBALDO.- -Todas las mujeres llegan a parecer-
se a sus madres. Esa es su tragedia. 

GKEHFORD. —Eso debe de ser muy agudo, ¿verdad? 
ARCHIBALDO. — ¡Pues sí que lo es: Una frare muy 

bonita, y una observación muy inteligente. 
GRESFORD.—Estoy harto de inteligencia. Hoy todo 

el mundo es inteligente. No puedes ir a ninguna par-
te sin eneontiarte con personas inteligentes. La cosa 
ha llegado a convertirse en una verdadera calami-
dad pública. ¡Ojalá tuviésemos aún algunos tontos! 

ARCHIBALDO.—¡Y ios tenemos! 
GKESFOBD.—Me guitaría conocerlos. ¿De que ha-

blan V 
ARCHIBALDO.—¿Pues do qué van a hablar . ' De INS 

perr- URS inteligentes. 
GR FISFORD. — ¡Ton tos de remata! 
ARCH:BALDO.—Oye entre paréntesis, ¿1© has di-

cho a Susana la verdad, que te llamas Ernesto en 
Londres y Juan en el campo? 

GRE; FORD.—CCon aire -protector.) Hijo mío, IR 
verdad 110 ns cosa parí, dicha a una muchacha boii> 
tri, di lce bien educada. ¡No tienes la menor Id6a 
de cómo hay que t ra tar a las mujeres! 

' ÍCHIFALDO.—¡Bah!, la única manera DE t ra tar N 
una mujer es hacerle t i amor, si es bonita; o hacér-
selo a otra mujer, si es fea. 

GRESFORD.- ¡Otra tontería! 
ARCHIHALIO. — Bueno; tampoco lo vamos a discu-

tir. ¿Y de tu hermano? ¿Qué le has dicho de ese 
ca'averón de Ernesto? 

GRESFORD.—¡OH!, antes de fin de semana piento 
acabar con él. Diré que ha fallecido en París d i una 
apoplejía. Todos los días se ectá muriendo gento d« 
apoplejía, ¿verdad? 

ARCHIBALDO. Sí; pero la apoplejía es hereditaria. 
Harías mejor en decir de una pulmonía fulminante. 

GRESFORD.—¿Estás seguro de que las pulmonías 
fulminantes no son hereditarias? 

ARCHIBALDO.— ¡Segurísimo! 
GRESFORD. —Bueno; pues mi pobre hermano Er-

nesto ha fallecido de repente en París a consecuen-
cia de una pulmonía fulminante. ¡Ya estoy libre 
de él! 

ARCHIBALDO.—Pero. . . ¿no dijiste que miss Morris 
empezaba a interesarse demasiado por tu hermano 
Ernesto? Va a tener un disgusto. 

GRESFORD. — ¡Bah!, eso no tiene importancia. Ce-
cilia no es una niña romántica. Afortunadamente. 
Tiene un apetito magnífico, se da unos paseos tre-
mendos y no presta la menor atención a sus estudios. 

ARCHIBALDO. — ¡Me gustaría conocer a Cecilia! 
GRESFORD.—Ya tendré yo buen cuidado de que no 

la conozcas. Es preciosa y acaba de cumplir los die-
ciocho años. 

ARCHIBALDO. —¿Le dijiste a Susana que tenias 
una pupila preciosa, que acababa de cumplir los die-
ciocho? 

GRESFORD.—¿Y a qué santo iba a decírselo? Ce-
cilia y Susana serán seguramente grandes amigas. 
Te apuesto lo que quieras a que a la media hora 
de conocerse se llaman hermanas. 

ARCHIBALDO.—Sí, eso es lo que hacen siempre las 
mujeres después que se han llamado otra porción 
de cosas. Ahora, hijo mío, si quieres que cojamos 
mesa en Willis, hay que ir a vestirse. Son cerca de 
las siete, y empiezo a tener apetito. 

GRESFORD.—¡Cuándo no tendrás tú apetito! 
ARCHIBALDO.—¿Qué te parece que hagamos des-

pués de cenar? ¿Ir al teatro? 
GRESFORD. — ¡Oh, no! ¡No estoy con humor de oir 

nada! 
ARCHIBALDO.—Al club, entonces. 
GRESFORD.—Tampoco; no estoy con humor de 

hablar. 
ABCHIBALDO.—¡Pues tú dirés qué hacemos! 



G R E S F O R D . —¡Nada! 
A R C H I B A L D O . —Eso es demasiado difícil. Yo no me 

siento con fuerzas. 
(Entra E S T E B A N . ) 

ESTEBAN.—¡Miss S u s a n a ! 

{Entra SUSANA. Sale E S T E B A N . ) 

SUSANA.—¡Archi, ten la bondad de volverte de 
espaldas! Tengo que decir algo en particular a mís-
ter Gresford. 

A R C H I BALDO.—La verdad, Susana..., no sé si debo... 
SUSANA.—¡Tú siempre echándotelas de inmoral! 

No eres bastante viejo para ello. ( A R C H I B A L D O se re-
tira hacia la chimenea.) 

G R E S F O R D . —¡Mi querida Susana! 
SUSANA.—¡Ernesto, es posible que nunca seamos 

marido y mujer! La cara que sacaba mamá me lo 
hace temer. Son muy pocos los padres que hoy ha-
cen caso de la opinión de sus hijos. El respeto que 
antiguamente se tenía a los jóvenes, casi ha des-
aparecido. Yo, si alguna influencia tuve sobre mamá, 
la perdí desde los tres años. Pero., aunque ella pue-
da impedirnos que lleguemos a ser marido y mujer 
y obligarme a que me case con otro, nada, nada po* 
drá alterar el amor que siento por tisted. 

GRESFORD.—¡Querida S u s a n a ! 
SUSANA.—La historia tan romántica de su naci-

miento, tal como me la ha contado mamá, con una 
porción de comentarios desagradables, me ha con-
movido hasta lo más íntimo. Su nombre de pila tie-
ne para mí un hechizo irresistible. La sencillez del 
carácter de usted me lo hace deliciosamente incom-
prensible. Tengo la dirección de usted en Londres. 
¿Cuál es la del campo? 

GRESFORD.-Manor House, Woolton Hertfordshi-
re. ( A R C H I B A L D O . que ha estado escuchando atenta 

mente, toma neta de la dirección en un puño de la 
camisa. Luego, coge de una mesita una guía de fe-
rrocarriles.) 

SUSANA.—Supongo que el servicio de correos será 
bueno, ¿verdad? No hay mis remedio on«» W " -
gún disparate. Claro que hay que pensarlo bien. Le 
escribiré a usted todos los días. 

GRESFORD.—¡Amor m í o ! 
SUSANA.—¿Hasta cuándo estará usted en Londres? 
GRESFORD.—Hasta el lunes . 
SUSANA.—Perfectamente. Archi, ya puedes vol-

verte. 
ARCHIBALDO.—Gr.-.cías; ya m e h e vue l to . 
SUSANA.—Haz el favor de llamar al timbre. 
GRESFORD.—¿Me permite usted que la acompañe 

hasta el coche? 
SUSANA.—Naturalmente . 
G R E S F O R D . — (A E S T E B A N que acaba de entrar.) 

Yo acompañaré a la señorita. 

(Salen G R E S F O R D y SUSANA. E S T E B A N presenta a A R -
CHIBALDO varias cartas en una bandeja. Puede supo-
nerse que son facturas, pues A R C H I B A L D O , en cuanto 

lee los sobres las rompe) 

A R C H I B A L D O . —Mañana, Esteban, voy a bunbu-
rvzar. 

E S T E B A N . — Bien, señorito. 
ARCHIBALDO.—Probablemente no estaré de vuelta 

hasta el lunes. Prepara el maletín de siempre, mete 
el smoking, un t raje de sport... En fin, lo de cos-
tumbre. 

ESTEBAN.—Bien, s eñor i to . 

(Entra G R E S F O R D . Sale E S T E B A N . ) 

G R E S F O R D . — ¡Qué muchacha tan sensible, tan in-
teligente! La única muchacha que ha conseguido ín-



teresarme de veras. ( A R C H I B A L D O empieza a reírse 
inmoderadamente.) ¿Puede saberse qué es lo que te 
hace tanta gracia? 

A R C H I B A L D O . — ¡Oh, nada! Que estoy un poco in-
quieto a causa de ese pobre Bunbury. 

G R E S F O R D . — S i no tienes cuidado, ya verás cómo 
el tal Bunbury acaba por meterte en algún mal paso. 

A R C H I B A L D O . — M e encantan los malos pasos. S-.«n 
los únicos d*» que se sale bien. 

G R E S F O R D —Una tontería más. Te pasas LA vida 
diciendo tonterías. 

A R C H I B A I D O . Como todo el mundo, hijo mío 
como todo el mundo. ( G R E S F O R D le lanza una mira-
da de indignación y sale. A R C H I B A L D O enciende un 
pitillo, se mira el puño de la camisa y sonríe.) 

T E L Ó N 

A C T O S E G U N D O 

Jardín de la quinta de míster Gresford. Una escalinata de 
piedra gris conduce a la ( asa E! jardín, un jardín a la anti-
gua, aparece lleno de rosas. Mes de julio. Sillones de mimbre 
y una mesa atestada de libros, a la sombra de un tejo fron-
dosísimo. Misa Prism, sentada delante de la mesa. Al fondo, 

Cecilio, regando las florea 

Miss P R I S M . — (Llamándola.) ¡Cecilia! ¡Cecilia! 
¿No le parece que esa ocupación tan utilitaria de 
regar las flores es más bien de incumbencia del jar-
dinero? Sobre todo teniendo en cuenta los placeres 
intelectuales que están aguardándola a usted. Su 
gramática alemana está sobre la mesa. Tenga usted 
la bondad de abrirla por la página 15. Vamos a re-
petir la lección de ayer. 

C E C I L I A . — (Acercándose muy despacio.) ¡Pero si a 
mí no me gusta el alemán! Es una lengua que no 
sienta bien a nadie. Estoy segura de que después 
de la lección de alemán parezco feísima. 

M I S S P R I S M . — H i j a mía, ya sabe usted el interés 
que tiene su tutor en que usted reciba una educación 
esmeradísima. Ayer, antes de marchar a Londres, 
me recomendó muy especialmente el alemán. Sí, cada 
vez que se marcha a Londres me recomienda con 
mucha insistencia la lección de alemán. 

C E C I L I A . — ¡El querido tío Juan es tan serio! A ve-
ces está tan serio, que me parece que no debe de sen-
tirse bien... 
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G R E S F O R D —Una tontería más. Te pasas la vida 
diciendo tonterías. 
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Cecilio, regando las flores 

Miss P R I S M . — (Llamándola.) ¡Cecilia! ¡Cecilia! 
¿No le parece que esa ocupación tan utilitaria de 
regar las flores es más bien de incumbencia del jar-
dinero? Sobre todo teniendo en cuenta los placeres 
intelectuales que están aguardándola a usted. Su 
gramática alemana está sobre la mesa. Tenga usted 
la bondad de abrirla por la página 15. Vamos a re-
petir la lección de ayer. 

C E C I L I A . — (Acercándose muy despacio.) ¡Pero si a 
mí no me gusta el alemán! Es una lengua que no 
sienta bien a nadie. Estoy segura de que después 
de la lección de alemán parezco feísima. 

M I S S PRISM.—Hija mía, ya sabe usted el interés 
que tiene su tutor en que usted reciba una educación 
esmeradísima. Ayer, antes de marchar a Londres, 
me recomendó muy especialmente el alemán. Sí, cada 
vez que se marcha a Londres me recomienda con 
mucha insistencia la lección de alemán. 

C E C I L I A . — ¡El querido tío Juan es tan serio! A ve-
ces está tan serio, que me parece que no debe de sen-
tirse bien... 
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Miss PRISM.-- Su tutor disfruta do una salud 'u 
mejorable, y su gravedad es tanto raá.* di£*¿a de a«! 
mirp.ciiv ú se tiene en cuenta su relativa juventud. 
No conozco a nadie con sentido más alto de la re^-
poTi^abilidad y del deber. 

C E C I L I A . —¡Ah! Esa debe de ser ¡a causa de que 
muchas veces, cuando estamos junto« los tres, tenga 
esa cara de aburrimiento. 

Mis.. PRISM.— ¡Cecilia! Me sorprende oírh: hablar 
así. Míster Gresford tiene muchas cosas en qué pen-
sar, 3' no puede entregarse a frivolidad os ociosas. 
Piense usted en la constante prfoci pación de que es 
causa su hermano, ese desgr* ciado joven... 

C E C I L I A . — E L tío Juan debería permitir' a ese des-
graciado joven que viniese por aquí de cuando sn 
curr.do. Podríamos ejercer sobre él una benéfica in-
fluen- Sí, estoy segura de que usced la ejercería, 
miss Prism. Usted sabe alemán y geología, y c%\a 
a . sos dc-tx»n influir mucho sobre un hombre. (Abre 
su diario y se pone a escribir en él.) 

M I S S P R I G M . — (ÍA¿nec.ndo dti ; j i fc ttvam sn i e le. ca-
beza.) No creo que pudiera iníúiir lo más inin'mo 
en un carácter c;ue, según dio; su mismo henur.no, 
es de una debilidad y de una inestabilidad irreme-
diables. Ni me parece que, aua pudier.do, quisiera 
influir. Yo no apruebo esa manía moderna de con-
vertir en buenas a las malas personas, on un abrir y 
cerrar de ojos. No; que cada cual coseche lo que 
sembró... Debería usted dejar ahora SCÓ diario, Ce-
cilia. Realmente, no veo la nec.vidad do cjus *>ve 
usted un riario. 

C E C I L I A . - L o llevo para anotar los secretos MÍ-
villeros de mi vida. Si no los apuntara, es casi se-
guro que los olvidaría por completo. 

M I S S P M S M . - L a memoria, mi queride Cecilia, es 
el diario quo todos llevamos con rosotics. 

C E C I L I A . —Sí; pero G mcraLmenua, no registra más 
que las cosas que no han sucedido nunca, ni podías 

LA IMPORTANCIA DK LLAMA»..K XRNFFITO 

suceder. Me parece que la memoria debe de ser la 
responsable de todas esas novelas que se escriben 
hoy dia. 

Miss PRISM.—No nable usted a la ligera de las 
novelas, Cecilia. ¡Ay! Yo también escribí una en nn 
juventud. 

C E C I L I A . —¿De verdad, mi:/ Prism? ¡Cuidado que 
tiene usted talento! Suponga que no acabaría bien, 
¿eh? Detesto las novelas qur acaban bien. Me entris-
tecen horriblemente. 

Miss P R I S M . — L O S buenos acababan bien y los 
malos eran castigados. Así lo requiere siempre la 
fábula. 

CECILIA.—¿Sí? Pues es una injusticia. ¿Y publicó 
usted su novela? 

Miss PRISM.—¡Ay, no! Desgraciadamente, el ma-
nuscrito fue abandonado. ( C E C I L I A se estremece.) 
Quiero decir que se extravió y no fue posible recu-
perarlo. Bueno, hija mía; estas disquisiciones tienen 
muy poco que ver con los estudios de usted. 

C E C I L I A . — (Sonriendo.) Pero por allí veo venir al 
reverendo Ascot. 

Miss P R I S M . — (Levantándose y avanzando.) ¿El 
reverendo Ascot? ¡Qué alegría verle por aquí! 

(Entra el reverendo A S C O T . ) 

A S C O T . —¿Qué tal, qué tal vamos? Supongo que 
todos bien, ¿verdad, miss Pr ism? 

CECTT.TA. — Precisamente miss Prism se quejaba, 
cuando llegó usted, de un poco de jaqueca. ¿Verdad 
que le sentaría bien dar una vueltecita con usted por 
el parque? 

M I S S PRISM.—¡Pero, Cecilia, yo no he dicho una 
sola palabra de jaqueca! 

C E C I L I A . —Sí, mi querida miss Prism; pero yo sé 
que tiene usted un poco de jaqueca. Como que antes 
de que llegara el reverendo no pensaba en otra cosa. 



Eso era justamente lo que no me dejaba prestar 
atención a la lección de alemán. 

ASCOT.—Espero, Cecilia, que no será usted una 
niña desaplicada. 

CECILIA.—¡Ay, sí, señor, mucho lo temo! 
ASCOT.—Es raro. Si yo tuviera la suerte de ser 

un discípulo de miss Prism, estaría siempre pendien-
te de sus labios. 

M I S S P R I S M . — (Ruborizándose y abriendo mucho 
los ojos.) ¿Eh? 

ASCOT.—Hablo metafóricamente. Una metáfora 
tomada de las abejas. ¡JemL. ¿Y míster Gresford, 
no ha regresado todavía? 

Miss P R I S M . — N O lo esperamos hasta el lunes por 
la tarde. 

ASCOT.— ¡Ah, sí! Es verdad; no me acordaba que 
suele pasar los domingos en Londres. Míster Gres-
ford no es uno de los hombres que sólo piensan en 
divertirse, como, según parece, es ese infortunado 
joven hermano suyo. Pero, en fin, no quiero distraer 
por más tiempo a Egeria y su discípula. 

M I S S PRISM.—¿Eger ia? Mi nombre es Leticia, mi 
reverendo. 

A S C O T . — (Haciendo una pequeña reverencia.) Es 
una simple alusión clásica, tomada de los autores 
paganos. ¿Tendré el gusto de verla a usted esta tarde 
en la oración? 

Miss PRISM.—¿Y si diéramos ahora una vuelteci-
ta? Me parece, en efecto, que tengo un poco de 
jaqueca, y quizá un paseíto me sentase bien. 

ASCOT.—¡Encantado, miss Prism, encantado! Po-
demos ir hasta la escuela, y desde allí volver. 

Miss P R I S M . —Muy bien pensado. Usted, entretan-
to, Cecilia, me hará el favor de estudiar su lección 
de economía política. El capítulo sobre la baja de la 
rupia puede usted saltarlo. Es demasiado sensacio-
nal. Hasta estos problemas financieros tienen su 

parte melodramática. (Se aleja por el jardín en com-
pañía del reverendo A S C O T . ) 

C E C I L I A . — (Cerrando los libros y tirándolo? sobre 
la mesa.) ¡Al diablo la economía política! ¡Al diablo 
la geografía! ¡Al diablo el alemán! 

(Entra A N S E L M O con una tarjeta sobre una bandeja.) 

A N S E L M O . — Míster Ernesto Gresford acaba de 
llegar de la estación. Trae consigo el equipaje. 

C E C I L I A . - (Cogiendo la tarjeta y leyéndola.) 
"Míster Ernesto Gresford, Albany, 4" ¡El hermano 
de tío Juan! ¿Le ha dicho usted que el señor estaba 
en Londres? 

A N S E L M O . —Sí, señorita. Y ha parecido muy con-
trariado. Le dije entonces que usted y miss Prism 
estaban en el jardín, y ha contestado que tenía 
mucho interés en hablar a solas con usted un mo-
mento. 

CECILIA.-Dígale usted a míster Ernesto Gresford 
que pase aquí. Y me parece que no estaría de más 
que encargase al ama de llaves que fuesen prepa-
rando el cuarto. 

A N S E L M O . —Se hará lo que manda la señorita. 
(Sale.) 

CECILIA.—¡Ay! Todavía no he conocido a ningún 
mal sujeto de veras. Casi me siento asustada. ¿Y si 
se parece a todos los demás hombres? (Entra A R C H I -
BALDO muy resuelto y satisfecho.) ¡Y se parece! 

A R C H I B A L D O . — (Descubriéndose.) Usted es mi pri-
mita Cecilia, si no me equivoco. 

C E C I L I A . —No, señor, no se equivoca usted. Aun-
que estoy bastante crecida para mi edad, soy su 
primita Cecilia. Usted, ya he visto por su tarjeta, 
que es el hermano de mi tío Juan, mi primo Ernesto, 
el perdido de mi primo Ernesto. 

ARCHIBALDO.-¿Perd ido yo? No, no, prima Ceci-
lia. No vaya usted a pensar que yo soy un perdido. 



CECILIA.-Pues si no lo es, nos ha estado usted 
engañando a todos del modo más imperdonable. Su-
pongo que no habrá usted llevado una doble existen-
cia, echándoselas de perdido y siendo luego una per-
sona decente, ¿eh? Eso sería una hipocresía. 

ARCHIBALDO.— (Mirándola estupefacto.) ¡Caram-
ba, caramba!... Sí, la verdad es que he sido un poco 
aturdido. 

CECILIA. —Celebro saberlo. 
ARCHIBALDO.—Sí; ahora que me hace usted pen-

sar en ello, comprendo que he sido una pequeña 
calamidad. 

CECILIA. —No creo que sea un motivo para enva-
necerse; aunque, seguramente, debió de ser muy 
agradable para usted. 

ARCHIBALDO. —Mucho más agradable es estar aquí 
con usted. 

CECILIA.—Lo que no comprendo es por qué está 
usted aquí. El tío Juan no estará de regreso hasta el 
lunes por la tarde. 

ARCHIBALDO. — ¡Qué contrariedad! Precisamente 
tengo que irme en el primer tren de la mañana del 
lunes. Tengo una cita de negocios que sentiría mu-
chísimo... no perder. 

CECILIA. — ¿ Y no podría usted perderla en otro si-
tio que en Londres? 

ARCHIBALDO.—No; la cita es en Londres. 
CECILIA.—Sí, ya sé lo importante que es no acudir 

a una cita de negocios si se quiere conservar cierto 
sentido de la belleza de la vida; pero, no obstante, 
creo que haría usted mejor en aguardar al regreso 
del tío Juan. Sé que desea hablar con usted de su 
emigración. 

ARCHIBALDO. —¿De la emigración de quién? 
CECILIA.—De quien va a ser; de usted. Ha ido a 

Londres a comprarle el equipo. 
ARCHIBALDO.-¿E l equipo? Por nada del mundo 

le dejaría yo a Juan comprarme el equipo. Es de un 

gueto leaaeirtaUe, sobre tode en cuesfMo de cor-

^ C E C I L I A . — ¿ Y qué falta le van a usted a hacer las 
cor batee «a Australia? ' 

A s t o m n M ^ . - i ^ ^ M m ^ ¡Antea fe »»artel 
(CECILIA.—Pues el otro día, el miercoles por la 

noche, dije en la mesa que tendría usted que elegir 
entre el otro mundo y Australia. 

ARCHIBALDO. — ¡Ah, no, no! Las noticias que he 
recibido de Australia y del otro mundo no son para 
animar a nadie. Me contento con este mundo, prima 
Cecilia; es bastante bueno para mí. 

C E C I L I A . - S í ; pero y usted, ¿es bastante bueno 
para él? 

ARCHIBALDO.- ¡Ay! Temo que no. Por eso quiero 
que usted me ayude a mejorar. Usted podría hacer 
de esto su misión en la tierra, prima Cecilia. 

CECILIA. —Me parece que no me queda tiempo esta 
tarde. 

ARCHIBALDO. - Bueno; ¿prefiere usted entonces 
que me mejore yo mismo? 

C E C I L I A . - U n poco quijotesco sería; pero debía 
usted probar. 

ARCHIBALDO. —Probaré. Ya me siento mejor, 
CECILIA.—Pues tiene usted peor cara. 
ARCHIBALDO.—Es que tengo hambre. 
CECILIA.-¡Qué cabeza la mía! ¡No haber pensado 

que cuando uno se dispone a emprender una vida 
completamente nueva se necesita una alimentación 
abundante y sana! ¿Quiere usted que entremos? 

ARCHIBALDO.—Gracias. ¿Podría usted darme antes 
una flor para el ojal? Es condición indispensable de 
mi apetito la flor en el ojal. 

CECILIA. — (COGIENDO unas tijeras.) ¿Una maris-
cal Niel? ARCHIBALDO. —No; preferiría una rosada. 

CECILIA. — (Cortando una rosada.) ¿Por qué? 



A R C H I B A L D O . — Porque parece ustetjl una rosa rosa-
da, prima Cecilia. 

C E C I L I A . — N o creo que esté bien que me hable 
usted así. Miss Prism jamás me dice esas cosas. 

A R C H I B A L D O . —Porque será vieja y miope. ( C E C I -
LIA le coloca la rosa en el ojal.) Es usted la mucha-
cha más bonita que he visto en mi vida. 

CECILIA.—Miss Prism dice que la belleza es una 
celada. 

ARCHIBALDO.—Una celada en que todo hombre 
sensato desearía caer. 

C E C I L I A . —¡Oh! A mí no me gustaría que cayese 
en la mía un hombre sensato. No sabría de qué 
hablar con él. (Entran en la casa. Aparecen por un 
lado Miss P R I S M y el reverendo A S C O T . ) 

M I S S P R I S M . —Está usted demasiado solo, mi reve-
rendo. Debería usted casarse. Pase que haya misán-
tropos, ¡pero un mujerántropo! 

A S C O T . — (Con un estremecimiento de humanista.) 
Crea, usted, miss Prism, que no merezco un neolo-
gismo semejante. Lo mismo el precepto que la prác-
tica de la iglesia primitiva eran contrarios al ma-
trimonio. 

Miss P R I S M . — (Sentenciosamente.) Ésa es eviden-
temente la razón de que la iglesia primitiva no haya 
llegado hasta nuestros días. Y usted, amigo mío. 
parece no darse cuenta de que un hombre que se 
empeña en permanecer soltero acaba por convertirse 
en una verdadera tentación pública. 

ASCOT.-¿Pero es que un hombre casado no resul-
ta tan tentador como un soltero? 

Miss PRISM.-Ningún hombro casado resulta ten-
tador, como no sea para su mujer. 

A S C O T . - Y muchas veces, según me han dicho, ni 
siquiera para su mujer. 

M I S S P R I S M . - E s o depende de la capacidad de sim-
patía intelectual que tenga la mujer. Por eso se debe 
escoger una mujer de edad madura en la que poder 

confiar, capaz de entenderle a uno. Las jóvenes siem-
pre resultan verdes. 

A S C O T . — (Con un estremecimiento.) ¿Cómo? 
M I S S PRISM.—Hablo metafóricamente. Una metá-

fora tomada de la horticultura. Pero ¿dónde estará 
Cecilia? (Entra G R E S F O R D lentamente por el foro. 
Viene vestido de luto riguroso, con una gasa en el 
sombrero, y guantes negros.) ¡Míster Gresford! 

ASCOT.—¿Míster G r e s f o r d ? 
M I S S PRISM.—Esto es realmente una sorpresa. No 

le esperábamos a usted hasta el lunes por la tarde. 
G R E S F O R D . — (Estrechando la mano a Miss P R I S M 

con un ademán trágico.) He vuelto antes de lo que 
esperaba. ¿Qué tal, mi reverendo, sigue usted bien? 

ASCOT.—Espero, míster Gresford, que ese aire 
sombrío no significará ninguna desgracia... 

G R E S F O R D . — ¡Mi hermano! 
M I S S PRISM.—¿Alguna extravagancia? ¿Deudas?... 
ASCOT.—¿Siempre en su vida de disipación? 
G R E S F O R D . — (Sacudiendo la cabeza.) ¡Ha muerto! 
ASCOT.—¿Que su hermano Ernesto ha muerto? 
GRESFORD.—¡Por comple to ! 
M I S S P R I S M . —¿Qué lección para él? Espero que le 

aprovechará. 
ASCOT.—¡Mi más sincero pésame, míster Gres-

ford! Le queda a usted por lo menos el consuelo de 
saber que fue usted el más generoso y solícito de los 
hermanos. 

GRESFORD.—¡Pobre Ernesto! Tenía muchos defec-
tos, pero es un golpe tremendo. 

ASCOT.—Realmente tremendo. ¿Asistió a sus últi-
mos momentos? 

GRESFORD.—No. Murió en el extranjero; en París. 
Lo supe anoche por un telegrama que me puso el 
director del Grand Hotel. 

A S C O T . —¿Decía la causa de la muerte? 
GRESFORD.—Una pulmonía fulminante, según pa-

rece. 



Miss PRISM.-Cada cual cosecha lo que siembra. 
ASCOT. (Levantando la mano.) ¡Caridad, queri-

da miss Prism, caridad! No hay nadie perfecto. Yo 
mismo, por ejemplo, tengo una debilidad por el aje-
drez. ¿Y el entierro, se verificará aquí? 

GRESFORD. —No. Parece ser que manifestó expre-
samente su voluntad de ser enterrado en París. 

ASCOT. —¿En París? (Meneando la cabeza.) ¡Ay, 
temo que esa disposición no sea buen indicio de su 
estado de ánimo en los últimos momentos! Sin duda 
usted querrá que en mi plática del domingo haga 
alguna ligera alusión a esta desgracia domestica, 
¿verdad, míster Gresford? Cuente usted conmigo. 
(GRESFORD le estrecha la mano conxndsivamente.) Mi 
sermón sobre el sentido del maná en el desierto 
puede adaptarse a casi todas las situaciones, gozo-
sas o, como en el caso actual, aflictivas. (Suspiro 
general.) Lo he pronunciado ya un sinnúmero de 
veces, en bautizos, confirmaciones, días de peniten-
cia, días festivos... La última vez fue en la catedral, 
como sermón de caridad, en favor de la Junta pre-
ventiva del descontento entre las clases altas. Al 
obispo, que estaba presente, le causaron gran impre-
sión algunas de mis comparaciones. 

GRESFORD.—¡Ah, a propósito, ahora que recuerdo! 
Usted sabrá bautizar, ¿verdad, mi reverendo? (El 
reverendo ASCOT le mira con estupefacción.) Quie-
ro decir que usted bautiza muy a menudo, ¿no 
es eso? 

Miss PRISM. — Siento decir que es uno de los más 
constantes deberes del reverendo en esta parroquia. 
Yo he intentado varias veces hablar de la cuestión a 
las clases necesitadas; pero todo ha sido inútil. No 
tienen la menor noción de lo que es la economía. 

ASCOT.—Pero ¿se trata de algún niño que le inte-
resa a usted particularmente, míster Gresford? Su 
hermano, ni no me engaño, era soltero, ¿verdad? 

GRESFORD.— ¡Sí. sí. soltero! 

Miss PRISM.— (Amargamente.) Los hombres que 
no viven más que para divertirse suelen permanecer 
solteros. 

GRESFORD.—Pero no se trata de ningún niño, mi 
reverendo. No; el caso es que esta misma tarde, si 
no tiene nada que hacer, desearía que me b a r b a -
se a mí. 

ASCOT.—¿Pero seguramente, míster Gresford, J-
tará usted ya bautizado? 

GRESFORD.—¡La v e r d a d , n o r e c u e r d o ! 
ASCOT.—Pero ¿es que tiene usted alguna duda 

respecto a ello? 
GRESFORD.—Me parece que sí. Por lo menos no 

tengo la seguridad. Ahora usted me dirá si hay algo 
que me impida hacerlo. Acaso la edad... 

ASCOT.—No, no, en absoluto. La aspersión y hasta 
la inmersión de los adultos es perfectamente ca-
nónica. 

GRESFORD. — ¡La inmersión! 
ASCOT.—¡Oh, no se inquiete usted! Con la asper-

sión bastará. ¡El tiempo está tan inseguro! ¿A qué 
hora desea usted que tenga lugar la ceremonia? 

GRESFORD.—A las cinco, si a usted le parece. 
ASCOT.—¡Perfectamente, perfectamente! (Sacan-

do el reloj.) Ahora, mi querido míster Gresford, voy 
a dejarle a usted que llore su desgracia a solas. Sin 
embargo, no se deje abatir demasiado por el dolor. 
Lo que a veces se nos antojan pruebas durísimas son 
bendiciones disfrazadas. 

MISS PRISM.—Ésta me parece a mí una bendición 
sin el menor disfraz. 

(Entra C E C I L I A , que viene de la casa.) 

CECILIA.—¡Tío Juan! ¡Tío Juan! ¡Cuánto me ale-
gro de que esté usted de vuelta! Pero ¡qué t raje tan 
lúgubre se ha puesto usted! ¡Vaya usted a mudarse! 

Miss PRISM.— ¡Cecilia! 



A S C O T . — ¡Hija mía! ¡Hija mía! ( C E C I L I A se dirige 
hacia G R E S F O R D . Éste la besa melancólicamente en 
la frente.) 

CECILIA.-¿Qué ocurre, tío Juan? Vamos, ponga 
usted una cara más alegre. Parece como si tuviera 
usted dolor de muelas. ¡Si supiera usted la sorpresa 
que le aguarda! ¿Quién cree usted que está en el co-
medor? ¡Su hermano! 

GRESFORD.—¿Quién? 
CECILIA. -Su hermano Ernesto. Hará media hora 

que llegó. 
GRESFORD.-¡Qué disparate! Yo no tengo ningún 

hermano. 
CECILIA.- ¡Oh, n o d iga u s t e d que n o ! P o r m a l q u e 

se haya portado con usted en el pasado, no por eso 
deja de ser su hermano. No es posible que tenga 
usted tan poco corazón que vaya a renegar de él 
Voy a decirle que venga, y se reconciliarán ustedes, 
¿verdad, tío Juan? (Echa a correr hacia la casa.) 

ASCOT.-¿Agradable sorpresa, eh ? 

Miss PRISM.-Después de habernos todos resigna-
ladora"1 P< e S a r e a p a r i c i ó n m e Pa rece deso-

GRESFoRD.-¿Que mi hermano está en el come 
Z , ¿ T 6 Q U f r r a d e c i r 1 0 0 0 e s t o ? ¡Absurdo, absur-
do. (Entran A R C H I B A L D O y C E C I L I A , cogidos de la 
mano y avanzan muy despacio hacia G R E S F O R D . ) 

DE C E C I L I A ! ) G Í ™ A * A R C H I B A L D O 

ARCHiBALDo.-Hermano Juan, he venido de Lon-
tfdo £ c l

f
U 7 a n ? e n t e P f * decirte que estoy arrepen-

tido de todas las molestias y disgustos que te he 
proporcionado y la decisión que he tomado de cam! b ar d e g e n e r Q ¿ e n ^ 

mira con ojos furibundos, stn íomar la mano aue 
A R C H I B A L D O le tiende.) Q 

ma
C„nC!í

L,A " " í T í ° : J í a n ! N o i r á U 8 t*¿ « rehusar la mano de su propio hermano. 

GRESFORD.—¡Por nada del mundo estrecharé esa 
mano! Su venida aquí me parece un insulto. ¡Él sabe 
de sobra por qué! 

CECILIA.—¡No sea usted rencoroso, tío Juan. Todo 
el mundo tiene alguna buena cualidad. Precisamen-
te, Ernesto acaba de hablarme de un amigo ~"VO 
muy achacoso, el pobre Bunbury, a quien va T 
muy a menudo. Y no cabe duda de que algo l j 
debe de haber en un hombre capaz de abandonar las 
diversiones de Londres para sentarse junto al lecho 
de un amigo enfermo. 

G R E S F O R D . — ¡Ah! ¿Conque te ha estado hablando 
de Bunbury? 

C E C I L I A . —Sí, me ha estado contando lo mal que 
está ese pobre señor. 

GRESFORD.—¡Bunbury! Bueno; pues de aquí en 
adelante te aseguro que no te hablará más de Bun-
bury ¡ni de nada!... ¡Es para volverse loco! 

A R C H I B A L D O . — (Con acento grave y emocionado.) 
Reconozco que todas las culpas son mías; pero debo 
confesar también que este desvío de mi querido her-
mano Juan me es particularmente penoso. Yo espe-
raba un recibimiento más efusivo, más cordial-
Sobre todo, teniendo en cuenta que es la primera vez 
que yo vengo aquí. 

C E C I L I A . — (Con tuno de autoridad.) ¡Tío Juan, si 
no le da usted la mano inmediatamente a su her-
mano Ernesto, no se lo perdonaré en mi vida! 

G R E S F O R D . —¿Que no perdonarás? 
C E C I L I A . - ¡En la vida! 
GRESFORD.-Bueno; es la última vez que lo hago. 

(Le da la mano a A R C H I B A L D O , mirándole con ojos 
centelleantes.) 

ASCOT.-¡Qué agradable es ver una reconciliación 
tan perfecta!, ¿verdad? Creo que haríamos bien en 
dejar solos a los dos hermanos. 

M I S S PRISM. -Cec i l i a , tenga la bondad de acom-
pañarnos. 



C E C I L I A . —Con mucho gusto, miss Prism. Mi tra-
bajo de reconciliación ha terminado. 

A S C O T . — Ha llevado usted a cabo una acción muy 
hermosa, hija mía. 

Miss P R I S M . — N o seamos prematuros en nuestros 
juicios. (Salen todos, excepto G R E S F O R D y A R C H I -

B A L D O . ) 

G R E S F O R D . — (Acercándose a A R C H I B A L D O con aire 
amenazador.) Oye, grandísimo fresco, vas a hacer-
me el favor de irte inmediatamente. ¡A bunburyzar 
a otra parte! 

(Entra A N S E L M O . ) 

A N S E L M O . — H e puesto las cosas del señorito Er-
nesto en la alcoba contigua a la del señor. ¿Está 
bien así? 

G R E S F O R D . — ¿ Q u é ? 

A N S E L M O . —Me refiero al equipaje del señorito Er-
nesto. Lo he desempaquetado todo y lo he puesto 
en la alcoba contigua a la del señor. 

G R E S F O R D . — ¿ S u equipaje? 
ANSELMO.—Sí , señor. Tres maletas, un estuche de 

tocador, dos sombreros y una cesta grande de me-
rienda. 

A R C H I B A L D O . —Sí, creo que no podré estar con vos-
otros más de una semana. 

G R E S F O R D . —Anselmo, que enganchen el coche in-
mediatamente. El señorito Ernesto ha recibido un 
aviso que le obliga a regresar esta misma tarde a 
Londres. 

( A N S E L M O saluda y vase.) 

A R C H I B A L D O . — ¡Cuidado que eres embustero, Juan! 
Yo no he recibido ningún aviso. 

G R E S F O R D . —Sí has recibido. 
A R C H I B A L D O . —Pues no me he enterado. 
G R E S F O R D . - T u deber de caballero TE llama a Lon-

dres con urgencia. 

A R C H I B A L D O . —Mi deber de caballero nunca ha TE-

nido nada que ver con nvs diversiones. 
G R E S F O R D . - Y a lo veo. No necesitas jurármelo. 
A R C H I B A L D O . — A d e m á s , Cecilia es precioea. 
G R E S F O R D . - ¡ T e prohibo que hable» .si de mise 

Morrir! No me bace la mer or gracia. 
A R C H I B A L D O . — B u e n o ; tampoco me hace gracia a 

mí ese traje e.bsurdo que te has puesto. Te aseguro 
que estás de lo más ridiculo. ¿Por qué no va» a mu-
darte? Resulta pueril ettar de luto por un hombre 
que so va a pasar una semana en tu casa en calidad 
de huésped. Hasta grotesco resulta. 

GRESFORD.—Puedes-tener la seguridad de que no 
pasarás aquí una semana, ni mucho menos. En el 
tren de !as cuatro y cinco sales para Londres. 

A B C H I B A L D O , T E n manera alguna puedo irme de-
jándote de luto. Sería una falta de cariño. Me parece 
que si yo estuviera en tu lugar, tampoco tú te irías 
dejándome tan afligido, ¿verdad? Te aseguro que no 
estaría nada bien. 

G R E S F O R D . - B u e n o ; ¿te irás si me cambio de t ra je . 
A R C H I B A L D O . - S í , con tal de que no tardes dema-

siado. No conozco a nadie que tarde tanto en vestir-
se, y con tan escaso resultado. 

G R E S F O R D . — H i j o mío, eres de una presunción ri-
dicula. Y tu conducta conmigo os un insulto, y tu 
presencia en mi jardín, el colmo de lo absurdo. Vuel-
vo a repetirle que en el tren de las cuatro y cinco 
saldrás para Londres. ¡Buen viaje! Este bunburysmo, 
como tú dices, no ha sido un gran éxito que diga-
mos. (ñntra en la casa.) 

ARCHIBAIJDO.—¡Pues no sé qué más é.-dto iba a 
ser! ¡Me he enamorado de Cecilia, que era lo esen-
cial! (Entra C E C I L I A por el fondo del jardín. Coge la 
regadera y se pone a regir las flores.) Pero es pre-
ciso que la vea ar tes de irme y que nos pongamos 
da acuerdo part otre excursión bunburysta. ¡AL, 
aquí esté! 



C E C I L I A . - ¡ O h ! No he venido más que a regar 
estas rosas. Creía que estaba usted con el tío Juan 

A R C H I B A L D O . - S e ha ido a decir que enganchen eJ 
coche. , . 

C E C I L I A . - ¡ A h ! ¿Va a llevarle a usted a dar una 
vuelta? 

ARCHIBALDO. — ¡Va a llevarme a la estación. 
C E C I L I A . - ¿ A la estación? Entonces, ¿vamos E 

tener que separarnos? 
ARCHIBALDO.—Así parece. ¡Qué horrible separa -

ción! 
CECILIA.-Siempre es penoso separarse de .os ami-

gos recientes. La ausencia de los antiguos puede 
sobrellevarse con cierta ecuanimidad; pero la sepa-
ración, por momentánea que sea, de una persona 
que se acaba de conocer, resulta casi insoportable. 

A R C H I B A L D O . — G r a c i a s , prima Cecilia, gracias. 

(Entra ANSELMO.) 

ANSELMO.—El coche espera a la puerta, señorito. 
(ARCHIBALDO lanza a CECILIA una mirada de sú-
plica.) 

C E C I L I A . — Q u e espere, Anselmo..., cinco minutos. 
(ANSELMO saluda y vase.) 

ARCHIBALDO. — Espero, Cecilia, que no se ofenderá 
usted si le digo con toda franqueza y sin rodeos que 
me parece usted, por todos conceptos, la perfección 
absoluta en persona. 

C E C I L I A . — E s a franqueza le honra a usted, Ernes-
to. Si no tiene usted inconveniente, voy a anotar en 
mi diario esa observación. (Se dirige a la mesa y 
pónese a escribir en el diario.) 

A R C H I B A L D O . — ¿ C ó m o ? ¿Lleva usted realmente un 
diario? Daría cualquier cosa por echarle una ojeada. 
¿Me lo permite usted? 

CECILIA. — ¡Oh, no, de ningún modo! (Tapando el 
cuaderno con la mano.) Usted comprenderá que esto 

no es lüé-- que una reta .ion de los pensamientos e 
impresiones de una muciiacha y, como tal, destinado 
a la publicación. Espero que, cuando aparezca en 
volumen, comprará usted un ejemplar, ¿verdad? 
Pero tenga usted la bondad de prosegai", Ernesto. 
Me encanta escribir al dictado. Estábamos en lo de 
"periección absoluta". Putde usted continuar. 

ARCHIBAL.IX).— ¡Jem! J J E M ! 
CECJLIA. —¡Oh, nada de toser, Ernesto! Cuando se 

dicta debe uno hablar de corrido y sin toser. Además, 
no sé cómo se escribe la tos. (Va escribiendo a me-
dida que habla ARCHIBALDO.) 

ARCHIBALDO . — (Hablando muy de prisa.) Cecilia, 
desde que vi pop primera vez su maravillosa e incom-
parable belleza, me he atrevido a amarla a usted 
locamente, apasionadamente, desesperadamente. 

C E C I L I A . — N o creo que deba usté»1 decirme que 
me ama locamente, apasionadamente, desesperada-
mente. ¿No le parece a usted que ese desesperada-
mente carece, por decirlo así, de sentido? 

ARCHIBAL co. — ¡Cecilia! 

(Entra ANSELMO.) 

ANSELMO. —Señorito, el roche está preparado. 
A R C H I B A L D O . - D í g a l e usted que vuelva la semana 

próxima, a la misma hora. 
ANSELMO. — (Después de mirar a CECILIA, que per-

manece impasible.) Muy bien, señorito. 
CECILIA. — Me parece que al tío Juan no le hará 

mucha grao:«* saber que piensa usted quedarse hasta 
la semana próxima, a la misma hora. 

ARCHIBALDO.—;Bah , me tiene sin cuidado Juan! 
Yu no me importa más ser en e! .nuncio que usted. 
La adoro a u^ted, Cecilia. ¿Quiere usted ser mi 
mujer? 

CECILIA.— ¡Tonto! ¡Pues claro que sí! ¡Como que 
hace tres meses que tenemos relaciones! 



A R C H I B A L D O . - ¿ T r e s meses? 
C E C I L I A . - S í , el jueves hará los tres meses justos. 
A R C H I B A L D O . - P e r o . . . ¿y cómo es que hemos te-

nido relaciones? 
C E C I L I A . - P u e s muy sencillo. Desde que el tío 

Juan nos dijo que tenía un hermano que era un per-
dido, usted, como es natural, se convirtió en el tema 
de mis conversaciones con miss Prism. No hace falta 
decir que un hombre del que se habla tanto, acaba 
siempre por resultar atractivo. El caso es que, locura 
o no, me enamoré de usted, Ernesto. 

A R C H I B A L D O . — ¡ A m o r mío! ¿Y qué día empezaron 
nuestras relaciones? 

C E C I L I A . - E l 14 de febrero pasado fue cuando se 
declaró usted. Desesperada por la absoluta i no ran -
cia en que estaba usted de mi existencia, decidí con-
cluir de un modo o de otro, y después de una larga 
lucha conmigo misma, le dije a usted que sí debajo 
de este árbol. Al día siguiente compré este anillo en 
nombre de usted, y ésta es la pulsera que le prometí 
no quitarme nunca. 

A R C H I B A L D O . —¿Y fui yo quien se la dio a usted? 
Es muy bonita, ¿verdad? 

C E C I L I A . — ¡ A h , si usted tiene muy buen gusto, 
Ernesto! Yo, es la excusa que siempre he dado a la 
mala vida que llevaba usted. Y aquí está la caja en 
que conservo todas sus cartas. (Se arrodilla en la 
silla, abre la caja y enseña las cartas, atadas con una 
cinta azul.) 

A R C H I B A L D O . — ¿ M i s cartas? ¡Pero mi adorada Ce-
cilia, si yo no le he escrito a usted ninguna carta! 

C E C I L I A . — N o necesita usted recordármelo, Ernes-
to. De sobra sé que me las he tenido que escribir yo 
misma. Tres veces por semana; sin contar las extra-
ordinarias. 

A R C H I B A L D O . — ¿ M e deja usted que las lea, Ce-
cilia? 

C E C I L I A . - ¡Imposible! Se volvería usted demasia-
do vanidoso. (Volviendo a gvadar^s en la caja.) 
Las tres que me escribió ujted después que reñimos 
son tan hermosas, y con tal mala ortografía, que boy 
mi «mío no puedo leerlas sin llorar un poco. 

A R C H I B A I D C . — ¿ P e r o en que reñimos alguna ve? 
CECILIA.-Naturalmente. El 22 ce mar«.. Aquí 

puede usted verlo, si quiere. (Enseñándole el diario ) 
"Hoy, ruptura de relaciones con Ernesto. Comprendo 
que es necesaria. El tiempo continúa hermosísimo." 

A R C H I B A L D O . - P e r o ¿por qué fue esa riña? ¿Que 
había hecho yo? ¡Si yo no había dado el menor mo-
tivo! La verdad, Cecilia, me disgusta en extremo 
saber que reñimos. Sobre todo haciendo un tiempo 
tan hermoso. 

CECILIA.-¿Usted no sabe que no puede haber re-
laciones formales sin una riña, per lo menos? Pero 
yo le perdoné a usted antes de acabar la semana 

A R C H I B A L D O .-(Arrodillándose delante de C E C I -

LIA.) ¡Es usted un ángel, Cecilia! 
C E C I L I A . — ¡ Y usted, qué romántico, Ernesto. (AR-

C H I B A L D O le besa una mano. Ella le acaricia los ca-
bellos.) Supongo que c«te ondulado será natural, 
¿verdad? 

A R C H I B A L D O . - S í , arnor mió; con una pequeña 
ayuda ajena. 

CECILIA.—¡Cuánto me alegro! 
A R C H I B A L D O . - ¿ V e r d a d que no volverá usted a 

romper nuestras relaciones, Cecilia? 
C E C I L I A . - ¿ A qué santo, ahora que nos hemos 

conocido?... Además, hay que tener en cuenta el 
nombre... 

ARCHIBALDO.—¿El nombre? 
C E C I L I A . - N o se ría usted de mí; pero el caso es 

que siempre fue mi sueño dorado tener un novio que 
se llamase Ernesto. ( A R C H I B A L D O se pone de pie.) 
No sé qué tiene «ate nombre, que me fascina. Todos 
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los demás, a su lado, me parecen feos. Compadezco 
a las infelices cuyos maridos no se llaman Ernesto. 

A R C H I B A L D O . —Pero, querida Cecilia, ¿no querrá 
usted decir que no podría quererme si me llamase 
de otro modo? 

C E C I L I A . —¿Cómo? jA ver! 
A R C H I B A L D O . — ¡Qué sé yo!... Archibaldo, por 

ejemplo... 
C E C I L I A . —¿Archibaldo? ¡Qué horror! 
A R C H I B A L D O . —Pues no sé, amor mío, qué tiene 

usted que objetar al nombre de Archibaldo. Es un 
nombre precioso, aristocrático, nada común. Sí, nada 
común. Y suena un poco a tiempos pasados. ¡Archi-
baldo!... Pero, en serio, Cecilia; si mi nombre fuese 
Archibaldo, ¿no podría usted seguir queriéndome? 

CECILIA.—Podría respetarle a usted, Ernesto; po-
dría admirar su carácter; pero quererle..., la verdad, 
crco que no me sería posible... 

ARCHIBALDO.—¡Jem! Cecilia (Cogiendo su som-
brero), el párroco de aquí, supongo que estará al 
corriente de todas las prácticas y ceremonias de la 
iglesia, ¿verdad?... 

CECILIA.—¡Oh, el reverendo Ascot es un verda-
dero sabio! Figúrese que todavía no ha escrito nin-
gún libro. 

ARCHIBALDO.—Necesito verle en seguida. Se trata 
de un asunto importantísimo. 

C E C I L I A . — ¿ S í ? 
ARCHIBALDO.—Dent ro de media hora estoy de 

vuelta. 
CECILIA.—Teniendo en cuenta que somos novios 

desde el 14 de febrero, y que acabo de conocerle hoy, 
me parece demasiado tiempo media hora. ¿No po-
dría usted reducirlo a veinte minutos? 

ARCHIBALDO.—¡Qué veinte minutos! ¡Vuelvo al 
instante! (Da un beso a C E C I L I A y se aleja corriendo 
por el jardín.) 

C E C I L I A . — ¡Qué impetuosidad! ¡Y qué pelo tan bo-
nito tiene! Voy a apuntar su declaración en mi 
diario. 

(Entra A N S E L M O . ) » • 

ANSELMO.—Miss Bracknell pregunta por míster 
Gresford. Se trata de una cuestión de suma impor-
tancia, según parece. 

C E C I L I A . - ¿ N o está míster Gresford en la biblio-
teca? 

ANSELMO.—El señor salió hace un rato en direc-
ción a la parroquia. 

C E C I L I A . —Diga usted a esa señorita que pase aquí. 
Seguramente el señor no tardará en volver. Y sirva 
usted el té. ( A N S E L M O saluda y vase.) ¡Miss Brack-
nell! Sin duda una de esas señoras ancianas de Lon-
dres que se ocupan con el tío Juan en obras filan-
trópicas. 

(Entra A N S K L M O . ) 

ANSELMO.—¡Miss B r a c k n e l l ! 

(Entra S U S A N A . Sale A N S E L M O . ) 

C E C I L I A . — (Adelantándose hacia ella.) Permítame 
usted que me presente yo misma: Cecilia Morris. 

S U S A N A . —¿Cecilia Morris? (Ambas se dan un 
apretón de manos.) ¡Un nombre precioso! Presiento 
que vamos a ser grandes amigas. Me es usted extra-
ordinariamente simpática. Yo nunca me engaño en 
mis primeras impresiones. 

C E C I L I A . —Es usted muy amable en tenerme esa 
simpatía que dice, dado el poco tiempo, relativamen-
te, que nos conocemos. Tenga usted la bondad de 
sentarse. 

S U S A N A . (Aún en pie.) ¿No tiene usted incon-
veniente en que la llame Cecilia, verdad? 

C E C I L I A . • ;Encantada! 



SUSANA. —¿Y usted me llamar« siempre Susr.na, 
no es cierto? 

CECILIA.—Si usted quiere... 
SUSANA.—Entonces, todo está ya arreglado, ¿no 

es eso? 
CECILIA.-Así parece. (Una pausa. Siéntanse am-

bas, una junto a la oirá.) 
SUSANA. —Quizá sea éste el momento de explicar-

le quién ?oy. Mi padre es lord Bracknell. Su >ngc 
que usted no habrá oído hablar minea de él, ¿ventad? 

CECILIA.- No creo... 
SUSANA.—Fuera de la familia, papá es poco cono-

cido, ¡Afortunadamente! E¿ hogar es la^verda i ra 
esfera del hombre, ¿no le parece a usted?... Cecilia, 
mamá, que tiene respecto a educación ideas muy 
severas, me ha enseñado a ser sumamente corta de. 
vista. Esto forma parte de su sistema. ¿Le molesta-
ría a usted que la mirase con mis impertinentes? 

CECILIA.—¡Oh, en absoluto, Susana! A mí me 
agrada mucho que me miren. 

SUSANA. — (De3pués de examinar atentamente, a 
CECILIA con sus impertinentes.) Y qué, ¿ha venido 
usted aquí de visita, no es eso? 

CECILIA.—No. Vivo aquí. 
SUSANA. — (Con cierta severidad.) ¿De veras? í3in 

duda su madre, o alguna parienta de edad, rt.sida 
también aquí... 

CECILIA.—¡Oh, no! No tengo padre; ni, en reali-
dad, ningún pariente. 

SUSANA. —¿Es posible? 
CECILIA.—Mi querido tutor, con ayuda de misa 

Prism, es quien se ocupa de mí. 
SUSANA. —¿Su tutor? 
CECILIA.—Sí, mi tutor: míster Gresford. 
SUSANA.— ¡Ah!, es raro que no haya dicho nunca 

que tenía una pupila. ¡Qué reservado! Por momentos 
se hace más interesante. Sin embargo, no creo que la 
noticie me regocije demasiado. (Poniéndose en pie 
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y acercándote más a eüa.) Mi querida Cecilia: me 
es usted extraordinariamente simpática; ma lo fu« 
usted desde el primer momento; paro debo confesar 
que ahora que sé que es usted papila de míster Gres-
ford, no me desagradaría que tome usted un poco 
menos joven... y de apariencia menos atractiva. 
Realmente, sí puedo expresarme con f raques». . . 

CECILIA. —¡No faltaba más! Siempre que M tiene 
algo desagradable qpe decir, defce uno hablar con 
franqueza. 

SUSANA.-Bueno; pues pare hablar coa toda fran-
queza, Cecilia, no me desagradarla que tuiiesu ñateó 
cuarenta y doe cumplidos, y fuera mis fea de lo que 
ss suele ser a esa edad. Ernestos tiene un espíritu 
muy recto. Es la verdad y el honor personificados. 
La infidelidad le sería tan imposible como la desiHi-
sión. Pero hasta los caracteres más nobles y honra-
dos son sensibles a los encantos fkieos. U historia 
moderna, lo mismo que la antigua, nos ofrece una 
porción de lamentables ejemplos de lo que digo. 
Como que si no fuera así, la Historia resultaría 
completamente ilegible. 

CECILIA,-Usted perdaos, Susana. ¿Dijo usted Er-
nesto? 

SUSANA. -S í . 
CECIU*. —¡Ah!¡ pero mi tutor mm es mistar Ernes-

to Gresford. sino en U m t m u ^ en ksnneno mayes. 
SUSANA. - (Sentándose de nuevo.) .Frnieto nunca 

OM ha dicho que tuviese hermano! 
Cec ina . -S i en to decir gue durante - H h tiempo 

ne han es tafe tu buenas relacione* 
SUSANA.-¡Ah, eso lo explica todo! Me ha quitado 

usted un peso de encima, Cecilia. Estaba ya preocu-
pada. Hubiera sido terrible que una amistad como 
la nuestra se C M P E Ñ M E , w » M J S I I V Katcmc*-*.. 
¿sata usted ssyuxa, msnpleUmente segure, ds que su 
tutor un ee mistes Ernesto Geualecd? 



CECILIA.—¡Segurísima! (Una pausa.) Como que 
más bien me parece que voy a ser yo su tutor«. 

SUSANA.—¿Cómo h a d i c h o u s t e d ? 
C E C I L I A . — (Un tanto tímida y confidencialmente.) 

Mi querida Susana: yo no quiero tener secretos para 
usted. Seguramente el periódico de la localidad dará 
la noticia uno de estos días. Míster Ernesto Gresford 
y yo somos novios y nos casaremos muy en breve. 

S U S A N A . — (Muy cortésmente, levantándose.) Mi 
querida Cecilia: aquí debe de haber algún pequeño 
error. Míster Gresford ha pedido mi mano. La noti-
cia aparecerá en el Morning Post del sábado, a más 
tardar. 

C E C I L I A . — (Levantándose también, y también con 
gran cortesía.) Temo que esté usted equivocada, Su-
sana. Ernesto se me ha declarado hace diez minutos 
justos. (Enseña el di avio.) 

S U S A N A . — (Examina con atención el diario a tra-
vés de sus impertinentes.) No cabe duda que es cu-
rioso. Ayer tarde, a las cinco y media en punto, me 
preguntó a mí si quería ser su mujer. Si quiere usted 
asegurarse del hecho, puede examinar mi diario. 
(Sacándolo de su bolso de mano.) Siempre viajo 
son él. Para leer en el tren hacen falta cosas muy 
emocionantes. Lo siento mucho, querida Cecilia, si 
es que supone para usted algún disgusto; pero como 
usted ve, mi derecho es anterior. 

C E C I L I A . —También a mí me apenaría infinito, 
querida Susana, causarle algún trastorno físico o 
moral; pero me veo obligada a observar que desde 
que Ernesto se declaró a usted, pudo muy bien haber 
cambiado de idea. 

S U S A N A . — (Con aire reflexivo.) Si el pobre se ha 
dejado coger en la trampa de una promesa, hecha 
inconsideradamente, mi deber es sacarle de ella, 
con mano firme. 

C E C I L I A . — (Pensativa y melancólicamente.) Sean 
cuales sean los disparates que el desdichado haya 

podido cometer antes, yo nunca se los echaré en 
cara después de casados. 

S U S A N A . —¿Se refiere a mí en eso de disparates, 
miss Morris? La encuentro a usted muy atrevida. En 
una ocasión como ésta es más que un deber decir 
lo que se piensa; es un gusto. 

CECILIA.-¿Quiere usted decir que yo he cogido 
en una trampa a Ernesto, miss Bracknell? ¿Cómo es 
posible que se atreva usted?... Sí; r.o es éste el mo-
mento de andarse con miramiento:.. Yo acostumbro 
a llamar a las cosas por su nombre. 

S U B A N A . — (Sarcásticamente.) ¿Ah, sí? No cabe 
duda que pertenecemos a esferas sociales muy dis-
tintas. (Entra A N S E L M O , seguido de otro criado, con 
una bandeja, un mantel y velador. C E C I L I A está a 
punto de contestar a S U S A N A ; pero la presencia de 
los domésticos ejerce una influencia moderadora, 
que hace palidecer de rabia a ambas muchachas.) 

A N S E L M O . —¿Se sirve el té como de costumbre, se-
ñorita ? 

C E C I L I A . — (Secamente, con voz reposada.) Sí, 
como de costumbre. ( A N S E L M O empieza a desemba-
razar la mesa para poner el mant*n. A uuaa larga. 
C E C I L I A y S U S A N A se dirigen una a otra miradas ira-
cundas. ) 

SUSANA.—¿Hay muchas excursiones bonitas por 
estos alrededores, miss Morris? 

CECILIA.—¡Muchísimas! Desde arriba de uno de 
los montes se pueden ver cinco provincias. 

S U S A N A . —¿Cinco provincias? ¡Qué horror! Detes-
to las multitudes. 

C E C I L I A . — (Dulcemente.) Por eso, sin duda, vive 
usted en Londres. ( S U S A N A se muerde los labios y se 
da unos golpecitos en el pie con la sombrilla.) 

S U S A N A . — (Mirando en torno suyo.) ¡Qué jardín 
tan bien cuidado, miss Morris! 

C E C I L I A . - ¿ U s t e d e n c u e n t r a ? . . . 



S U S A N A . - - N o tenía idea de que hubiese flores en 
el campo. 

C E C I L I A . - ¡Oh! Las flores son aquí tan corrientes 
como la gente en Londres... ¿Quiere usted une taza 
de té, misa Bracknell? 

S U S A N A . — (Con una finura exagerada.) ¡Muchas 
gracias! (Aparte.) ¡Odiosa muchacha! ¡Pero me 
muero de debilidad! 

C E C I L I A . — (Crn mucha dulzura.) ¿ A z ú c a I ? 

SUSANA.—(Ton cierta superioridad.) No, giacias; 
el azúcar no está ya de moda. ( C E C I L I A le dirige tina 
mirada de ira, cogc las pinzas y pone cuatro terro-
nes de azúcar en la taza.) 

C E C I L I A . — (Secamente.) ¿Cake, o pan con man-
tequilla? 

S U S A N A . — (Cerno asombrada de la pregunta.) Pan 
con mantequilla, si usted gusta. El cake no se ve ya 
en ninguna casa elegante. 

C E C I L I A . — (Cortando una rebanada de cake y po-
niéndola en el plato de S U S A N A . A A N S E L - O . ) Pase 
usted esto a miss Bracknell. ( A N S E L M O lo he.ee y ee 
retira, seguido del otro criae.o. S U S A N A prueba el ié 
j hace una mueca. Deja inmediatamente la taza 
sobre la mesa y extiende la mano en busca del pan 
con mantequilla: pero se encuentra con que es cake. 
Levántase toda indignada.) 

S U S A N A . —Me ha llenado usted la t*za de terro-
nes de azúcar y, a pesar de haber pedido, sin que 
hubiera lugar a dudas, pan con mantequilla, me ha 
servido usted cake. Todo el mundo conoce mi buen 
carácter y mi paciencia; pero le advierto, miss Mo-
rris, que va usted demasiado lejos. 

C E C I L I A . — (Lecantándose.) Por salvar a mi pobre 
Ernesto, tan confiado y tan inocente, de las maqui-
naciones de otra muchacha, me siento capaz de ir 
todo lo lejos que sea preciso. 

SUSANA.—Desde el primer momento desconfió do 
usted. Presentí lo enredadora y lo intrigante que es 
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usted. ¡Ah, yo nunca me engaño en mis primeras 
impresiones! 

C E C I L I A . —Me parece, miss Bracknell, que le es-
toy robando un tiempo precioso. Sin duda tiene 
usted otras muchas visitas del mismo género que 
hacer en la vecindad. (Entra G R E S F O R D . ) 

S U S A N A . — (Al verle.) ¡Ernesto! ¡Mi Ernesto! 
GRESFORD.—¡Susana! ¡Amor mío! (Se dispone a 

besarla.) 
S U S A N A . — (Dando un paso atrás.) ¡Un momen-

to! ¿Puedo preguntarle a usted si es verdad que 
tiene relaciones con esta señorita? (Señalando a CE-
C I L I A . ) 

G R E S F O R D . — (Echándose a reir.) ¿Con Cecilia? 
¡Qué he de tener! ¿Quién puede haberle metido a 
usted esa idea en su preciosa cabecita? 

SUSANA.—¡Gracias! Ya puede usted besar. (Ofre-
ciéndole la mejilla.) 

C E C I L I A . — Y a suponía yo que estaba usted equi-
vocada, miss Bracknell. El caballero que en este mo-
mento la tiene a usted cogida del talle es mi querido 
tutor, míster Juan Gresford. 

SUSANA.—¿Cómo ha dicho usted? 
C E C I L I A . —Que es el tío Juan . 
S U S A N A . — (Retrocediendo.) ¡Juan! ¡Oh! 

(Entra A R C H I B A L D O . ) 

A R C H I B A L D O . — (Yendo derecho hacia C E C I L I A , sin 
reparar en los demás.) ¡Amor mío! (Pretende darle 
un beso.) 

C E C I L I A . — (Dando un paso atrás.) ¡Un momento, 
Ernesto! ¿Puedo preguntarle a usted si es verdad 
que tiene relaciones con esta señorita? 

A R C H I B A L D O . — (Mirando a su alrededor.) ¿Qué 
señorita? ¡Santo cielo! ¡Susana! 

C E C I L I A . —Sí. sí: a Susana me refiero. 



ARCHTBAT.no.- (Echándose a reir.) ¡Qué he de 
tener! ¿Quién puede haberle metido a usted esa idea 
en su preciosa cabecita? 

C E C I L I A . — (Presentándole la mejilla.) Ya puede 
usted besar. ( A R C H I B A L D O la besa.) 

S U S A N A . - Y a sabía yo que debía haber algún 
error. Miss Morris, el caballero que en este momento 
la besa a usted es mi primo Archibaldo Moncrieff. 

C E C I L I A . - ( S e p a r á n d o s e bruscamente de A R C H I -

BALDO.) ¡Archibaldo! ¡Oh! (Ambas muchachas se di-
rigen una hacia la otra, y cógense del talle como 
buscando protección.) ¿Se llama Archibaldo? 

ARCHIBALDO.—No puedo negarlo. 
CECILIA.—¡Oh! 
S U S A N A . — Y usted, ¿ye llama Juan de verdad? 
G R E S F O R D . — (Irguiéndose con cierta altivez.) Yo 

podría negarlo si quisiera. Yo me siento capaz de 
negarlo todo. Pero reconozco que me llamo Juan, y 
que Juan me he llamado durante una porción de 
años. 

C E C I L I A . — (A S U S A N A . ) ¡ A ambas nos han engaña-
do miserablemente! 

SUSANA.—¡Mi pobre Cecilia! 
CECILIA.—¡Mi desventurada Susana! 
S U S A N A . — (Despacio y con mucha gravedad.) 

¿Me considerará usted como una hermana, verdad? 
(Abrázanse ambas. G R E S F O R D y A R C H I B A L D O pasean 
de arriba abajo, murmurando entre dientes.) 

C E C I L I A . — (Como si acabara de ocurrirsele una 
idea.) Pero se me ocurre una pregunta, que desearía 
hacer a mi tutor si éste me lo permite. 

S U S A N A . — La adivino. ¡Excelente idea! Míster 
Gresford, le agradeceríamos a usted se sirviera con-
testar a una pregunta. ¿Dónde está su hermano Er-
nesto? Ambas hemos dado palabra de casamiento a 
su hermano; así que nos interesa saber dónde se 
encuentra actualmente su hermano Ernesto. 

GRKSFORD.— (Lentamente y con tono inseguro.) 
Susana... Cecilia... Es muy duro verme obligado a 
decir la verdad. Es la primera vez en mi vida que 
me he visto en un trance tan penoso y, tealmente, 
me falta practica. No obstante, les diré a ustedes 
con toda sinceridad que no tengo ningún hermano 
Ernesto, que no tengo ningún hermano, y que no 
tengo la menor intención de tenerlo en lo futuro. 

C E C I L I A .— (Asombrada.) ¿Ningún hermano: 
G R E S F O R D . — (Alegremente.) Ninguno. 
SUSANA.—Veo, Cecilia, que ni usted ni yo hemos 

dado palabra de casamiento a nadie. 
CECILIA.—¡Qué situación tan poco agradable para 

una muchacha, Susana! 
SUSANA.—Vamos adentro. No creo que tengan la 

audacia de seguirnos. 
CECILIA.—¡Qué han de tener! Los hombres son 

todos unos cobardes, ¿no? (Entran ambas en la casa 
con aire desdeñoso.) 

G R E S F O R D . —¿Y esto es, sin duda, lo que tú llamas 
bunburyzar? 

A R C H I B A L D O . —Sí, señor. Y bunburyzar por todo 
lo alto. Como que estoy por decirte q - - siuo la 
más brillante de mis excursiones bunburystas. 

GRESFORD.—¡Pero aquí me parece que no tienes 
el menor derecho a bunburyzar! 

A R C H I B A L D O . —Eso es un absurdo. Uno tiene dere-
cho a bunburyzar donde le da la gana. Todo verda-
dero bunburysta lo sabe. 

GRESFORD.—Bueno; la única pequeña satisfacción 
que me queda de todo este lío en que nos has metido 
es que tu amigo Bunbury ha quebrado. ¡Ya no po-
drás hacer más escapatorias al campo, hijo mío! 

A R C H I B A L D O . —Pues me parece que tu hermano 
tampoco está muy lucido, ¿eh? ¡Ya no podrás mar-
charte a Londres de bureo con tanta frecuencia! 

GRESFORD.—Por lo que respecta a tu conducta con 
miss Morris, debo decirte que me parece indigno 



abusar de ese modo de una muchacha inocente, sen-
cilla y candorosa. Eso, sin contar que es mi pupila. 

A R C H I B A L D O . — Yo tampoco veo excusa que justi-
fique el que hayas engañado a una muchacha tan 
inteligente, tan instruida y con tanta experiencia 
de la vida como miss Bracknell. Eso, sin contar que 
es mi prima. 

G R E S F O R D . — Y o quería casarme con Susana. ¡La 
amo! 

A R C H I B A L D O . —Como yo me quería casar con Ce-
cilia. ¡La adoro! 

G R E S F O R D . — N o creo que haya la menor probabili-
dad de que te cases con miss Morris. 

A R C H I B A L D O . —Como yo veo sumamente proble-
mático tu casamiento con miss Bracknell. 

GRESFORD.—¡Bueno; eso a ti no te impor ta! 
A R C H I B A L D O . —Si me importara no hablaría de 

ello. (Empieza a comer pastelitos de crema de un 
plato que hay sobre la mesa.) 

G R E S F O R D . — N o comprendo cómo, después de lo 
ocurrido, puedes estar ahí, tan satisfecho, comiendo 
tranquilamente pasteles. ¡Cuando te digo que eres 
un pedrusco! 

A R C H I B A L D O . — H i j o mío, los pastelitos de crema 
no pueden comerse con agitación. Correría el riesgo 
de mancharme de crema los puños. Los pasteles se 
deben comer siempre con tranquilidad. Te aseguro 
que no hay otro modo de comerlos. 

G R E S F O R D . —Quiero decir que se necesita no tener 
corazón para ponerse a comer pasteles en estas cir-
cunstancias. 

A R C H I B A L D O . —Cuando estoy añigido, lo único que 
me consuela es comer. Sí; todo el mundo que me 
conozca íntimamente podrá decirte que cuando 
tengo algún disgusto grande, me niego a todo, menos 
a comer y beber. Ahora me he puesto a comer 
estos pastelillos de crema porque me siento triste. 

Además, estos pastelillos están riquísimos. (Pónete 
en pie.) 

G R E S F O R D . (Poniéndose también en pie.) Pero 
eso no es una razón para que te los comas todos. 
(Quitándole a A R C H I B A L D O el plato da pastelillos.) 

A R C H I B A L D O . — (Ofreciéndole el plato de 
cake.) Aquí tienes tú el cake. A mí no me 
el cake. 

G R E S : - O R D . — ¿ P e r o es que no va uno a podci jomer 
.pasteles en su propia casa? 

A R C I J I B A L D O . ; ero no decían fcú que se necesi-
taba nc tener corazón p i ra ponerse a comer pastóle* 
en estas ci-.-cov- ~ cia3? (Vuelve a c oodero) ¿e de' 
plato 'a va$' !v.los.) 

G&* » ro ¿juándo demonios a e r a r á s de 
irte? 

A: • •• Í D A I No tendrás la pretensión de que 
•r. - v a sin r. leería absurdo. Yo nunca me 

"*y sha cuna . Ni nadie; como no ser. un vegetaria-
no. Además, míe a :as cinco y inedia tengo que ir 
p la parroquia r r.w :e bauticen con el nombre de 
r . W to. h* tar blado con el reverendo Ascot. 

J F O K D . - " jo nv.o, cuanto antes desistas de 
par te, orjev. Esta mañana he quedado con 

el t v rrndq Ase~>t en ir a bautizarme a las cinco, 
y como es natural, me impondrán el nombre do 
Ernejv,-» Sosar i empeña! Y ya compienderás 
que no .. « van t p^ner r los dos el nombre ds Er-
nesto. F -r : k*nrdo. Sin contar con que yo estoy 
en mi >fet echo al bauti. "-me. No hay la 
menor r andad que me haya bautizado nunca. 
Es mps: yo si ten'jo la certidumbre de lo contra-
rio; y el rev ¡reno'« A:?cot opina como yo. Tu caso 
f» PL. lignito, .I. ti te han bautizado. 

A I : R IRIALDO. —Sí, ñero hace muchos años que no 
ms bautizo. 

C^WKonn. ¿Y qué tien- que ver? El QS O es que 
ni >.• bautizado; y eso es lo jsenei»»!. 



A R C H I B A L D O . — De acuerdo. Por eso sé que mi na-
turaleza puede soportarlo. Tú, si no estás comple-
tamente seguro de haber sido bautizado alguna vez, 
harías bien en no aventurarte a hacerlo ahora. Sería 
casi una imprudencia, y podría sentarte mal. No 
debes olvidar que esta misma semana un pariente 
tuyo muy cercano ha estado a punto de morirse de 
una pulmonía fulminante en Paris. 

G R E S F O R D . —Sí; pero tú mismo me dijiste que las 
pulmonías fulminantes no son hereditarias. 

A R C H I B A L D O . — N o lo eran antes. Pero ahora me 
atrevo a asegurar que lo son. La ciencia progresa 
de un modo maravilloso. 

G R E S F O R D . — (Cogiendo el plato de los pastelillos.) 
jOtro disparate! ¡No dices más que disparates! 

A R C H I B A L D O . —¿Otra vez los pastelillos? Ten la 
bondad de dejarlos en paz. No quedan más que dos. 
(Se apodera de ellos.) Ya te dije que estaban riquí-
simos y que los pastelillos de crema son mi flaco. 

G R E S F O R D . — ¡SÍ , pero a mí no me gusta el cake! 
A R C H I B A L D O . —Pues entonces, ¿por qué demonios 

permites que sirvan cake a tus invitados? ¡Qué idea 
tan singular de la hospitalidad! 

GRESFORD.—¡Archibaldo! Ya te he dicho que t e 
vayas. No quiero que estés aquí un minuto más. 
¿Cuándo acabarás por irte? 

ARCHIBALDO.—¡Pero si a ú n n o he a c a b a d o de 
tomar el té! Además, todavía quedan dos pastelillos 
( J U A N se deja caer, gimiendo, en un sillón. A R C H I 
BALDO continúa comiendo.) 

TELÓN 

Gabinete en la casa de campo de Gresford. Susana y Cecilia 
junto a la ventana, mirando el jardin 

SUSANA.—El hecho de no habernos seguido inme-
diatamente, como hubiese hecho cualquiera, prueba 
que todavía les queda cierto sentido del pudor. 

CECILIA.—Han e s t ado t o m a n d o el té . Eso ya pa-
rece un síntoma de arrepentimiento. 

SUSANA. — (Después de un momento de silencio.) 
Parece como si no se acordasen ya de nosotras. ¿No 
podría usted toser un poco? 

C E C I L I A . —¡Pero si no estoy acatarrada! 
SUSANA. — ¡Nos miran! ¡Habráse visto desver-

güenza! 
CECILIA.—Vienen hacia aquí. ¡Qué atrevimiento! 
SUSANA. —Guardemos un silencio lleno de dig-

nidad. 
C E C I L I A . —Naturalmente. Es lo mejor que pode-

mos hacer. 

(Entra GRI :SFORD, seguido de A R C H I B A L D O . — Ambos 
vienen tarareando un aire de opereta.) 

SUSANA. —Este silencio lleno de dignidad no pa-
rece surtir un buen efecto. 

C E C I L I A . —Pésimo. 
SUSANA. —Pero no seremos las primeras en hablar. 
C E C I L I A . — Claro que no. 



A R C H I B A L D O . — De acuerdo. Por eso sé que mi na-
turaleza puede soportarlo. Tú, si no estás comple-
tamente seguro de haber sido bautizado alguna vez, 
harías bien en no aventurarte a hacerlo ahora. Sería 
casi una imprudencia, y podría sentarte mal. No 
debes olvidar que esta misma semana un pariente 
tuyo muy cercano ha estado a punto de morirse de 
una pulmonía fulminante en Paris. 

G R E S F O R D . —Sí; pero tú mismo me dijiste que las 
pulmonías fulminantes no son hereditarias. 

A R C H I B A L D O . — N o lo eran antes. Pero ahora me 
atrevo a asegurar que lo son. La ciencia progresa 
de un modo maravilloso. 

G R E S F O R D . — (Cogiendo el plato de los pastelillos.) 
jOtro disparate! ¡No dices más que disparates! 

A R C H I B A L D O . —¿Otra vez los pastelillos? Ten la 
bondad de dejarlos en paz. No quedan más que dos. 
(Se apodera de ellos.) Ya te dije que estaban riquí-
simos y que los pastelillos de crema son mi flaco. 

G R E S F O R D . — ¡SÍ , pero a mí no me gusta el cake! 
A R C H I B A L D O . —Pues entonces, ¿por qué demonios 

permites que sirvan cake a tus invitados? ¡Qué idea 
tan singular de la hospitalidad! 

GRESFORD.—¡Archibaldo! Ya te he dicho que t e 
vayas. No quiero que estés aquí un minuto más. 
¿Cuándo acabarás por irte? 

ARCHIBALDO.—¡Pero si a ú n n o he a c a b a d o de 
tomar el té! Además, todavía quedan dos pastelillos 
( J U A N se deja caer, gimiendo, en un sillón. A R C H I 
BALDO continúa comiendo.) 
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Gabinete en la casa de campo de Gresford. Susana y Cecilia 
junto a la ventana, mirando el jardin 

SUSANA.—El hecho de no habernos seguido inme-
diatamente, como hubiese hecho cualquiera, prueba 
que todavía les queda cierto sentido del pudor. 

CECILIA.—Han e s t ado t o m a n d o el té . Eso ya pa-
rece un síntoma de arrepentimiento. 

SUSANA. — (Después de un momento de silencio.) 
Parece como si no se acordasen ya de nosotras. ¿No 
podría usted toser un poco? 

C E C I L I A . —¡Pero si no estoy acatarrada! 
SUSANA. — ¡Nos miran! ¡Habráse visto desver-

güenza! 
CECILIA.—Vienen hacia aquí. ¡Qué atrevimiento! 
SUSANA. —Guardemos un silencio lleno de dig-

nidad. 
C E C I L I A . —Naturalmente. Es lo mejor que pode-

mos hacer. 

(Entra GRI :SFORD, seguido de A R C H I B A L D O . — Ambos 
vienen tarareando un aire de opereta.) 

SUSANA. —Este silencio lleno de dignidad no pa-
rece surtir un buen efecto. 

C E C I L I A . —Pésimo. 
SUSANA. —Pero no seremos las primeras en hablar. 
C E C I L I A . — Claro que no. 
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S U S A N A . —Míster Gresford, tengo algo que pregun-
tarle a usted. De lo que usted rae conteste dependen 
muchas cosas. 

CECILIA.—¡Qué inteligente es usted, Susana! Mís-
ter Moncrieff, tenga usted la bondad de contestarme 
a una pregunta. ¿Por qué causa quiso usted hacerse 
pasar por hermano de mi tutor? 

ARCHIBALDO.—Pues por tener ocasión de conocer-
la a usted. 

C E C I L I A . — (A S U S A N A . ) La explicación parece sa-
tisfactoria, ¿verdad? 

S U S A N A . —Sí, querida; si puede usted darle crédito. 
CECILIA.—¡Qué he de darle! Pero eso no dismi-

nuye lo admirable de su respuesta. 
S U S A N A . —Cierto. En cuestiones de esta importan-

cia, el estilo y no la sinceridad es lo esencial. Míster 
Gresford, ¿qué explicación puede usted darme de la 
existencia de ese supuesto hermano? ¿Lo inventó 
usted por tener ocasión de venir a verme a Londres 
con más frecuencia? 

G R E S F O R D . —¿Puede usted dudarlo, Susana? 
S U S A N A . —¡Hum! Tengo mis dudas. Pero espero 

disiparlas. No es éste momento para escepticismos. 
(Dirigiéndose hacia C E C I L I A . ) S U S explicaciones pa-
recen realmente satisfactorias, sobre todo la de mís-
ter Gresford, ¿verdad, Cecilia? 

C E C I L I A . —Yo me siento más satisfecha con lo que 
me dijo míster Moncrieff. ¡Sólo su voz inspira ya 
una confianza absoluta! 

SUSANA.—Entonces, ¿cree usted que debemos per-
donarles ? 

CECILIA.—Sí, no veo inconveniente. 
S U S A N A . - ¿ D e veras? Yo ya he perdonado. Claro 

que hay que participárselo con mucho tacto. ¿Cuál 
de las dos le parece a usted que lleve la voz cantan-
te? La comisión tiene poco de agradable. 

C E C I L I A . —¿No podríamos hablar las dos a la vez? 

SUSANA.-¡Excelente idea! Yo casi siempre hablo 
al mismo tiempo que los demás. Bueno; yo claro la 
entrada. 

C E C I L I A . - ¡Muy bien! ( S U S A N A llevo el compás con 
el dedo.) 

S U S A N A Y C E C I L I A . - ( H a b l a n d o o una.) L o s n o m -

bres de pila de ustedes continúan siendo una barrera 
infranqueable. ¡Eso es todo! 

G R E S F O R D Y A R C H I B A L D O - (Hablando a una.) 
¿Nuestros nombres de pila? ¡Pero si nos van a bau-
tizar esta tarde! S U S A N A . - ( A G R E S F O R D . ) ¿ Y va usted a hacer por 
mí esa cosa terrible? 

GRESFORD.—Voy. 
C E C I L I A . - ( A A R C H I B A L D O . ) Para complacerme, 

¿está usted decidido a sufrir tan tremenda prueba. 
A R C H I V A LDO.—Estoy . 
S U S A N A . - ^ U U . A emprendo lo absurdo que es 

hablar de la igualdad de los sexos. Tratándose de 
sacrificios, los hombres nos son infinitamente supe-
riores. 

G R E S F O R D . - L o somos. ( A R C H I B A L D O y el se dan 
un apretón de manos.) 

CECILIA.-Tienen momentos de valor físico que 
nosotras, las mujeres, desconocemos. 

SUSANA.—(A G R E S F O R D . ) ¡Amor mío! 
A R C H I B A L D O . - ( A C E C I L I A . ) ¡Amor mío! (Caen 

unos en brazos de otros. Entra A N S E L M O . Al entrar 
y ver la situación, tose fuerte.) ANSELMO.-¡Jem! ¡Jem! tT^dv Bracknell! 

GRESFORU.—¡San to c i e l o ! 

(Entra L A D Y B R A C K N E L L , separándose asustadas 
las parejas. Sale A N S E L M O . ) 

L A D Y B R A C K N E L L . - ¡ S u s a n a ! ¿Qué significa esto? 
SUSANA.-Pues, simplemente, que míster Gresford 

y yo nos hemos dado palabra de casamiento, mamá. 



L A D Y B R A C K N E L L . - V e n aquí. Siéntate. ¡Siéntate 
inmediatamente! (Volviéndose hacia GRESFORD.) Ca-
ballero: en cuanto supe la fuga súbita de mi hija 
por su doncella de confianza, cuya confianza compré 
con un puñado de calderilla, me lancé en su perse-
cución, y no vacilé en tomar un tren de mercancías. 
Su pobre padre no sabe nada, afortunadamente; y 
me propongo no sacarle de su ignorancia. Realmente, 
yo nunca le he sacado de ninguna de sus ignoran-
cias; y no hay motivo ahora para hacer una excep-
ción. Pero no creo necesario decirle a usted que 
estoy decidida, absolutamente decidida, a que desde 
este momento quede cortada toda relación entre 
usted y mi hija. 

G R E S F O R D . — ¡He dado palabra de casamiento a Su-
sana, lady Bracknell! 

L A D Y B R A C K N E L L . — ¡Como si no la hubiera dado! 
Ahora, por lo que respecta a Archibaldo. ¡Archi-
baldo! 

A R C H I B A L D O . — ¿ Q u é , tía Augusta? 
L A D Y B R A C K N E L L . — ¿ P u e d o preguntarte si es aquí 

donde vive tu desdichado amigo mister Bunbury? 
A R C H I B A L D O . — (Tartamudeando.) ¡Oh! ¡Oh! Bun-

bury no vive aquí. ¡Qué ha de vivir! En realidad, 
Bunbury ha muerto. 

L A D Y B R A C K N E L L . —¿Muerto? ¿ Y cuándo murió 
mister Bunbury? Su muerte debió de ser extraordi-
nariamente repentina. 

A R C H I B A L D O . — (Distraídamente.) ¡Oh, le maté 
esta misma tarde! Es decir, se murió esta misma 
tarde. ¡Pobre Bunbury! 

L A D Y B R A C K N E L L . — ¿ Y de qué murió? 
ARCHIBALDO.—¿Bunbury? ¡Oh, reventó! 
L A D Y B R A C K N E L L . — ¿Reventó? ¿Es que ha sido 

víctima de algún atentado revolucionario? No sabía 
que mister Bunbury se ocupase de cuestiones socia-
les. En ese caso, bien castigado está. 

A R C H I B A L D O . - Q u e r i d a tía Augusta, lo que quise 
decir es que le desenmascararon. Los médicos dicta-
minaron que Bunbury no podía vivir..., Bunbury 
se murió. 

L A D Y B R A C K N E L L . - M e parece que ha pecado de 
exceso de confianza en la opinión de los médicos. 
Pero, en fin, menos mal que tuvo un rasgo de firme-
za y se decidió a acabar con todas aquellas indeci-
siones, siguiendo una orden facultativa. Bueno; y 
ahora que ya estamos libres de ese míster Bunbury, 
¿quiere usted decirme, míster Gresford, quién es esa 
personita cuya mano conserva entre las suyas mi so-
brino Archibaldo, a mi juicio innecesariamente? 

G R E S F O R D . —Esta señorita es miss Cecilia Morris, 
mi pupila. (LADY B R A C K N E L L le hace una inclinación 
de cabeza bastante fría.) 

A R C H I B A L D O . — H e dado la palabra de casamiento 
a Cecilia, tía Augusta. . . . . 

L A D Y B R A C K N E L L . - ( S e estremece, y dirigiéndose 
hacia el sofá, se sienta en él.) No sé qué tiene el aire 
de esta comarca; pero me parece que el número de 
las palabras de casamiento excede del que señalan 
las estadísticas. Sin embargo, no estará de más un 
pequeño interrogatorio. ¿Quiere usted suministrar-
me algunos datos sobre esta señorita, míster Gres-
ford? w . w 

G R E S F O R D . — (Con voz clara y fría.) Miss Morris 
es nieta del difunto míster Thomas Morris, domici-
liado en Londres, plaza del Belgrave, 149, propieta-
rio y rentista. 

L A D Y B R A C K N E L L . - ¡ A h ! ¿Sí? ¿Y qué más.' 
G R E S F O R D . —(Ya con cierta irritación.) Y tengo 

en mi poder, a la disposición de usted, sus certifica-
dos de nacimiento, bautizo, tos ferina, inscripción 
en el Registro Civil, vacuna, confirmación y escar-
latina. 

L A D Y B R A C K N E L L . — ¡ A h ! Una vida muy acciden-
tada. según veo. Demasiado para una muchacha tan 



joven. Yo no soy partidaria de las experiencias pre-
maturas. (Se levanta y mira la hora de su reloj.) 
Susana, se acerca la hora del tren. No podemos per-
der un minuto. Y aunque sea pura fórmula, míster 
Gresford, ¿puede usted decirme si miss Morris tiene 
alguna fortuna? 

G R E S F O R D . — ¡Oh, unas ciento treinta mil libras 
esterlinas en papel del Estado! Nada más. Buenas 
tardes, lady Bracknell. Encantado de haberla visto. 

L A D Y B R A C K N E L L . — (Sentándose de nuevo.) Un 
momento, míster Gresford. ¡Ciento treinta mil 
libras! ¡Y en papel del Estado! Ahora que la veo 
mejor, miss Morris me parece una muchacha muy in-
teresante. Pocas son hoy las muchachas que tienen 
cualidades realmente sólidas, de esas cualidades que 
duran y hasta se mejoran con el tiempo. ¡Ay!, vivi-
mos en una época en que todo ES superficial. (A CE-
C I L I A . ) ¡Acérquese usted, queiiua: I O E C I H A acer-
ca.) ¡Preciosa! Pero se viste usted con una sencillez 
deplorable, y su pelo parece tal como lo dejó la natu-
raleza. Claro que esto es "peccata minuta", y puede 
arreglarse pronto. Una buena doncella hace milagros 
en poquísimo tiempo. Me acuc:.Io de haber recomen-
dado una a lady Lancing, tan extraordinaria, que al 
cabo de tres meses ni su mismo marido la conocía. 

G R E S F O R D . — Y a los seis no la conocía nadie. 
L A D Y B R A C K N E L L . — (Lanza una mirada colérica a 

G R E S F O R D . Luego se inclina, con una sonrisa bien 
estudiada, hacia C E C I L I A . ) Tenga usted la bondad de 
volverse, hija mía. ( C E C I L I A da una vuelta completa, 
hasta quedar de espaldas a ella.) No, no, de lado 
nada más. ( C E C I L I A da media vuelta.) Perfectamen-
te; es lo que yo esperaba. Hay muchas posibilidades 
mundanas en el perfil de usted. Los dos puntos fla-
cos de nuestra época son su falta de principios y su 
falta de perfil. La barbilla un poco más alta, querida. 
La distinción depende en gran parte de la manera de 

llevar la barbilla. Hoy día se llevan muy altas. ¡Ar-
chibaldo! 

ARCHIBALDO.—¿Qué, tía Augusta? 
L A D Y B R A C K N E L L . — Hay muchas posibilidades 

mundanas en el perfil de miss Morris. 
ARCHIBALDO.—Ceci l ia es la muchacha más bur-na 

y más bonita del mundo entero, y esas posibilidad « 
mundanas rae importan un bledo, tía Augusta. 

L A D Y BRACKNELL.—¡Ay! , no vayas a hablar ma) 
ahora de la sociedad, Archibaldo. Eso no lo hace más 
que la gente que no tiene acceso a ella. (A C E C I L I A . ) 

Supongo, hija mía, que sabrá que Archibaldo no 
cuenta más que con sus deudas. Pero yo no apruebo 
los matrimonios por interés. Cuando me casé con 
lord Bracknell, yo no llevaba Un céntimo. Pero ni 
por un instante se me ocurrió que esto pudiera ser 
un obstáculo. Bueno; en vista de todo ello, me pare-
ce que debo dar mi consentimiento. 

ARCHIBALDO.—Gracias, tía Augus ta . 
L A D Y B R A C K N E L L . — Cecilia, puede usted darme 

un beso. 
C E C I L I A . — (Besando a L A D Y B R A C K N E L L . ) Gracias, 

lady Bracknell. 
L A D Y B R A C K N E L L . — Puede usted también llamar-

me tía Augusta de aquí en adelante. 
C E C I L I A . —Gracias, tía Augusta. 
L A D Y B R A C K N E L L . —La boda, opino que cuanto 

untes se celebre, mejor. 
ARCHIBALDO.—Gracias, t ía Augus ta . 
C E C I L I A . —Gracias, tía Augusta. 
L A D V B R A C K N E L L . —Hablando con franqueza: yo 

no soy partidaria de las relaciones largas. Dan oca-
sión a que los novios se conozcan demasiado bien 
antes de casarse, cosa que nunca es prudente. 

GRESFORD.—Usted dispense que la interrumpa, 
lady Bracknell; pero no hay por qué hablar de casa-
miento. Yo soy el tutor de miss Morris, y ésta no 
puede casarse sin mi consentimiento hasta su mayor 



edad. Y ese consentimiento me niego terminante-
mente a darlo. 

LADY B H A C X I I S L L . — ¿Y por qué causn, si puede 
saberse? Archibaldo es un partido extremadamente 
aceptable. No tiene nada, pero aparenta n.ucho. 
¿Qué más puede dssesirsa? 

G R E 3 F O ? . D . — Siento mucho ter.°r m e hablarle a 
\13ted francamente de su sobrino, lady Bracknell; 
pero el caso es que no me agrr.da lo más mínimo su 
manera de ser. Tengo sospechas rmiy fundadas de 
que es un impostor. ( A R C K I B A L D O y C E C I L I A le miran 
con indignación y asombro.) 

LADY B R A C K N E L L . — ¿ I m p o s t o r ? ¿Mi sobrino Ar-
chibaldc? ¡Imposible! ¡Si ea un alumno de Oxford! 

G * E S F O 2 D . — Tamo que no haya lugar a dudas res-
pecio P. alio. Esta tarde, aprovechando mi estancia 
temporal en Londres, Jonde me reclamaba un impor-
tante asunto sentimental, logró introducirse en esta 
c'usa fingiendo ser mi hermano. Usando un nombre 
supuesto, se bebió como acaba de comunicarme ¡ni 
mayordomo, una botella de mi "Chateu-Laffite", 
del 89; un vino que yo reservaba especialmente para 
mí. Luego, por si fuera poco, consiguió en su raid 
de esta tarde enajenarme el afecto de mi única 
pupila. Y no contento con esto, se quedó a tomar el 
té, y devoró todos los pastelillos de crema. Y lo que 
hace su conducta más odiosa es que él sabía perfec-
tamente, desde un comienzo, que yo no teng" ningún 
hermano, ni lo he tenido nunca, ni pienso tenerlo. 
Ayer mismo, por la tarde, tuve el gusto de declarár-
selo así. 

LADY B R A C X N E I . L . — ¡Jem!... Bueno, míster Gres-
ford; pensándolo bien, he decidido no tomar en cuen-
ta la conducta de mi sobrino con usted. 

G R E S F O R D . —Es usted muy generosa, lady Brack-
nell; pero mi decisión también es irravocable. Me 
flie^o a d^r el consentimiento 

LADY B R A C K N E L L . - (A C E C I L I A . ) Venga usted 
aquí, hija mía. ( C E C I L I A se aproxima.) ¿Qué edad 
tiene usted? 

C E C I L I A . - E n realidad, tengo dieciocho años; pero 
cuando voy a alguna reunión declaro veinte. 

LADY B R A C K N E L L . - H a c e usted muy bien en h ir 
esa pequeña alteración. Por otra parte, una me ¿r 
no debe decir nunca exactamente su edad. Eso da 
siempre un aire de mujer calculadora... (Como refle-
xionando para si.) Dieciocho..., pero declarando vein-
te en las reuniones... Bueno; no falta mucho para 
que llegue a la mayer edad y se vea libre de las 
trabas de la tutela. De manera que, al fin y al cabo 
el consentimiento de su tutor no es de importancia 
capital. 

GRESFORD.-Usted me dispensará, lady Bracknell, 
si la interrumpo otra vez; pero me creo en la obliga-
ción de prevenirle que, con arreglo al testamento de 
su abuelo, m:ss Morris no será mayor de edad, legal-
mente, hasta los treinta y cinco. 

LADY B R A C K N E L L . - T a m p o c o me parece una gra-
ve objecion. Treinta y cinco años es una edad muy 
atractiva. La buena sociedad londinense está llena de 
señoras distinguidísimas que, por su propia volun-
tad, se han quedado en los treinta y cinco. Lady 
Lumbleton, por ejemplo, que yo sepa, tiene treinta y 
cinco desde que llegó a los cuarenta, hace ya bastan-
tes anos. No veo razón alguna para que Cecilia no 
este todavía más atractiva que ahora, si cabe, a la 
edad que usted dice. Y las rentas, mientras tanto, 
habran ido capitalizándose. 

C E C I L I A . - Archibaldo, ¿podría usted esperarme 
hasta que cumpliese los treinta y cinco? 

ARCHIBALDO.-¡Claro que sí, Cecilia! Bien lo sabe 
usted. 

C E C I L I A . —Sí, lo presentía. Pero a mí no me sería 
posible esperar tanto tiempo. Me molesta muchísimo 
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esperar, aunque sólo sea cinco minutos. No sabe 
usted del humor que me pongo; no es que yo sea 
muy puntual; pero me gusta la puntualidad en I03 
demás. Con que, tratándose de casamiento, figuróse 
usted. 

ARCHIBALDO.— ¿Qué hacemos entonces, Cecilia? 
CECILIA. —No sé. Usted verá, míster Moncrieff. 
LADY BRACKNELL.—Mi querido míster Gresford: 

como miss Morris declara que no le sería posible es-
perar hasta los treinta y cinco anos, declaración «¿tic, 
entre paréntesis, diré que me parece mostrar un ca-
rácter bastante impaciente, le ruego a usted que 
vuelva sobre su decisión y la revoque. 

GRSSFOED.— Mi querida lady Bracknell: de usícd 
depende todo. En el momento en que usted cc/¿^Í3nta 
en mi boda con Susana, yo tendré mucho gusto en 
que su sobrino contraiga alianza con mi pupila. 

LADY BP.ACKNELL. — (Levantándose y disponte ido-
ce a pai tiv.) Ya comprender? usted que su proposi-
ción es completamente inadmisible. 

GRESFORD.—¡Entonces, un celibato apasionado es 
a lo más que podemos aspirar los cuntroí 

LADY BRACKNELL. —NO es ése el destino que yo 
espero para Susana. En cuanto a Aichibddo, aUá él. 
Que haga lo que mejor le parezca. (Saca el reloj.) 
Vamos, querida. Ya hemos perdido lo menos cinco 
trenes. 

(Entra el reverendo ASCOT.) 

ASCOT.—'Todo está ya dispuesto para los banH%o.s. 
LADY B R A C K N E L L . - ¿ P a r a los bautizos? ¿No ssré 

algo prematuro": 
ASCOT. —Estos caballeros han expresado su deseo 

de ser bautizados inmediatamente. 
LADY BRACKNELL.—¿A su ad?.d? La ocurrencia no 

puede ser rnás grotesca ni más impía. ¡Archibaldo, 
te prohibo terminantemente que te bautices! ¡Que no 

vuelva yo a otr hablar de semejantes excesos! Lord 
Bracknell tendría un disgusto si llegase a enterarse 
de cómo pierdes el tiempo y el dinero. 

A S C O T . - ¿ E s o quiere decir que no hay bautizos 
oe+o «•'•He* • 

GRESFORD.—No creo que, tal como estén las cosas, 
nos sirvan de mucho, mi reverendo. 

ASCOT.—Me sorprende oírle decir a usted eso, 
míster Gresford. ¿Irá usted a caer ahora en el error 
de los anabaptistas? ¡Tenga usted mucho cuidado 
con esos heréticos! Si usted quiere, le prestare cua-
tro de mis sermones inéditos en que refuto sus doc-
tuuas y las icduzco a la nada. Por lo pronto, y ea 
vista de que el espíritu de ustedes parece poco atento 
a la salud del alma, me volveré a la iglesia. Precisa-
mente acaba de decirme un acólito que hace hora y 
media que está n f n r i r d á n d o m c miss Pnsm en la 

^ L A D Y B R A C K N E L L . - ¿ M i s s Prism? ¿Ha dicho usted 
miss Prism? 

ASCOT.-Sí, señora. En su busca voy. 
L A D Y B R A C K N E L L . - P e r m í t a m e usted que le de-

tenga un instante. Se trata de una cuestión que 
puede ser de la mayor importancia para mi y para 
lord Bracknell. Esa miss Prism, ¿no es una mujer 
de aspecto repelente, vagamente relacionada con la 

tíI1 ASCX)T. — (Con indignación contenida.) Miss Pr?«m 
es una dama cultísima y la imagen misma de la 
respetabilidad. 

LADY B R A C K N E L L . - ¡ S í . sí, la misma, no me cabe 
duda! ¿Y podría usted decirme qué... situación ocu-
pa en casa de usted? 

ASCOT. — (Severamente.) ¡Señora , soy soltero. 
GRESFORD. - (Interviniendo.) Miss Prism, lady 

Bracknell, es, desde hace tres años, la institutriz y 
compañera de miss Morris 



L A D Y B R A C K N E L L . - B u e n o ; a pesar de todo, es pre-
ciso que yo la vea. Envíela usted a buscar en seguida. 

A S C O T . — (Mirando por la ventana.) Justamente, 
aquí viene. 

(Entra Miss P R I S M apresuradamente.) 

Miss PRISM.—Me dijeron que me esperaba usted 
en la sacristía, mi querido reverendo, y allí he estado 
aguardándole una hora y tres cuartos. (En este mo-
mento echa de ver a L A D Y B R A C K N E L L , que clava en 
ella una mirada fría como el mármol. Miss P R I S M 

palidece y está a punto de desmayarse. Mira en tomo 
suyo anhelosamente, como buscando salida ) 

L A D Y B R A C K N E L L . - ( C o n voz severa y judicial.) 
«Prism! ( M I S S P R I S M baja la cabeza anonadada.) 
«Venga usted aquí, Prism! (Miss P R I S M se acerca hu-
mildemente.) ¡Prism! ¿Dónde está el niño? (Cons-
ternación general. El reverendo A S C O T da un paso 
atrás, estremecido de horror. A R C H I B A L D O y G R E S -

F O R D aparentan querer impedir que C E C I L I A y S U S A -

Zelo7 lZÍetalle\deul9Ún terrible y esca™daloso 
TA A i v e m t , o c h o años, Prism, que salió 

mer'o 1 0 4 ^ ^ ^ ^ C a U e ^ s v e n o r n £ mero 104, al cuidado de un cochecito de mano que 
contenía un nino. ¡Salió usted, y no volvió a apare-
cer! Pocas semanas más tarde, después de muchas 

el V e T Í S r d e 18 P° I i c í*. - descubrió 

voluntaria indignación, Pero^nS T n i ^ 

t a l C ° m ° ocurrieron: la mañana del día 

usted dice, día aciago, inscrito con letras de fuego 
en mi memoria, me dispuse, como de costumbre, a 
sacar al niño en su cochecito. Llevaba también con-
migo un maletín un poco usado, pero bastante capaz 
y todavía en buen estado, en el que pensaba guardar 
el manuscrito de una obra literaria del género nove-
lesco, que había escrito en mis escasas horas de ocio. 
Pues bien; en un momento de distracción mental, 
que nunca podré perdonarme, puse el manuscrito en 
el coche y guardé al niño en el maletín. 

G R E S F O R D . — (Que la ha escuchado con mucha 
atención.) Pero ¿dónde dejó usted la maleta? 

Miss PRISM.—¡Ay, no me lo pregunte usted, mís-
ter Gresford! 

G R E S F O R D . —Miss Prism, se trata de una cuestión 
de suma importancia para mí. Insisto en saber dónde 
dejó usted la maleta que contenía al niño. 

Miss PRISM.—La dejé en el guardarropa de una 
de las estaciones en Londres. 

GRESFORD.—¿Qué estación? ¡Pronto! 
Miss P R I S M . — (Aniquilada.) En la estación Victo-

ria, línea de Brighton. (Cae desplomada en una 
silla.) 

G R E S F O R D . —Ustedes me permitirán que me ausen-
te un momento. Tengo que subir a mi cuarto. Espé-
reme usted aquí, Susana. 

S U S A N A . —Si no tarda usted mucho, le esperaré 
aquí toda la vida. 

(Sale G R E S F O R D muy agitado.) 

ASCOT.—¿Qué piensa usted de todo esto, lady 
Bracknell? 

L A D Y B R A C K N E L L . No me atrevo a sospecharlo; 
mi reverendo. Creo inútil decir a usted que en las 
grandes familias no se admite la posibilidad de coin-
cidencias extrañas. (Se oi/en ruidos encima, como de 



ÓSCAR *IU>* 

baúles removidos violentamente. Todos miran hacia 
el techo.) . . 

C E C I L I A . - ¡ Q u é agitado parece el tío Juan. 
A S C O T . - S U tutor tiene un temperamento muy im-

presionable. , , . , 
L A D Y B R A C K N E L L . - ¡ Q u é ruido tan desagradable. 

¡Si irá a encontrar algún argumento! ¡Detesto todos 
los argumentos! Son siempre vulgares, y a menudo 
convincentes. „ , , 

ASCOT (Mirando-hacia arriba.) Ya ha cesado. 
(Renuévase, más fuerte, el ruido.) 

L A D Y B R A C K N E L L . - S Í es que ha de llegar a algu-
na conclusión, cuanto antes mejor. 

SUSANA.-¡Esta incertidumbre es espantosa. ¡Es-
pero que se prolongará! 

(Entra G R E S F O R D con un maletín de cuero negro en 
la mano.) 

G R E S F O R D . — (Precipitándose hacia Miss P R I S M . ) 

¿Es éste el maletín, miss Prism? Examínelo usted 
cuidadosamente antes de hablar. La felicidad de más 
de una viaa depende de su respuesta. 

Miss P R I S M . — (Sosegadamente.) Sí, parece el mío. 
Sí, aquí está el arañazo que sufrió en uno de mis via-
jes. Y aquí la quemadura que le produjo la explo-
sión de un termo. Y aquí, en la cerradura, mis inicia-
les. Sí, no cabe duda que es mi maletín. Y me alegro 
mucho de recuperarlo de un modo tan inesperado. 
Lo he echado de menos todos estos años. 

G R E S F O R D . — (En tono patético.) ¡Miss Prism, algo 
más que el maletín recupera usted! ¡Yo soy el niño 
que guardó usted dentro! 

Miss PRISM.-(Estupefacta.) ¿Usted? 
G R E S F O R D . — (Abrazándola.) ¡Sí..., madre! 
M I S S P R I S M . — (Retrocediendo indignada y sor-

prendida.) ¡Míster Gresford. soy soltera! 

G R E S F O R D . —¿Soltera?... Sí; es un golpe un poco 
rudo, lo confieso. Pero, después de todo, ¿quién tiene 
derecho a tirar la piedra al que ha sufrido? ¿No 
puede acaso el arrepentimiento rescatar un momen-
to de locura? ¿Por qué va a haber una ley para ios 
hombres y otra para las mujeres? ¡Madre, yo la per-
dono a usted! (Trata de abrazarla de nuevo.) 

Miss P R I S M . — (Todavía más indignada.) ¡Míster 
Gresford, padece usted un error! (Señalando a L A D Y 

B R A C K N E L L . ) Esta señora podrá decirle quién es 
usted realmente. 

G R E S F O R D . — (Después de una pequeña pausa.) 
Lady Bracknell, no quisiera parecer curioso; pero 
¿querría usted tener la amabilidad de decirme quién 
soy? 

L A D Y B R A C K N E L L . — N O creo que la noticia que voy 
a darle sea completamente de su agrado. Usted es 
el hijo de mi pobre hermana Carolina, casada con 
míster Moncrieff y, por tanto, el hermano mayor de 
Archibaldo. 

G R E S F O R D . — ¿El hermano mayor de Archibaldo? 
Entonces resulta que, después de todo, es verdad que 
tengo un hermano. ¡Ya sabía yo que tenía un her-
mano! ¡Siempre lo dije! ¿Cómo pudiste tú nunca 
dudar, Cecilia, de que tuviera un hermano? (Cogien-
do de la mano a A R C H I B A L D O . ) Reverendo Ascot, 
miss Prism, Susana, aquí tienen ustedes a mi desdi-
chado hermano. ( A A R C H I B A L D O . ) ¡Y tú, bandido, a 
ver si me respetas más en lo sucesivo! ¡Nunca te has 
portado conmigo como un hermano! 

A R C H I B A L D O . —Es verdad, lo confieso. ¡Qué quie-
res! Yo lo hacía lo mejor que podía; pero me faltaba 
práctica. (Le da un abrazo.) 

S U S A N A . —(A G R E S F O R D . ) ¡Amor mío! Pero ¿cómo 
se llama usted? ¿Cuál es su nombre de pila, ahora 
que no es usted quien era? 

G R E S F O R D . — ¡ E s verdad!. . Lo había olvidado. La 



decisión de usted respecto a mi nombre, ¿continúa 
siendo irrevocable? 

SUSANA.-Yo no cambio nunca, como no sea en 

T c ^ - i Q u é naturaleza tan noble la de usted, 
Susana! i„ 

GRESFORD.-Entonces , h a y que p o n e r en c a r o la 
cuestión inmediatamente. Un instante, tía Augusta. 
¿Recuerda usted el nombre que me pusieron. Liga 
usted la verdad, sin compasión; estoy dispuesto 

3 L A D Y B R A C K N E L L - S i e n d o , como era usted% el 
primer hijo, es de suponer que le pusieran el nomore 
del padre. . . , 

GRESFORD.-(Impaciente.) Si; pero ¿cual era el 
nombre de mi padre? t t _ 

LAL-Y B R A C K N E L L . - ( R e f l e x i o n a n d o . ) En este mo-
mento, por más que hago, no puedo acordarme de 
cómo se llamaba el general. Pero no cabe duda que 
se llamaba de algún modo. Aunque era bastante 
excéntrico. Sí; pero esto fue sólo en los últimos cnos, 
a consecuencia, según parece, del clima de la India, 
del matrimonio, del estómago y de otras causas por 
el estilo. „ 

G R E S F O R D . - Archi, ¿recordarías tu como se lla-
maba nuestro padre? 

ARCHiBALno.-Hijo, no nos dirigimos nunca .a 
palabra. Se murió antes de cumplir yo un año. 

G R E S P O R D . — (Después de reflexionar un memen-
to.) ¡Ah, se me ocurre una idea! Consultar un anua-
rio militar de la época. ¿No le parece a usted, tía 
Augusta? , 

L A D Y B R A C K N E I - L . — E l general era un hombre 
esencialmente de paz, excepto en su vida domin ica ; 
pero sí, seguramente se encontrará su nombre en 
algún anuario militar. 

G R E S F O R D . —Ahí están los de los últimos cuarenta 
años. ¡Ah, esos interesantes registros deberían de 

haber sido mi lectura c o n t i n u a ! (Se precipita hacia 
la estantería y saca de ella / e b r ^ c n t e unos — a 
volúmenes. Hojeando uno de ellos. M <G«ura 
Mollam, Maxbohm, Magley ^ ^ T e n ^ n ^ n 
Markby, Migsby, Mobbs, 
1840, cap i t án , t e n i e n t e coronel , c o r o n e l genera i 
en 1869; n o m b r e de p i l a : ¡Ernes to J u a n ! (Vuelve a 
poner ei libro en su sitio y habla muy 
U ) ;No le dije yo a usted que me llamaba Ernesto, 
Susana? Puei Ernesto me llamo! Ya lo ven ustedes 

L A D Y B R A C K N E L L . - S Í , ahora recuerdo que el ge-
neral se llamaba Ernesto. Ya sabía yo que por algo 
m S^ANA^—^Ernestolr^Mi Ernesto! ¡Desde el primer 
m o m e ^ o c o m p r e n d í que no podía llamarse de otro 

" GRESFORD.-¡Ay, Susana, es terrible para un hom-
bre ver de pronto que se ha pasado toda la vida no 
diciendo más que la pura verdad ! ¿ Me P « * ™ * 

S U S A N A . —Te perdono, porque se que te corregirás. 

¡Leticia! (La abraza, 
M I S ^ P R I S M . — (Con entusiasmo.) ¡Feder ico!^! fin! 
ARCHIBALDO.-¡Cecil a \ (La abraza. ,A1 fin. 
GRESFORD.-¡Susana! (La abraza.) ,A1 fin. 
L A D Y BRACKNELL.-Sobrino, me parece que em-

piezas a dar muestra de poca formalidad. 
G R E S F O R O . - Al contrario, tía Augusta; por prime-

ra v e f en mi vida he comprendido la importancia 
de ser formal... y de llamarse Ernesto. 

F I N DE LA COMEDIA 



PABLO NERUDA. 

GUSTAS CUANDO CALLAS 



Me gus tas cuando c a l l a s porque e s t á s como,ausente 
y me oyes desde l e j o s , y mi voz no t e t o c a . 
Parece que l o s o jos se t e hubieran volado 
y parece que un beso t e c e r r a r a l a boca. 

Como todas l a s cosas e s t án l l e n a s de mi alma 
emerges de l a s cosa s , l l ena del alma mía. 
Mariposa de sueño, t e pareces a mi alma, 
y t e pareces a l a palabra melanco l ía . 

Me gus tas cuando c a l l a s y e s t á s como d i s t a n t e . 
Y e s t á s como que jándo te , mariposa en a r r u l l o . 
Y me oyes desde l e j o s , y mi voz no t e a l canza : 
Déjame que me c a l l e con el s i l e n c i o tuyo . 

Déjame que t e hable también con tu s i l e n c i o 
c l a r o como una lámpara, simple como un a n i l l o . 
Eres como la noche, c a l l a d a y c o n s t e l a d a . 
Tu s i l e n c i o es de e s t r e l l a , tan l e j a n o y s e n c i l l o 

Me gus tas cuando c a l l a s porque e s t á s como ausente 
Di s t an te y dolorosa como s i hub ie ras muerto. 
Una palabra en tonces , una son r i s a ba s t an . 
Y es toy a l e g r e , a l eg re de que no sea c i e r t o . 



PABLO NERUDA, 

HEMOS PERDIDO AON, 



\í 

Hemos perdido aun e s t e c repúscu lo . 
Nadie nos vio e s t a t a rde con l a s menos unidas 
mient ras la noche azul ca ía sobre el mundo. 

He v i s t o desde mi ventana 
la f i e s t a del poniente en los c e r r o s l e j a n o s . 

A veces como una moneda 
se encendía un pedazo de sol e n t r e mis manos. 

Yo t e recordaba con el alma apre tada 
de esa t r i s t e z a que tú me conoces. 

¿Entonces, dónde e s t abas? 
¿Entre qué gentes? 
¿Por qué se me vendrá todo el amor de golpe 
cuando me s i e n t o t r i s t e , y t e s i e n t o l e j a n a ? 

Cayó el l i b r o que siempre se toma en el c repúsculo 
y como un perro her ido rodó a mis p ies mi capa . 

Siempre, siempre t e a l e j a s en l a s t a r d e s 
hacia donde el c repúsculo c o r r e borrando e s t a t u a s . 



I I . LA NARRATIVA. 

En la evolución de l a s formas l i t e r a r i a s , durante los 
t r e s úl t imos s i g l o s , des taca como fenómeno de cap i t a l magni-
tud el d e s a r r o l l o y l a c r e c i e n t e importancia de la novela . 
Extendiendo continuamente el dominio de su t emá t i ca , i n t e r e -
sándose por l a p s i c o l o g í a , por los c o n f l i c t o s s o c i a l e s y po-
l í t i c o s , y ensayando s in c e s a r nuevas t é c n i c a s n a r r a t i v a s y 
e s t i l í s t i c a s , la novela se ha t ransformado en l o s úl t imos si_ 
g l o s , en la forma de expres ión l i t e r a r i a más importante y 
compleja de los tiempos modernos. De n a r r a t i v a de e n t r e t e n ^ 
miento, s in grandes ambiciones, l a novela se ha conver t ido en 
e s t u d i o de l a s r e l a c i o n e s humanas, en r e f l e x i ó n f i l o s ó f i c a , 
en r e p o r t a j e , en tes t imonio polémico. 

Del número i n c a l c u l a b l e de novelas publ icadas desde el s i -
glo XVIII, só lo sobrevive una f r a c c i ó n reducida , l o cual d e -
muestra l a d i f i c u l t a d e locuente de e s t e género l i t e r a r i o . Du-
ran te el imperio napoleónico, se publ icaron anualmente en 
Francia cerca de cua t ro mil novelas; de e s t a producción n o v e -
l e sca só lo alcanzaron la inmorta l idad Adolphe, de Benjamín 
Constant y l a s novelas c o r t a s de Chateaubriand (René, Atala) 

La novela es una forma l i t e r a r i a re la t ivamente moderna. 
Aunque en Grecia y Roma aparezcan obras n a r r a t i v a s de i n t e r é s 
l i t e r a r i o —algunas p a r t i c u l a n u e n t e v a l i o s o s , como el S a t i - ^ 
r icón de Pe t ron io , prec ioso documento cíe s á t i r a soc ia l — , l a 
novela no t i e n e r a í c e s g r e c o - l a t i n a s , a d i f e r e n c i a de l a t r a -
ged ia , de l a epopeya, e t c . , y puede se r considerada como una 
de l a s más r i c a s c reac iones a r t í s t i c a s de l a s l i t e r a t u r a s eu-
ropeas modernas. Aunque re lac ionada con l o s can ta res de ges^ 
t a , l a novela medieval se d i s t i n g u e de e s t a s composiciones 
é p i c a s , t a n t o por elementes forme1es como por elementos de 
con ten ido : el c a n t a r de ges ta era can tado , mientres que la 
novela es taba des t inada a s e r l e í o a ; el can ta r de gesta cuen-
ta la empresa, l a hazaña de un héroe,* y t i e n e c a r á c t e r e s e n -
c ia lmente n a r r a t i v o , mient ras que- l a novela se ocupa de l a 
aventura de un personaje a t r a v é s del mundo var iado y miste— 



r i o s o , y presenta un c a r á c t e r 1 f r i co*-na r ra t ivo t 

La novela medieval e s t á a r ra igada en l a t r a d i c i ó n c o r t é s , 
y p r e s t a espec ia l a tención a los temas amorosos. Así a p a r e -
c ieron en l a s l i t e r a t u r a s europeas medievales ex tensas compo 
s i c i o n e s nove lescas , f recuentemente en ve r sos , Insp i rados algu 
ñas veces per acontecimientos y f i g u r a s de l a h i s t o r i a anti^ 
gua. 

La l i t e r a t u r a n a r r a t i v a medieval no se c i r c u n s c r i b e a l a 
novela y cobra p a r t i c u l a r r e l i e v e l a novela c o r t a , d e s i g n a -
ción de or igen i t a l i a n o (de n o v e l l a , "novedad", " n o t i c i a " ) , 
nar rac ión b reve , s in e s t r u c t u r a complicada, opuesta a des- -
c r i p c i o n e s l a rgas y viva en el d i á logo . La novela co r t a a l -
canzó gran apogeo en l a l i t e r a t u r a i t a l i a n a . 

La novela s igue desa r ro l l ándose y afirmándose durante el 
Renacimiento, con obras como l a s de Rabel a i s — Gargantua y 
Pantagruel —, na r rac iones f a n t á s t i c a s y al mismo tiempo 
r e a l i s t a s , en que el au to r se ocupa de problemas s o c i a l e s , 
pedagógicos, f i l o s ó f i c o s , e t c . , y é s t e es el motivo de que 
Rabel a i s t r a s c i e n d a al mero propós i to de un i r una trama más 
0 menos sorprendente y emocionante. La novela p a s t o r i l y 
sent imental cobró gran boga en el período r e n a c e n t i s t a . Es 
en el s i g l o XVII, en pleno domino del bar roco , cuando la no-
vela experimenta una p r o l i f e r a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a . La nove-
la ba r roca , re lac ionada con la novela medieval , se caracter i_ 
za en general por l a imaginación exuberan te , por l a abundan-
c ia de s i t u a c i o n e s y aventuras excepcionales e i n v e r o s í m i l e s : 
n a u f r a g i o s , d u e l o s , r a p t o s , confus iones de p e r s o n a j e s , apari^ 
c iones de monstruos y g i g a n t e s . El públ ico devoraba e s t a l i 
¡ te ra tura nove lesca , y t e n í a gran i n t e r é s por l a s na r rac iones 
de a v e n t u r a s . / 
1 

En el c o n c i e r t o de l a s l i t e r a t u r a s europeas del s i g l o XVII, 
l a española ocupa l uga r cimero en el dominio de l a c reac ión 
nove lesca . El _Don Qui jo te de Cervantes , espec ie de an t i -nove 
la centrada sobre l a c r í t i c a de l a s novelas de c a b a l l e r í a , re 
p resen ta la s á t i r a de ese mundo novelesco , quimérico e i l u s o " 
r i o , c a r a c t e r í s t i c o de l a época ba r roca , y asciende a l a c a t e 
gor ía de e t e rno y p a t é t i c o símbolo del c o n f l i c t o e n t r e r e a l i " 
dad y a p a r i e n c i a , e n t r e ensueño y mater ia v i l . A l a l i t e r a t u 
ra española del s i g l o XVII, se debe también l a novela p i ca r e s 

ca,cuyo origen se remonta a la famosa vida del L a z a r i l l o de 
Tormes (1554), de au to r anónimo. La novela p i c a r e s c a , a t r a 
vés de numerosas t raducc iones e i m i t a c i o n e s , e j e r c i ó gran in 
f l u j o en l a s l i t e r a t u r a s europeas , y encaminó el género nove 
leseo hacia l a desc r ipc ión r e a l i s t a de l a sociedad y de l a s 
costumbres contemporáneas. Este es el s i g n i f i c a d o de l a no-
vela p ica resca que en l a h i s t o r i a de l a novela t r a s c i e n d e , 
por e s t a lecc ión de rea l i smo. El p i c a r o , por su o r i g e n , por 
su na tu ra l eza y por su comportamiento, es un a n t i - h é r o e , un 
d e s t r u c t o r de los mitos heró icos y é p i c o s , que anuncia una 
nueva época y una nueva menta l idad. En su r e b e l d í a , en su 
c o n f l i c t o rad ica l con l a soc iedad , el p ica ro se af i rma como 
individuo que t i e n e conciencia de l a l eg i t imidad de su oposi 
ción al mundo y se a t r e v e a c o n s i d e r a r , cont ra l a s normas 
v i g e n t e s , su vida mezquina y miserable como digna de s e r na-
r r a d a . 

Es importante y s i g n i f i c a t i v o comprobar, que la novela mo 
derna no se c o n s t i t u y e só lo a base d e : l a d i so luc ión de l a na 
r r a t i v a puramente, imaginaria del ba r roco , s ino también a ba-
se de l a descomposición de l a e s t é t i c a c l á s i c a . La novela , 
cono ya quedó expues to , es un género s in antepasados i l u s - -
t r e s en la l i t e r a t u r a g r e c o - l a t i n a , y por c o n s i g u i e n t e , s in 
modelos que im i t a r ni r e g l a s a que' obedecer . Es innegable 
que la novela , has ta el s i g l o XVIII, c o n s t i t u y e un género l i 
t e r a r i o d e s p r e s t i g i a d o en todos l o s a s p e c t o s , puesto que es 
taba considerada como una obra f r i v o l a , cu l t i vada por e s p í r i 
t u s i n f e r i o r e s y apreciada por l e c t o r e s poco ex igen tes en ma 
t e r i a de c u l t u r a l i t e r a r i a . ~ 

La novela medieval , r e n a c e n t i s t a y ba r roca , se d i r i g e fun 
damentalmente a un públ ico femenino, al que o f r e c e motivos ~ 
de en t r e t en imien to y evas ión . Aparte de su s i t u a c i ó n i n f e -
r i o r en el plano puramente l i t e r a r i o , l a novela e ra considera 
da aún como pe l ig roso elemento de per turbac ión pasional y de 
corrupción de l a s costumbres; por eso los m o r a l i s t a s , y h a s -
ta l o s poderes p ú b l i c o s , l a habían condenado ásperamente. Es 
t a a c t i t u d de desconf ianza y lan imadvers ión de los m o r a l i s -
t a s f r e n t e a la novela se prolongó, en v a r i a s formas, durante 
los tiempos modernos. El públ ico se 'había cansado del c a r ác -
t e r fabu loso de l a novela y ex ig í a de l a s obras n a r r a t i v a s 
más ve ros imi l i t ud y más rea l i smo. Ahora b i e n , l a novela co r -



ta que ofrecía desde hacía tiempo estas cual1d«<tes & 
similitud y apego a lo rea l , gan* P W ^ Y J ^ n p n l n d S T 
del púb l i co , a l a rgó notablemente su e x t e n s i ó n , l l egando a 
s e r uno de l o s vehículos más adecuados de a s ens ib l 1dad £ 
l ancó l i ca En l a s primeras décadas del s i g l o XIX, el puon 
co de a novela se había ampliado desmedidamente y , para sa -
t i s f a c e r su necesidad de l e c t u r a , se e s c r i b i e r o n y se e d i t a -
ron numerosas novelas La llamada novela negr i o de t e r r o r 
r e p l e t a de escenas t é t r i c a s y melodramát icas , tuvo gran acep 
tac ión a f i n e s del s i g l o XVIII y en l a s primeras d é c a d « del 
XIX cons t i tuyendo una de l a s formas novelescas más aprec ia 
d : La novela f o l l e t i n e s c a , invención de l a s primeras d é c | 
das del s i g l o XIX, cons t i t uyó igualmente una manera hábil de 
responder al a p e t i t o novelesco de l a s grandes masas l e c t o r a s , 
c a r a c t e r i z á n d o s e , en general por sus numerosas y d e s c a b e | 
das a v e n t u r a s , por el tono melodramático y por l a f r ecuenc i a 
de escenas emocionantes. 

Con el romanticismo, l a n a r r a t i v a novelesca se af i rmó de-
c is ivamente como una de l a s grandes formas l i t e r a l r í a s , apta 
para expresa r l o s mú l t i p l e s aspec tos del hombre y del «undo 
ya como novela p s i c o l ó g i c a , confes ión y a n á l i s i s (Adolphe, 
de Benjamín Cons t an t ) , ya como novela h i s t ó r i c a , p u r r e e - -
ción e i n t e r p r e t a c i ó n de épocas p r e t é r i t a s (novelas de Walter 
S c o t t , Víc tor Hugo, e t c . ) , ya como novela poé t i ca y simbólica 
( A u r é l i s , de Gérard de Nerval ) , y como novela de anal i s i s y 
c r í t i c a de l a r e a l i dad soc ia l contemporánea (novelas de Ba - -
zac , Charles Dickens, George Sand, e t c . ) . La novela a s imi lo 
d ive rsos géneros l i t e r a r i o s , desde el ensayo y l a s memorias, 
hasta l a c rón ica de v i a j e s , mostrándose apta t a n t o Par® p r e -
sentac ión de l a vida c o t i d i a n a , como para l a c reac ión de una 
a tmósfera poé t ica o para el a n á l i s i s de una i d e o l o g í a . 

El s i g l o XIX es innegablemente considerado como el período 
más esplendoroso de l a h i s t o r i a de l a nove la . Después de l a s 
fecundas expe r i enc i a s de l o s románt icos , se suced ie ron , duran 
te todg Ta mitad del s i g l o XTX: c r eac iones de l a s grandes 
muestras de l a novela europea . Forma de a r t e ya madura, que 
disponía de un vasto a u d i t o r i o y d i s f r u t a b a de un p r e s t i g i o 
c r e c i e n t e , l a novela domina l a escena l i t e r a r i a . Con Flaubert, 
Maupassant y Henry James, l a composición de l a novela adquie-
re maes t r ía y r i g o r desconocidos has ta en tonces ; con Tols to i 

y Dos to ïevsk i , el mundo novelèsco se ensancha y enr iquece 
con expe r i enc i a s humanas, con los r e a l i s t a s y n a t u r a l i s t a s , 
en g e n e r a l , la obra novelesca a s p i r a a,.la exac t i t ud de l a mo 
n o g r a f í a , del e s tud io c i e n t í f i c o de los temperamentos y de 
los ambientes s o c i a l e s . En vez de l o s pe r sona jes a l t i v o s y 
dominantes, s o b r e s a l i e n t e s en el bien o en el mal, en l a a l e 
^gría o en el d o l o r , c a r a c t e r í s t i c o s de l a s novelas románt i -
c a s , aparecen en l o s r e a l i s t a s pe r sona jes y acontec imientos 
t r i v i a l e s y anodinos, e x t r a í d o s de l a r u t i n a de l a v ida . 

Al d e c l i n a r el s i g l o XIX y en l o s primeros XX, co-
mienza a g e s t a r s e l a c r i s i s y l a metamorfosis de i novela 
moderna con r e l a c i ó n a los modelos, considerados ^rno " c l á s i 
e o s " , del s i g l o XX:/aparecen l a s novelas de a n á l i s i s p s i co ló 
gico de Marcel Proust y de Vi rg in ia Woolf; James Joyce crea 
sus grandes novelas de dimensiones m í t i c a s , c o n s t r u i d a s en -
torno a l a s r e c u r r e n c i a s de los a rque t ipos QUI i ses y Via je 
a F i y e g a n s ) ; Kafka da a conocer sus novelas simDOhcas y 
a l e g ó r i c a s . Se renuevan l o s temas, se exploran nuevos campos 
del individuo y de l a soc iedad , se modifican l a s t é c n i c a s de 
n a r r a r , de c o n s t r u i r l a t rama, de p resen ta r l o s p e r s o n a j e s . 

Se i n i c i a l a novela n e o r r a l i s t a , l a e x i s t e n c i a l i s t a , l a 
nueva novela . La novela en f i n , no cesa de r e v e s t i r formas 
nuevas y de expresar nuevos con ten idos , en una s i n g u l a r mani^ 
f e s t a c i ó n de perenne inquie tud e s t é t i c a y e s p i r i t u a l del hom 
b r e . Algunas c r í t i c a s , a s e g u r a n que l a novela a c t u a l , se apro 
xima a su dec l ive y agotamiento, pero e x i s t e un hecho i n d i s -
c u t i b l e y es que: l a novela s igue siendo la forma l i t e r a r i a 
más importante de nues t ro t iempo, por l a s p o s i b i l i d a d e s que 
o f r e c e al au to r y por l a d i f u s i ó n e i n f l u j o que logra e n t r e 
el púb l ico . 

Exis te una c l a s i f i c a c i ó n t i p o l ó g i c a de la novela que es 
l a s i g u i e n t e : 

Novela de acción o de acon t ec imien to . - Se c a r a c t e r i z a 
por una i n t r i g a concentrada y fuer temente p e r f i l a d a , con pr in 
ci p ió , medio y f i n bien e s t r u c t u r a d o s . La sucesión y el enea 
denamiento de l a s s i t u a c i o n e s y de l o s ep i sod ios ocupan el 
primer plano, quedando re legados a lugar muy secundario el 
a n á l i s i s ps ico lóg ico de los pe r sona jes y la desc r ipc ión de 
los ambientes . Ejemplo de e s t e t i p o de novela l a s de Walter 



Scott y Alejandro Dummas. 

Novela de p e r s o n a j e . - Se c a r a c t e r i z a por la e x i s t e n c i a 
de un solo persona je c e n t r a l , que el au tor e s t u d i a , y al cual 
se adapta todo el d e s a r r o l l o de la novela , como sucede con 
Werther de Goethe. El t í t u l o e s , en g e n e r a l , muy s i g n i f i c a t i -
vo acerca de la na tu ra l eza de e s t e t i p o de novela ; l o c o n s t i -
tuye , con mucha f r e c u e n c i a , el nombre mismo del persona je cen^ 
t r a l . 

Novela de e s p a c i o . - Da primacía a la desc r ipc ión del am-
b i e n t e h i s t ó r i c o y de los s ec to re s s o c i a l e s en que d i s c u r r e 
l a t rama. Es lo que se v e r i f i c a en l a s novelas de Balzac, de 
Zola, de T o l s t o i . 

Los pe r sona jes cons t i t uyen uno de los elementos es t ructura^ 
l e s bás icos de l a novela . El e s c r i t o r crea se res humanos, si_ 
tuados en un espac io determinado, que se mueven en una d e t e ^ 
minada acc ión . Pero ¿como const ruye el nove l i s t a sus perso-
n a j e s ? ¿cómo se presentan e l l o s ? Se d is t inguen dos espec ies 
fundamentales de pe r sona jes novelescos: los pe r sona jes diseña^ 
dos (o planos) y los modelados (o redondos) . Los diseñados se 
de f inen l i n e a l mente só lo por un t r a z o , por un elemento ca r ac -
t e r í s t i c o básico que los acompaña durante toda l a ob ra . Este 
t i p o de pe r sona je t i ende forzosamente a la c a r i c a t u r a y presen 
ta cas i siempre una na tu ra l eza cómica o humor í s t i ca . El pers<D 
na je plano no a l t e r a su comportamiento en el curso de l a nove^ 
l a y , por c o n s i g u i e n t e , ningún ac to ni reacción suyos pueden 
sorprender al l e c t o r . El t i p o no evoluciona, no experimenta 
l a s t ransformaciones ínt imas que lo c o n v e r t i r í a n en personali_ 
dad ind iv idua l i zada y que, d i s o l v e r í a n sus dimensiones t í p i -
c a s . Los pe r sona jes planos son extremadamente cómodos para el 
n o v e l i s t a , pues bas ta c a r a c t e r i z a r l o s una vez, en el momento 
de su in t roducción en la novela , y no es necesar io cu idar ateii 
tamente su d e s a r r o l l o . 

Los pe r sona jes modelados, (o redondos) , por el c o n t r a r i o , 
o f r ecen una complejidad muy acentuada, y el novel-ista t i e n e 
que d e d i c a r l e s a tenc ión v i g i l a n t e , es forzándose por c a r a c t e r i -
z a r l o s en d ive r sos a s p e c t o s . Al t razo único, propio de los per 
sona jes p lanos , corresponde la mu l t ip l i cac ión de rasgos p e c u -
l i a r e s de los persona jes redondos. 

Los pe r sona jes de Dlckens, de contornos s imples , aunque 
suavemente v igorosos , se oponen a l o s pe r sona jes de Dosto1eYj|| 

densos, en igmát icos , c o n t r a d i c t o r a s , rebe ldes a l a s d e f r 
i l i c iones cómodas que |podemos h a l l a r en l a c r i s t a l i z a c i ó n de 
l a s fórmulas . f 

Los pe r sona jes de S tendha l , de T o l s t o i , de James Joyce , ' 
e t c . El i n t e r é s y l a un ive r sa l idad de los pe r sona jes modela-
dos , nace precisamente de e s t a f u s ión p e r f e c t a que en e l l o s ¿ 
s e v e r i f i c a e n t r e su unicidad y su s i g n i f i c a c i ó n genérica en » 
el plano humano. ^ 

La no teja t r a d i c i o n a l ; es r ep re sen t ada ,po r e x c e l e n c i a , por 
5a nove la |ba l zaqu iana , el r e t r a t o c o n s t i t u y e un elemento im-
p o r t a n t e para l a c a r a c t e r i z a c i ó n de un p e r s o n a j e : en uno de ' 
l o s c a p í t u l o s i n i c i a l e s , el n o v e l i s t a f i j a su r e t r a t o f í s i c o , 
ps ico lóg ico y moral , o f r e c i e n d o a s í al l e c t o r un s e r bien de 
f i n i d o , con quien se f a m i l i a r i z a y al que recuerda f ác i lmen te . 
El nombre c o n s t i t u y e uno de l o s f a c t o r e s pr imar ios para l a ca 
r a c t e r i z a c i ó n de los pe r sona jes en l a novela t r a d i c i o n a l , taT ! 

como acontece en ,1a v ida , po r eso en a lgunas novelas modernas! 
el au to r se! niega a conceder un nombre e x p l í c i t o a sus perso-
n a j e s : James Joyce , designa só lo con l a s I n i c i a l e s H.C.E. al 
p ro t agon i s t a de Via je a Finnegans, y Kafka designa igualmente 
a su p ro tagon i s t a con la i n i c i a l K. Los pe r sona jes mí t icos y 
parabó l icos de Kafka, como lo s de Becke t t , represen tan l a d1- r 

so luc ión t o t a l del esquema balzaquiano del pe r sona je noveles-
co . 

Exis te c i e r t a c l a s e de nove la , s i n duda la más numerosa, 
donde el pe rsona je p r i n c i p a l e s un ind iv iduo , un hombre o una 
mujer , de quien el n o v e l i s t a nar ra l a s a v e n t u r a s , l a f o r m a -
c i ó n , l a s expe r i enc i a s amorosas, l o s c o n f l i c t o s y l a s d e s l l u -
c i o n e s , l a vida y l a muer te . Así acontece con Tom Jones , de 
F i e ld ing , El Rojo y el negro , de S tendha l , tone. Bovary, de 
F l a u b e r t , Ana Karenina, de T o l s t o i , e t c . De e s t a s novelas 
del individuo d i f i e r e n o t r a s cuyos pe r sona jes c e n t r a l e s son 
de na tu ra l eza d i v e r s a . 

i 
En o t r a s novelas , el pe r sona je bás ico ni es un individuo 

ni un grupo s o c i a l , s ino una c iudad . Así acontece con l a s no-
velas que Alber t Thebaudet l lamó, con c i e r t a ambigüedad, no-
velas urbanas , es d e c i r , novelas en que una ciudad no es sólo 



el cmzCto en <;ue t r r w , u r r * ?r. k t r V * , s ino 41* cwsDUjt, 
e n «-- e lewr . t r j p: Ic e s r c . *us necretox, 
e l e , , eí v -vda .e ra de la nove la . Víc tor Huje , pare-
ce ' aber s ido I n i c i a d o r ¿e e s t a forma oe novela , al e s c r , 
b ¡ r " ¡ t e s t n . se*:>ra F a r U , cu/o pe r sona je reamen*« el 
•pintoresco d e ' r ? Ts,~de. tiempo -le Luis X:. 

Otras veces ,e l pe rsona je p r inc ipa l de una novela se iden-
t i f i c a con un elemento f í s ^ c c o con una r e a l i d a d s o c i o l ó g i c a , 
a la cual se encuentran íntimamente vinculados o sometidos 
l o s pe r sona jes i n d i v i d u a l e s . 

La trama cons t i t uye o t r o elemento fundamental de l a e s -
t r u c t u r a de l a novela , igual que l o s pe r sona jes y el a i r é e n -
t e . La acción novelesca , desa r ro l l ándose en el t iempo, a l i -
mentándose de l a s i n t e r r e l a c i o n e s de l o s pe r sona jes e n t r e s í 
y de l o s pe r sona jes con el ambiente, r e p r e s e n t a el f l u j o de 
l a vida misma. La h i s t o r i a narrada c o n s t i t u y e , de cua lqu ie r 
modo, l a esp ina dorsal de una novela y r ep resen ta la supervl 
venc ia , en una forma a r t í s t i c a , de una a c t i t u d ances t r a l oei 
hombre, quizá ya comprobable en el período p a l e o l í t i c o . Esta 
a c t i t u d de cu r ios idad i n s a c i a b l e que, an te el d e s a r r o l l o de# 
una nac ión , se t r aduce en l a pregunta "¿ y después ? ' , e s t a 
perfectamente simbolizada en el cruel s u l t á n que, fasc inado 

i por l a s h i s t o r i a s que Scherezada , le cuenta durante «a noene y 
que a s tu t amen te , quedan incompletas al romperse el a iba , per 
dona l a vida a su f a s c i n a n t e n a r r a d o r a . Pero a medida que l a 
novela se f u e desa r ro l l ando y enr iquec iendo , l a e x i s t e n c i a de 
una h i s t o r i a que se cuen ta , se t ransformó en problema de a r -
t e , íntimamente vinculada a l a forma de composición de l a no-
v e l a , al modo de concebir l o s p e r s o n a j e s , a l a v i s ión del mun 
do p e c u l i a r del n o v e l i s t a . 

Ahora, consideremos en primer t é rmino , l a d i s t i n c i ó n en-
t r e novela cerrada y novela a b i e r t a . La primera se caracter i_ 
za por una trama claramente d e l i m i t a d a , con p r i n c i p i o , medio 
y f i n . El n o v e l i s t a presenta metódicamente l o s pe r sona jes y 
descr ibe l o s ambientes en que viven y obran , narrando una h i s 
t o r i a , desde su comienzo has ta su e p í l o g o . Entre el término 
a quo y el término ad quem de la novela c s r r ada se I n s e r t a un 
eo l sod ic c e n t r a l , un acontecimiento que c o n s t i t u y e algo a s í 
cómo el cl imax de toda la t rema, y después de"! cual l a h i s t o -
r i a narrada se d i r i g e necesar iamente hacía un e p í l o g o . Es par 

t i cu l á rmen te c a r a c t e r í s t i c o de la novela cerrada un breve ca 
p í tu l o f i n a l , en que el a u t o r , en a c t i t u d r e t r o s p e c t i v a , in 
forma resumidamente al l e c t o r , acerca del des t ino de los per 
s o n a j e s más importantes de l a novela . 

Bajo los t í t u l o s de "conclus ión" o "ep í logo" , t a l c ap í tu 
lo es muy f r e c u e n t e en l a obra nove lesca . 

En la novela a b i e r t a , no e x i s t e una trama con p r i n c i p i o , 
medio y f i n bien d e f i n i d o s : l o s ep i sod ios se suceden, se i n -
t e r p r e t a n o se condicionan mutuamente, pero no forman pa r t e 
de una acción única y eng loban te . La novela p i c a r e s c a , por 
e jemplo, es una novela a b i e r t a : el p r o t a g o n i s t a , el p i c a r o , 
va contando l a s aven turas y l a s v i c i s i t u d e s de su vida r e p l e 
t a de d i f i c u l t a d e s y malos t r a g o s , a lo que el p icaro hace 
f r e n t e con a s t u c i a , con alguna maldad y con un e s p í r i t u escéjD 
t icamente i r ó n i c o : los d ive r sos ep isodios se acumulan, se 
yuxtaponen a lo l a rgo de la novela , s in que e x i s t a en t r e e l los 
o t ro eslabón orgánico que no sea la presencia cons tan te del 
p r o t a g o n i s t a . 

Estamos ante üna e s t r u c t u r a de novela a b i e r t a ; en princi_ 
p ió , el p icaro puede siempre añad i r una nueva aventura a los 
sucesos ya na r rados . El término de una novela a b i e r t a c o n -
t r a s t a profundamente con el de una novela c e r r a d a : en el ca-
so de é s t a , el l e c t o r acaba conociendo la s u e r t e f i n a l de to 
dos l o s pe r sona jes y l a s ú l t imas consecuencias de la trama 
nove lesca ; en el caso de la novela a b i e r t a , ocur re lo contra 
r i o , el au to r no exp l i ca a sus l e c t o r e s el des t ino d e f i n i t i -
vo de l o s p e r s o n a j e s , ni el epí logo de la t rama. 

El l e c t o r que busca en l a novela sobre todo el entendimien 
to y l a s a t i s f a c c i ó n pr imaria de su cur iosodad , experimenta en 
general gran d e s i l u s i ó n an te el f i n de una novela a b i e r t a , p u e s 
echa de menos, el ya mencionado c a p í t u l o conc lus ivo . 

La composición, es un elemento de s i n g u l a r importancia en 
el a r t e de l a novela . Por composición se e n t i e n d e , la cons t ruc 
ción metódica de la obra nove lesca , o sea l a só l ida t rama, dî  
señada con n i t i d e z y r igurosamente a j u s t a d a a una progres ión 
r e g u l a r . As í , se impone como modele supremo de la forma de no 
vela bien planeada, compuesto según la v i e j a r e t ó r i c a , o el 
drama, de trama l i n e a l y concen t rada . Podemos a segura r , que 



la novela moderna, en sus expres iones más r i c a s y s i g n i f i c a -
t i v a s , se creó en oposic ión a e s t e t i p o de novela t r a d i c i o - -
n a l . 

La novela educat iva o format iva fué una de l a s primeras 
novelas que se apa r tó de l a t r a d i c i o n a l . Es una novela que 
se ocupa, fundamentalmente del d e s a r r o l l o , del a p r e n d i z a j e 
humano y s o c i a l , de la maduración, en f i n , de un p e r s o n a j e . 
Este sue le se r un joven que gradualmente va conociendo su in 
t e r i o r i d a d , el mundo o b j e t i v o y los problemas de la v ida , y 
paso a paso descubre , a t r a v é s de su s i t u a c i ó n pe r s ona l , l a s 
grandezas y l a s mi se r i a s de lo humano. Wilhelm Meis te r , de 
Goethe, La montaña mágica, de Thomas Mann, e t c . , son ejem- -
píos de novelas e d u c a t i v a s . En e s t e t i p o de novela l a p r o -
gres ión dramática de la trama es s u s t i t u i d a por l a a c u m u l a -
ción de ep i sod ios más o menos d e s l i z a d o s , y el n o v e l i s t a se 
propone, al c o n s t r u i r as i su obra , t r a d u c i r el verdadero 
ri tmo de la temporalidad en que t r a n s c u r r e l a formación del 
p e r s o n a j e . 

En la novela conocida como " p o l i f ó n i c a " y que algunos 
c r í t i c o s llaman también "novela de duración m ú l t i p l e " , l a 
trama l i n e a l y de progres ión dramática es abol ida en favor 
de una acción de mú l t i p l e s v e c t o r e s , l e n t a , d i f u s a y muchas 
veces c a ó t i c a . No se pre tende sólo cap ta r l a duración y l a 
t e x t u r a de una exper ienc ia i n d i v i d u a l , s ino la du rac ión , so-
bre todo de una exper ienc ia c o l e c t i v a , ya sea de una f a m i l i a , 
de un grupo soc ia l o de una época,ejemplo Los Buddenbrook, 
de Mann. 

Con el simbolismo, la novela se aproxima a los dominios 
de l a poes í a , y e s t a aproximación implica no sólo la fuga 
de l a r e a l i d a d c o t i d i a n a , f í s i c a o s o c i a l , s ino también una 
n í t i d a desva lo r i zac ión de l a t rama. Las desc r ipc iones de l a 
r e a l i d a d t r i v i a l , e l . e s t u d i o minucioso y a t en to de los ambiei_ 
t e s , l a r ep re sen tac ión de los pequeños ac tos de la vida huma-
na, e t c . . . cons t i tuyen para los simbolismos un t r a b a j o t e -
dioso y ca r en t e de i n t e r é s a r t í s t i c o . 

La novela impres ion is ta se c a r a c t e r i z a p r inc ipa lmente , 
por l a desva lo r i zac ión de la trama, acompañada de un s i n g u l a r 
ahondamiento del a n á l i s i s ps ico lóg ico del p e r s o n a j e . Es muy 
pos ib le que l a novela i m p r e s i o n i s t a , haya actuado como e s t í — 

mulo poderoso al deseo de reacciones con t ra el c i m mudo, de 
manera semejante a lo que había sucedido en la p i n t u r a , don> 
de el Impresionismo represen tó una reacc ión cont ra la f o t o -
g r a f í a . El c i n e , en verdad, podía o f r e c e r una trama movida 
y r i c a en p e r i p e c i a s , pero no lograba ap resa r l a vida s e c r e -
ta y profunda de l a s c o n c i e n c i a s . Esta vida r e c ó n d i t a , es 
la que procura expresa r la novela i m p r e s i o n i s t a . Uno de l o s 
mejores r ep re sen t an t e s de e s t e t i p o de novela lo son James 
Joyce con el U1ises; Vi rg in ia Woolf; y Marcel P r o u s t , con su 
cé l eb re obra "En busca del tiempo pe rd ido" , donde e x i s t e la 
ausencia de una "trama uniforme y s is temát ica" , con toda l a u r -
didumbre del ep i sod io que a t r a e a o t r o t ipo de e p i s o d i o , ha£ 
t a un f i n a l conducente" y por l a a tenc ión absorbente concedi-
da a la vida ps i co lóg ica de l o s p e r s o n a j e s , sumamente densa y 
compleja . 

La trama de la novela moderna, se to rna muchas veces caó-
t i c a y confusa , pues el n o v e l i s t a qu ie re expresar con au ten-
t i c i d a d l a vida y el de s t i no humano, que aparecen como el 
re ino de lo absurdo, de lo incongruente y f r agmen ta r io . La 
confus ión de l a c ronología y l a m u l t i p l i c i d a d de los planos 
temporales es tán íntimamente re lac ionados con el uso del mo-
nólogo i n t e r i o r y con el hecho de que l a novela moderna se 
cons t ruye f ác i lmen te a base de una memoria que evoca y recon^ 
t r u y e lo acon tec ido . 

La llamada nueva novela , designada a s í por los p e r i o d i s t a s , 
I c i e r t o t ipo de novela aparec ida en Franc ia , después de 1950, 
es l a úl t ima expres ión de e s t a ya l a rga aventura que la nove-
la emprendió en su ans ia de l i b e r a r s e de l o s patrones t r a d i -
c i o n a l e s de l a t rama. En l a s t e o r í a s y en l a s obras de sus 
propugnadores convergen la l ecc ión y el ejemplo de l o s impre-
s i o n i s t a s , sobre todo de James Joyce , Vi rg in ia Woolf, de la 
novela americana de Faulkner y Dos Passos , e t c . 

Según, Alain Robbe-Gr i l l e t , la novela debe l i b e r a r s e de la 
trama y a b o l i r la motivación ps i co lóg ica o soc io lóg ica de 
l o s p e r s o n a j e s , debiendo conceder , en cambio, a tenc ión t o t a l 
a los o b j e t o s , despojados de todo va lor s i g n i f i c a t i v o ocu l -
to o s imból ico , des l igados de toda complicidad a f e c t i v a con 
el hombre. La c e l o s í a , una de sus nove las , la c l a s i f i c ó como: 
"nar rac ión s in t rama", donde sólo ex i s t en "minutos s in d í a s , 



ventanas s in c r i s t a l e s , una casa s in m i s t e r i o , una pasión s in 
nad ie" . En el fondo, la novela se confunde con un c e r e b r a l i s 
mo r e f i nado y un formalismo t o t a l . 

Una técnica muy cu r iosa la c o n s t i t u y e el intercambio de 
c a r t a s en t r e va r ios pe r sona jes de una novela . Esta forma na-
r r a t i v a alcanzó amplio d e s a r r o l l o en el s i g l o XVIII, con auto 
res como: Richardson, Goethe, Rousseau, e t c . En el s i g l o 
XIX, Balzac e s c r i b e una gran novela a j u s t a d a a e s to s cánones: 
M p g g r i j s _ < t e ¿ o s jóvenes esposos . Esta obra c o n s t i t u y e l a ú l -
tima gran novela e p i s t o l a r , el au tor desaparece , por as i d e -
c i r l o , en la novela e p i s t o l a r , aunque reaparezca en o t r a pers 
p e c t i v a : la de e d i t a r u organizar l a s c a r t a s que componen 
la novela . Las e p í s t o l a s son presentadas como e s c r i t o s por 
pe r sona jes realmente e x i s t e n t e s , y l a sabor del n o v e l i s t a pa-
rece l i m i t a r s e a ordenar y pub l i ca r esas mis ivas . Por o t ro 
l ado , la t écn ica e p i s t o l a r e l imina por completo "a pa r t e n a -
r r a t i v a y d e s c r i p t i v a que corresponde al n o v e l i s t a : son los 
pe r sona jes mismos, con su propia voz y empleando la primera 
persona y el tiempo p re sen t e , los que van re la tando la acción 
a medida que é s t a se d e s a r r o l l a . Este procedimiento permite 
una autoexpres ión minuciosa del p e r s o n a j e , una a tenc ión muy 
aguda a todos l o s hechos y pormenores de la t rama, y un desnu^ 
damiento de l a s u b j e t i v i d a d comparable al confesionismo de un 
d i a r i o ínt imo. La t écn ica de la novela e p i s t o l a r , comparte 
d ive r sas modalidades. 

La novela e s c r i t a en primera persona, cons t i t uye una fórmu 
la muy f r e c u e n t e , sobre todo en la l i t e r a t u r a románt ica . La 
novela en primera persona o f r e c e modalidades muy d i v e r s a s : o 
bien el "yo" del nar rador se i d e n t i f i c a con el pe rsona je cen-
t r a l de l a novela , y é s t a se t ransforma en una cspec ie de dia 
r i o ín t imo, de a u t o b i o g r a f í a o de memorias, o bien el "yo" 
del nar rador cuenta y descubre acontecimientos en que ha i n -
te rven ido como comparsa, o de los que han ten ido conocimiento, 
estando el primer plano de la obra dominado por o t r o persona 
j e , el p ro t agon i s t a de l a novela . La novela en que el "yo" 
del na r r ado r , se confunde con el pe rsona je p r i n c i p a l , es gene 
raímente una nar rac ión de c a r á c t e r i n t r o s p e c t i v o que concede 
atención p a r t i c u l a r al a n á l i s i s de l a s pas iones , de ios sen t i 
mientos y de l o s p ropós i tos del p r o t a g o n i s t a , descuidando no 
¿ólo l a r ep resen tac ión de los ambientes s o c i a l e s , s ino tambié\ 

la c a r a c t e r i z a c i ó n de los demás p e r s o n a j e s . Esta t é c n i c a , se 

r eve la especia lmente adecuada para la mani fes tac ión de la 
s u b j e t i v i d a d del pe r sona je cen t r a l de l a novela , ya que es 
el quien narra los acon tec imien tos , y se desnuda a s í mismo. 
Las emociones más s u t i l e s , los pensamientos más s e c r e t o s , l a s 
f r u s t r a c i o n e s y l a s c ó l e r a s , el r i tmo de la vida i n t e r i o r , 
todo , en f i n , lo que c o n s t i t u y e la h i s t o r i a de la int imidad 
de un hombre, es confesado al l e c t o r por el hombre mismo, 
que ha vivido l a h i s t o r i a . Es tab lec iéndose una especie de 
complicidad e n t r e el nar rador y el l e c t o r . Este t ipo de no-
v e l a , dominado por l a f i g u r a del n a r r a d o r , presenta en gene-
ra l l a h i s t o r i a de una sola aven tu ra , aventura casi siempre 
sent imenta l vivida en la juventud y de profundas resonancias 
en la vida íntima del n a r r a d o r . Así acontece en Adolhpe, de 
Constant con René, de Chautebr iand, e t c . 

El e x t r a n j e r o de Camus, c o n s t i t u y e un caso muy espec ia l 
de novela en primera persona, para la n a r r a c i ó n , al s e r v i c i o 
de una desc r ipc ión o b j e t i v a de los acon tec imien tos . Y es a s í 
como Camus, r eve la el angus t ioso y absurdo vacío de su p ro t a -
gon i s ta y del hombre en g e n e r a l . 

La novela en t e r c e r a persona, c o n s i s t e en una t écn ica muy 
d i f e r e n t e , el nar rador no u t i l i z a l a primera persona como s i 
e s t u v i e s e pa r t i c ipando en l a acción o f u e s e el p r o t a g o n i s t a , 
el n o v e l i s t a asume l a s dimensiones de un se r omnisciente en 
r e l a c i ó n con los pe r sona jes y los acontecimientos de l a ob ra . 
Tal es el caso de Balzac, Víctor Hugo, Charles Dickens, e t c . 
El nar rador se t ransforma en a u t é n t i c o demiurgo, conocedor de 
todos los acontec imientos en sus más pequeños d e t a l l e s , sobre 
l a h i s t o r i a de todos los p e r s o n a j e s , penetra en lo más íntimo 
de l a s conc ienc ias y en todos los s e c r e t o s de l a soc iedad. La 
v i s ión de e s t e c reador omnisciente es panorámico y t o t a l , el 
l e c t o r se i d e n t i f i c a con esa v i s ión omnisciente del n o v e l i s t a 
Esta técn ica fué c r i t i c a d a y combatida en la segunda mitad 
del s i g l o XIX, por au to re s como F l a u b e r t , Maupassant y Henry 
James, quienes abogaron por un método o b j e t i v o de c o n s t r u c -
ción de novela , u t i l i z a n d o la t e r c e r a persona, pero e l iminan-
do la presencia demiúrgica del au to r y dejando ac tua r a los 
p e r s o n a j e s , s in la cons t an t e i n t e r f e r e n c i a del n o v e l i s t a . Con 
F l aube r t , l a novela se t ransforma de f i n i t i vamen te en obra de 
a r t e , que t r a t a de c o n f i g u r a r r igurosamente la v ida , p r e s e n -
tando, y no desc r ib i endo , los pe r sona jes y los a c o n t e c i m i e n -
t o s , y clebiendo el n o v e l i s t a mantener una a c t i t u d o b j e t i v a . 



ante el mundo que c r e a . En Nía dame Bovary de F l a u b e r t , no ex i s 
t e un nar rador todopoderoso que d e s t e l o a l t o vaya d i r i g i e n -
do y controlando el d e s a r r o l l o de la acc ión : el punto de vis^ 
ta que informa la nove la , es ante todo el de Charles Bovary, 
con algunas a l t e r n a n c i a s del punto de v i s t a del n a r r a d o r . Por 
lo demás, e s t a t é cn i ca de la novela o b j e t i v a , t écn ica e labora 
da y defendida por los r e a l i s t a s y n a t u r a l i s t a s en la segunda 
mUad del s i g l o XIX, no c o n s t i t u y e la primera reacción c o n -
t r a la t écn ica del n o v e l i s t a omnisc ien te . Stendhal había con^ 
t r u í d o sus novelas con una t écn ica muy compleja y s u t i l , que 
el imina con gran f r ecuenc i a el punto de v i s t a del au to r que 
sabe todo y todo lo abarca en una v i s ión panorámica. 

FI problema del modo de p re sen t a r los acontecimientos y 
los p e r s o n a j e s , s igue preocupando al n o v e l i s t a moderno, y en 
e s t e dominio se producen muchas de l a s innovaciones de l a no-
vela contemporánea. El c i n e , con su o b j e t i v i d a d extrema, con 
la ausencia de un narrador propiamente dicho y de comentarios 
y j u i c i o s sobre los p e r s o n a j e s , ha e j e r c i d o en e s t e punto i n -
f l u j o n o t a b l e , sobre l a novela .En la novela n e o - r e a l i s t a , el 
au to r no desc r ibe al p e r s o n a j e , ni en su aspecto f í s i c o , ni 
el p s i c o l ó g i c o , no comenta sus i n t enc iones , ac tos o p a l a b r a s : 
se l i m i t a a p r e s e n t a r l o , a mos t ra r lo a t r avés del d i á l o g o , de 
los g e s t o s , de l a s acc iones , como har ía una cámara cinemato— 
g r á f i c a . Al mismo t iemoo, el n o v e l i s t a n e o - r e a l i s t a , se n ie 
ga al a n á l i s i s ps ico lóg ico de sus p e r s o n a j e s , p ropós i to funda 
mental manifestado por todos los n e o - r e a l i s t a s , de t r a e r a l a 
novela los grupos humanos más abandonados por la f o r t u n a , de 
escasa o nula c u l t u r a , b e s t i a l i z a d o s por el t r a b a j o , e t c . La 
novela americana de S te inbeck , Faulkner , e t c . y l a novela 
n e o - r e a l i s t a europea se presentan como una acumulación de he-
chos , como una espec ie de r e g i s t r o e s t e n o g r á f i c o de manifes ta 
ciones de los p e r s o n a j e s . No e x i s t e un narrador omnisc ien te , 
ni un persona je que goce de un punto de v i s t a p r i v i l e g i a d o . 

El cuento y la novela c o r t a , son formas n a r r a t i v a s , t a n t o 
una como o t r a se d i f e r e n c i a n de la nove la , no só lo por su me-
nor ex tens ión , s ino también por t e n e r c a r a c t e r e s e s t r u c t u r a -
l e s muy d i v e r s o s . El cuento es una nar rac ión breve , de trama 
s e n c i l l a y l i n e a l , c a r a c t e r i z a d o por una f u e r t e concent rac ión 
de l a acc ión , del tiempo y del e spac io . Que sea una n a r r a - -
ción b reve , no implica que un cuento per fec tamente e s t r u c t u r a 
do pueda c o n v e r t i r s e en novela , pues la e s t r u c t u r a del cuento, 

cuando se r e a l i z a , es i r r e v e r s i b l e . El cuento es a jeno a la 
in tenc ión novelesca de r e p r e s e n t a r el f l u j o del des t ino huma 
no y el c rec imien to y l a maduración de un pe r sona j e , su con-
cen t rac ión e s t r u c t u r a l no implica el a n á l i s i s minucioso de 
l a s v ivenc ias del individuo y de sus r e l a c iones con el próji^ 
mo. Un breve e p i s o d i o , un caso humano i n t e r e s a n t e , un r e - -
cuerdo, e t c . , cons t i tuyen el contenido del cuen to . Arte de 
s u g e s t i ó n , el cuento se aproxima muchas veces a la poes ía . 
En el período romántico, por e jemplo, se c o n v i r t i ó con gran 
f r ecuenc ia en una forma l i t e r a l f a n t á s t i c a . 

La novela c o r t a , se d e f i n e fundamentalmente como la repre 
sen tac ión de un acontec imien to , s in la amplitud de la novela 
normal en el t r a t amien to de los pe r sona jes y de la trama. Si 
imagináramos la trama novelesca como un árbol grande y frondo 
so , podemos cons ide ra r la trama de la novela co r t a como una 
pequeña rama. Esta ana log ía expresa el c a r á c t e r condensado 
de la acc ión , del tiempo y del espacio en la novela c o r t a , 
a s í como el r i tmo ace le rado del d e s a r r o l l o de su t rama. Las 
d i s g r e s i o n e s y desc r ipc iones propias de l a novela desaparecen 
en la novela c o r t a , a s í como el a n á l i s i s ps ico lóg ico de los 
p e r s o n a j e s . Nacido de un aspec to a veces muy fugaz de la v i -
da , conserva siempre una in s t an tane idad que, en una novela 
normal, f a t i g a r í a y abrumaría al l e c t o r . 



CUESTIONARIO. 

1 . - ¿En qué se ha conver t ido la novela en la ac tua l idad? 

2 . - ¿La novela t i e n e r a í c e s g r e c o - l a t i n a s ? 

3 . - ¿En qué se d i s t i n g u e , la novela medieval , de los can ta -
res de ges ta? 

4 . - ¿Qué temas t r a t a » p r i n c i p a l m e n t e , la novela medieval? 

5 . - ¿De dónde procede la novela co r t a y cuáles son sus c a -
r a c t e r í s t i c a s ? 

6 . - ¿Qué t ipo de novela cobró auge, en el período r enacen t i s 
t a ? 

7 . - ¿Qué c a r a c t e r i z ó a la novela barroca? 

8 . - ¿Qué s i g n i f i c a el Qui jo te de Cervantes , dent ro de la l i -
t e r a t u r a europea, del s i g l o XVII? 

9 . - ¿Con qué obra se o r i g ina la novela p ica resca y qué ca - -
r a c t e r í s t i c a s presenta? 

10. - ¿Qué represen ta el picaro? 

11 . - ¿Cómo se consideraba a l a nove la , has ta e l s i g l o XVIII? 

12. - ¿A qué c l a s e de púb l ico , se d i r i g e fundamentalmente la 
novela medieval , r e n a c e n t i s t a y ba r roca , y por qué? 

13. - ¿Por qué inc luso los poderes públ icos de ese t iempo, con 
denaron la novela? 

14. - ¿Qué c a r a c t e r i z a a l a novela f o l l e t i n e s c a ? 

15 . - ¿Que géneros a s imi ló pos ter iormente la novela? 

16.- ¿Qué s i g l o es considerado el período más esplendoroso, 
en la h i s t o r i a de la novela y por qué? 

17 . - ¿Es c i e r t o que la novela e s t á en decadencia y por qué? 

18.- ¿A qué se llama novela de acción o de acontecimiento? 

19. - ¿Cuál es la novela de persona je? 

20 . - ¿Qué es lo p r inc ipa l en la novela de espacio? 

21 . - ¿Cómo se c l a s i f i c a - , los pe r sona jes? 

2 2 . - ¿Cuáles son los pe r sona j e s planos? 

23 . - ¿Cuáles son los personaje ' , redondos? 

24 . - ¿Cómo se c a r a c t e r i z a al pe r sona je en la novela t r a d i c i o 
nal? 

25 . - ¿Quién es generalmente el pe r sona je p r i n c i p a l ? 

26 . - ¿Sólo puede .ser persona je bás ico un s e r humano? 

27 . - ¿Qué es l a trama? 

28 . - ¿A qué se llama novela ce r rada? 

29 . - ¿Cómo es la novela a b i e r t a ? 

30.- ¿Qué se en t i ende por composición? 

31 . - ¿De qué se ocupa la novela format iva o educa t iva? 

32 . - ¿Cómo es l a novela p o l i f ó n i c a ? 

33 . - ¿Por qué se c a r a c t e r i z a l a novela impres ion i s t a? 

34 . - ¿Qué qu ie re expresar el n o v e l i s t a contemporáneo? 
# 

35 . - ¿Cuándo y en dónde aparece la nueva novela? 

36 . - ¿A qué da importancia e s t a nove la , como lo expresa 
Robbe-Gri l le t? 



3 7 . - ¿En qué c o n s i s t e la t é c n i c a e p i s t o l a r ? 

3 8 . - ¿Qué modalidades o f r e c e la novela e s c r i t a en primera 
persona? 

3 9 . - ¿Cómo es l a novela en t e r c e r a persona , cómo aparece el 
na r r ado r? 

4 0 . - ¿Cuál es la te 'cnica de la novela o b j e t i v a y quienes la 
de f end i e ron? 

4 1 . - ¿Cómo p re sen ta l a novela n o e - r e a l i s t a al p e r s o n a j e ? 

4 2 . - ¿Qué grupos humanos u t i l i z a como p e r s o n a j e s e s t e t i p o 
de novela? 

4 3 . - ¿Qué es el cuento? 

4 4 . - ¿Cómo se d e f i n e la novela c o r t a ? 

4 5 . - ¿Cuáles son sus c a r a c t e r í s t i c a s ? 

CAPITULO I 

LA METAMORFOSIS 

Gregorio Samsa, al despertarse esa mañana después de 
un sobresaltado sueño, se halló sobre su cama convertido 
en un repugnante bicho. Estaba apoyado sobre su espalda, 
que ahora no era otra cosa que un duro caparazón, y al le-
vantar la cabeza, pudo ver su vientre oscuro, atravesado por 
callosidades, cuyo volumen apenas si resistía la colcha, que 
ya iba resbalándose hacia el piso. Incontables patitas, muy 
débiles y flacas en comparación con el resto de su cuerpo 
se movían ante sus ojos desmañadamente. 

—¿Qué me estará ocurriendo? 
No era un sueño no. Todo lo que lo rodeaba seguía igual 

Su dormitorio, aunque muy pequeño, ofrecía al aspecto acos-
tumbrado En medio, la mesa, y sobre ella, diseminado «1 
muestrario de paños que utilizaba para su t rabajo de ag .n .o 
viajero. En lo alto colgaba aque'. cuadro, de marco dorado 
con la estampa que recortara pocos días antes de una revista 
lustrada. La lámina mostraba a una dama envuelta en pie-

les y que, con ademán alanero, enarbolaba ante el que la 
miraba, un ancho manguito en el que se perdía su antebrazo. 

Samsa siguió mirándolo todo y su vista se detuvo en la 
ventana; el cielo estaba nublado, y se ola el golpear de las 
gotas de lluvia sobre los canalones. Lo embargó una gran 
tristeza. Se dijo: "¿qué sucedería si yo continuara durmien-
do un ra tito más y me olvidara de todas estas insensateces?" 
Pero eso era imposible, pues Gregorio acostumbraba dormir 
sobre el lado derecho, cosa que su anatomía actual no le 
permitía. De todos modos intentó hacerlo una y otra vez 
pero siempre regresaba a su posición de espaldas. Y ce r r a r -
los ojos, para dejar de ver e¡ Jaleo que se traían sus patitas. 
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3 7 . - ¿En qué c o n s i s t e la t é c n i c a e p i s t o l a r ? 

3 8 . - ¿Qué modalidades o f r e c e la novela e s c r i t a en primera 
persona? 

3 9 . - ¿Cómo es l a novela en t e r c e r a persona , cómo aparece el 
na r r ado r? 

4 0 . - ¿Cuál es la te 'cnica de la novela o b j e t i v a y quienes la 
de f end i e ron? 

4 1 . - ¿Cómo p re sen ta l a novela n o e - r e a l i s t a al p e r s o n a j e ? 

4 2 . - ¿Qué grupos humanos u t i l i z a como p e r s o n a j e s e s t e t i p o 
de novela? 

4 3 . - ¿Qué es el cuento? 

4 4 . - ¿Cómo se d e f i n e la novela c o r t a ? 

4 5 . - ¿Cuáles son sus c a r a c t e r í s t i c a s ? 
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Samsa siguió mirándolo todo y su vista se detuvo en la 
ventana; el cielo estaba nublado, y se oía el golpear de las 
gotas de lluvia sobre los canalones. Lo embargó una gran 
tristeza. Se dijo: "¿qué sucedería si yo continuara durmien-
do un ra tito más y me olvidara de todas estas insensateces?" 
Pero eso era imposible, pues Gregorio acostumbraba dormir 
sobre el lado derecho, cosa que su anatomía actual no le 
permitía. De todos modos intentó hacerlo una y otra vez 
pero siempre regresaba a su posición de espaldas. Y ce r r a r -
los ojos, para dejar de ver e¡ Jaleo que se traían sus patitas. 
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Asi estuvo hasta que un dolorcillo ligero y punzante, como 
nunca antes sintiera, le acometió en el costado. 

¡Ay, Dios mío! —se dijo—. ¡Qué agotadora me resulta la 
profesión que elegí! Todos los dias viajes. Este t rabajo es 
más irr i tante y complicado que llevar el negocio práctico 
del almacén. Y no se diga de las molestias que dan los viajes 
continuos: preocuparse de la combinación perfecta de trenes, 
dormir y comer fuera de horas, y entablar conocimiento con 
personas tan diferentes y en un trato siempre tan superficial 
que nunca los sentimientos de amistad logran tener cabida. 
¡Basta ya de todo esto! 

Su vientre le picaba. Como pudo se alargó hacia la cabe-
cera para lograr enderezarse un poco y ver qué le ocurría. 
Lo único que noto fue unos pan titos blancos. Se tocó con 
una pierna para rascarse; pero no logró sino sentir .escalo-
fríos. Volvió a su postura anterior. 

- Estas madrugadas —pensó para sí— le atontan a uno com-
pletamente. El ser humano necesita dormir lo que corres-
ponde. Hay otros vendedores que viven como principes. Su-
cede que a media mañana, cuando regreso al hotel para ano-
tar los pedidos, los encuentro desayunándose tranquilamente. 
Yo no lo podría hacer; con el jefe que me tocó me despedi-
rla en el acto. Y nadie me asegurarla que no fuera lo mejor 
que pudiera ocurrirme. De no es tar por medio mis padres 
hace mucho que me habría largado. Mi gran satisfacción 
seria decirle en su cara lo que pienso de él. ¡Se cae del buró! 
Porque el suyo es un modo muy ra ro de comportarse. Figú-
rense que se sienta arriba de un buró, y desde allí en k> alto 
habla con aspereza a sus empleados, los que por añadidura, 
como el jefe es medio sordo tienen que ponerse muy cerea de 
él. Pero todavía abrigo esperanzas. Apenas logre yo jun tar 
el dinero suficiente para cancelar la deuda de mis padres 
—cosa de cinco o seis años más— ¡lo haré con toda mi alma! 
Bien; pero de momento lo que debo hacer es levantarme, 
pues el tren par te a las cinco. 

Miró el despertador, que estaba sobre el baúl, y escuchó 
su tic-tac. 

—¡Cielos! —se dijo. 
Eran las seis y media, y las manecillas continuaban cir-

culando calladamente; ya pasaban de ta media, casi marca-

ban las siete menos cuarto. ¿No habría sonado el desperta-
dor? Desde la cama se podía percibir que estaba puesto apio-
piadamente en las -í; de manera que tenia que haber sonado. 
Pero, ¿cómo pudo seguir durmiendo impasible con aquel repi-
queteo que todo lo estremecía? Es cierto que su sueño no fue 
tranquilo, pero aparentemente durmió a pierna suelta. ¿Qué 
podría harer ahora? El próximo tren partía a la* «Jete: 
para tomarlo habría que correr contra el reloj. Faltaba en-
volver el muest; aro y además él se sentía con pocos ánimos. 
De todos modo¿>, aunque lo alcanzara, no evi tana la ropri-
menda del principal, pues el mozo del almacén, que le ha-
bría estado esperando para ir con él en el tren de las cinco, 
no dejarla de haber informado, en seguida, al jefe, de su falta. 
Ese mozo era una copia fiel del principal, indigno y descon-
siderado. Y si roprr tara como enfermo, ¿qué ocurriría? 
Pero esa excusa, aparte de avergonzarlo, despertaría dudas, 
ya que Cjiogono, ouiuiiie los cinco años que llevaba traba-
jando allí, nunca estuvo enfermo. Lo más probable es que 
el propio principal t ra jera al médico del Montepío; repro-
charía a sus padres la condueta del hijo haragán, y recha-
zaría toda excusa, apoyándose en el diagnóstico del médico 
para el cual todos los empleados se encuentran siempre en 
perfecto estado de salud y sólo le tienen miedo al t rabajo. 
Y a decir verdad, en esta ocasión el médico no estarla tan 
errado. Aparte de un poco de suefio, por demás excusado, 
naturalmente, después de tanto dormir, Gregorio se sentia 
muy bien, con un hambre extraordinaria. 

En tanto ordenaba sus pensamientos y cavilaba en forma 
confusa, sin lograr decidirse a abandonar la cama, y justo 
en el momento en que el reioj marcab i ya Jas siete menos 
cuarto, tocaron quedamente en la puei ta que daba a la ca-
becera de su leche. 

- Gregorio dijo una voz, la de la m a d r e — s o n las siete 
menos cuarto. ¿No tenías que salir de viaje? 

— ¡Qué dulce voz! En cambio Gregorio se espantó al es-
cuchar su propia voz al responder a la madre Indiscutible-
mente que era su voz, la propia, era cierto, sólo que brotaba 
mezclada con un pitidito lleno de dolor, y con él, las pala-
bras, al comienzo claras se volvían confusas resonando de 
tal manera que no se | odia estar seguro de haberlas escu 



chado. Gregorio hubiera deseado responder ampliamente, acla-
rarlo todo; pero dadas las circunstancias sólo respondió: 

—SI, sí. Gracias madre. Ahora mismo me levanto. 
Seguramente que el cambio de voz de Gregorio no se notó 

tras la gruesa puerta, ya que la madre se sintió tranquila 
con la contestación y se marchó. Mas esta breve conversa-
ción demostró al resto de la familia, que Gregorio, contra 
lo que era de esperar, todavía estaba en casa. Se acercó tam-
bién el padre, y tocando suavemente en una hoja de la 
puerta, dijo: ¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué sucede? Esperó 
un poco e insistió, levantando ligeramente la voz: ¡Grego-
rio!, ¡Gregorio! Entre tanto, la hermana detrás de la otra 
hoja de la puerta, preguntaba angustiosamente, ¿estás bien?; 
¿Necesitas algo? "Ya estoy", contestó Gregorio a los dos a 
un tiempo, esforzá.ndose en pronunciar lentamente cada so-
nido, a fin de que ese atroz timbre de voz no se notara tanto. 
El padre se regresó para seguir con su desayuno, pero la 
hermana quedó allí insistiendo: ' T e ruego, Gregorio, que 
abras". Sin embargo Gregorio no estaba dispuesto a compla-
cerla, y se sentía muy contento de haberse encerrado en su 
habitación, durante la noche, prudente hábito adquirido en 
sus tantos viajes, y que ya no dejaba de observar ni en su 
propio hogar. 

Lo más importante era salir de su lecho con calma, ves-
tirse sin que nadie lo importunara y, sobre todo, desayunar. 
Sólo después de cumplido todo esto consideraría lo que ha-
bría de hacer, pues tenía comprobado que en la cama no 
lograba que sus meditaciones le llevaran a ninguna conclu-
sión. Recordaba que bastante a menudo, cuando estaba acos-
tado, sintió algún dolorcillo que quizá se debiera a lo incó-
modo de la postura, pero ese dolor desaparecía por comple-
to al levantarse, al extremo de pensar que sólo era imagi-
nario: y estaba ansioso por ver cómo se desvanecían gra-
dualmente, todas las alucinaciones que le surgieron por 
la mañana. También estaba seguro de que el cambio de su 
voz sólo obedecía a síntomas de un gran resfriado, padeci-
miento habitual en todos los viajantes de comercio. 

Apartar la colcha de él, era muy sencillo. Sólo necesitaba 
abombarse un poco: la colcha se deslizaría sola. El problema 
lo constituía la desmesurada anchura de Gregorio. Para in-
corporarse podría haberse valido de brazos y manos; pero, 

en vez de éstos, ahora sólo tenia incontables patas que se 
agitaban constantemente y no podía manejarlas. El caso es 
que ei • oa ir.corpr-arse. Se alargaba: conseguía final-
mente dominar una de s patas; pero, entre tanto, las otras 
aegular. agitándose libre y dolorosamente: "No es bueno que-
darse haraganeando er. cama", se dijo Gregorio. 

En primer lugar quiso sacar de la cama la parte inferior del 
cucit.v>, lu que, p^r lo demás, no se había vi¡»lu aún, en con-
secuencia, no podia darse .jna Idea de su forma exacta. Resultó 
una empresa muy difícil ue lograr. La inició lentamente. Gre-
gorio, ya des(.rperado, .v dio todo el impulso que pudo, y, 
sin escatimar esfuerzos, lanzó hacia adelante. Pero calcu-
ló mal la dirección, se golpeó fuertemente contra los pies 
de la cama, y el agudo dolor que sintió le demostró que esa 
parte inferior de su cuerpo era tal vez, justamente ahora, la 
más delicada. Quiso, entonces, sacar primero la parte de 
arriba, y torció con cuidado la cabeza hacia la orilla de la 
cama. Para lo cual no encontró dificultad, y, a pesar del 
ancho y del peso, todo su cuerpo continuó llevando al fin, 
aunque lentamente, la misma dirección de la cabeza. Pero 
al vérsela colgando en el aire, sintió miedo de continuar el 
avance en la misma forma, pues al dejarse caer así, sólo 
un milagro evitaría que se golpeara peligrosamente la ca-
beza; y, sobre todo ahora, Gregorio quería estar en sus 
cinco sentidos. Antes de exponerse a perderlos, se quedaría 
acostado. 

Pero, luego de probar hacer al revés los míanos intentos, 
acompañándolos de profundos suspiros, se encontró nueva-
mente en la posición anterior y volvió a ver sus patas, más 
agitadas que antes todavía; se percató que no le era posible 
poner orden a tamaño absurdo, y de nuevo pensó que no 
debía continuar en el lecho y que lo más acertado era arries-
garse del todo, aunque ya no abrigaba sino una pequeña es-
peranzs. Mas de pronto recordó que siempre era mucho me-
jor pensar con serenidad que tomar decisiones descabella-
das. Sus ojos miraron con fuerza hacia las ventanas; pero, 
desgraciadamente, la neblina de esa mañana, que Impedía 
por completo ver la cera opuesta de la calle, le infundirla, 
sin duda, menos esperanzas y ánimo: "Son ya las siete", se 
dijo al escuchar otra vez el despertador. "¡Las siete, y aún 
hay niebla!" Durante unos instantes todavía se quedó echa-



do, sin moverse, y apenas respirando, como si en el silencio 
esperara regresar a su estado normal. 

Pero lueeo pensó: 'Debo estar lev . >tado antes de i as sie-
te?cuarTo g Aparte, de que. mientras tanto, con seguridad que 
Uguien del almacén vendrá a ver qué me pasa y M ^ 
abren antes de las siete. Y resolvió dejar la cama, balanceárv 
dose a todo su largo. Al dejarse cae^, su c a b e z a que queria 
conservar totalmente erguida, p o ^ b l e m e n t e s ^ d r t a U e s a ^ e 
la prueba. La espalda parecía muy resistente: no le ocurrí 
ría nada cuando diera con ella contra la alfombra. Le.único 
que le preocupaba y atemorizaba en. el miedo al ruido que 
ocasionaría, y que quizá causara, detrás de cada puerta, smo 
r susto, cuando menos intranquilidad. Pero no tenía otra 
alternativa. 

Gregorio ya estaba fuera de la cama, a medias (la nueva 
fórmula parecía más bien un juego que un trabajo, ya que 
sólo necesitaba balancearse siempre hacia a t rás) , cuando 
pensó que todo se facilitarla si pidiera ayuda a alguien. Con 
dos personas macizas bastaría (pensaba en su padre y en 
la criada). Bastaría con que le abrazaran su abultada espal-
da le ex t ra jeran del lecho, y, acercándose al piso con la 
carga, le de jaran tenderse a todo lo largo en el suelo, don-
de sin duda, las patas cumplirían su función. Además, apar te 
de que las ouertas estaban cerradas, ¿le sería realmente pro-
vechoso solicitar ayuda? N o obstante lo crítico de su estado, 
no pudo dejar de sonreírse. 

Ya había avanzado tanto, que sería suficiente un balanceo 
con más impulso que los precedentes para hacerle perder casi 
completamente el equilibrio. Por otra parte, no tardaría en 
verse obligado a tomar una resolución, ya que fal taban sólo 
cinco minutos para que dieran las siete y cuarto. 

De repente se sintieron unos golpes en la puerta de la casa. 
"Seguramente vienen del almacén" —dijo Gregorio, quedán-
dose en suspenso, mientras sus patas seguían moviéndose 
vertiginosamente. Por un momento, todo quedó en silencio. 
"No abren", —pensó, aferrándose a esa ilusión descabella-
da Pero, cómo era de esperar, pronto se sintieron los fuer-
tes' pasos de la criada. Y la puerta fue abierta. Bastó que el 
que llegaba dijera la primera palabra, para que, al escuchar-
la, Gregorio le Identificara. Era el principal mismo. ¿Por 
qué tend la que t raba ja r Gregorio en un lugar donde la más 

insignificante fal ta daspertaba en el acto terribles sospe-
chas? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, no podían 
ser otra cosa que unos granujas? ¿Es que entre ellos, no 
cabía hubiera un hombre cabal, que perdiera un par de 
horas de t rabajo matutino, y que por este hecho se llenase 
de remoidimiento tal que le impidiera abandonar el le-
cho? ¿Acaso no hubiera bastado con enviar a un mozo a 
oreguntar, en el supuesto de que tuviera razón de ser ese afán 
de averiguar, sino que tenía que presentarse el principal en 
persona para dar a entender a una Ingenua familia que sólo 
él estaba calificado para t ra ta r de investigar tan sospechoso 
asunto? Y Gregorio, más por la excitación de tales conside-
raciones que por es tar muy decidido, se arrojó de la cama. 
Se oyó un golpe pesado, que no era precisamente un gran 
ruido. La alfombra mitigó Ja calda: la espalda era más elás-
tica que lo que Gregorio supusiera, y esto sirvió para que el 
ruido no resultara tan tremendo como esperaba. Pero se ol-
vidó de permanecer con la cabeza lo bastante levantada; se 
lastimó y el dolor le hizo refregarla frenéticamente contra 
la alfombrá. 

—Algo ha sucedido ahí dentro —comentó el principal en 
la pieza de la izquierda. Gregorio quiso imaginar que algún 
día pudiera sucederie al principal lo mismo que le ocurría 
hoy a él, cosa que estaba dentro de lo posible. Pero aquel 
señor, como respondiendo furiosamente a estas conjeturas, 
pisó con energía en el cuarto contiguo, mientras caminaba 
haciendo sonar sus botas de charol. Desde el cuarto de la 
derecha, la hermana le anunció suavemente: '"Gregorio, aquí 
está el principal." — "Ya lo sabía", —respondió Gregorio pa-
ra si. Pero no se atrevió a levantar la voz de tal manera 
que su hermana alcanzara a escucharle. 

—Gregorio —le habló por fin su padre por el otro cuarto 
de la izquierda—, Gregorio, ha llegado el señor principal y 
quiere saber por qué no te fuiste en el primer tren. No sa-
bemos qué decirle. Además, quiere hablar en persona conti-
go. Por aso, abre, por favor. El señor principal sabrá dispen-
sar lo desordenado de tu habitación. 

—¡Buenos días, señor Samsa! —dijo en ese momento, muy 
amable, el principal—. "No se siente bien", —dijo la madre 
a éste mientras el padre seguía hablándole cerca de la 
puerta. —No se encuentra bien, créame usted señor. De otra 



manera ¿cómo Gregorio iba a perder el t ren? Si este nifto 
no tiene otra preocupación más que el almacén. ¡Si hasta me 
contraria ver que no sale de noche! Ahora, sin ir más lejos, 
ha permanecido aquí ocho días; ¡y de casa no se ha movido 
ni siquiera una noche! Se sienta junto a nosotros en la mesa, 
lee el diario en silencio o estudia itinerarios. No tiene otra 
distracción que no sea hacer algo de carpintería. En dos 
o tres tardes ha hecho un pequeño marco para cuadro. 
Cuando usted lo vea, se asombrará: Es muy bonito. Está 
colgado allí en el dormitorio, lo verá inmediatamente, en 
cuanto abra Gregorio. Por lo demás, me alegro de verle, 
señor principal, ya que nosotros, por nuestra parte, jamás 
hubiéramos podido convencer a Gregorio para que abriera 
esa puerta. ¡Es muy tozudo! Ciertamente no se siente bien, 
a pesar de que dijo lo contrario. 

—¡Ya voy! —exclamó lenta y prudentemente Gregorio, sin 
moverse para no perder nada de la conversación. —De otra 
manera, no podría explicármelo, señora —contestó el prin-
cipal—. Esperemos que no sea nada serio. Pero, como quie-
ra, no puedo de ja r de decir que nosotros, los comerciantes, 
afortunada o desgraciadamente debemos saber soportar muy 
a menudo algunos malestares, anteponiendo a todo los ne-
gocios. Bien —inquirió el padre, ya impaciente y volviendo 
a tocar la puerta: —¿Puede ya pasar el señor principal? 
—No —contestó Gregorio. Un silencio de gran tristeza se apo-
deró de la habitación contigua de la izquierda, mientras en 
la de la derecha sollozaba su hermana. 

Mas, ¿por qué razón no iría ella donde estaban los otros? 
Claro es que hacía poco que se había levantado y que aún 
no se empezaba a vestir. Pero, ¿por qué lloraría? ¿quizá por-
que el hermano no se levantaba y no dejaba pasar al prin-
cipal; porque le peligraba el empleo y porque el principal 
comenzaría a atormentar a sus padres de nuevo, con las 
antiguas deudas? Sin embargo, ahora no venía al caso preo-
cuparse de estas cosas. Gregorio permanecía aún allí, y no 
tenía la menor intención de alejarse de los suyos. En ese 
instante se encontraba tirado en la alfombra, y ninguna per-
sona que le hubiera visto en el estado en que se hallaba 
habría podido imaginarse que hiciera pasar al principal a 
su habitación. Pero, esta insignificante falta de cortesía, de 
la que en su momento le darla cumplida satisfacción, no era 

suficiente causa como para despedirle sin más ni más. A 
Gregorio le pareció que ahora era mejor que lo dejaran 
tranquilo, y que no vinieran a perturbarlo con lágrimas y 
discursos. Mas, su incertldumbre confundía a todos, que 
t ra taban de justificar su conducta. 

—Señor Samsa —llamó de nuevo el principal, ahora con 
tono autoritario—, ¿qué es ésto? Se ha parapetado usted 
en su cuarto. Solamente responde con monosílabos. Intran-
quiliza en forma alarmante y sin razón a sus padres, y ade-
más, entre otras cosas Increíbles, no cumple en el almacén 
como es su deber. Le estoy hablando en este momento en 
nombre de sus padres y. de su jefe, y le suplico seriamente 
que aclare esto de Inmediato. Estoy asombrado; yo tenia de 
usted un concepto de hombre responsable y correcto, y pa-
rece que ahora, de súbito, quiere usted hacer alarde de ex-
travagancias inexplicables. Es cierto que el jefe me sugirió 
esta mañana una posible explicación a esa fa l ta : recordó 
el cobro que usted debía efectuar anoche; pero yo en nin-
gún caso consideré que esto fuese motivo para Justificar su 
ausencia. Ahora ya, en vista de su empecinamiento, he per-
dido el interés por usted. Su situación en el almacén es bas-
tante inestable. Yo pensaba decirle estas cosas en privado; 
pero como usted se complace en hacerme perder el tiempo 
inútilmente, no tengo reparo en decírselo delante de sus 
señores padres. Últimamente su t rabajo no ha rendido como 
debía. Somos conscientes de que esta época no es la mejor 
para nuestro negocio; nosotros admitimos esto. Mas seflor 
Samsa, no hay ni debe haber época alguna en que los ne-
gocios se paralicen por entero. 

—Pero, señor —gritó Gregorio, desesperado, olvidándose 
de todo—. Voy de Inmediato, salgo al momento. Un ligero 
malestar, un mareo, Impidió que me levantara. Me encuentro 
acostado aún. Pero ya me he recuperado del todo. En este 
Instante me levantaré. ¡Un minuto de paciencia! Todavía no 
me hallo tan bien como pensaba. Pero estoy mejor. ¡Es 
Inexplicable cómo pueden ocurrirle a uno cosas asi! Ayer 
por la tarde me sentía tan bien. Es cierto, mis padres lo 
pueden asegurar. Aunque bien mirado, en la tarde tuve ayer 
algo asi como un presentimiento. ¿Por qué no me lo nota-
rían? Y ¿por qué no lo comentaría yo en el almacén? Uno 
siempre piensa que puede pasar en pie la enfermedad sin 



tener que quedarse en casa: ¡Señor principal, sea conside-
rado con mis padres! No se justifican todas las censuras 
de que me ha hecho objeto, jamés me habían dicho algo 
semejante. Creo que usted no ha sabido de los últimos pe-
didos que he tomado. Y además, me iré en el tren de las 
ocho. Estas dos horas de descanso me vinieron muy bien, 
me he recuperado. No se retarde usted más, señor. De in-
mediato estoy en el almacén. Aclare allí usted esto, y por 
favor, discúlpeme con el jefe. 

Y mientras soltaba, atropellándose, este discurso sin dar-
se casi cuenta de lo que decía, Gregorio, gracias a la prác-
tica de movimientos lograda en la caima, se acercó con 
facilidad al baúl y procuró enderezarse afirmándose en él. 
Deseaba, en efecto, abrir la puerta, que lo viera el principal, 
y conversar con él. Tenía curiosidad por saber qué dirían 
cuando le mirasen los que con tanta insistencia le llamaban. 
Si se espantaban, Gregorio se encontraría libre de toda res-
ponsabilidad y no tendría nada que temer. En caso contra 
rio, si se quedaban tan tranquilos, tampoco tendría por 
qué alarmarse, y podría, apurándose, alcanzar a estar a las 
ocho en la estación. Repetidas veces se resbaló contra las 
paredes lisas del baúl; pero, finalmente, un último salto le 
puso en pie. De los dolcres de vientre, aunque muy fuertes, 
no se preocupaba. Se dejó caer contra el respaldo de una 
silla que tenía cerca, a cuyos bordes se agarró firmemente 
con sus patas. Consiguió al mismo tiempo recobrar el do-
minio de sí mismo, y calló para escuchar lo que hablaba 
el principal. 

—¿Entendieron ustedes algo de lo que dijo? —pregunta-
ba éste a sus padres—. ¿No se estará haciendo el loco? 
—¡Por Dios! —dijo la madre, sollozando—. Quizá se encuen-
tra muy mal y nosotros lo estamos atormentando. Y de in-
mediato gritó: —¡Grete! ¡Grete! —¿Qué ocurre, madre? 
—respondió la hermana por el otro lado del dormitorio de 
Gregorio, a través del cual hablaban. —Debes ir ahora mis-
mo en busca del médico, Gregorio está enfermo. Date prisa 
¿Te has dado cuenta cómo habla ahora Gregorio? —-Tiene 
voz de animal —agregó el principal* que conversaba en voz 
sumamente baja, comparada con los gritos de la mamá. 
—¡Ana! ¡Ana! —gritó el padre, mirando a la cocina a través 
del recibidor y golpeando las manos—. Salga de inmediato a 

buscar ur a r t e r o . Ya se escuchaba e) ru'.do de las faldas 
<Ie las dos muchachas que pa.t ian corriendo (¿cómo se ves-
tiría tan rápido la hermana?) , y también se ola que abrían 
en forma brusca la puerta del piso. Mas no se oyó ningún 
portazo. Seguramente habrían dejado la puerta sin cerrar, 
como a veces ocurre en las casas donde está sucediendo una 
desgracia. 

Gregorio, sin embargo, estaba ya mucho más tranquilo. 
Es cierto que sus palabras seguían siendo enigma«, aunque 
para él eran clarísimas, más claras que antes, cíe seguro, 
porque se Iba acostumbrando a oírse asi. Pero lo importante 
eia que los demás ya se habían dado cuenta de que algo 
turo le extaba ocurriendo y se aprestaban a darle a -uda. 
I^a resolución y fuerza con que se tomaron las primeias pro-
videncias, le reconfortaron. Se sintió otra vez incluido entre 
los seres humanos y esperó, tanto del doctor como del ce-
rrajero, Indistintamente, operaciones extraordinarias y por-., 
tentosas. Y con objeto de que su voz resonara lo más t i a ra 
posible en los Importantes diálogos ahora inminentes, ca-
rraspeó un i*>co, t ratando de hacerlo con suavidad, por mie-
do a que este ruido pareciera también no provenir de un 
ser humano, cosa que ya le resultaba difícil distinguir. En-
tre tanto, en la habitación vecina liabía gran silencio. Qui-
zá los padres, sentados a la mesa con el principal cuchichea-
ban con éste, o posiblemente estaban todos escuchando jun-
to a su puerta. 

Gregorio deslizó el sillón hacia la puerta; al llegar de 
jó el asiento y se agarró a la puerta, pegado a elia por la 
viscosidad de sus patas, y asi descansó un momento del es-
fuerzo hecho. Después trató con la boca de dai vuelta a la 
llave dentro de la cerradura. Desafortunadamente, ai pare-
cer no tenia dientes. ¿Con qué cogerla pues la llave? Bue-
no, tenía unas mandíbulas muy firmes, y con ellas pudo 
mover la llave, sin prestar atención al perjuicio que se ha-
cía, ya que un liquido oscuro le brotó de la boca, chorrean-
do por la llave y cayendo hasta el piso. —Oigan ustedes 
—comentó el principal, en el cuarto contiguo— ¡está giran 
do la llave! Estas palabras dieron inmenso aliento a Gre-
gorio. Pero todos: el padre, la madre, deberían haberle gri-
tado —¡Adelante, Gregorio! Sí, debían haberle griíado: 
¡Siempre adelante! ¡Duro con la cerradura! Y, sospechando 



la ansieiad con que todos iban siguiendo sus esfuerzos, mor-
dió con todas sus f u e r a s la llave, medio extenuado. Y, con-
forme ésta giraba en la cerradura, él se sujetaba, balanceán 
dose en el aire, colgando de la boca, y, según le era nece-
sario se agarraba a la llave o la empujaba hacia abajo vol-
cando en el esfuerzo todo el peso de su cuerpo. El ruido del 
metal de la cerradura, que al fin cedía, le volvió en sí total-
mente —Bien —pensó con un suspiro de alivio—; ya no fue 
necesario que viniera el cerrajero - y pegó al pestillo con su 
cabeza para terminarlo de abrir. 

Tal forma de abrir la puerta motivó que aun estando fran-
ca la entrada no se hiciera todavía visible. Tuvo que darse 
vuelta con cuidado contra una de los hojas de la puerta, 
con mucha lentitud, para no caer. Y aún estaba concentrado 
realizando tan difícil movimiento, sin tiempo para preocu-
parse de otra cosa, cuando escuchó un "¡Oh!" dei principal, 
que se escardó como una ráfaga de viento, y vio a este 
señor el que estaba más cercano a la puerta, cómo se tapa-
ba la boca con la mano y retrocedía lentamente, como si 
una fuerza invisible lo empujara . 

La madre —que, a pesar de estar con el principal estaba 
despeinada, con el pelo revuelto— juntando sus manos miró 
al padre, dio luego dos pasos hacia Gregorio y cayó al suelo 
en medio de sus faldas esparcidas en torno suyo, con el 
rostro oculto en sus senos. El padre cerró el puño con ade-
mán hostil, como si deseara echar a Gregorio hacia atrás, 
adentro de su cuarto; luego se volvió, caminando con paso 
vacilante hacia el recibidor, y allí, tapándose el rostro con 
las manos, estalló en llanto, estremeciéndose por entero. 

Gregorio, pues, no llegó a entrar al recibidor; estaba den-
tro de su cuarto, apoyado contra la hoja, sólidamente cerra-
da de la puerta, de manera que sólo mostraba la parte su-
perior del cuerpo, con la cabeza seminclinada, y desde allí 
observaba a quienes le rodeaban. A todo esto, ya había cla-
reado y en la otra acera se distinguía nítidamente una parte 
del enorme y negn. a edificio de enfrente. Era el hospital, 
de fachada monótona, con ventanas simétricas como único 
adorno. Todavía no ct..aí a la lluvia, pero ahora caía espa-
ciadamente. Sobre la mesa se veía la abundante vajilla del 
desayuno, porque para el padre, el desayuno era la principal 
comida del día, y acostumbraba alargarlo leyendo los dis-

tintos periódicos. Sobre el lienzo de la pared que se hallaba 
precisamente f rente a Gregorio, colgaba un retrato de éste, 
de los tiempos de su servicio militar, representándolo con 
el uniforme de teniente, con la mano en el pomo de la es-
pada, sonriendo despreocupadamente y con un aire que exi-
gía, al parecer, respeto para su uniforme y gallardía militar. 
Aquella habitación daba al recibimiento; por la puerta 
abierta, se vela la del piso, que asimismo permanecía abier 
ta. También se podía ver el descansillo de la escalera y el 
Inicio de ésta última, que llevaba a los pisos de abajo. 

—Bien —dijo Gregorio convencldlsimo de ser el único que 
continuaba sereno—. Bien, me visto en seguida, tomo el 
muestrario y parto de viaje. ¿Me dejaréis que salga de viaie, 
no es cierto? Observe, señor principal, que yo no soy ningún 
porfiado y que t rabajo con placer. Los viajes son cansados; 
mas yo no podría vivir sin viajar . ¿Hacia dónde va usted, 
señor principal? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Les relatará todo tal 
y como ocurrió? Cualquiera puede pasar por un breve pe-
riodo de Incapacidad para el t rabajo, pero es justamente en 
ese momento cuando los jefes deben recordar lo útil que uno 
ha sido, y confiar en que, saliendo de la incapacidad, volverá 
a reanudar las labores con mayor energía y empeño. Yo, 
como usted sabe bien, astoy muy comprometido a servir con 
lealtad al jefe. Por otro lado, debo atender también a mis 
padres y hermana. Es verdad que hoy me hallo en un di-
fícil aprieto. Pero esforzándome lograré superarlo. Señor: 
No me dificulte más la cosa de lo que ya está. Defiéndame 
en el almacén. Sé bien que al v ia jante no se le quiere allí. 
Todos piensan que recibe dinero a manos llenas, y que vive 
a cuerpo de rey. También es verdad que no existe razón par 
ticular alguna para hacer desaparecer este prejuicio. Perc 
usted, señor principal, es más comprensivo y está más al 
t an ta de las cosas, que el resto del personal, Inclusive, dicho 
en confianza, que el mismo Jefe, quien en su categoría de 
amo muchas veces se equivoca con relación a un empleado. 
Usted sabe muy bien que el viajante, como está fuera de la 
oficina casi todo el año, es un sujeto fácilmente expuesto a 
infortunios y a ser objeto de chismes y quejas sin fundamen-
to alguno, contra todo lo cual poco puede defenderse, ya que 
por lo general no llega ni a enterarse, y sólo a veces al vol-
ver agotado de un viaje, comienza a notar comportamien-



to3 extraños suyas causas ni sospechaba. Señor principal, no 
se marche usted sin decirme algo que me ¡íaga sentir que 
al menos me da usted la razón ea pprte. 

Mas desde el comienzo de las palabras de Gregorio, el 
principal se había dado media vuelta, y lo miraba por en-
cima del hombro crispado mostrando un gesto de *scc en 
los ^abios. Mientras Gregorio hablaba, estaba muy l.ntr&n 
quilo. PetrxK odió hasta la puerta sin dejar de mmarle. pe 
ro ron gran lentitud, como si algo oculto no le permitiera 
dejar aquella habitación. Finalmente llegó al recibidor, y. 
ul ver la ligereza con que levantaba loa pies del suc'o, di 
riase qu< le quemaban les suelas de los zapatos. E-iiró su 
brazo hacia la barandil 'a de la escalera, como si de milagro 
esperara encontrar allí la litx-rtad. 

Gvegorio entendió que de ninguna manera podía dejar 
ir:>_ al principal en tal estado de ánimo, de otro modo su 
puesto en el almacén correría serio peligro. No io entendían 
sus padres de la misma manera, ya que a través de los añ< s 
se habían íor jado la ilusión de que la permanencia de Gre-
gorio en aquella casa comercial duraría de por vida; apar te 
de eso, estaban tan preocupados con los sinsabores del mo-
mento, que toda perspicacia les había abandonado. Gregorio, 
en cambio, tenía una actitud muy distinta. Había que dete-
ner al principal, apaciguarlo, convencerlo y, finalmente, ga-
nárselo. ¡De eso dependería el futuro de Gregorio y de su 
fam M i! ¡Si por lo menos se encontrara allí su hermanó.' 
F í a inteligente; comenzó a l lorar mientras Gregorio < stabu 
todavía muy tranquilo echado sobre la espalda. Y no hay 
di da de que el principal, t a n afecto al bello sexo, se habría 
dejado conducir por eila a donde ella hubiera deseado; ella 
hubiera cerrado la puerta del piso y en el mismo vestíbulo 
le habría disuadido de su horror. Pero la hermana no estaba 
y Gregorio tenía que mane ja r la situación por si mismo. Y 
sin acordarse de que aún no sabia hasta dónde alcanzaban sus 
posibilidades de movimiento, ni tampoco que lo más vero-
símil. lo más seguí o seria que sus palabras resultaran de 
nuevo Ininteligibles, O ' jó la hoja de la puerta en la que 
se apoyaba y pasó u través de la hoja que estaba abierta, 
comenzando a caminar hacia el principal que continuaba 
asido ridiculamente a la barandilla del r-ellano. Pero de in-
mediato, al fal tarle el sostén, cayó al sueio sobre BUS peque-

ñas y numerosas patitas, dejando escapar un ligero lamen 
to. Al punto sintióse, por primera vez en aquella mañana, 
lleno de un verdadero bienestar; sus patitas, posadas en el 
suelcr, le obedecían perfectamente, cosa que advirtió con 
alegría; vio que se esforzaban en llevarla en la dirección 
que él deseaba, y ®e Inclinó a creer que tenia al alcance de 
la mano el fin de sus sufrimientos. Pero, Justo en el Instente 
en que Gregorio se encontraba en el suelo balancea. 'Cus*: 
con reprimida ans?edr.d, al f ren le y cerca de su madre, esta, 
que parecía es tar completamente trastornada, dic un salto 
brusco, al mismo tiempo que se puso a gr i tar con los brazos 
y los dedos extendidos: "¡Socorro!" "¡Dios mío! "¡Soco-
rro!" Agachaba la cabeza como para m i r a r mejor a Gre-
gorio; mas de repente, como para desmentir lo que vela, 
cayóse de espaldas, sobre la mesa, y olvidando que aún 
estaba puesta, quedó sentada en ella. Inmóvil, sin percatarse 
de que el café chorreaba de la cafetera que se habla volcado 
y se estaba derramando, hasta la alfombra. 

¡Mamál ¡Mamá! —murmuró Gregorio, mirándola de 
arr iba abajo. Por un momento olvidó la presencia del prin-
cipal; y al ver el café derramado abrió y cerró repetidas 
veces sus mandíbulas er. el vacio. Se oyó otro grito de la 
madre, que a¡»artándose de la mesa se lanzó a los brazos del 
padre que acudía a su encuentro. Pero Gregorio no tenia 
ahora tiempo de preocuparse de sus padres, pues el prin-
cipal estaba ya en la escalera, con la barbilla apoyada en 
la baranda, mirando aqu í espectáculo por última vez. Gre-
gorio tomó Impulso con ánimo de alcanzarle; el principal 
debió adivinar su intención, porque bajó de un salto varios 
escalones y desapareció, mientras todavía sus alarido- -Aro 
naban por toda la escalera. Desgraciadamente, la espantada 
del principal pareció haber trastornado completamente al 
-adre , que hasta ese momento se habla conservado m á s 
o menos en sus cabalet; porque en vez de correr t ras el que 
.iaH6 disparado, o al menos de ja r que Gregorio fuera en su 
persecución, agar ró con la mano derecha el bastón que el 
principal habla dejado abandonado en una silla. Junto con 
el sombrero y el abrigo, y, tomando de la mesa, con la otra 
mano, un gran periódico, comenzó a patear fuertemente el 
suelo, blandiendo al papel y el oastón para llevar a Grego-
rio nuevamente a su cuarto. No le sirvieron a éste sus sú-



plicas, que ni siquiera le entendían; y por más que bajaba 
sumiso la cabeza, el padre segura con su pataleo, cada ves 
más violento. Su madre, por otro lado, aunque el tiempo 
era frió, abrió una ventana, y reclinada hacia el exterior 
se cubría la cara con las manos. Ent re la ventana abierta 
y la escalera se formó una fuar te corriente ds oiré; las 
cortinas se abombaron, los periódico® se agitaban sobre la 
mesa y algunas hojas cayeron, a l suelo. El padre, inexora-
ble, apuraba la retirada con salvajes silbidos. Mas Grego-
rio aún no tenia mucha práctica en carataar hacia a t r á s y 
la maniobra iba muy lenta. Si al menos hubiera p-sdido darse 
vuelta, hubiera llegado rápido a su c u a r t a Pero no se 
atrevía a hacerlo, por no violentar más a su padre con la 
lentitud de tal rotación; y en cualquier momento el bastón, 
en manos de su padre, podría golpearle fatalmente la es-
palda o la cabeza. Pero, a l f in no le quedó otra cosa que 
hacer que volverse, a l darse cuenta con horror, que cami-
nando hacia a t rás no podía controlar su dirección. De ma-
nera que, aunque no dejó de mi ra r angustiado a su padre, 
comenzó a da r vuelta, lo más vertiginoso que pudo, que fue 
muy lento. Parece que el padre notó sus buenas intencio-
nes, pues no lo siguió acosando, e incluso le dirigió desde 
lejos la maniobra con la punta del bastón. ¡Si al menos 
pudiera haber dejado él de silbar de ese modo tan terrible! 
Eso era lo que m á s desesperaba a Gregorio. Al terminar 
casi ya, de dar la vuelta, el silbido lo desconcertó, haciendo 
que de nuevo equivocara un tanto la dirección. Finalmente, 
su cabeza se encontró f rente a la puerta. Mas en ese mo-
mento, se dio cuenta que su cuerpo e ra demasiado ancho 
para poder pasarlo sin dificultades. Al padre, como era de 
esperar dado su estado de ánimo, tampoco se le ocurrió abr i r 
la ot ra hoja de la puerta para que Gregorio tuviera espado 
para pasar. Únicamente le obsesionaba la idea de hacer que 
Gregorio ent rara a su habitadóri lo m á s rápidamente posi-
ble. Tampoco habría soportado él j amás los minuciosos pre-
parativos que Gregorio precisaba para incorporarse y po-
der asi, quizá, pasar por la puerta. Probablemente ahora 
estaba haciendo más ruido que nunca urgiendo a Gregorio 
para que avanzara, como si para ello no existiera ningún 
impedimento. 

Gregorio escuchaba tras si tina voz que parecía Increíble 
fuera la de su progenitor. La cosa no era para bromas. 
Gregorio —orriesgárdole todo— se metió como pudo en la 
puerta. Se levantó de medio lado; ahora estaba reclinado en 
un ángulo del umbral con el costado totalmente destrozado. 
E n xa nitidez de la puerta, ee pegaron unas manchas as-
querosas. Allí quedó Gregorio atrapado, totalmente impe-
dido de moverse por si mismo en lo más mínimo. Las pati-
tas de uno de los lados colgaban temblorosas en el aire, 
mientras las del otro quedaron dolorosamente prensadas 
contra el suelo. Entonces su padre le dio por detrás un 
fuer te y a la vez salvador empujón, que !o lanzó dentro de 
la habitación, al mismo tiempo que sangraba abundante-
mente. En seguida la puerta fue cerrada de un bastonazo y 
finalmente todo volvió a la calma. 



CAPÍTULO n 

Habla que llegó el crepúsculo no despertó Gregorio de 
aquel profundo sueño, parecido más bien a un desmayo. No 
habría demorado mucho en despertarse por si mismo, por-
que se sentía muy descansado; peio le despertó la sensa-
ción de oír el rumor de pasos misteriosos y el ruido de la 
puerta del recibidor, que era cerrada con sigilo. El alum 
brado eléctrleó de la calle lanzaba un pálido resplandor aquí 
y allá en el techo de su cuarto y en la par te alta de los 
muebles; pero abajo, donde Gregorio estaba, sólo habla os-
curidad. Lentamente y con cierta torpeza, tanteando con sus 
tentáculos cuyo valor comenzaba a apreciar, se llegó hasta 
la puerta para ver qué es lo que había pisado allL Su lado 
izquierdo era sólo una prolongada y repelente llaga. Cojeaba 
al andai sobre cada una de su doble hilera de patas. Una 
de éstas, que resultara herida en el accidente de la mañana 
»-¡milagrosamente las otras no sufrieron daño!— era arras-
trada ya sin vida-

Al acercarse a la puerta, se dio cuenta que lo que le hizo 
ir allá era el olor de comida. Encontró un tazón lleno de 
leche fresca, en el que flotaban pedacitoe d e P«n blanco. 
Casi rompe a reír de alegría, pues ahora tenía más hambre 
todavía que por la mañana. Inmediatamente metió la ca-
beza en la leche, casi hasta los ojos, pero rápido la sacó de 
a l l í muy desilusionado, pues no sólo le molestaba el dolor 
de su costado Izquierdo, que apenas le permitía comer —y 
para hacerlo, tenía qt;e mover todo el cuerpo---, sino que 
además. Ir leche no le gustó en lo más mínimo, y eso que 
fue siempre tu bebida preferida; por lo que sabiéndolo tal 
vez se la había dejado allí su hermana. Se separó casi con 



asco del tazón, y se fue a r ras t r ando nuevamente hacia el 
medio del cuarto. 

A través de la rendija de la puer ta vio que el gas estaba 
prendido en el vestíbulo. Mas al revés de lo que acontecía 
t , Z 7 r ' n ° S C e s c u c h a b a ** padre en voz al ta a 
su madre - y en ocasiones a su he rmana t a m b i é n - el perió-
dico de la noche; no se oía ningún ruido. Bueno, quizá esa 
costumbre que siempre le comentaba su hermana en conver-
saciones y en cartas, ya no la practicaban. Pero a su aire-
dedor todo era silencio, a pesar de que, con certeza, en la 

mnf», g ™ t e - ¡ Q u é a p a 0 i b l e v l d a P a r e c e v i v i r mi fa-
milia! - s e dijo Gregorio. Y mient ras sus mi radas se diri-
gian a la penumbra, se sintió orgulloso de haber logrado 
proporcionar a sus padres y hermana tan tranquila existen-
cía, en un apar tamiento tan bonito. Pero, ¿y si aquella 
tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría hallaban su 
f in en el hor ror? Para evitar perderse en esos pensaminn-
tos se acogió al movimiento físico y empezó a a r r a s t r a r s e de 
un lado a otro por el cuarto. 

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas 
de la puerta, y se cerró rápidamente; más ta rde sucedtó 
igua, con la otra ; aparen temente alguien quiso entrar y lue-
go o pensó mejor . En vista de lo cual, Gregorio se acostó 
junto a la puer ta que daba a la estancia, con la intención de 
aecidir a en t ra r al indeciso visitante, o al menos ver de quién 
se t ra taba. Pero no se volvió a abr i r la puerta y esperó inú-
tilmente. En la m a ñ a n a temprano, cuando las puer tas esta-

S?' t 0 d 0 i i e l l ° S h a b S a n q U e r i d o e n t r a r ' y ahora que 
él habla abierto una puerta, y la otra aparentemente fue 

" : Z t r T e l d í a ; n a d i e e n t r a b a ' >' e s o <*ue ] a s " aves estaban por fuera , colocadas en las cerraduras 

i ' T t C n l a n 0 C h e ' s e a p a - 6 l a l u z del recibidor. Gre-
q u f S U S p a d r e s y s u h e n » a n a estuvieron des-

pie tos has ta entonces, porque pudo oír c laramente los pasos 
el nt J 7 ale3*ndos*d° P e i n a s . Con seguric.ad que L t s 
el otro día en la mañana nadie ent rar ía a verlo. Gregorio 
endria suficiente t iempo para meditar , sin miedo a s e T m o 

lestado, sobre cómo ordenaría su vida en el fu turo Pero 
ese cuarto tan fr ío y alto de techo, donde tenía q ¿ es ta r 
de bruces en el suelo, lo amedrantó sin saber el p ^ u é y a 
Que era su habitación desde hacia cinco años. C ^ n m o 

viraier.u» inconsciente, y no sin una ligera sensación de ver-
güenza, se metió deba jo del sofá , en donde a pesar de en-
contrarse un poco apre tado y no poder alzar la cabera, se 
sintió de pro ato n.uy a gusto, lamentando sólo no poderse 
meter allí por completo debido a su enorme corpulencia. 

Allí estuvo toda la noche, par te en dormevela, de la q' e 
le despertaba sobresaltado el hambre, y parte, también, lie 
no de preocupaciones y esperanzas confusas, que siempre 
concluían en la necesidad, d* momento, de conservar la calma 
y tener paciencia y de haccr lo imposible, al mismo tiempo, 
ppr* que su famil ia pudiera soportar todas las molestias qu® 
en su estado actual tendría que ocasionar. 

Muy temprano, casi al amanecer , tuvo Gregorio ot ? k n 
de comprobar lo Importante de SUJ recientes resoluciones. 
Su hermana, ya casi arreglada, abr ió la puerta que daba 
al recibimiento y atisbó al interior. De momento no lo vio; 
pero luego, a l encontrar lo debajo del sofá —¡en alguna 
pa r t e había de estar, no iba a bnber volado!, ¿verdad?— se 
asustó de t a l modo que, sin lograr domina/se, cerró nueva-
mente la puerta. Pero sin duda que luego se arrepintió de 
su conducta, porque volvió e ab r i r de inmediato y entró de 
puntillas, tal co.no si estuviera de visita en la habitación de 
un enfermo grave o en la de un desconocido. Gregorio, que 
casi sacó la cabeza de debs jo del sofá, la observaba. ¿Ad-
vertirla que no habla probaoo la lecho y, entendiendo que 
no sería por fa l ta de hambre , le t raería de comer otra cosa 
más de su gusto? P e r o s' ePa no lo hacía espontáneamente, 
él prefer ir ía morirse de h a m b r e an tes de l lamarle la aten-
ción sobre el part icular, a pesar de tener inmensos deseos 
de salir de deba jo del sofá, a r ro ja r se a sus pies e implorar-
la le t ra jese algo de comer. Pero la he rmana notó al mo-
mento, con sorpresa, que el. tazón estaba todavía lleno, y 
que sólo se había caído un poco de leche afuera . La recogió 
de Inmediato, claro que no con la simple mano, sino valién-
dose de un trapo, y se la llevó. Gregorio sentía una gran 
curiosidad por ver lo que le t raer ía a cambio, y sobre ello 
hizo varias conjeturas . Pero, Jamás hubiera supuesto lo que 
la bordad de la hermana le r e s e ñ aba. P a r a ver lo que era 
de su gusto, le t r a j o una variedad completa de alimentos que 
extendió Sv bre un periódico viejo. AHI había vegetales pasado?, 
medio podridos; huesos de la cená de i& noche anterior, con 



salsa blanca, que se habla cuajado; pasas y almendras; un 
trozo de queso que, dos días antes, Gregorio habla encon-
trado ya incomible; un panecillo duro; otro, untado con 
mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Junto a todo esto 
le puso de nuevo el tazón, que aparentemente quedaba des-
tinado para el exclusivo uso de Gregorio, pero que ahora 
lo llenó ella de agua. Y por delicadeza —sabiendo que Gre-
gorio no comerla estando ella presente— se fue lo m&s rá-
pido que pudo e Incluso dio vuelta a la llave, para que 
Gregorio comprendiese que podía ponerse tan cómodo como 
gustara. Al dirigirse Gregorio a comer, todas sus patas zum-
baron. Además las heridas seguramente habían sanado 
totalmente, ya que no le molestaban; lo cual le sorprendió, 
pues recordó que hacia más de un mes se había herido con 
un cuchillo en un dedo y que hasta dos días antes todavía 
le dolía mucho. -¿Acaso tendré yo ahora menos sensibilidad 
que antes? —se dijo, mientras comenzaba a chupar con 
glotonería el queso, que fue lo primero y que con m á s fuer-
za le atrajo. Velozmente, ccn les ojos húmedos de lágrimas 
de alegría, devoro en primer lugar el queso, luego los vege-
tales y la salsa. Por otro lado, los alimentos frescos no le 
agradaban, no soportaba su olor, hasta el extremo de arras-
t r a r lejos las cosas que deseaba comerse. 

Hacia ya rato que había terminado. Se encontraba pe-
rezosamente echado en el mismo lugar, cuando su hermana 
comenzó a g i ra r la llave con lentitud, sin duda para darle 
aviso de que debía retirarse. Aunque estaba adormilado, 
Gregorio se levantó y corrió a ocultarse de nuevo debajo del 
sofá. Pero estar allí, aunque fuera mientras la hermana es-
tuvo en el cuarto, le costó ahora un esfuerzo enorme de 
voluntad; porque debido a. la abundante comida Ingerida, 
su cuerpo hubía aumentado un poco de volumen y apenas 
podía respirar en ese espa.io tan reducido. Con un ligero 
ahogo observaba, con los Í jos un tanto desorbitados, a su 
hermana, totalmente ajena «» lo que le ocurría, bar rer con 
una escoba, no sólo los restos de la com'da sino también los 
alimentos que Gregorio ni había siquiera tocado, como sí éstos 
ya no pudiesen ser de provecho para nadie. Además vio, cómo 
apresuradamente tiraba todo en un cubo que cerró con una 
tapa de madera, llevándoselo. En cuanto se marchó su her-

mana, Gregorio salló de debajo del sofá, se estiró y res-
piró. . 

De este modo recibió Gregorio a diario su comida; una 
vez por la macana, temprano, mientras dormían loa padres 
y la criada, y otra, después del almuerzo, en tanto les padres 
se echaban un rato la siesta y la criada salía a uno que otro 
recado, a que la mandaba la hermana. Naturalmente que 
ello« tampoco deseaban que GM0orÍ4 se muriese de hambre} 
per» quizá no hubieran logrado soportar 1« eacena 4a su* 
comidas, y era mejor conocerla de oída« por las referen-
cias de la hermana. Probablemente taniblér quería ésta 
evitarles una pena más, aparte de la* que estaban sufriendo. 

A Gregorio le fue imposible saber con qué pretextes ha 
Man despedido aquella mañana al médico y al cerrajero. 
Como no podía hacerse comprender de nadie, a nadie se le 
enirrió, ni siquiera a la hermana, que él pudiese owtewésg lo 
que ellos le decían. De modo que hubo de conformarse, cuan-
tito la hermana entraba a su cuarto, con «irla gaffitr, y en 
ocaslanes escuchar sus Invocaciones a todos los santo«. Tlera-
P* después, cuando ella se hizo un poco a la idea de este 
nuevo estado de cosas —aunque, como es lógico, nunca lle-
garla a acostumbrarse por completo—, p*4» Gregerto 
en ella algún ademán amable, o, al menos, algo que asi 
podía interpretarse. —Hoy si le gustó la comida —comen-
taba cuando Gregorio habla comido opíparamente; mientra^ 
que en el caso contrario, lo que. gradualmente pasaba fltás 
Y m&a i menudo, acostumbraba a decir tristemente: —{C^ 
aay!, tampoco hoy ha tocado los alimentos. 

Pero, a pesar de que Gregorio no podía indagar directa* 
mente ninguna nueva, puso atención a h> que ocurría en la« 
fcabftacloiífes vecinas, y apenas sentía voces corría hacia la 
püertA que tfabe al lado de Óar2e provenían y pegaba todo 
ata cuerpo a ella. Sobra todo en loa primaros tiempo^ toda« 
IM conversaciones eran sobre éí, aunque fuera indirectamen-
te. Dürauta dos (fl*v en todas la« cnbildfts hubo Asouftme» 
én U familia referente» a fe contacta Que correspondería 
obaarvar en el futuro. Pero además, fuera de esae horas se 
conversaba del mismo tema, ya que como ningún miembro 
de la familia quería quedarse solo en casa —y ni que pensar 
en salir todas y dejarla abandonada—, siempre haMa allí por 
lo menos dos personas para charlar. Ya el primer día, la 



criada, que aún no se sabia a ciencia cierta en qué medida 
era conocedora de lo acaecido, habla pedido de rodillas a 
la madre que la echara inmediatamente, y al partir, un cuar-
to de hora después, lo agradeció con lágrimas en los ojos 
como si hubiera recibido el mayor de los favores, y sin qué 
nadie se lo sugiriera, se comprometió con juramentos solem-
nes. a no contar a nadie ni una sola palabra de lo sucedido. 

La hermana tuvo que ayudar en la cocina a su madre, 
lo que realmente no significaba gran trabajo, ya que apenas 
si comían. Gregorio los escuchaba a cada instante incitándose 
en vano unos a otros para comer, y se respondían invariable-
mente con un "gracias; tengo lo suficiente", u otra f r ase 
parecida. Tampoco bebían gran cosa. A menudo preguntaba 
la hermana al padre si deseaba cerveza, ofreciéndose bon-
dadosamente a ir ella misma a buscarla, y cuando guarda-
ba silencio el padre, ella sugería pedir al portero que fuera 
a conseguirla, si es que no quería que ella se molestara; mas 
el padre contestaba por fin con un "no" rotundo y no se 
hablaba más del asunto. 

Ya el primer día explicó el padre a la madre y a la her-
mana la real situación económica de la familia y las pers-
pectivas que se presentaban. A veces se incorporaba de la 
mesa para buscar en su pequeña caja de caudales —librada 
de la quiebra de sus negocios cinco años antes— algún do-
cumento o libro de apuntes. Se podía oír cuando abría la 
complicada cerradura, y el cruj i r de los papeles que saca-
ban, y luego, de nuevo, el ruido cuando cerraba. Estas ex-
plicaciones dadas por su padre, fueron la primera noticia 
agradable que escuchó Gregorio desde su encierro. Siempre 
habla pensado que su padre no pudo salvar ni un centavo de 
su fallido negocio. El viejo nunca le dijo nada que le dejara 
entrever lo contrario, y por otra parte, a él no se le ocurrió 
hacerle ninguna pregunta directa sobre el particular. En 
aquellos días, Gregorio solamente se habla preocupado en 
ayudar a la familia a superar, lo más pronto posible, la quie-
bra que les hundió el negocio y les sumiera a todos en la 
más terrible desesperación. Eso lo había Impulsado a tra-
ba jar con tal tesón, que no lardó en pasar de ser simple 
dependiente, a la categoría de todo un señor via jante de 
comercio, con muchas mayores posibilidades de obtener di-
nero, y cuyos éxitos en el t raba jo se palpaban inmedlatamen-

te baja la forma de continuas comlslor.es en efectivo, pues-
tas sobre la meas familiar an te el asombro y el contento de 
su feliz familia. Aquellos fueron tiempos hermosos en ver-
dad. Pero no se hablan repetido, por lo menos con igual 
brillantez, pues aunque Gregorio logró después ganar lo 
suficiente para mantener por si solo la casa, la costumbre, 
tanto en la familia, que recibía agradecida el dinero de 
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo 
que las muestras de sorpresa y alegría no volviesen a re-
producirse con el mismo sentimiento de entusiasmo. Sólo 
la hermana siempre estuvo muy unida a Gregorio, y como, 
al revés de éste, era muy aficionada a la música y tocaba el 
vlolín con gran talento, Gregorio alimentaba la secreta Ilu-
sión de poderla enviar, para el año próximo, al Conser-
vatorio, sin importarle los gastos que ésto le acarrearla 
seguramente y de los cuales ya se resarcirla de algún modo. 
Durante las cortas estancias de Gregorio en casa Junto a la 
familia, a menudo, en las charlas con la hermana, se habla-
ba del Conservatorio, pero siempre como un sueño irreali-
zable, como de una simple ilusión en la que no cabla pensar 
se hiciera realidad. A los padres, esta clase de proyectos no 
les agradaba, mucho; mas Gregorio pensaba muy en serlo 
en ellos, y tenía resuelto comunicar solemnemente su deci-
sión el dia de Navidad. 

Todos estos propósitos, dado su estado actual resultaban 
totalmente inútiles ya; se morían en su mente, mientras él, 
pegado a la puerta, ola lo que se hablaba al lado. Alguna 
que otra vez la fatiga le impedia poner atención, y dejaba 
caer con cansancio la cabeza contra la puerta. Pero, en 
seguida volvía a levantarla, porque Incluso el pequeño ruido 
que este gesto suyo ocasionaba, era sentido en el cuarto ve-
cino, haciéndoles enmudecer a todos. 

—Pero, ¿qué estaré haciendo ahora? —comentaba el pa-
dre, al poco rato, mírar.do sin duda hacia sil puerta. 

Y luego, gradualmente continuaban la interrumpida charla. 
En esta forma se enteró Gregorio ahora, con mucha ale-

gría —el padre repella una y otra vez sus explicaciones: pri-
mero porque hacia tiempo que él mismo 110 se hab»a preo-
cupado de aquellos problemas, y en parte también porque 
la madre tardaba en comprenderlos— que, a pesar del Infor-
tunio, todavía Jes quedaba de su arruinado negocio algún 



criada, que aún no se sabia a ciencia cierta en qué medida 
era conocedora de lo acaecido, habla pedido de rodillas a 
la madre que la echara inmediatamente, y al partir, un cuar-
to de hora después, lo agradeció con lágrimas en los ojos 
como si hubiera recibido el mayor de los favores, y sin que 
nadie se lo sugiriera, se comprometió con juramentos solem-
nes. a no contar a nadie ni una sola palabra de lo sucedido. 

I-a hermana tuvo que ayudar en la cocina a su madre, 
lo que realmente no significaba gran trabajo, ya que apenas 
si comían. Gregorio los escuchaba a cada instante incitándose 
en vano unos a otros para comer, y se respondían invariable-
mente con un "gracias; tengo lo suficiente", u otra f rase 
parecida. Tampoco bebían gran cosa. A menudo preguntaba 
la hermana al padre si deseaba cerveza, ofreciéndose bon-
dadosamente a ir ella misma a buscarla, y cuando guarda-
ba silencio el padre, ella sugería pedir al portero que fuera 
a conseguirla, si es que no quería que ella se molestara; mas 
el padre contestaba por fin con un "no" rotundo y no se 
hablaba más del asunto. 

Ya el primer día explicó el padre a la madre y a la her-
mana la real situación económica de la familia y las pers-
pectivas que se presentaban. A veces se incorporaba de la 
mesa para buscar en su pequeña ca ja de caudales —librada 
de la quiebra de sus negocios cinco años antes— algún do-
cumento o libro de apuntes. Se podía oír cuando abría la 
complicada cerradura, y el cruj i r de los papeles que saca-
ban, y luego, de nuevo, el ruido cuando cerraba. Estas ex-
plicaciones dadas por su padre, fueron la primera noticia . 
agradable que escuchó Gregorio desde su encierro. Siempre 
habla pensado que su padre no pudo salvar ni un centavo de 
su fallido negocio. El viejo nunca le dijo nada que le dejara 
entrever lo contrario, y por otra parte, a él no se le ocurrió 
hacerle ninguna pregunta directa sobre el particular. En 
aquellos días, Gregorio solamente se había preocupado en 
ayudar a la familia a superar, lo m á s pronto posible, la quie-
bra que les hundió el negocio y les sumiera a todos en la 
más terrible desesperación. Eso lo había impulsado a tra-
ba jar con tal tesón, que no lardó en pasar de ser simple 
dependiente, a la categoría de todo un señor viajante de 
comercio, con muchas mayores posibilidades de obtener di-
nero, y cuyos éxitos en el t rabajo se palpaban inmediatamen-

te bajo la forma de continuas cornislor.es en efectivo, pues 
tas sobre la mese familiar an te el asombro y el contento de 
su feliz familia. Aquellos fueron tiempos hermosos en ver-
dad. Pero no se hablan repetido, por lo menos con igual 
brillantez, pues aunque Gregorio logró después ganar lo 
suficiente para mantener por si solo la casa, la costumbre, 
tanto en la familia, que recibía agradecida el dinero dé 
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo 
que las muestras de sorpresa y alegría no volviesen a re-
producirse con el mismo sentimiento de entusiasmo. Sólo 
la hermana siempre estuvo muy unida a Gregorio, y como, 
al revés de éste, ere muy aficionada a la música y tocaba el 
violin con gran talento, Gregorio alimentaba la secreta ilu-
sión de poderla enviar, para el año próximo, al Conser-
vatorio, sin importarle los gastos que ésto le acarrearía 
seguramente y de los cuales ya se resarciría de algún modo. 
Durante las cortas estancias de Gregorio en casa Junto a la 
familia, a menudo, en las charlas con la hermana, se habla-
ba del Conservatorio, pero siempre como un sueño irreali-
zable, como de una simple ilusión en la que no cabla pensar 
se hiciera realidad. A los padres, esta clase de proyectos no 
les agradaba mucho; mas Gregorio pensaba muy en serio 
en ellos, y tenía resuelto comunicar solemnemente su deci-
sión el día de Navidad. 

Todos estos propósitos, dado su estado actual resultaban 
totalmente inútiles ya; se morían en su mente, mientras él, 
pegado a la puerta, ola lo que se hablaba al lado. Alguna 
que otra vez la fat iga le Impedía poner atención, y dejaba 
caer con cansancio la cabeza contra la puerta. Pero, en 
seguida volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido 
que este gesto suyo ocasionaba, era sentido en el cuarto ve-
cino, haciéndoles enmudecer a todos. 

—Pero, ¿qué estará haciendo ahora? —comentaba el pa-
dre, al poco rato, mirando sin duda hacia sii puerta. 

Y luego, gradualmente continuaban la interrumpida charla. 
En esta forma se enteró Gregorio ahora, con mucha ale-

gría —el padre repetía una y otra vez sus explicaciones: pri-
mero porque hacía tiempo que él mismo no se hab<a preo-
cupado ae aquellos problemas, y en parte también porque 
la madre tardaba en comprenderlos— que, a pesar del infor-
tunio, todavía les quedaba de su arruinado negocio algún 



dinero; es cierto que muy poco, pero que algo se íue incre-
mentando desde entonces debido a los intereses, que no se 
habían tocado. Por otro lado, el dinero que entregaba cada 
mes Gregorio - é l guardaba para si sólo una pequeña can-
tidad— no se gastaba por completo, y ahora esos ahorros 
formaban un pequeño capital. A través de la puerta, Grego-
rio aprobaba con la cabeza, feliz de tan inesperado ahorro 
e Insospechada previsión. Es verdad que con este dinero so-
brante podría él haber ido liquidando en mayor proporción 
la deuda que su padre tenia con su Jefe, y ver de este 
modo más próximo el día en que pudiera de ja r su trabajo-
pero indudablemente resultaba mucho mejor la manera en 
que su padre habla dispuesto las cosas. 

Sin embargo, este dinero no era lo suficiente como para 
permitir a la familia vivir de los intereses que rindiera- y 
si para vivir iban disponiendo del capital principal, éste no 
les alcanzaría sino para un año o dos, cuando más. Esto era 
todo. Se trataba, pues, de un pequeño capital que no convenía 
tocar, y que había que guardar para un caso de apuro. El 
d ñero para ir viviendo, habría que ganarlo. Pero ocurría que 
el padre, a pesar de gozar de buena salud, ya era viejo y 
tenía cinco años sin t rabajar , y no podía esperarse mucho 

Í V l L n C ° a ñ 0 S ' q U e h a b í a n S í d 0 l o s PruueroE ocio-
Z n t 1 f r a c a s a d * existencia, había engordado 
£ ane./n ^ ^ ¿ E * q U e d e b e r í a * * * * * * * Vida a anciana madre, que sufría de asma, que se fatigaba so-
ámente de andar un poco por la casa, y que un d í f y o t re 
enia que echarse en el sofá, jadeante la respiración. co™ 

toda la ventana abierta? ¿Habría su hermana de g a f a r a 
el pan, ella, tan niña, con sus diecisiete años y cuya a g í T 

t r Z ' T f * h a S t a a h ° r a h a b I a « m e t i d o ' e n a b a l a r a 
c a s ? ° q U e d T a b a ' a y U d a r e n l o s l a c e r e s de ¿ 
casa, participar en alguna que otra modesta diversión y 

I M 1 T 6 1 V l ° l í n ? S i e m p r e l a conversación ^ 
f ^ " n e C e S l d a d d e * a n a r d i n e r o ' Gregorio se 

alejaba de la puerta y, lleno de pena y de vergüenza se 
^ t r i " C l Kírt° ^ d e C U e r 0 " siempre ~ ' a b a aili toda la noche, sin dormir nada, a rañando el cuero du-

E n , O C a S Í O n ° S s e t o m a b a t a m W é n el tremendo 
r ^ J Q u ¿ r P U j a r U n a b u t a c a h a s t * la ventana, y, trepando 
por el alféizar, se quedaba de pié en la butaca y apoyado 

en los vidrios, recordando, sin duda, el sentimiento de li-
bertad que en otros tiempos le proporcionaba asomarse a 
la ventana. Realmente, día a dia aun las cosas cercanas se 
le dibujaban con menos claridad. El hospital de enfrente, 
cuya vista tantas veces maldijera, ya no lo divisaba; y, de 
no haber sabido, sin lugar a dudas, que vivía en la calle Car-
lota. una calle que aun siendo de ciudad era una calle tran-
quila, hubiera podido pensar que su ventana daba * un 
desierto desolado, donde el gris del cielo y el gris de la t '-ra 
se confundían hasta el punto de no poderse dístinguh uno 
del otro. 

Solamente en dos oportunidades advirtió la hermana, siem-
pre vigilante, que la butaca estaba junto a la ventana. Y 
entonces, al arreglarle su cuarto, acercaba ella misma la 
butaca. Más todavía, dejaba abiertas ías contraventanas. 

Si Gregorio hubiera podido al menos charlar con su her-
mana; si hubiera podido agradecerle todo lo que por él hacia, 
habría sobrellevado mejor el tener que ocasionarle a ella 
esos trabajos; pero no era asi, y se sentía deprimido. Cier-
tamente la hermana hacía lo imposible por borrar lo des-
agradable de su tarea y. a medida que pasaba el tiempo, iba 
lográndolo mejor, como es natural . Mas también a Grego-
rio. el paso de los días le traían mayor claridad. Ahora, 
la entrada de la hermana era motivo de angustia para él. 
En cuanto entraba y sin cuidarse ni de cerrar antes las 
puertas, como era su costumbre, para ocultar a todos la vista 
del cuarto, corría apresuradamente hacía la ventana y la 
abría en seguida, como si temiera asfixiarse; y hasta cuando 
hacía Intenso frío se quedaba allí algún tiempo, respirando 
profundamente. Esas precipitaciones ruidosas turbaban a 
Gregorio dos veces al día. Gregorio, aunque sabía que ella 
le hubiera evitado con agrado esas molestias, si hubiera po-
dido permanecer con ias ventanas cerradas en la habitación, 
quedaba tiritando debajo del sofá, mientras duraba ia visita. 

En una ocasión, luego de un mes de que se produjera la 
metamorfosis, y cuando por consiguiente no habla razón es-
pecial para que la hermana se asustara del aspecto de Gre-
gorio, ella entró algo más temprano que lo que acostum-
braba y se encontró a éste mirando por la ventana, total-
mente inmóvil, en postura tal que parecía un fantasma. No 
le hubiera extrañado nada a Gregorio que su hermana se 



abstuviera de entrar, porque no podía abrir inmedk. i ámente 
la ventana mientras él estuviera allí. Mas, no solamente no 
pasó, sino que retrocedió, cerrando la puerta; un extraño 
hubiese pensado que Gregorio la acechaba para morderla. 
Claro es que Gregorio se escondió en seguida debajo del 
soíá, pero hubo de aguardar hasta el mediodía antes de 
que ella regresara, más intranquila que de costumbre. 
Esto le hizo comprobar cuán repulsiva resultaba todavía su 
presencia a los ojos de su hermana, que lo iba a 6eguir sien-
do, y que ésta habría de hacer un gran esfuerzo de voluntad 
para no partir también corriendo al alcanzar a ver la pe-
queña parte del cuerpo que asomaba por debajo del sofá. 
Y a f in de ahorrar le esto, trasladó un día sobre sus espaldas 
—trabajo que le costó cuatro horas— una sábana hasta el 
sofá, y la colocó de manera que quedara totalmente oculto, 
de forma que su hermana no le viera aunque se agachara 
mucho. Si ella hubiera considerado que la sábana era inne-
cesaria, ella mismo de seguro la habría retirado del sofá, pues 
e ra fácil de entender que para Gregorio este confinamiento no 
representaba ninguna comodidad. Pero dejó la sábana tal 
como estaba, e incluso Gregorio, al levantar cuidadosamente 
con la cabeza una punta de ésta, para ver cómo la hermana 
tomaba esa nueva providencia, le pareció ver en los ojos de 
ella una mirada de agradecimiento. 

Durante los primeros quince días no pudieron sus padres 
decidirse a entrar a su cuarto. Él, a menudo, les ola elogiar 
los t rabajos de la hermana, cuando hasta esa fecha más 
bien solían regañarla, pues pensaban que era algo asi como 
una hija inútil. Pero, frecuentemente, ambos, el padre y 
la madre aguardaban fuera del cuarto de Gregorio, mientras 
la hermana le ordenaba; y tan pronto salla tenía que con-
tarles con detalle, cómo estaban las cosas en el cuarto, lo 
que Gregorio había comido, cómo se habla conducido esta 
vez, y si no experimentaba alguna mejoría. 

Por otra parte, su madre conjenzó relativamente pronto 
a querer visitarle, pero el Dadre y la hermana la disuadie-
ron con argumentos que Gregorio escuchó con la mayor 
atención, y aprobó totalmente. Pero después fue necesario 
impedírselo por la fuerza, y cuando exclamaba: "¡Dejad-
me pasar a ver a Gregorio! ¡Desgraciado hijo mío! ¿No 
comprendéis que necesito estar con él?" Gregorio pensaba 

que tal vrz conviniera que su madre entrase Aun-
que no todos los días, pero por lo menos una vez a la semana; 
ella era mucho más comprensiva que la hermana, la cusí, 
a pesar de todo su valor, no dejaba de ser, en definitiva, más 
que una niña, que posiblemente sólo por ligereza infantil se 
había echado encima tan dura carga. 

El deseo de Gregorio de ver a su madre no tardó en cum-
plirse. Durante el día, por consideración a sus padres, no 
quería asomarse a la ventana. Pero poco podía ar ras t rarse 
en aquellos dos metros cuadrados de suelo de que disponía. 
Le resultaba ya difícil el descansar tranquilo durante Ja ¿jo-
che. Perdió el interés que le causaran los alimentos, y así 
fue adquiriendo, a modo de distracción el hábito de t repar 
tigzagueando por las paredes y el techo. En especial, go-
zaba colgándose suspendido del techo; era mucho mejer que 
estar echado en el suelo, y allí se respiraba más libre-
mente y ei cueipo se bamboleaba y mecía con ligereza. Mas 
ocurrió que Gregorio, en el casi feliz ensimismaraient- a que 
le llevó la suspensión, y para su gran sorpresa, se desprendió 
del techo y fue a estrellarse contra el suelo. Pero a t a r » él 
tenía mucho mayor control sobre su cuerpo que anterior-
mente, y a pesar del ímpetu de] golpe no se lastimó. 

La hermana notó de inmediato la nueva distracción de 
Gregorio —seguramente que él dejaba al trepar, acá y allá, 
rastros de babilia—, y se le ocurrió <u idea de proporcionarle 
un campo lo más amplio posible para que trepar^, a cuyo 
efecto pensó en ret irar los muebles que estorbaban, y, sobre 
todo, el baúl y el escritorio. Pero esto no lo pod5» hacer ella 
sola; tampoco se atrevía a pedir al padre que la syudara; y 
con respecto a la criada un* jover. de dieclsél-s años que h&bfo 
tenido el valor de quedarse luego de que se marchó la co-
cinera. no se' podía confar con ella, porque habla solicitado 
como especial f a v o r que se le permitiera tener ciempre ce-
rrada la puerta de la cocina^ ' no abrirla sino cuando la 
llamasen. Por consiguiente, &<S7o quedaba recu-rír a la ma-
dre en las horas en que el pad^e estaba ausente. La anciana 
seflora acudió gritando de contenta Pero enmudeció en la 
misma puerta del cuarto. Como es lógirv primero »e ase-
gurtf 1» hermana de que r j d o stab® e« order y aóio enton-
ces la dej i entrar . Gregorio se habí* apurado en ba ja r la 
sábana má» que lo acostumbrado, de modo que formara 



V 

^ a T ^ i ^ r ; y ^ l a d< ^ ti-rada allí accidentalmente. Esta vez no quiso atlsbar ñor 
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nu7naSa ,KqUe ,n° 8 e I e V e ~ d j J o l a hermana, que era obvio 
que llevaba a la madre de la mano 

Y Gregorio sintió cómo las dos frágiles mujeres se esfor 
r ™ d e SU , U * a r e l viejo y muy ¿esado baü v mavor n > e m ¡ T ' S Í C m p r e a n i m o s a ' tomaba sobre sí la 

mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de Ja madre, que temía que. se fatigara más de la cuenta L! 
° ^ V Ó , m U C h ° t l e m p o ; después de uncuar todehor^ 

la madre objetó que sería mejor dejar el baúl donde estaba 

z i : z v ™ r a r q u e era muy pesad°y« 
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Ella se inclinaba a pensar que debía de ser todo lo con 
trano La vista de las paredes desnudas le oprimía su pronio 
corazón. ¿Por qué no podría sentir GregorioP iTmismo des 
de eL momento que tuvo siempre costumbre de ver Inmue-
bles de su cuarto? ¿Quién podría asegurar que no se sentiría 
como desamparado en ese dormitorio vacío" 

h ¡ Z ¿ Y 2° d a d a l a i m P r e s i ó n entonces -concluyó en voz 
baja, casi en susurro, como de hecho habló t o d o « 
como si quisiera evitar a Gregorio s l í a e f W 
preciso dónde se hallaba, hasta oír el sonido de su v i 
porque estaba creída de que no comprendía las pa labraZ 
n o s P n Z T PUGS q U 6 ' 3 1 S a C a r 108 m u e b l e s - i nd i cá ramo?^ 
L ^ o c g t T°S ? t 0 d S esperanza de alivio y que Ta dejá 
bamos abandonado a su suerte? Yo pienso que lo mejor seria 
1 2 » * r r t ° t a l y C O m° e s t a b a ' c o n fin d e q u e G r e g Í rio, cuando regrese entre nosotros," lo halle todo L p r e y ésto le facilite el olvido de'este p a ^ T n d X ' 

Al escuchar ésto de su madre se dio cuenta fir^n« h 
que el no hablar con la gente durante L s d ^ m e s e f s l a ' 
do a la monotonía de la existencia que Uevaba entrpTo 
suyos le había originado una contuX¿ u£a, p £ Te 

otra manera, no podía explicarse por que él prefería ver su 
habitación vacia de muebles. 

¿Es que él realmente quería que su cálida habitación, con-
fortable y arreglada con antiguos muebles de familia, se 
t ransformara en un desierto en el cual hubiera podido, sin 
duda, t repar en todas las direcciones sin ningún impedimen-
to, pero a riesgo de caer, simultáneamente, en el olvido de 
su pasada condición humana? 

Y él se encontraba ahora tan cerca de llegar a ese olvido, 
que sólo la voz de la madre, no escuchada desde hacia ya 
tanto tiempo, lo habia evitado. No, era mejor no sacar nada 
del cuarto; todo debía quedar donde estaba, no era posible 
prescindir de la bienhechora influencia que los muebles ejer-
cían sobre su estado de ánimo, incluso aunque le impidieran 
ir de un lado a otro libremente; esto no era un inconvenien-
te sino más bien una ventaja. 

Por desdicha, la hermana no pensaba lo mismo, y, como 
se habla acostumbrado —y no sin razón— a considerarse más 
conocedora .que sus padres de todo lo que a su hermano 
competía, bastó que escuchara el consejo de la madre para 
que ahora insistiera, y agregara, además, que no sólo debían 
ret i rarse de allí el baúl y la mesa, en los que únicamente 
habia pensado en un principio, sino también todos los otros 
muebles, con excepción, claro está, del sofá que era allí In-
dispensable. 

Este empeño, naturalmente, no era sólo producto de su 
recalcitrante tozudez infantil y de aquella confianza en si 
misma que recientemente había adqurido tan de improviso 
y a tal costo: es que también habia notado que Gregorio, 
apar te de precisar gran espacio para a r ras t ra r se y trepar, 
no usaba los muebles para nada. Otro factor que quizá la 
impulsara, fuera ese entusiasmo propio de las muchachas 
de su edad, ansioso siempre Ue una ocoaiim que ic ^ m u 
tiese ejercitarse, que la hizo dejarse llevar por el deseo de 
exagerar lo horroroso de la situación de Gregorio, a fin de 
poderlo ayudar en forma aún m á s amplia que hasta ahora. 
Y es que en un cuarto en que el hermano apareciese total-
mente sólo entre las cuatro paredes desnudas, seguramente 
que nadie sino ella se atreverla a poner los pies. 

En fin, no pudo la madre hacerla desistir de sus propósi-
tos, y como ésta se sentía muy Incómoda en la habitación 



no tardó en callarse y en ayudar a Grete, con todas sus 
fuerzas, a sacar el baúl. Ahora bien, de ser necesario, Gre-
gorio podia prescindir del arca, pero el escritorio tenían que 
dejarlo allí. Tan pronto como las dos mujeres salieron del 
cuarto llevándose el baúl, al que empujaban entre gemidos, 
sacó Gregorio la cabeza de debajo del sofá para ver cómo 
podría intervenir con el máximo de provecho y tomando to-
das las precauciones posibles. Con tan mala suerte, que su 
madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la ha-
bitación contigua, seguía aferrada al cofre, intentando, sin 
éxito, moverlo de lugar. La madre no estaba habituada a la 
vista de Gregorio, y quizá pudiera enfermarse al contem-
plarlo; alarmado por eso, Gregorio retrocedió a toda ve-
locidad hasta el otro extremo del sofá; sin embargo no pudo 
evitar que la sábana que le escondía se moviera un poco, lo 
cual fue suficiente para llamar la atención de la madre. 
Ésta se detuvo bruscamente, quedó un instante en suspenso, 
y regresó donde Grete. 

A pesar de que Gregorio se tranquilizaba diciéndose que 
no ocurría nada anormal y que sólo se cambiaban de lu-
ga r algunos muebles, pronto tuvo que admitir que todo aque! 
ir y venir de las mujeres, las exclamaciones que hacían, el 
rayar de los muebles en el piso, le causaban el efecto de 
que en torno suyo reinaba una gran conmoción; y encogien-
do lo más que pudo la cabeza v las piernas y aplastando el 
vientre contra el suelo, se vio obligado a confesar que no 
podría soportarlo por mucho tiempo más. 

Le dejaban el cuarto vacío, le quitaban todo lo que él 
quería: ya le habían llevado el baúl donde guardaba la sie-
rra y las otras herramientas; ya movían el escritorio, tan 
sólidamente empotrado en el suelo; era el escritorio en el 
que había hecho en casa las tareas que le señalaban cuando 
iba a la Academia de Comercio y cuando cursaba Humani-
dades. Sí, no tenia ya tiempo que perder sopesando las 
buenas intenciones de las dos mujeres, cuya existencia casi 
habla olvidado ahora porque, rendidas de cansancio, t raba 
jaban en silencio, y sólo se ola el pesado a r ras t ra r de sus 
pasos. 

Y así, él se precipitó fuera de su escondite —las muleros 
estaban en ese preciso instante en la habitación contigua 
recostadas sobre el escritorio dándose un respiro— y cambió 

hasta cuatro veces la dirección de su marcha, pues no sabia 
realmente había dónde acudir primero. En esto le llamó la 
atención, en la pared ya desmantelada, el retrato de la dama 
envuelta en pieles. Trepó rápidamente hasta allí, y aferró-
se al cristal, que tenía una buena superficie para asirse y 
que calmó el ardor de su vientre. Por lo menos este cuadro 
que él tapaba ahora totalmente no lo movería nadie. Y giró 
su cabeza en dirección a la puerta de la sala de espera, para 
poder atisbar a las mujeres en cuanto éstas regresaran. 

Lo cierto es que éstas no se permitieron mucho descanso, 
y ya venían de nuevo, Grete rodeando a la madre con el 
brazo, casi sosteniéndola. 

—Bien, ¿qué nos llevamos ahora? —dijo Grete mirando a 
su alrededor. En esto, sus miradas se encontraron con las 
de Gregorio, pegado a la pared. Grete logró dominarse, pre-
sumiblemente en consideración a su madre; inclinóse hacia 
es»ia y+i* evitar que viera lo que había alrededor suyo, y 
en seguida con voz alterada, la dijo: 

—Ven, ¿no crees que sería mejor que regresáramos por 
un momento a la estancia? Gregorio adivinaba perfecta-
mente las intenciones de Grete: quería poner a salvo a la 
madre, y, después, echarlo abajo de la pared. Bien, ¡que 
t ra tara de hacerlo! Él seguía asido de su cuadro y no cede-
rla. Prefería saltarle a Grete a la cara. Pero las palabras 
de ésta sólo hablan conseguido inquietar a la madre. Ésta 
se hizo a un lado, percibió aquella mancha oscura sobre el 
rameado papel de la pared, y antes de poder percatarse de 
que aquello que vela era Gregorio, gritó con voz bronca, 
estentórea: 

—¡Ay, Dios mió! ¡Ay, Dios mío! —Y cayó en el sofá, con 
los brazos abiertos, como si rindiera el último suspiro, que-
dando inmóvil. 

—¡Cuidado, Gregorio! —le gritó la hermana con el puño 
en alto y mirada enérgica. 

Estas eran las primeras palabras que ella le dirigía di 
rectamente después de su metamorfosis. Corrió al cuarto 
vecino, en busca de alguna esencia aromática con la que 
reanimar a la madre de su desvanecimiento. Gregorio hu-
biera deseado ayudarla —para salvar la litografía aún que-
daba tiempo—, pero se encontraba pegado al cristal, y tuvo 
que desprenderse de él violentamente. Después de ésto corrió 



L as de su hermana a la habitación contigua, como « j f * * * 
aconsejarla, igual que lo hacia «n ^ e m p o . Pero tuvo 
que contentarse con quedarse quieto detrás de edm. 

Entre tanto. Grete buscaba entre un sinnúmero de f r a s 
ouUos v al darse vuelta, al ver al hermano se asustó y se 
te cayó al suelo una botella que se rompió; un pedazo de 
^ d r i o hirió a Gregorio en la cara, salpicándosela de un 
líquido corrosivo, l e r o Grete, sin detenerse un — t ^ 
cogió todos los frascos que pudo llevar y 
ellos a donde estaba la madre, cerrando t r a s ^ l a puerta 
con el pie. Gregorio se encontraba ahora totalmente sepa 
rado de su madre, la cual, por culpa s y a , qulxá se hanaba 
en trance de muerte. ¡Y él no se atrevía a abrir * Puerta 
por temor de ahuyentar de allí a - ^ a n a quien deb^ 
oermanecer junto a su madre?; no habla nada que hacer, 
n u ^ sino esperar. Y, lleno de arrepentimiento y de intran-
qulUdad comenzó a trepar por paredes, muebles y techo y, 
al fin, cuando se mareó y todo le daba vueltas, se tiró de-
sesperado encima de la gran mesa. nant^dn. en 

Así pasaron unos minutos. Gregorio estaba agotado en 
su alrededor todo era silencio, lo que quizá era inoicio de 
buer augurio. Entonces sonó el timbre. La criada, como de 
costumbre, estaba encerrada en su cocina, y Grete tuvo que 

abr i r la puerta. Era el padre. . T 
. Qué ha pasado? - f u e r o n sus primeras palabras. La 

cara de Grete^ le debió explicar todo. Grete. ocultando au 
rostro en el pecho del padre, le dijo con voz entrecortada 
Ü-Mamá se desmayó, pero ahora está mejor. Gregorio 

a T!^Lo supuse —contestó el p a d r e - . Es precisamente lo que 
os he estado advirtiendo, pero ustedes, las 
cen caso. Para Gregorio estaba claro que su padre daba 
a tes breves palabras de Grete la peor interpretación, y que 
presumía que Gregorio resultaba culpable ^ ^ n acto 
violento. Era preciso, en consecuencia, calmarlo, ya que 
disponía ni de tiempo ni de medios para d a r t e u n a expU-
caclón. Se llegó a la puerta de su cuarto, apretujándose con-
t ra ella, con el fin de que el padre, tan pronto viniera del 
vestíbulo se diera cuenta de que Gregorio tenía la buena 
intención de regresar de inmediato a su habitación, y de que 
ni siquier, había que empujarlo hacia adentro, sino que era 

suficiente con abrirle la puerta para que desapareciera en 
seguida 

Sin embargo el padre no estaba en condición de advertir 
tan finas sutilezas. 

—¡Ay! —gritó al entrar, con voz entre furibunda y albo-
rozado. Gregorio retiró su cabeza de la puerta y la levantó 
para mirar a su padre. 

Realmente éste no e r a el padre que él se habla imagina-
do. Claro que últimamente había estado demasiado absor-
bido en su nueva distracción de trepar por el techo para 
poderse tomar el interés de antes en lo que pasara en algún 
lugar del suelo y, en verdad, debía prepararse para percibir 
algunos cambios. Y no obstante, ¿era ese señor verdadera-
mente su progenitor? ¿Era éste el mismo hombre que en 
otros tiempos, cuando Gregorio emprendia un viaje de ne-
gocios, solía quedar, fatigado, en la cama? ¿Era ese el mismo 
hombre que al volver a casa le recibía en bata, arrellanado 
en su butaca, y que al no poder levantarse levantaba los 
brazos a modo de saludo? ¿Ese mismo hombre que, en las 
raras ocasiones en que salia con su familia, uno o dos do-
mingos al año o en las grandes festividades, paseaba entre 
Gregorio y la madre; el hombre de paso ya lento pero que 
en aquellas oportunidades acortábase aún más; que iba en-
fundado en su viejo gabán, afirmándose con cuidado en 
su bastón, y que acostumbraba detenerse cada vez que de-
seaba decir algo, obligándonos a todos los que le acompa-
ñábamos a rodearlo? 

Mas ahora se mostraba gallardo, vestido de riguroso uni-
forme azul con botones dorados, semejante a los que usan 
los ordenanzas de los bancos. Sobre el cuello de su levita, 
rígido alto, cala la papada; bajo las espesas cejas, sus ojos 
negros, despedían una mirada clara y fresca, y el cabello 
blanco, antes despeinado siempre, ahora brillaba con su raya 
en medio, cuidadosamente trazada. 

Tiró la gorra que mostraba unas iniciales doradas —se-
guramente el distintivo de algún Banco— y la gorra, dibujan-
do un círculo, cruzó la habitación y le fue a caer sobre el 
sofá; y con los faldones de la levita hacia atrás y las ma-
nos en los bolsillos del pantalón, avanzó hacia Gregorio con 
gesto torvo. Lo más probable es que ni tí mismo sabía qué 
era lo que iba a hacer; pero alsó los pies a una altura 



Increíble, y Gregorio se sorprendió de las inmesas medidas 
de las suelas de sus zapatos. Pero Gregorio no podía arries-
garse a hacerle frente porque estaba seguro» desde el co-
mienzo de su nueva, vida, que al padre se le hada poca la 
mayor severidad para tratar a su hijo. Corrió, entonces ver-
tiginosamente por delante del autor de sus días, parándose 
cuando éste lo hacia y saliendo de estampida en cuanto lo 
veía moverse. De este modo dieron varias veces vuelta a la 
habitación, sin que ocurriera nada dedsivo; y es más, se 
producían tales pausas que no daba la impresión de tratarse 
de unf p^rsecudón. Por esto, no quiso Gregorio separarse 
dd R¿¡C porque temía que d padre tomara su excursión por 
lai p¿re*er •> por él techo como una maldad singular. De 
todos mod*?~ él no podía mantener esas carreras durante mu. 
cho tiempo, porque mientras su padre daba un paso, él 
tenia que hacer toda una serie de movimientos. Comenzaba 
a respirar con dificultad, cosa no de extrañar, pues en su con-
didón anterior tampoco podía alcanzar mucho de sus pul-
mones. 

Se bamboleó, tratando de concentrar todas sus energías en 
la huida, manteniendo con gran esfuerzo los ojos abiertos; 
en su apuro, no se le ocurría otra forma de salvarse que 
no fuera la de correr y correr, y ya casi habla olvidado que 
tenia las paredes libres, aunque en este cuarto se velan lle-
nas de muebles con muchos tallados que presentaban serlo 
peligro por sus ángulos y sus picos. 

De pronto, algo que voló con ligereza cayó tras él y siguió 
rodando hacia adelante: era una manzana, a la que de in-
mediato siguió otra. Gregorio, se detuvo alarmado; para na-
da servirla continuar corriendo, pues el padre habla decidido 
bombardearle. Se habla llenado loa bolsillos con todo lo que 
habla en el frutero puesto sobre el aparador, y le tiraba 
una manzana tras otra, aunque, todavía, sin conseguir acer-
tarle. 

Lai apetitosas y sonrosadas manzanltas daban por el sue-
lo, como lnmantadas, hadendo carambola enti« «L Una de 
las manzanas, arrojada con mejor puntería, ¿ero sin mu-
cha fuerza, paso a rozar la espalda da Gregorio, mas res-
baló sobre ella dn hacerle dafio. Pero, la ¿ guió de in-, 
mediato hizo un blanco perfecto, y, a pesar de que Gregorio 
quiso escapar, como 4 al cambiar da lugar el terrible dolor 

pudiere «placársele, no pudo, pue3 se sertla clavado en el 
lugar, y ah» quedó, desbaratado, sin conclcnda de nada. 

Su última mirada consciente vio abrirse la puerta de su 
habitación, y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la 
habla desvestido para hacerla volver de su desmayo— de-
lante de la hermana y gritando; y vio que luego la madre, 
abalanzándose hacia el padre, dejaba en el camino, una 
trac otra, esas prendas Intimas de las mujeres, que llevaba 
sueltas; y que por último, luego de tropezar con éstas, He-
gaba junto al padre, y se abrazaba con fuerza a é l . . . —aquí 
la vista de Gregorio comenzaba a fallarle—, .y cruzándole 
con sus manos la nuca le rogaba que perdonara la vida al 
hijo. 



CAPITULO i n 

La peligrosa herida, que tardó más de un mes en sanai 
—como no se aventuraron a removerla, la manzana siguió 
Incrustada en su cuerpo en recuerdo visible de lo acaec ido- , 
pareció rememorar, incluso al padre, que Gregorio a pesar 
de su aspecto actual, desgraciado y repulsivo, continuaba sien-
do miembro de la xdmilia al que no correspondía t ra tar co-
mo a un enemigo, sino que por el contrario, era primordial 
deber de familia dejar a un lado la repulsión y tener pa-
ciencia. No cabía más que resignarse. 

En cuanto a Gregorio, a causa de la herida había perdido, 
quizá definitivamente, la facilidad de movimiento, y no obs-
tante que ahora necesitaba, como un anciano inválido, mu-
chos y largos minutos para a t ravesar su cuarto —y ni so-

.ftar en subirse por las paredes— se vio suficientemente com-
pensado en el empeoramiento de su condición, por el hecho de 
que al anochecer se abría la puerta de la sala de estar —la 
c,ue acostumbraba a mirar de hito en hito desde una o dos 
horas antes—, de modo que, tumbado en su habitación, en 
la oscuridad, invisible para la fqpiilia, podía ver a todos 
a la luz de lá lámpara, a l rededor .da la mesa, y ola su d iar la 
que evidentemente ya era de un tono diferente a cuanto 
escuchaba detrás de la puerta. Es verdad* que no eran ni 
remotamente parecidas a las de otros tiempos; aquellas tan 
alegres y animadas que tanto echaba de ver Gregorio en las 
pequeñas habitaciones de las hospederías donde se alojaba, 
y que afloraba siempre al meterse, agotado, entre las hú-
medas sábanas de la cama extraAa. Ahora por lo general, 
las veladas eran muy calladas. Acabando de cenar, se que-
daba dormido el padre en la butaca, en tanto que la madre 
y la hermana se aconsejaban una a la otra silencio. Su 



madre, encorvada cerca de la luz, cosía ropa blanca de ca-
lidad para una tienda, y la hermana, que habia entrado de 
dependienta, aprovechaba para estudiar en la noche taqui-
grafía y francés, con vistas a conseguir un puesto mejor 
que el que tenía. De vez en cuando, se despertaba el padre 
y, como si no se diera cuenta de que habia estado durmiendo 
le comentaba a la madre: "¡Hoy estás cosiendo mucho! ' , 
y de nuevo caía dormido, mientras las dos mujeres inter-
cambiaban una fatigada sonrisa. 

Con una terquedad de muía, el padre se empecinaba en 
no quitarse el uniforme de ordenanza, ni siquiera en «u casa. 
Y en tanto que su bata, ya inservible, colgaba de la percha, 
dormitaba allí sentado, vestido con el uniforme completo, 
como si estuviera siempre listo a prestar servicio, o esperara 
escuchar hasta en su casa la voz de uno de sus jefes. Con 
lo que el uniforme, que lo recibió siendo ya usado, comenzó 
a verse sucio, no obstante los amorosos cuidados de la ma-
dre y de la hermana para mantenerlo limpio. Y Gregorio, 
muy seguido, se pasaba horas enteras contemplando ese tra-
je lustroso, lleno de lamparones, mas con los botones dora-
dos siempre brillantes, con el cual el viejo se dormía, aun-
que con incomodidad, muy pacificamente. 

Tan pronto como el reloj daba las diez, la madre t rataba 
de despertar al padre, persuadiéndole con cariñosas pala-
bras para que se marchase a la cama, porque dormir allí 
seiiuuo 110 t í a dormir como es debido, y a él le hacía falta 
un buen descanso ya que a las seis debía acudir a su obli-
gación. Pero el padre, con lo obstinado que se había vuelto 
desde que t rabajaba de ordenanza de Banco, insistía en 
quedarse más rato a la mesa, aunque por lo regular cala de 
nuevo dormido, y sólo después de muchas mortificaciones 
se decidía a cambiar la butaca por la cama. Y no obstante 

:: iro j,; la hermana, él continuaba 
allí con los ojos cerrados, cabeceando cada cuarto de hora, 
pero no se ponía de pie. La madre le movía la manga, susu-
rrándole cariños al oído, y la hermana dejaba su tarea pa-
ra ayudarla. Mas todo era inútil, ya que el padre se arre-
llanaba más hondo en su butaca, y no abría los ojos hasta 
que las dos mujeres le tomaban por debajo de los brazos. 

Entonces sus miradas iban de una a otra, habitualmente con 
la observación: 

—¡Qué vida ésta! ¡Vaya paz y tranquilidad las de mis 
últimos años! —Y apoyándose en las dos mujer-es se levan 
taba penosamente, y como si para él mismo fuera esto una 
carga pesada, consentía que de tal guisa le acompañaran 
hasta la puerta; allí, con la mano les hacia ademán de que 
se fueran, y continuaba solo su camino, en tanto que la 
madre dejaba su labor de costura y la hermana sus plumas, 
para correr t ras él, y poder ayudarle. 

¿Qué miembro de esa familia sobrecargada de trabajo, 
reventada de cansancio, hubiese podido preocuparse de Gre-
gorio más allá del tiempo absolutamente necesario? Los gas-
tos de. la casa fueron reducidos más y más. Se despidió a 
la criada; ahora una asistenta, muje r gigante, huesuda, de 
cabellos blancos que le circundaban la cabeza, venia una 
horas por la mañana y otras por la tarde, a hacer las tareas 
más pesadas; todos los demás quehaceres quedaban a cargo 
de la madVe, a los que se añadían las grandes pilas de 
costura. Fue necesario además, deshacerse de varias joyas 
con las que la madre y la hermana se engalanaban, 
orgullosaa, en sus fiestas y reuniones. Esto lo averiguó Gre-
gorio una noche, al oirías comentar el precio a que las 
vendieron. Pero de lo que más se lamentaban era de que 
no pudieran dejar el piso —que ya en las actuales circunstan-
cias resultaba demasiado grande— porque no veían la forma 
de trasladar a Gregorio. Pero Gregorio sabia muy bien que 
esa no era la verdadera razón que les Impidiera mudarse, 
puesto que para trasladarle a él bastaría sencillamente un 
cajón con dos orificios que le permitieran respirar. No, lo 
que les detenia para cambiarse de piso era su propia deses-
^ . « c i u n , porque el cambio hacia realidad la creencia en que 
estaban de verse señalados por una desgracia tal como ja 
más les sucedió a ninguno de sus parientes y amigos. 

Y sufrieron lo indecible, soportando lo que el mundo exige 
de la gente pobre: el padre iba a t raer el desayuno para 
los empleadiUos del Banco; la madre, tenia que rendir sus 
energías confeccionando ropa interior para extraños; la her-
mana, que correr de un lado a otro t r a s el mostrador, aten-
diendo ¿ídcnes de los clientes. Pero por m á s que se esfor-
zaban no daban más de si. Y la herida en la espalda de 



Gregorio comenzaba a dolerle mucho cuando la madre y 
la hermana, luego de acostar a! padre, regresaban de nuevo 
y dejaban el t r aba jo para sentarse muy Juntas una de a 
otra, casi mejilla con mejilla. La madre apuntaba hacia la 
habitación de Gregorio y decía: 

- G r e t e , cierra esa puerta ahora. - Y Gregorio quedaba 
nuevamente inmerso en la oscuridad, en tanto que, en el 
cuarto vecino, las dos mujeres confundían sus lágrimas, o, 
con los ojos secos, miraban f i jamente a la mesa. 

Las noches y los dias de Gregorio transcurrían sin casi 
concillar el sueño. En ocasiones, le obsesionaba la idea de 
que a ne tardar l legarla,el dia en que se abrirla la puerto 
de la habitación, y *ue como en otros tiempos se haría 
cargo de nuevo de los asunto« de la familia Recordó, des-
pués de este largo periodo, a su Jefe y al principal, a los 
agentes vialeros y a los aprendices; al ordenanza, que era 
tan estúpido; a dos o tres amigos que tenía en otros comer-
cios; a la camarera de una hospedería de provincia, y un 
recuerdo romántico y pasajero: el de la cajera de una som-
brerería, a quien había pretendido en serio, pero sin forzar 
el paso. 

Estas personas desfilaban en su mente confundidas con 
ot ras desconocidas o con gentes a las que tenía completa-
mente olvidadas; pero en lugar de ayudarle a él y a los su-
yos, todas y cada una de ellas se tornaban Inasequibles, y 
se sentía contento cuando su recuerdo se desvanecía. Otras 
veces no tenia talante para preocuparse por su familia, y 
sólo sentía rabia por la negligencia con que le atendían. No 
pensaba en ningún m a n j a r que se le antojara , pero hacia 
planes para en t ra r en la despensa y sacar, aunque no tu-
viera hambre, los alimentos, que después de todo eran su-
yos. La hermana ya no se a fanaba en traerle lo que en 
especial podía gustarle comer; antes de irse al trabajo, en 
la mañana y en la tarde, empujaba Con el pie cualquier vian-
da hacia el Interio- cuarto, y después, cuando regresaba 
de la tienda, sin p uparse por el hecho de que Gregorio 
apenas probara boc —que asi solía suceder— o que ni si-
quiera tocara la comiuu, sacaba lo que quedaba de un escoba-
zo. El acomodo del cuarto, que ahora ella siempre hacia por la 
noche, no podía ser más rápido. A lo largo de las paredes 

abundaba la mugre; y aquí y allá se velan montoncltos de 
basura. 

En un comienio, cuando entraba la hermana, Gregorio 
acostumbraba colocarse en una esquina particularmente su-
cia, lo que no dejaba de Ber un a modo de reproche a ella. 
Pero, podría estar allí semanas enteras y ni aun asi lograba 
que la hermana se esmerara un poco más; ella vela la por-
quería tan bien como él, pero al parecer no pensaba sacarla. 
Con una susceptibilidad totalmente nueva en d ía , y que 
de algún modo habla contagiado a toda la familia, se 
reservaba celosamente la tarea de limpiar ese cuarto. En 
una ocasión la madre se resolvió a hacer limpieza general 
en el cuarto de Gregorio, lo que sólo pudo efectuar llevando 
varios cubos de agua —toda esta humedad le afectó mucho 
a Gregorio, que mientras tanto vacia quieto y apesadumbra-
do debajo del sofá— pero el castigo no tardó mucho. En 
cuanto la hermana regresó por la tarde y apercibió el nuevo 
aspecto que ofrecía la habitación, se ofendió, corrió encole-
rizada a la sala de estar, y pese a las súplicas de la madre, 
estalló en llanto tal que sobresaltó a los padres —natural-
mente el padre brincó del sillón— que al principio la ob-
jervaban totalmente confundidos. Finalmente los padres en-
traron en acción; el padre, a la diestra de la madre, le amo-
nestaba por no haber dejado a la hermana que ella sólo lim-
piara la pieza de Gregorio; la hermana, a la izquierda, ase-
guraba, gritando, que ya no podría seguir encargándose de 
aquella tarea. A todo ésto la madre intentaba llevarse a 
su alcoba al padre que estaba sobreexcitado; la hermana, 
ahogada por el llanto, golpeaba la mesa con sus puftitos ce-
rrados mientras Gregorio pateaba con furia, pues nadie se 
preocupó de cerrar su puerta evitándole la amargura de 
aquella escena y aquel escándalo. 

Pero, si la hermana, exhausta por su t rabajo diario, se 
habla cansado de cuidar a Gregorio -como antes, no había 
necesidad de que interviniera la madre, ni Gregorio tenía 
razón para sentirse abandonado, porque habla una asistenta. 
Esta a n d a n a viuda a quien probablemente su fornida y hue-
suda constitución permitió sobreviviera a lo peor que la 
vida puede ofrecer, no aentia por Gregorio ninguna repul-
sión. Un día, y no propiamente por curiosidad, se le ocurrió 
abrir la puerta de la habitación y al ver a Gregorio — -quien 



sorprendido comenzó a correr de un lado a otro, aunque 
nadie iba a su caza— permaneció simplemente con las ma-
nos cruzadas sobre la barriga. Desde entonces, mañana y 
tarde siempre entreabría un poquito la puerta, por un mo-
mento, y echaba una ojeada a Gregorio. En un comienzo, has-
ta lo llamaba con palabras que tal vez consideraba amis-
tosas, como: "¡Acércate, escarabajo!" "¡Miren al escaraba-
jeo!" A tales alocuciones Gregorio no solamente no contes-
taba, sino que permanecía quieto en su lugar, como si la 
puerta no hubiera sido abierta. ¡Cuánto más valdría que en 
lugar de permitir a esta sirvienta que le molestara con 
cus insensateces cada vez que le venía en gana, le ordenaran 
que limpiara el cuarto diariamente! 

Una mañana a primera hora —la lluvia, que quizá anun-
ciaba el llegar de la primavera, azotaba con fuerza los 
cristales de las ventanas— la asistenta empezó nuevamente a 
importunarle, y Gregorio se exasperó a tal grado que, aun-
que bastante lenta y débilmente, corrió hacia ella como si 
fuera a atacarla. Peró en lugar de asustarse, ella se limitó 
a levantar en alto una silla que encontró junto a la puerta, 
y en esa actitud quedó, con la boca abierta, dispuesta cla-
ramente a no cerrarla hasta no descargar sobre el espinazo 
de Gregorio la silla que enarbolaba. 

—¿Así es que lo pensaste mejor? —dijo al ver que Gre-
gorio empezaba a retroceder. Y con calma volvió a poner la 
silla en el rincón. 

Ahora era raro que Gregorio comiera. Al pasar cerca de 
los alimentos que le ponían, se metía algo en la boca a modo 
de distracción; alli lo mantenía durante algún tiempo, y por 
lo general terminaba escupiéndolo. Primero creyó que su 
fal ta de apetito se debía a la melancolía causada por el es-
tado en que aparecía su habitación; sin embargo no tardó 
en acostumbrarse al nuevo aspecto que ofrecían los cam-
bios. La familia se habituó a de ja r alli todo lo que estorbaba 
en otro lado; que ahora era mucho, porque uno de los cuar-
tos de la casa habla sido alquilado a tres huéspedes. Estos 
tres señores, muy serios —los tres con barba, según obser-
vó Gregorio una vez a través de la rendija de la puerta—, 
tenían una gran pasión por el orden, que gustaban reinará 
no sólo dentro de su propia habitación, sino en teda la ca-
sa —puesto que ahora formaban parta dé ella— y en todo k> 

que concernía al hogar y en forma muy especial en la co-
cina. Ellos no soportaban trastos inservibles y no digamos 
cosas sudas. Además t ra jeron consigo casi todo el mobilia-
rio que necesitaban. Por esta razón sobraban muchas cosas 
que resultaban dlfídles de vender, pero que por otra par te 
no se podían tirar. Y todas éstas iban a recalar al cuarto 
de Gregorio, lo mismo que el cajón de cenizas y el bote de 
la basura. Cualquier cosa que por el momento no se nece-
si tara era lanzada, sin pérdida de tiempo, por la asistenta, 
al cuarto de Gregorio. Afortunadamente, Gregorio no solía 
ver más que el objeto que llegaba y la mano que lo arro-
jaba. Probablemente la asistenta pensara en regresar por 
esas cosas cuando se le ofreciera la oportunidad o tuviera 
tiempo; o viniera a sacarlas de una vez. Lo de r to es que 
estaban allí tal cerno las ar ro jaran desde el comienzo, ex-
cepto cuando Gregorio se revolvía contra el t ras to y lo em-
pujaba, obUgado al prindpio por la necesidad, porque ya no 
tenia bastante cuarto para arrastrarse, y más tarde con 
creciente placer, a pesar de que luego de esos trotes quedaba 
terriblemente triste y extenuado, sin ánimo de moverse en 
varias horas. 

Los huéspedes, a veces, cenaban en casa, en la sala de 
estar, común para todos, y muchas noches la puerta que 
daba a esa habitación quedaba cerrada; pero, a Gregorio, 
resignado, no le importaba ya, e ncluso en ocasiones en 
que la puerta permanecía abierta no aprovechaba la opor-
tunidad sino que se retiraba a la esquina más oscura de su 
cuarto, totalmente inadvertido de la familia. Pero sucedió 
que un día la sirvienta dejó entreabierta la puerta que daba 
a la sala de estar, y en tal guisa estaba cuando los 
huéspedes llegaron en la noche y prendieron la luz. Se sen-
taron a la mesa en los lugares que en otros tiempos ocu-
paran para comer sus alimentos, Gregorio, el padre y la 
madre; desdoblaron las servilleta« y se dispusieron a cenar, 
cuchillo y tenedor en mano. En seguida, por la otra puerta, 
apareció la madre con una fuente de carne, y detrás la her-
mana que traía a su vez una fuente repleta de patatas. De 
la comida se desprendía una nube de humo. Los huéspedes 
se inclinaron sobre las fuentes que les hablan puesto por 
delante, como si quisieran escudriñarlas a n t e a d o comer; y, 
efectivamente, el que estaba sentado en el medio, y parecía 
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gozar de autoridad scbre los otro* dos, cortó un pedazo de 
carne en la fuente misma, obviamente para comprobar si 
estaba bastante tierna, o si oe hacia necesario devolverla a 
la cocina. Mostróse satisfecho, y la madre y la hermana, que 
le observaba con ansiedad, respiraron libremente y comenza 
ron a sonreír. 

Mientras tanto la familia cenaba en la cocina. No obstante 
lo cual, el padre entraba en la sala de estar antes de ir a la 
cocina, y con gran reverencia, gorra en mano, daba la vuelta 
a la mesa. Los huéspedes se alzaban de sus asientos y mur-
muraban algo para sus barbas. Luego, cuando quedaban 
soles, comían calladamente. 

A Gregorio le parecía notable que entre los diversos ruidos 
que prevenían de la mese, distinguiera siempre el sonido 
ác! rr_£.stfc>>: á t dientes: e^s >•eme si quisieran demoetrsr 
s. Ocgor i c que para co ne: uno necesita dientes, y que aun 
ia ir.¿s bella mandíbula, sí ¿stí huérfana de dientes, de nada 
,le síi-ve & uno. 

—Tengo bastante apetito —se dijo Gregorio, cariaconte-
cido—. Pero no de esas cosas. ¡Qué manera de comer estos 
señores! ¡Mientras, yo, muriéndome de hambre! 

Aquella misma noche oyó el sonido del vioiín, —Grego-
rio no se acordaba de haberlo escuchado en todo aquel 
tiempo— que tocaban en la cocina. Ya habían terminado los 
huéspedes su cena. El que se encontraba en medio habla 
traído un periódico y le daba una hoja a cada uno de los 
otros dos, y ahora los tres, cómodamente recostados hacia 
atrás, leían y fumaban. Cuando el víolin comenzó a tocar, 
prestaron atención, se pusieron en pie, y en puntillas lle-
garon hasta la puerta del recibidor, quedándose allí muy 
quietos y Juntos uno contra otro. Sus movimientos se de-
bieron escuchar rn In cocina, ya inquirió: 

—¿Les molesta que toquen el violin, caballeros? —Y agre-
gó—: Si es así. puede suspenderse al punto. 

—Todo lo contrario —repuso el señor "que se sentaba en 
medio"—. ¿No quisiera venir la señorita y tocar en este 
cuarto, a nuestro lado, dende sería mucho más propio y con-
fortable? 

—¡Con mucho gusto, no hay inconveniente!; —contentó 
el padre, como si él fuera el violinista. 

Los huéspedes regresaron al interior del recibidor, y aguar-
daron. Inmediatamente llegó el padre con el atril, en segui-
da la madre con las partituras, y por último la hermana 
con el violin. La hermana dispuso todo en orden, con calma, 
para comenzar a ejecutar. En tanto que los padres, que Ja-
más hablan tenido habitaciones alquiladas, y que por ello 
extremaban la cortesía debida a los huéspedes, no se aven-
turaban a sentarse en sus propias butacas. El padre se apoyó 
contra la puerta, la mano derecha metida entre dos botones 
de su librea abrochada; mientras, uno de los huéspedes le 
olreció a la madre una butaca, y ella se sentó a un lado en 
un rincón, ya que no se atrevió a cambiar el asiento del 
lugar en que aquel* señor se lo ofreciera y al hacerlo lo de-
jara casualmente. 

Empezó a tocar la hermana, y el padre y la madre, desde 
su lugar, miraban de hito en hito los movimientos de sus 
manos. Gregorio, subyugado por la música, se animó a avan-
zar un poco, hasta llegar a tener la cabeza realmente dentro 
del recibidor. Casi no se sorprendía del poco miramiento que 
últimamente tenía para con los demás, a pesar de que an-
tes, esa condición suya era algo de lo que más se preciaba. 
Pero precisamente en esta ocasión tenia sobradas razones 
para esconderse, ya que la gran cantidad de polvo, que en 
gruesas capas reposaba en la habitación, se levantaba en 
oleadas al más ligero movimiento. Él mismo estaba cubierto 
de polvo y llevaba consigo, por la espalda y los costados, 
pelusas, cabellos y trozos de comida. Su indiferencia para 
todo era demasiado grande para que se echara sobre su 
espalda y se limpiara restregándose contra la alfombra, 
como en un tiempo lo hacia varias veces al día. Y ahora, no 
obstante el estado en que se encontraba, no tenia la más 
mínima vergüenza de seguir avanzando un poco por la su-
perficie brillante del recibidor. 

Es cierto que nadié se preocupaba de él. La familia estaba 
enteramente absorta por el violin; sin embargo, los huéspe-
des, que al principio estaban juntos, manos en los bolsillos, 
demasiado cerca del atril —tanto como para poder ir leyendo 
las notas, lo que debió molestar a la hermana—, pronto se 
acercaron a la ventana cuchicheando con las cabezas incli-
nadas, y allí permanecieron mientras el padre volvía an-
siosamente los ojos hacia ellos. Era obvio que estaban de 



silusionados; ellos esperaban gozar de un buen concierto de 
violin, pero con lo que habían escuchado ya tenían bastante, 
y sólo por educación se resignaban a ser molestados y a que 
se les interrumpiera su sagrada paz. Del modo en que 
echaban humo por la boca o la nariz, se adivinaba su irri-
tación. 

Y, sin embargo, ¡qué belleza de ejecución, la de la herma-
na! Con el rostro ladeado, sus ojos seguían con atención y 
tristeza, las notas del pentagrama. Gregorio se arras t ró un 
poco más hacia adelante, y bajó más su cabeza hacia el sue-
lo, t ratando de encontrar con su mirada la de la hermana. 

¿Acaso sería él una fiera, cuando la música le había im-
presionado tanto? 

Sintió como si ante él se abriera un camino hacia el an 
helado y desconocido sustento. Se determinó a seguir avanzan-
do, llegar hasta su hermana, tironearle la falda y hacerle 
entender de esa forma que viniera a su cuarto con el violin, 
porque nadie apreciaba aquí su música como él lo haría. 
En lo sucesivo, ya no la dejarla salir de aquel cuarto, al 
menos mientras él viviese. Por primera vez» su terrible 
forma le seria de alguna utilidad. Vigilaría todas las puer-
tas de su cuarto, a un mismo tiempo, listo para saltar en-
cima de los Intrusos. Mas era necesario que la hermana es-
tuviera junto a él, no por imposición, sino por propia volun-
tad; ella debía sentarse a su lado en el sofá, y acercar su oído 
a él de modo que él pudiera confiarle que siempre tuvo la 
f irme intención de enviarla al Conservatorio, y que si no 
hubiera llegado su desgracia, en estas Navidades pasadas 
—porque ya habían pasado, ¿no?—, así se lo habría dicho 
a todos, y no hubiera permitido ni una simple objeción. Y, 
al escuchar todo eso, su hermana se conmovería, echándose 
a llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la be-
saría en el cuello, que desde que iba a su t rabajo no ador-
naban con cinta ni collar. 

—¡Seftor Samsa! —gritó el huésped que parecía tener más 
autoridad. Y, sin más palabras, señaló al padre —estirando 
el Índice en aquella dirección— a Gregorio, que avanzaba 
lentamente. El violin enmudeció, y el señor de más autori-
dad sonrió a sus amigos, moviendo la cabeza, y luego volvió 
a mirar a Gregorio. 

En vez de sacar de allí a Gregorio, le pareció al padre 

que lo más conveniente era tranquilizar a sus huéspedes, 
aunque éstos no daban señales de estar inquietos; por lo 
contrario, daba la impresión que se divertían más con la 
aparición de Gregorio que con el violin. Se echó sobre ellos, 
y extendiendo los brazos intentó apresurarlos a regresar a 
su cuarto, al mismo tiempo que t rataba con su gesto de 
evitar que vieran a Gregorio. Los señores comenzaban aho-
ra a dar muestras de sentirse realmente un poco molestos, 
aunque no se sabia si su enojo lo provocaba la conducta del 
padre o es que en aquel instante venían a darse cuenta de 
que hablan tenido por vecino de habitación a un tipo como 
Gregorio. 

Pidieron explicaciones al padre, agitando los brazos; se 
tironearon la barba con desasosiego, y sólo con renuencia 
volvieron hacia su habitación. 

Entre tanto, la hermana, que ya se habla repuesto del 
aturdimiento que sufriera al verce interrumpida de aquel 
modo, se quedó unos minutos con los brazos caldos, soste-
niendo indolentemente el arco y el violin, y con la mirada 
aún fija en la parti tura. Pero de repente lanzó el instru-
mento a los brazos de su madre, que continuaba sentada 
en su butaca respirando con dificultad a causa del asma, y 
corriendo metióse en el cuarto de los huéspedes, quienes es-
taban siendo pastoreados hacia allá por el padre, con más 
rapidez que antes, si cabe. Y zarandeadas por las ágiles m a . 
nos de la hermana se vieron volar por el aire mantas y 
almohadas, y todo quedó en orden, las camas preparadas. Y 
antes de que ent raran los señores a su dormitorio, Grete 
había desaparecido. 

El padre se sentía tan dominado por su terquedad que ol-
vidaba todo el respeto obligado hacia los huéspedes, y se 
«nita emnulAndolos v emnulándnln« ha«t» míe va. en el 
umbral, el huésped que siempre llevaba la voz cantante entre 
sus compañeros, dio una patada en el sue'.o marcándole asi 
el alto. 

—Comunico a ustedes —dijo levantando una mano y tam-
bién dirigiendo su mirada a la madre y a la hermana —que 
dadas las repugnantes circunstancia« que prevalecen en esta 
casa y lamilla —llegando a este punto escupió con energía 
en el suelo— en el acto me despido. Naturalmente que no 
pagaré ni un centavo por los días que aquí he vivido; por. 



lo contrario, consideraré la conveniencia de entablar una 
acción contra ustedes exigiendo una Indemnización, deman-
da que, creánme, seria fácil de Justificar. 

Al terminar quedó con la vista fi ja al frente, como espe-
rando algo. Y en efecto, también sus dos amigos corrobo-
raron de Inmediato sus palabras, agregando además: 

—Nosotros nos marcharemos igualmente al momento. 
Después de lo cual, el que parecía tener autoridad sobre 

los dos tomó el picaporte y cerró la puerta de golpe. 
El padre, a tientas, tambaleándose, se encaminó hacia su 
butaca, y dejóse caer en ella. Parecía como si fuera a echar 
su acostumbrado sueñecillo vespertino, pero la exagerada 
Inclinación de su cabeza, calda como sin consistencia, Indi-
caba que estaba lejor de dormir. 

En todo este tiempo, Gregorio habla estado silencioso, sin 
moverse del lugar donde lo sorprendieran los huéspedes. La 
desilusión provocada por el fracaso de su plan, y también 
quizá la debilidad derivada de su mucha hambre, le impe-
dían efectuar el menor movimiento. Temía, con sobrada ra-
zón, que muy pronto la tensión general descargarla sobre 
él, y esperaba. Incluso no reaccionó al estrépito que hizo el 
violín cuando resbaló de los temblorosos dedos de la ma-
dre, dejando oir el gemido de una nota resonante. 

—Queridos padres —dijo la hermana dando un manotazo 
sobre la mesa, a modo de Introducción—. Las cosas no pue-
den seguir así. Quizá ustedes no lo entiendan, pero yo si. 
En presencia de este monstruo no quiero ni proferir el nom-
bre de mi hermano; de manera que sólo diré que debemos 
t ra ta r de deshacernos de él. Hicimos todo lo humanamente 
posible por cuidarle y soportarle, y estoy segura que nadie 
se atreverla a hacernos el más mínimo reproche. ' Ella tie-
ne toda la razón" —dijo el padre para si—. La madre, que 
se nauaoa aun soiucada porque le faltaba el aire, empezó a 
toser sordamente, tapándose la boca con la mano, y con los 
ojos desorbitados como una loca. % 

La hermana se pm'ipi tó hacia ella y la sostuvo la frente. 
Al padre, las palabr, s de la hermana le estaban Induciendo 
a concretar algo más sus Ideas. Se habla levantado de ia 
butaca y agarrado su gorra de ordenanza, que estaba entre 
los platos que aún quedaban en la mesa, de la comida de 
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kw hué5l'3dcw, y da vez en cuando o°iMilja une mirada a la 
Inmóvil ílgura de Gregorio. 

—Debemos t ra tar de deshacemos de él —Insistió ahora, 
categóricamente, la hermana; al padre, pues la madre, con 
tanta tos, no podía oír nada—. Esto terminará por matarles 
a ustedes dos. Lo veo venir. Cuando uno tiene que t rabajar 
tanto como nosotros, toc.os, trabajamos, no ss puede sufrir, 
además, en casa, este continuo tormento. Yo, al menos no 
puedo aguantar más. —Y rompió a llorar con tal desespe-
ración y sollozos que sus lágrimas cayeron sobre el rostro 
de la madre, quien se las limpió maquinalmente con la mano. 

—Querida ñifla —dijo entonces el padre compasivo y con 
evidente comprensión—. ¿Pero qué podemos hacer? —La 
hermana se limitó a encogerse de hombros como para exte-
riorizar el sentimiento de Impotencia que se habla adueftado 
de ella mientras lloraba, y que contrastaban con la seguridad 
de que antes hiciera gala. 

—Si él pudiera comprendernos —dijo el padre en tono un 
tanto equivoco. 

Mas la hermana, sin dejar de sollozar, hizo un ademán 
vehemente con la mano, dando a entender que eso estaba 
totalmente descartado. 

—Si pudiera comprendernos. . . —repitió el padre, cerran-
do los ojos como para reflexionar sobre la convicción de 
Grete en cuanto a lo imposible de tal suposición—, entonces 
quizá podríamos llegar a un acuerdo con él. Pero dadas las 
circunstancias.. . 

—¡Debe irse! —exclamó la hermana—. Es la única solu-
ción. Quítese usted la Idea de que se trata de Gregorio. El 
que lo hayamos creído todo este tiempo ha dado origen a 
todos nuestros sinsabores. ¿Es que esto puede ser mi her-
mano? Si esto fuera Gregorio ya hace mucho que hubiera 
entendido que ios seres humanos no pueden vivir con seme-
jantes animales. Y él mismo habría resuelto marcharse. En-
tonces habríamos perdido a Gregorio, pero nosotros segui-
ríamos viviendo y enalteciendo su memoria. En tanto que 
asi, este animal nos persigue, ahuyenta a los huéspedes, y 
es obvio que quiere adueñarse de toda la casa y arrojarnos 
al arroyo. ¡Mira papá —gritó de rape rte— ya comienza de 
nuevo! Y, en un acceso de pánico que a Gregorio le pareció in-
justificado, la hermana apartó de si con violencia el sillón, 



y hasta dejó a la madre, como si optara por sacrificarla 
antes de estar cerca de su hermano, y corrió a esconderse 
detrás del padre, quien desconcertado, al verla tan sobre-
saltada, se puso en pie e hizo ademán de extender los bra-
zos para protegerla. 

Sin embargo, Gregorio no tenía la menor intención de 
asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo que hacia 
no era sino t ra tar de dar vuelta para regresar, arrastrán-
dose, a su habitación; operación sin duda sobrecogedora, 
porque dada su impotente condición no podía ejecutar ê  
difícil movimiento de darse vuelta a no ser que levantara 
la cabeza y luego la apuntalara en el suelo repetidamente. 
Se paró, mirando a su alrededor. Parece que habían com-
prendido su buena intención: la alarma fue sólo momen-
tánea. Ahora todos le observaban en melancólico silencio. La 
madre yacía en su butaca, con las piernas estiradas y muy 
juntas, y los ojos casi cerrados pw* icpcntina fatiga. El 
padre y la hermana se habían sentado uno al lado del otro, 
y la hermana rodeaba con su brazo el cuello del viejo. 

—Ahora quizá pueda seguir dándome la vuelta —pensó 
Gregorio, iniciando de nuevo su tarea. No lograba contener 
sus resoplidos, y de vez en cuando se detenía para recobrar 
aliento. Pero nadie le apremiaba; se le había dejado en com-
pleta libertad. Cuando terminó de dar la vuelta, comenzó 
Inmediatamente la marcha atrás en línea recta. Le asombro 
la distancia que le separaba de su habitación, y no podía 
entender cómo en su actual estado de debilidau nabia logra-
do, un rato antes, hacer ese mismo viaje casi sin darse 
cuenta. Preocupado en avanzar lo más rápido posible, ape 
ñas si se percató de que ningún miembro de la familia le 
azuzaba con palabras o gritos. Sólo al llegar al umbral de 
la puerta volvió su cabeza; y no completamente, porque los 
músculos del cuello los sentía un poco rígidos, pero sí lo 
suficiente para ver que a sus espaldas nada había cambiado, 
a no ser que su hermana se había puesto en pie. Y su última 
mirada la dirigió a su madre, que ahora estaba dormida. 

En cuanto entró a su habitación cerraron apresurada-
mente la puerta, pusieron el pestillo y echaron la llave. El 
estrepitoso ruido que con este motivo oyó a sus espaldas, 
te asustó en tal forma que se te doblaron las patas. La 
hermana era la que tenía tanto apuro. De pie, estaba lista 

en espera de la ocasión de poder precipitarse a encerrarlo. 
Gregorio ni la oyó acercarse. 

—¡Por fin! —exclamó ella mirando a sus padres, al t iem-
po que te cerraba con llave. 

—¿Y ahora? —se dijo Gregorio mirando a su alrededor, 
en la oscuridad. Rápidamente se convenció de que estaba 
totalmente imposibilitado de moverse. Cosa que no te sorpren-
dió; más bien hubiera encontrado realmente extraño que le 
fuera posible hacerlo con sus débiles patitas. Por otra parte 
se sentía relativamente a gusto. En verdad que tenia dolo-
rido todo el cuerpo; pero te pareció que estas dolencias iban 
en gradual disminución y creía que, finalmente, acabarían por 
desaparecer. La manzana podrida, incrustada en su espal-
da, y la Inflamación, que se vela blanquecina por el polvo, 
le molestaban poco. Pensaba en su familia, con ternura y 
amor. En él era más fuerte, si cabe, que en su hermana, el 
convencimiento de que debía desaparecer. 

Y en ese estado de ociosa y dulce meditación siguió hasta 
que en el reloj de la torre de la iglesia dieron las tres de 
la madrugada. En la ventana volvió a ver la luz del alba 
que clareaba al mundo exterior. Después, contra su volun-
tad, su cabeza se hundió totalmente, y su hocico despidió 
un débil y último aliento. 

En la mañana temprano, cuando entró 1a asistenta —que 
con su fuerza e impaciencia daba tales golpes en las puer-
tas que desde que llegaba nadie en la casa podía seguir 
gozando de descanso, con todo y con que se le rogó que no se 
comportará asi— para hacer su acostumbrada visita a Gre-
gorio. no advirtió nada extraño en el cuarto. Creyó que 
Gregorio yacía inmóvil a propósito, para demostrar su eno 
Jo, pues le encontraba capaz de razonar perfectamente. Ya 
que lie- ' - t e mano una escoba de mango largo, se le 
antojó hacerte cosquillas a Gregorio desde la puerta. 

Pero viendo que con esto no reaccionaba, se sintió desafia 
da y empezó a águijonearle un poco más fuerte, y sólo 
\uego de empujarle por el suelo sin hallar oposición alguna, 
lo miró con detenimiento, no tardando mucho en percatarse 
de lo ocurrido: abrió desmesuradamente los ojos, y se le 
escapó un gemido. Pero no perdió mucho tiempo, y abriendo 
con brusquedad la puerta de la alcoba de Samsa, gritó a 
•.odo pulmón, en la oscuridad: 
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¡Vengan a ver esto: está muerto! ¡Ahí está, muerto y 
bien muerto! 

El seftor y la señora Samsa se Incorporaron en su lecno 
matrimonial, y antes de que se dieran cuenta de lo que la 
sirvienta les estaba anunciando, tuvieron mucha dificultad 
para recobrarse del sobresalto. Pero luego se bajaron en 
seguida de la cama, cada quien por su lado. El seftor Sam-
.¿a se echó una manta sobre los hombros y la señora Samsa 
llevaba sólo su camisón de dormir; y en estas fachas en-
t raron a la habitación de Gregorio. Entre tanto también se 
abrió la puerta de la sala de estar, donde dormía Grete des-
de que llegaron los huéspedes. Grete estaba vestida com-
pletamente, como si no se hubiera acostado, cosa que tam-
bién hacía suponer la intensa palidez de su rostro. 

—¿Muerto? —exclamó la señora Samsa. mirando en for-
ma interrogativa a la asistenta, aunque podía comprobarlo 
por sí misma; y el hecho era bastante obvio para que pre-
cisara de averiguación. 

—Yo diría que sí —respondió la asistenta, empujando 
un buen espacio con el escobón el cuerpo inerte de Gregorio, 
y haciéndolo a un lado como probando lo que decía. La señora 
Samsa hizo ademán de detenerla, pero se contuvo. 

—Bien —dijo el señor Samsa —ahora demos gracias a 
Dios—. Se santiguó y las tres mujeres hicieron lo mismo. Gre-
tp, que no dejaba de mirar el cadáver, señaló: 

—Miren lo flaco que estaba. Claro que hacia tiempo que 
ni comía nada. Ni tocaba los alimentos. —Indudablemente 
que el cuerpo de Gregorio estaba todo plano y seco. Sólo en 
este momento se daban cuenta del por qué ya no lo soste-
nían sus patitas, y nadie apartaba de él la vista. 

—Grete, ven un momentito con nosotros —dijo la señora 
Samsa sonriendo tristemente. —Y Grete, no sin mirar hacia 
a t rás al cadáver, siguió a sus padres al dormitorio. La 
asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. 
Es cierto que aún era muy de mañana, pero se percibía cier-
t a tibieza en el aire fresco. Después de todo ya era fines de 
marzo. 

Los tres huéspedes salieron de su alcoba y se sorprendie-
ron al no ver su desayuno. Nadie se había acordado de ellos. 

—¿Dónde está nuestro desayuno? —preguntó impaciente 
a la asistenta el señor que parecía tener m á s autoridad de 
los tres. 

La mujer se puso el dedo sobre los labios, y sin hablar 
palabra, sólo por señas, los acució para que entraran a la 
habitación de Gregorio, ahora inundada ,de claridad. Y así 
lo hicieron, permaneciendo allí, alrededor del cuerpo de Gre-
gorio, con las manes metidas cu los bolsillos de sus ya 
raídas levitas. En esto se abrió la puerta de la alcoba y 
apareció el señor Samsa, de uniforme, llevando de un brazo 
a su mujer y del otro a su hija. A todos se les notaba haber 
llorado algo, y Grete escondía de vez en cuando el rostro 
en el brazo de su padre. 

—Salgan ustedes en seguida de mi casa —dijo el señor 
Samsa, indicando la puerta, pero sin soltar a las mujeres. 

—¿Qué quiere usted darnos a entender con esto? —nre-
guntóle el huésped de más autoridad, un poco desconcertado, 
y con tímida sonrisa Los otros dos permanecían con sus 
manos entrelazsdas a la espalda, frotándoselas, como si es-
peraran jubilosos una dieputa de la que saldrían ganaiiorej». 

—Quiero darles a entender exactamente lo que digo —re-
puso el señor Samsa, avanzando con sus dos acompañantes 
de frente hacia el huésped. Éste se quedó un momento si-
lencioso, mirando al suelo, como si su mente fuera ordenando 
sus pensamientos. 

—Si es así, nos marchamos —dijo al fin, dirigiendo la 
mirada al señor Samsa como sí en un repentino acceso de 
humildad estuviera esperando autorización incluso para esto. 

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y afir-
mar, inclinando una y otra vez su cabeza. 

En seguida, el huésped se dirigió a grandes pasos al re-
cibidor; sus dos compañeros, que estuvieron escuchando y 
que momentos antes hablan dejado de restregarse las ma-
nos, salieron pisándole los talones y dando saltos, como si 
temieran que el seftor Samsa ent rara al vestíbulo antes que 
ellos, sepaiunuoies de su líder. Una vez en el recibidor los 
tres agarraron de» perchero sus respectivos sombreros, to-
maron sus bastones del paragüero, hicieron una reverencia, 
silenciosa, y abandonaron la casa. 

Con una desconfianza totalmente infundada, como luego 
se demostró, el seftor Samsa y las dos mujeres salieron 
al descansillo, y reclinados sobre la barandilla observaron 
cómo esos tres seftores, lenta y continuad amen te iban ba-
fajidc la JergK escalera, perdiéndose de vista al llegar a la 



vuelta que daba ésta, en cada piso, y reapareciendo a los» 
pocos momentos. 

Conforme iban bajando, disminuía el interés que hacia 
eilos tuviera la familia Samsa. Y cuando el muchacho de 
la carnicería, que llevaba con orgullo su cesto en la cabeza, 
se cruzó con ellos para continuar subiendo," el señor Samsa 
y las mujeres dejaron la barandilla, y como sintiéndose ali-
viados de un verdadero peso, .se entraron en su departa-
mento. 

Decidieron dedicar ese día para descansar y salir a dar 
un paseo; no sólo porque merecían mucho tomarse un res-
piro en el trabajo, sino porque les era absolutamente indis-
pensables. Se sentaron pues a la mesa, y se pusieron a es-
cribir tres cartas de disculpa. El señor Samsa a su principal, 
la señora Samsa al dueño de la tienda, y Grete a su patrón. 
Estaban absortos en la escritura, cuando entró la asisten-
ta para comunicar que se iba, puesto que había terminado 
su t rabajo de la mañana. Ellos, al principio se limitaron a 
mover afirmativamente la cabeza sin prestarle mayor aten-
ción. pero al ver que ella no se iba, levantaron la vista con 
enojo. 

—¿Qué ocurre? —inquirió el señor Samsa. 
La asistenta, con una sonrisa a flor de labios, permanecía 

en el umbral como si tuviera alguna buena noticia que dar 
a la familia, pero dando a entender con su forma de actuar 
que sólo lo haria luego de las correspondientes y adecuadas 
preguntas. La plumita de avestruz tan tiesa en su sombrero, 
y que ya encocoraba al señor Samsa desde el mismo 
día en que esa muje r entró a su servicio, se bamboleaba ale-
gremente en todas direcciones. 

—Bueno, ¿de qué se t r a t a? —preguntó ia señora Samsa 
que era la persona a quien más respete demostraba la asís 
tenta. 

—¡Oh! —respondió ésta, riéndose con tantas ganas que ni 
hablar podía—, pues de qué ya río tienen ustedes que preocu 
parse de cómo deshacerse de esa cosa que había ahí en la otra 
habitación. Ya quedó todo dispuesto. 

La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre su» 
cartas, preocupadas en lo que estabf n haciendo; y el señor 
Samsa, barruntando las intenciones do la sirvienta, de con-
tarlo todo detalladamente, la detuvo con un gesto enérgico. 

La asistenta, al ver que no la dejaban contar su historia 
se acordó de que tenia prisa. 

—¡Queden con Dios, todos! —dijo muy ofendida—. Con 
gran Impetu dio media vuelta y dejó la casa dando un tre-
mendo portazo. 

—Esta noche la despediré —dijo el señor Samsa. Pero, 
ni su mujer ni su hija le contestaron, ya que la asistenta 
parecía haber vuelto a per turbar aquella tranquilidad tan 
recientemente lograda. La madre y la hija se incorporaron 
y se allegaron a la ventana, junto a la cual se quedaron 
abrazadas. El señor Samsa giró su butaca para mirarlas, y 
las estuvo observando por un momento, calmadamente. Lue-
go las llamó: 

—Bueno, vengan para acá —dijo—. Ahora, pelillos a la 
mar , y tengan un poco de consideración también conmigo. 

Las dos mujeres se apresuraron a obedecerle, fueron hacia 
él, le acariciaron, y terminaron de escribir sus cartas. 

Después salieron los tres juntos, lo que no hicieron desda 
hacía meses, y agar raron un tranvía para ir a tomar a i r t 
puro a las afueras de la ciudad. El tranvía, del que eran loa 
únicos viajeros, estaba inundado de la cálida luz del sol. 
Muy a gusto recostados en sus asientos, cambiaron ideas 
sobre las perspectivas para el futuro, y llegaron a la con-
clusión de que bien miradas las cosas el porvenir no se pre-
sentaba tan mal, ya que sus colocaciones —sobre las que 
aún no se hablan informado detenidamente entre si— eran 
estupendas, y probablemente mejorarían en lo sucesivo. Lo 
que de momento más les convenía era cambiarse de casa, y 
esto sería una mejoría. Querían un departamento más p e 
queño y más económico y, también, mejor ubicado y más 
práctico que el actual, que fue escogido por Gregorio. 

Y, mientras asi conversaban, el señor y la señora Samsa 
bv uiuwn cuerna, casi al mismo tiempo, ue ia creciente 
vivacidad de su hija, la que a pesar de todos los sinsabores 
de los últimos tiempos, que hicieron palidecer su semblante, 
era ahora una linda muchacha lozana, llena de vida. Tran-
quilizados, y casi sin darse cuenta, intercambiaron miradas 
de entendimiento, coincidentes en la conclusión de que ya 
era tiempo de buscarle un buen esposo. 

Y cuando, al llegar «1 Xinal del viaje la hija se puso en 
pie la primera y estiró su cuerpo Juvenil, pareció como s| 
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viniera a confirmar, asi, los nuevos sueños y excelentes in-
tenciones de sus padres. 

LA GRAN MURALLA DE CHINA 

La Gran Muralla de China ya fue finalizada en su extremo 
más septentrional. Dos secciones que venían avanzando del 
sudeste y del sudoeste convergieron allí. Este sistema de 
construcción por partes se aplicó también, en menor escala, 
por los dos grandes ejércitos de trabajadores, el de Oriente 
y el de Occidente. Se hacía de esta manera: se formaban 
grupos de unos veinte trabajadores, que tenían a su cargo 
un tramo de muralla de unos quinientos metros, en tanto 
que otro grupo similar que construía otro trecho de igual 
longitud, le salía al encuentro. Una vez realizada la unión, 
no se continuaba la construcción de la muralla a partir de 
ese punto, digamos, de los mil metros terminados, sino que 
los dos grupos de obreros eran enviados a otras regiones 
muy diferentes, donde se comenzaba de nuevo la edificación. 
Naturalmente que con este procedimiento iban quedando nu-
merosas brechas, que se fueron llenando paulatina y muy 
lentamente, algunas, incluso; no se cerraron hasta tiempo 
después de que quedara oficialmente terminada la muralla. Y 
se dice que todavía existen brechas sin llenar, afirmación que 
probablemente no sea otra cosa que una de las numerosas le-
yendas que surgieron a raíz de la construcción de la muralla 
y Que nadie ha podido comprobar con sus propios ojos, dada 
la extensión de la obra. 

En principio se podría pensar que hubiera sido más con-
veniente, desde cualquier punto de vista, construir la mura-
lla en forma continuada, o por lo menos imprimir continui-
dad dentro de las dos divisiones principales. Esta muralla, 
como se proclamó universalmente y es de todos sabido, tenia 
por miras protegerse contra los pueblos del Norte. Mas, ¿qué 
protección puede brindar una muralla que no ofrece conti-
nuidad? Ninguna. Al contrario, constituye un constante pe-
ligro. Ix>s bloques de muralla abandonados en ese estado en 
regiones desérticas podrían ser derribadas con facilidad, una 
y otra vez, por los nómadas, en particular porque esas tri-
bus, alarmadas por los trabajos de construcción, iban va-
riando sus campamentos de lugar con increíble rapidez, co-

mo langostas, razón por la que seguramente tenían mejor 
perspectiva do los progresos de la obra que nosotros los 
constructores Pero probablemente la tarea de construirla 
no se podía realizar de otra forma. Para comprender esto 
hay que tener en cuenta que la muralla debía servir de pro-
tección por siglos; por lo cual era Imprescindible para con-
seguir esos propósitos observar el más escrupuloso cuidado 
en la construcción, emplear las más sabias técnicas arqui-
tectónicas de todas las épocas y de todos los pueblos y contar 
con el perenne sentido de responsabilidad personal de los 
constructores. Es cierto que para las tareas de mano de obra 
podía utilizarse gente del populacho, jornaleros ignorantes, 
hombres, mujeres, niños, que ofrecían sus servicios por una 
buena paga; pero para la supervisión del trabajo de cuatro 
Jornaleros se requería un hombre conocedor del oficio, un 
hombre que fuera consciente de la tarea en que estaba imer-
so. Y mientras más alta era su fundir., raa. wí »u i^o^onsa-
bilidad. Y realmente sí se encontraban tales hombres, y en 
gran número, aunque no tantos como hubiera podido ab-
sorber la obra. El trabajo no se había emprendido a la ligera. 
Cincuenta años antes de poner la primera piedra de la obra, 
en toda el área de China que iba a ser amurallada se pro-
clamó que el arte de la arquitectura, y en especial la albañi-
leria, era la rama más importante de todo conocimiento; y 
a cualquiera otra arte sólo se la reconocía en función de su 
relación con ella. Aún recuerdo que nosotros, niños que ape-
nas sí nos manteníamos en pie, nos juntábamos en el jardín de 
nuestro maestro, donde se nos ordenaba levantar con pie-
drecitas una especie de muro; y que el maestro se levan-
taba la túnica, arremetiendo contra el muro. Desde luego, 
lo tiraba, y nos reprochaba tan enérgicamente por la fra-
gilidad de nuestra obra, que corríamos, sollozando, en todas 
direcciones, en busca de nuestros padres. Una pequeña anéc-
dota, muy típica, que nos revela el espíritu de la época. 

Tuve la suerte de que la construcción de la muralla co-
menzara coincidiendo con mis veinte años y con el haber yo 
pasado el último examen de mi carrera. Y digo la suerte, 
pues muchos que antes que yo habían completado sus estu-
dios pasaron año tras año sin la oportunidad de aplicar sus 
conocimientos, y vagaban sin rumbo fijo, con los más es-
pléndidos planes arquitectónicos en la cabeza, fracasados y 



sin esperanza. Mas aquellos que lograron puestos de capa-
taces en la obra, aunque tan sólo fuera en la categoría más 
baja, eran realmente dignos de su tarea. Eran albaftiles que 
habian reflexionado mucho —y no cesaban de r e f l ex ionar -
sobre la con-trucción de la muralla; hombres que desde la 
primera p^-dra que pusieron se sintieron parte de la mura-
lla. Es lógico que en esa categoría de albaftiles no se encontra-
ra sólo !a voluntad de t raba ja r a conciencia, sino el apuro 
por ver concluida la obra a la perfección. El Jornalero Ig-
nora esas impaciencias, porque generalmente sólo le importa 
el sa lar ia Los jefes superiores, y también los de escalón 
medio, observan lo suficiente los múltiples aspectos del des-
arrolló de la construcción de la obra como para mantener en 
alto su moral. Pero con los capataces subalternos, hom-
bres espiritualmente superiores a sus tareas de apariencia 
muy trivial, habia que tomar otras medidas. No se les podia 
tener, digamos, durante meses o tal vez aftos Juntando piedra 
sobre piedra en una zona montañosa, desértica, a centenares 
de kilómetros de su casa; además la falta de perspectivas 
personales que encaraba un t rabajo de esa naturaleza, que 
rebasaba los términos normales de la vida humana, les hu-
biera sacado de quicio e incapacitado para rendir como era 
debido. Por este motivo se eligió el sistema de construcción 
parcial. Quinientos metros solían hacerse durante más o 
menos cinco aftos, al cabo de los cuales los capataces es-
taban, por lo general, extenuados y habian perdido la con-
fianza en si mismos, en la muralla y en el mundo. Era en 
el momento de plena exaltación de las fiestas que celebra-
ban la unión de los mil metros de muralla ejecutados, cuando 
se les mandaba lejos, muy lejos. En su viaje descubrían por 
aqui, y por allá, trozos de muralla terminados; pasaban por 
los campamentos de las altas jefaturas donde les otorgaban 
premios honoríficos; oían el regocijo de los nuevos ejércitos 
de trabajadores que llegaban de lo m&s alejado del país; 
divisaban bosques talados para af i rmar la muralla; velan 
las montaftas convertidas en canteras y escuchaban en los 
santuarios los brillantes nlmnos de los creyentes orando 
por la feliz conclusión de la muraUa. Todo esto apla-
caba su impaciencia. La vida apacible de sus hogares, donde 
descansaban algún tiempo, los fortalecía; la humilde credu-
lidad con que se escuchaban sus relatos; la confianza de los 

¿ituiKteU' . cludxlauo;» en el cercano fin .la obra, todo es 
sacudía las cuerdas de su alma. Corro niños sínmpre espe 
ra rizados dt-cian adiós a sus hogares, una vez más, eí deseo 
de t raba ja r jen la muraile de la nación se hacia Irresistible. 
Partían de viaje antes tí* Jo indicadv; media alde¿ los acom-
pañaba un largo trayecto. Grupos de gente con '«tanderas 
o™* antes surgían poi les caminos, ¿iimca antes viera* cuán 
giande, rica, bella y diyoa de amor era su patria. Cada 
compatriota era un he:7ru»no para el que se levantaba la 
muralla protectora y que lo agradecía toda su vida, con todo 
lo que tenfa y lo que era. ¡Unidcd! jUíodad! Hombro contra 
hombro, una cadera de hermanos, una corriente de sangre 
no confinada & la mezquina circulación del cuerrv». sino 
rodando con dulzura, .y »ir. embr rgc. siempre regresando a 
través de la inmensa Chin:.-. 

As? se explica ese sistema de construcción fragmentad 
pero también existían otras razones No es raro que me dünte 
t an t / j a! respecto; por trivial que parezca a primera vista, 
se t'-ata de un problema fundamental en la edificación de la 
muralla Para comunicar y Iiacer comprensibles las ideas y 
experiencias de aquella época, nunca se ins'atlrá lo f-oficíente 
.iofcre este asunto. 

En primer lugar hay que tener presente me en aquel tlen, 
po se llevaran a efecto obras apena* inferiores a la construc-
ción de la Torre t*e Babel, pero que eran muy diferentes, si 
nuestros cálculos huma".os no non engañan, en cuanto a la 
aprobación divina. Digo esto, pues en los mismos dias en que 
se 1 rucia ha ia obra, un erudito escribió un libro de^rol tendo 
justamente ese paralela Ese libro deseaba demostrar que 
el fracaso de la Torre de Babel no se debía a las razones 
que todos en general conocemos, o, mejor dicho, que las ra-
zones principales aún no se conocían. Sus pruebas no sólo 
se fundaban simplemente en informes y documentos; preten-
dían haber hecho investigaciones sobre el terreno y descu-
be ' v-C. la torre tuvo una falla, y que tenia que suceder 
a causa de la debihdad de los cimientos. A este respecto 
nuestra época era muy superior a esa 'rtr* ya lejana. En 
nuestros tiempos casi no existía un hombre educado que no 
fuera albaftU de profesión e infalible en materia de clnoien 
tos. Pero esto no era, sn embargo, k> que nuestro erudito 
deseaba demostrar; su tesis consistía en que la gran muralla 



darla por primera vez en la liistoria de la Humanidad una 
base sólida para levantar una nueva Torre de Babel. Pri-
mero la muralla, como es natural ; luego la torre. El libro 
pasaba por todas las manos, pero tengo que admitir que 
hasta el dia de hoy no acabo de comprender su concepción 
sobre la torre. ¿Cómo entender que esa muralla que no al-
canzaba a formar una circunferencia, sino sólo un cuadrante 
o semicírculo, sirviera de base para cimentar una torre? Es 
obvio que eso sólo tiene un sentido espiritual. Pero entonces 
¿con qué fin levantar la muralla, que después de todo era 
algo concreto, que requería toda una vida de t rabajo de gran-
des multitudes? ¿ Y a qué venían en el libro los planos de la 
torre —planos un tanto confusos, hay que admitirlo— y los 
distintos y detallados proyectos para encauzar las energías 
del Imperio en aquella Inmensa empresa? 

Existia en ese tiempo —el libro del erudito es sólo un 
ejemplo— gran confusión mental, quizá originada por el 
hecho de que tantos hombres persiguieran un mismo fin. 
La naturaleza humana, por esencia voluble, inestable como 
el polvo, no admite amarras ; y si se las impone ella misma, 
no tardará, enloquecida, en romper sus ataduras, hasta hacer 
pedazos murallas, cadenas y a sí misma. 

Es muy probable que estas consideraciones, contrarias a la 
edificación de la muralla, no dejaran de influir en las au-
toridades cuando se decidió adoptar el sistema de construc-
ción fragmentada. Nosotros —ahora me estoy refiriendo a 
muchos— no nos conocíamos a nosotros mismos hasta que no 
escudrinamos cuidadosamente los decretos de la Alta Su-
perioridad y descubrimos que sin ella ni nuestro conocimien-
to libresco ni nuestro entendimiento natural hubieran bas-
tado para las humildes tareas que ejecutamos dentro de la 
inmensa obra. En la oficina de la Dirección —todos a los 
que interrogué ignoraban entonces y lo ignoran ahora dón-
de estaba y quieres se sentaban allí—, en ese despacho gi-
raban ciertamente todos los pensamientos y todos los deseos 
humanos, y en círculo contrario todas las metas y todas las 
plenitudes. Por la ventana abierta un claro fulgor de mun-
dos divinos caía sobre las manos de los líderes cuando t ra 
zaban sus planos. 

Por lo tanto, el incorruptible observador debe admitir que 
la Dirección, si lo hubiera deseado seriamente, habría logrado 

superar las dificultades que se oponían a un sistema de cons-
trucción continua. En otras palabras, debemos pensar que 
la Dirección eligió a conciencia el sistema de construcción 
fragmentada. Pero la construcción parcial era sólo una so-
lución provisional y, por consiguiente, impropia. La conclu-
ción es, pues, que la Dirección quiso algo inadecuado, j Ex-
t raña conclusión! Ciertamente, pero desde otro ángulo se 
puede Justificar. Quizá ahora podríamos discutirlo -»n pe-
ligro. Por aquellos días era máxima secreta de mu t 3 e 
Incluso de los mejores, la siguiente: Tra ta de entenc con 
todas tus capacidades las órdenes de la Dirección, pero sólo 
hasta cierto punto; luego deja de meditar. Una máxima bas-
tante razonable, que por otra parte se t ransformó en una 
pá ra bola vastamente difundida: "Deja de pensar, mas no 
porque pueda resultarte perjudicial; no es tampoco seguro 
que pueda perjudicarte ". 

Aquí no tiene nada que ver la cuestión del daño o del no 
daño. Te ocurrirá lo mismo que al río durante la primavera. 
El rio crece, aumenta su caudal, alimenta la tierra de sus 
riberas y mantiene su propio curso hasta penetrar en el 
mar, que lo acoge hospitalariamente por ser su más valioso 
aliado. "Esfuérzate en comprender hasta ese límite las dis-
posiciones de la Dirección". Pero luego el río inunda las 
t ierras aledañas, pierde contornos y figura, retarda su cur-
so, intenta Ignorar su destino formando pequeftos mares tie-
r ra adentro, daña los campos y, de todos modos, no puede 
mantener esa magnitud, y termina por retornar a su lecho 
y por secarse desventuradamente al llegar el verano. "No 
fuerce hasta allí sus reflexiones sobre las disposiciones de 
la Dirección". 

Por acertada que resultara esta parábola mientras cons-
truían la Muralla, sólo tiene un valor muy relativo en este 
mi presente ensayo. Mi investigación es puramente hist& 
rica; hace mucho que desaparecieron los relámpagos de aque-
llas ya desvanecidas nubes tormentosas, y por eso puedo 
avonlurai*ne a buscar una explicación del sistema de cons-
trucción íragmuntaria, que vaya más allá de la que satisfacía 
en aquel entonces. Los límites de mí capacidad mental son 
basta;>te reducidos, pero la materia a examinar es ftifinita, 

¿De quiénes nos iba a proteger la Gran Muralla? De los 
pueblos del Norte. Yo vengo del sudeste de la China, donde 



ningún pueblo del Nor te puede a m e n a z a m o s Leen.oa sobre 
ellos en los Ubros de los antiguos; las crueldades que esos 
pueblos cometen oor instinto, nos hacen lanzar suspiros toa-
r n u e s t r a s pacíficas arboledas. En los auténticos decorados 
de los pintores vemos esas caras de réprobos con sus terri-
bles fauces abiertas, esas mandíbulas provistas de grandes 
y afi lados dientes; esos ojillos maliciosos que parecen buscar 
L presa que sus dientes h a r á n pedazos. Cuando los chicos 
no se portan bien, les mostramos esas f iguras y elle*i s e ^ 
zan lloriqueando en nuestros brazos. Mas eso es cuanto sa-
bemos de los hombres del Norte. Nunca los hemos visto, y 
si no salimos de nuestra aldea tampoco los veremos; JamAs. 
aunque quisieran de jarse caer sobre nosotros a toda te ve-
focidad de sus caballos salvajes. El país es demasiado vasto 
y no les permitirá acercarse; su galope se perderla en el 

^ E n t o n c e s ¿por qué dejamos nuestros hogares, el río y - los 
puentes, nuestros padres, la e s p o s a d ^ h e c h a en lágr imas 
los niños que necesitan nuestros cuidados, y par t imos a la 
c iudad 'd is tante a instruirnos, mien t ras nuestros pensamien-
tos via jan todavía más lejos, has ta la Muralla que e s t á e n 
el Ñor e? ¿Por qué? La Dirección lo sabe. Nues t ros supe-
riores nos conocen muy bien. Ellos, presa de d a n t e s c a s « an-
siedades, están al tanto de nosotros, conocen hasta núes 
t ros pequeños t rabajos, nos ven reunidos en humildes^caba-
fias y aprueban o desaprueban el rezo vespertino que el 
jefe de familia eleva junto a los suyos. Y si se m e permi-
tiera este juicio sobre la Dirección, yo diría que en mi opuüón 
ha existido desde muy antiguo, y que no se ha reunido de im-
proviso, como una junta de mandar ines apresuradamente con-
vocados para discutir un bello aueftc; deciden, y ya a la noche 
con redobles de tambores sacan a los pobladores de sus camas^ 
v pa ra cumplir lo acordado los hacen ir aunque no sea má 
q u f a una iluminación en honor de un (Uos que pudo ^ b e 
favorecido ayer a sus señores, para mañana , en cuanto los 
f a r o l e s se apaguen, apalear los en un rincón - c u r o . Quiere 
m á s bien pensar que la Dirección es t an ant igua como el 
mundo, lo mismo que la decisión de l evan ta r la M u n d l * 
¡Inconscientes pueblos del Nor te que Imaginaron ser elos_ la 
causa! ¡Inconsciente y Honorable Emperador que creía ha-
berla ordenado! Nosotros, que construimos la mural la , sa-

bemos que no es así, y guardamos silencio. Durante la con* 
tracción de la Muralla y luego hasta hoy, me he dedicad« 
casi exclusivamente a la historia comparada de los pueblot 
—hay ciertas cuestiones a cuyo fondo sólo se puede llegar 
mediante este método— y he descubierto que nosotros los 
chinos poseemos algunas instituciones sociales y poyi£as 
cuya claridad es asombrosa, asi como tenemos otras dfe' in-
comparable oscuridad. El deseo de investigar las carcas de 
estos fenómenos, sobre todo del último, m e excita y s. npre 
me ha excitado, pues la construcción de la Muralla t -^rda 
una relación estrechísima con esos problemas. 

Una de las más oscuras de nuestras instituciones es, sin 
lugar a dudas, el Imperio. Aunque naturalmente, en Pekin, 
dentro de la Corte, hay alguna claridad sobre el asunto, esa 
misma claridad es más ilusoria que real. En las universida-
des, los profesores de derecho y de historia afirman su 
?cr.cc!:..l-..l- í e ! tema y su capacidad para transmi-
tirlo a los estudiantes. Conforme uno desciende a las escue-
l as elementales, como es natural van desapareciendo las 
dudas de "profesores y alumnos en el propio saber, y un 
barniz cul tural infla monstruosamente algunos preceptos 
embutidos en las mentes del pueblo durante siglos, preceptos 
que a pesar de no haber perdido nada de su eterna verdad, 
permanecen e ternamente invisibles en medio de esa niebla 
de confusión. 

Y en mi opinión, es justamente sobre el Imperio que el 
pueblo común deberá ser consultado, porque después de 
el pueblo es el último puntal del Imperio. Aquí debo confe-
sar, que una vez más sólo puedo hablar de mi aldea. Dejando 
de lado las divinidades agrarias, cuyos ritos ocupan el año 
de forma tan variada y bella, únicamente pensamos en el 
Emperador. Pero no en el actual. Porque pensaríamos en ¿i 
si le conociéramos o supiéramos algo particular sobre su 
persona. Hemos intentado siempre —es nuestra única cu-
riosidad— conseguir algún dato a este respecto, pero aun-
que parezca increíble nos ha sido casi imposible averiguar 
nada, ni por los peregrinos, que ya h a * recorrido muehas 
tierras, ni en las aldeas vecinas o lejanas, ni por los mari-
neros, que aparte óe navegar por nuestros arroyas, lo fc*n 
hecho también en los ríos sagrados. Se eyen decir muchas 
cosas, pero nada en concreto. 



Nuestro país es tan inmenso que ninguna leyenda puede 
dar idea de su grandeza. El cielo mismo apenas puede 
abarcarlo, y Pekín es sólo un. punto y el palacio imperial es 
menos que un punto. El Emperador, como tai, sobrepasa to-
das las jerarquías del mundo. Pero el Emperador, como 
persona, es un hombre como uno de nosotros, que duerme 
como nosotros en una cama, quizá de helgadas dimensiones, 
aunque es probable que sea corta y angosta. Igual qua 
nosotros, en ocasiones se estira y cuando e.*tá muy cansado 
bosteza con su delicada boca. Mas nosotros, que vivimos al 
Sur, a millares de leguas, casi en loa contrafuertes de la 
meseta tibetana ¿qué p e e m o s saber de todo esto? Por lo 
demás aunque recibiéramos noticias, nos llegarían atrasa-
das, serían viejas. Alrededor del Emperador se congrega una 
brillante pero enigmática multitud de cortesanos —maldad 
y hostilidad disfrazada de amigos y servidores—, el con-
trapeso del poder imperial, siempre procurando sacar al 
Emperador del fiel de la balanza, con JUS flechas envenena-
das. El Imperio es eterno, pero el propio Emperador se 
bambolea y cae, e incluso dinastías completas acaban por 
desmoronarse y desaparecer. De esas luchas y sufrimientos 
nunca se enterará el pueblo; como rezagado forastero en 
una ciudad, está al final de alguna atestada callejuela la-
teral, comiendo tranquilamente la merienda traída, mien-
tras más allá, en la plaza del mercado, en el corazón de la 
ciudad, se lleva al cabo la ejecución de su príncipe. 

Hay una parábola que describe muy bien esta situación: 
El Emperador —asi dicen— te ha enviado a ti, al solitario, 
el más mísero de sus súbditos, a la minúscula sombra es-
condida lejos del gran sol imperial; a ti, justamente a ti, el 
Emperador manda un mensaje desde su lecho de muerte. 
Ha ordenado que el mensajero se arrodille a su lado y le 
susurró el mensaje al oído. Tal importancia daba al men-
sa je que lo hizo repetir en su propio oído. El Emperador 
lo ha confirmado, afirmando con Su cabeza. Ante los Innu-
merables espectadores de su agonía ttnlos los muro? que 
obstruían la vista fueron derribados, y en el amplio y ele-
gante rellano de la majestuosa escalinata hacen rueda los 
grandes principes d t l Imperio— el Emperador, ante todos, 
ordenó partir al »nsnwjero. Al momento el mensajero parte; 
es un hombre fuerte, infatigable; y ora con el brazo iz-

quierdo, ora con el derecho, va abriéndose paso entre la 
multitud; si le oponen resistencia le basta con que muestre 
su pecho donde refulge el signo del sol; el comino es más fácil 
para él que lo serla para cualquier otro hombre. Pero la 
muchedumbre es tan inmensa que no tiene fin. ¡Cómo corre-
ría, s, lograra llegar a campo abierto! ¡Qué pronto oirías 
en tu puerta el golpe pesado de sus puños! En cambio, r.gota 
Inútilmente sus fuerzas,- todavía está abriéndose paso a tra-
vés de las cámaras del palacio interior; nunca terminará de 
atravesarlas, y aunque lo hiciera no ganarla mucho con ello; 
tendría que cruzar los patios y luego de éstos, el segundo 
palacio exterior; y otra vez escaleras y patios; y de nuevo 
un palacio; y así durante miles de años; y si al fin llegara 

. a irrumpir por la última puerta —pero eso jamás, jamás 
podrá suceder— tendría ante él la ciudad imperial, el centro 
de! mundo, llena a reventar de gente. Nadie es capaz de 
abrirse paso por ahí aun llevando el mensaje de un muer-
to. Tú, en cambio, aguardas en tu ventana y te lo imaginas, 
ai atardecer. 

Asf, en forma tan desesperada y tan esperanzada al mis-
mo tiempo, ve nuestro pueblo al Emperador. No sabe qué 
Emperador reina, e incluso existen dudas sobre el nombre 
de la dinastía. En la escuela enseñan muciio sobre las dinas-
tías y el orden de la sucesión, pero la Inseguridad general en 
la materia es lan grande, que aún los más eruditos dudan. 
Emperadores muertos >?esde hace siglos son elevados al 
trono en nuestras aldeas, y Ja proclamación de un emperador 
que solamente sobrevive en las epopeyas fue leída frente al 
a i tar por un sacerdote. Batallas que se libraron en los más 
remotos tiempo3 de nuestra historia, son algo nuevo para 
nosotros, y un vecino nos t rae la noticia con la ra ra encen-
dida de emoción. Las mujeres de los emperadores, presun-
tuosas y ¿e vida regalada, desviadas de la honrosa tradición 
por viles CQIlesanos, llenas de ambición, colmadas de codi-
cia, eufóricas de lujuria, repiten una y otra vez sus abomi-
naciones. Cuanto más alejadas en ei tiempo más terribles 
V vivos son los colores con que se pintan las hazañas, y 
con grito* d^ terror alguna vez se entera nuestra aldea do 
que una emperatriz, miles de años atrás, bebió la sangre de 
su enl oso a lentos sorbos. 

Así es el conocimiento de nuestro pueblo, de los empen-



dores que en otro tiempo fueron; mientras que al que vive 
lo confunde con los muertos. Si alguna vez, sólo una en la 
vida de un hombre, un funcionario de- imperio, en su reco-
c i d o por las provincias llega casualmente a nuestra aldea, 
nos comunica en nombre del Gobierno ciertas disposiciones, 
examina las listas de Impuestos, preside los exámenes en las 
escuelas, interroga al sacerdote sobre sus quehaceres; luego, 
antes de subirse a su litera, dirige unas palabras grandilocuen-
tes a los aldeanos reunidos; entonces- aparece una sonrisa en 
las caras de la gente, todos se miran de reojo y se inclinan 
.obre los niños, para que el funcionario no se dé cuenta. 
¿Cómo?, piensan: habla de un muerto como si todavía vi-
viera; ese Emperador murro hace mucho, su dinastía se ha 
extinguido; este buen funcionarlo nos está gastando una 
broma pero haremos como si no lo advirtiéramos, para no 
ofenderlo Pero nosotros no obedeceremos fervorsamente a 
nadie sino a nuestro actual Emperador, pues lo contrario se-
rla un crimen. Y al alejarse la litera del funcionario surge 
como señor del pueblo una sombra que eventualmente exal-
tamos y que habitó, sin duda, una urna ya reducida a polvo. 

Del mismo modo, nuestro pueblo se interesa muy poco 
en -as revoluciones del país y en las guerras contemporá 
neas Recuerde un incidente de mis años mozos. Había esta-
llado una revolución en una provincia limítrofe pero, sin 
embargo, muy distante. Yo no me acuerdo de sus causas, 
ni tienen importancia ahora; ocasiones las había todos los días, 
porque nunca fal tan los motivos cuando la gente es levantisca. 
Bien un día un pordiosero que atravesaba esta provincia t r a jo 
a la casa de mi padre una octavilla publicada por los rebeldes. 
Ocurrió que era un día de fiesta y nuestra casa estaba llena 
de Invitados; el sacerdote ocupaba el sitio de honor y cstu 
diaba la proclama. De pronto todos se echaron a reír, y en 
la confusión la hoja se rompió; el pordiosero, que habla 
recibido ya copiosa limosna, fue sacado a empujones las 
visitas salieron a gozar del hermoso día. ¿Por qué. El 
dialecto de esa provincia limítrofe se diferencia del nuestro 
en algunos aspectos esenciales y esa diferencia ocurre tam 
bién er. ciertos giros del lenguaje escrito, que para nosotros 
tienen un carácter arcaico. No había leído el sacerdote un 
par de lineas, cuando nosotros hablamos tomado ya una 
determinación. Antiguas historias, descritas mucho t.empo 
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atrás, viejos infortunios tiempo ha olvidados. Y aunque —se-
gún lo recuerdo - el horror del presentí llegaba de modo 
Irrefutable en las palabras del mendigo, todos meneaban la 
cabeza riendo y se rehusaban a seguir escuchando. Asi de 
afanoso está nuestro pueblo por olvidar el presente. 

Si de tales hechos hubiera de deducirse que en realidad 
carecemos de Emperador, no se estaría muy lejos de la 
realidad. Hay que repetirlo una y otra vez: Quizá no haya 
pueblo más fiel al Emperador que el nuestro del Sur, pero 
al Emperador de nada le sirve nuestra fidelidad. Es verdad 
que el dragón sagrado está en su pequeño pedestal al término 
de nuestra aldea, y que desde que la memoria recuerda ha . 
vuelto hacia Pekín su aliento de fuego; pero Pekín es más 
inconcebible para nosotros que la extraterrena vida. ¿Exis-
tirá en verdad una aldea donde las casas estén una junto a 
otra cubriendo los campos en una extensión mayor que la que 
uno puede divisar desde nuestros cerros, y será posible nue 
esas casas estén atestadas de multitudes de día y de noche? 
Nos es más difícil imaginarnos tal visión de esa ciudad que 
pensar qtíe Pekín y su Emperador forman un todo: una 
nube, por decirlo asi, que en el correr de los años vaga lenta-
mente bajo el sol. 

De tales opiniones se desprende una vida relativamente 
libre, sin apremios. Sin embargo esto no quiere decir que 
rea una vida inmoral; en mis viajes no hallé nunca una pure-
za de costumbres semejante a la de mi aldea. Es una vida 
•-—•¿lia, despreocupada de las leyes contemporáneas, y que 
sólo acepta exhortaciones y mensajes provenientes de tiempos 
remotos. 

Me guardo muy bien de generalizar, y no dif?o nu* suceda 
lo mismo en las incontables aldeas que hay en mi provincia, 
y mucho menos en las quinientas provincias de China. Mas 
me aventuraría a af i rmar , dados los muchos documentos 
que sobre esto he leído, unido a mis observaciones persona-
les —en particular durante la construcción de la muralla, cuan-
do la enorme cantidad de gente movilizada daba al hombre 
sensible la oportunidad de conocer el alma de casi todas las 
provincias—, es decir, basándome en todo esto, quizá me 
atreva a a f i rmar que el concepto que por lo general se t iene 
del Emperador coincide invariable y sustancialmente con el 
que prevalece en mi aldea. No digo que esa concepción 



sea una virtud: Todo lo contrario. Es cierto que la respon-
sabilidad primordial le corresponde al gobierno, el que en 
el imperio más antiguo de la tierra no ha logrado desarrollar 
—o ha desdeñado desarrollar— las instituciones imperiales 
con esa precisión indispensable para ejercer su influencia 
directa y continuada hasta en los últimos extremos del pais. 
Además el pueblo adolece' de cierta falta de fe y de poder 
de imaginación, y eso le impide sacar al Imperio de su es-
tancamiento en Pekin y abrazarlo en toda su palpitante rea-
lidad contra su ieal corazón, que 110 ambiciona otra cosa 
sino sentir su contacto, y luego morir. Por lo tanto, nuestra 
actitud hacia el Emperador no es una virtud. Lo más notable 
es que esa misma debilidad parece constituir uno de los 
motivos que con más fuerza influye en la unificación de 
nuestro pueblo; lo que significa, si se me permite la expre-
sión, la t ierra misma que habitamos. Afirmar que es un 
defecto básico significarla no tólo hacer vacilar nuestras 
conciencias, sino, también, nuestros pies. Por esta razón no 
deseo ir más allá en la investigación de este problema. 

UNA ARTISTA DEL HAMBRE 

En los últimos diez años, el interés por los ayunadores 
ha perdido muellísimo. Antes daba buen resultado organizar 
grandes exhibiciones de este tipo co.no espectáculo indepen-
diente, lo que ahora es a b s o r t a m e n t e imposible hacer. 
Aquellos erar, otros tiempos. Entonces toda la ciudad se 
ocupaba del ayunador; aumentaba su interés cada día 
de ayuno que pasaba; toaos deseaban verle al menos una 
vez al día; y ya en las últimas jomadas del ayuno no fal-
taba quien permaneciera días enteros sentado junte, a la 
pequeña jaula del ayunador; habla, por otra parle, exhi-
biciones nocturnas, cuyG efecto se realzaba con antorchas; 
cuando hacia buen tiempo se sacabí la jaula al aire libre, 
y era entonces cuando les mostraban el ayunador u los ni-
ños. Para los adultos aquello no pasaba de ser sino una 
broma en la que tomaban parte más que nada porque estaba 
de moda; en cambie los niños, cogidos de las manos por 

•prudencia, miraban asombrados y boquiabierto* a aquel 
hombre pálido, con camiseta oscura, al que se le podían con-
tar las costillas y que, despreciando un asiento, yacía ten-

dido en la paja extendida por el suelo., y saludaba a veces 
cortésmente o respondía con ferrada sonrisa o las preguntas 
que se le dirigían o sacaba en ocasiones un brazo por entre 
los hierros para hacer notar su delgadez, volviendo luege a 
sumirse en su propio yo, sin que le preocupara ya nadie ni 
nada, n i siquiera la marcha del reloj, para él de t íiita 
importancia, única pieza de moblLarlc que ter.ia su J ila. 
Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de éls con 
los ojos entreabiertos, y s ' l o de cuando en cuando bebía en 
un vaslto un pequeño serho de agua para humedecerse ios 
labios. 

Además de los espectadores, que de continuo se iban re-
novando, habla allí, designados por el público, vigilantes 
permanentes. £stcs , que, cosa curiosa, solían ser carniceros, 
tenían que ser siempre tres en función simultánea y su mi-
sión era observar día y «oche al ayunador para evitar que 
éste, por cualquier rredio oculto, pudiese ingerir a l imenta 
Cosa que sólo obedecía a una formalidad encaminada a tran-
quilizar a las masas, pues les iniciados sabían de sobra que 
el ayunador, mientras duraba el ayuna, por ningún mo-
tivo, ni aun a la fuerza, temarla la más ínf ima porción de 
alimentos; el honor de su profesión se lo prohibía. 

Por cierto que no todos los vigilantes eran capaces de 
entender esa ética; en repetidas ocasiones, en la noche, los 
vigilantes del grupo en turno ejercían su cometido con 
blandura: se juntaban a propósito en cualquier rincón y allí 
se sumían en los lances de un juego de cartas con la abierta 
intención de otorgar al ayunador un pequeño respiro, du-
rante el cual, suponían, podría sacar secretas provisiones, 
no se sabía de dónde. Nada causaba mayor tormento al ayu-
nador que tales vigilantes; le atribulaban; le dificultaban 
™hro manera su ayuno. A veces, bouiepoidéndose a su de-
bilidad cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella 
guardia; y lo hacia mientras tenia aliento, para demostrarles 
lo injusto de sus sospechas. Pero de "poco le valla, pues en-
tonces se maravillaban de aquella eu habilidad que le per-
mitía comer y cantar a un tiempo. 

Prefería mil veces a los vigilantes que no se apartaban 
de las rejas, y que no satisfechos con la tenue iluminación 
nocturna de la sala, le lanzaban a cada instante el rayo de 
las lámparas eléctricas de bolsillo que les proporcionaba 



el empresario. La luz cruda no le molestaba; por lo" regular 
no llegaba a dormir, pero quedarse un poco traspuesto podía 
hacerlo en cualquier momento y con cualquier luz, hasta con 
la sala llena de bullicioso gentío. Estaba siempre dispuesto a 
pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; se encontraba 
en la mejor disposición para bromear con ellos, contarles histo. 
rías de su vida de vagabundo y escuchar, en cambio, las suyas, 
con el sóio propósito de continuar despierto, para demostrar-
les nuevamente que no tenía en la jaula nada comestible, y 
que soportaba el hambre como ninguno de ellos era capaz de 
hacerlo. Pero cuando más íeliz se sentía era al llegar la 
mañana, y, por su cuenta, se les servía a los vigilantes un 
opiparo desayuno, al cual se abalanzaban con el apetito de 
hombres fornidos que han sufrido una noche de vigilia. Es 
verdad que no fal tó gente que quisieran ver en este desayuno 
un descarado soborno a los vigilantes, pero la cosa se seguía 
repitiendo, y si se les preguntaba si deseaban tomar a su 
cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no lo rechazaban, 
pero mantenían siempre sus sospechas. 

Todas estas sospechas formaban parte y eran inherentes a la 
profesión del ayunador. Nadie estaba en condición de poder pa-
sar, ininterrumpidamente, días y noches como vigilante Jun-
to al ayunador; nadie por consiguiente, podía saber por 
propia experiencia si en verdad había ayunado sin interrup-
ción y en absoluto; sólo el propio ayunador podía saberlo, 
ya que él era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre 
totalmente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco 
lo estaba nunca. No se sabía si era el ayuno la causa de su 
delgadez, tan espantosa, que muchos, con gran pena suya, 
debían privarse de frecuentar sus exhibiciones por sentirse 
incapaces de soportar su vista; tal vez su esquelética flacura 
le venia del descontento consigo mismo. Solamente él sabia 
- únicamente él y ninguno de sus adeptos— qué fácil resul 
taba ayunar. Era la cosa más sencilla del mundo. Cierta-
mente, él no lo ocultaba, pero nadie le creía; en el mejor de 
los casos, le tomaban por modesto; pero, generalmente le 
calificaban de propagandista o de ser un vulgar charlatán 
para quien el ayuno era cosa fácil porque sabia la manera 
de hacerlo fácil y que, por lo demás, no tenia escrúpulo en 
darlo a entender. Debía soportar todo esto, y, con el correr de 
los años, ya se habla acostumbrado a ello; mas, en su fuero 

interno siempre le t o r tú re l a este descontento y nunra, a 
término de su ayuno - é s t o habla que recalcarlo—, habla de 
Jado su Jau.a por propia voluntad. 

El empresario la señalado cuarenta días como márrlmo 
periodo de ayuno, rnfcs allá del cual no le permitía ayunar ni 
aun en las grandes capitales. Y no le fal taban buenas razones 
para ello. La experiencia le I.abla demostrado que, duran te 
cuarenta dlás, Ingeniándose con propaganda bien organizada, 
se lograba conseguir progresivamente la curiosidad e Interés 
de un pueblo, pero pasado este plazo, el público no acudía 
a visitarle, disminuía el Interés y el crédito de que era objeto 
el art ista del hambre. Claro que al respecto podían notarse 
algunas diferencias según las ciudades y las naciones; mas, 
por lo regular, los cuarenta días eran el periodo máximo de 
ayuno posible. Por este motivo, a los cuarenta dias era abier-
ta la puerta de la Jaula, adornada con guirnaldas de flores; 
un público entusiasmado atiborraba el ar .J teat ro; se escu-
chaban los acordes de una banda militar; dos médicos entra-
ban en la_ Jaula pare reconocer al ayunador, según normas 
científicas, y el resultado de este reconocimiento era procla-
mado en la sala a través de un altavoz; y, f inalmente dos 
damitas, dichosas de haber sido escogidas para desempeñar 
aquel papel por medio de un sorteo, Iban a la Jaula y t ra taban 
de sacar de ella al ayunador y hacerle ba ja r un pa r de pel-
daños para acercarle a una mesita en la que se vela servida 
una comidlta de enfermo, especialmente escogida Y ahora era 
cuando el ayunador siempre se resistía. 

Es verdad que ponía voluntariamente sus huesudos brazos 
en las manos que las dos señoritas, Inclinadas hacia él, le 
tendían dispuestas a auxiliarle, mas se resistía a ponerse en 
pie. ¿Por qué interrumpir el ayuno justamente entonces, a 
los cuarenta dias? Podía aguantar todavía mucho tiempo más, 
un tiempo Ilimitado; ¿por qué cortarlo entonces, cuando es-
taba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué Impedirle la gloria de 
continuar ayunando, y no solamente la de llegar a ser el mejor 
ayunador de todos los tiempos, coss que seguramente ya ha-
bía logrado, sL?o también la de superar le a si mismo hasta 
le inverosímil, pues r o concedía limite alguno a su capacidad 
de ayunar? ¿Por qué motivo aquellos que fingían Admirarle 
tenían tan poca pac ien ta eon «:? SI todavía podía seguir 
ayunando, ¿por qué no se lo permitían? Por otra parte, estaba 



.,... se encobraba muy a (rusto tendido sobre la paja y 
atewa defcte p © » « t * « i ptr cuA« Largo era, y acercarse a una 
comida, euaad* solo pensar en eli* santi* Atase te que por 
respeto a las dantó» s* esforzaba en contener. Y levantaba 
sus ojos- para mi ra r & la» ssftorJíAS, aparénteme»ti tan ama 
ble» y en realidad tan cruelee COA él, Y lue?o, sobre su D*bU 
cuello, m w t a negativamente la cabe**. qvv* Id pesaba como 
st fuera efe plomo. Después siempre peaab* kt miar*-; ss acer-

- ca í» ci erapeeaari» silenciosamente —ccn U música no se 
j y M , h«i«ar — al iaba loe brasca adì?» àyvmdor, como si 
licuar-® i* cláic * cor.lefaplar el cs&ad» e s que se eitecnímba, 
<xbr* efi montón ¿* p t K natati* digne d* comprilón, 

- .jesá qunet pobrs lontaH asnqa* ea c.4Kt sentido no d: Jaba 
d^ s e r i * Tbmab* al ayunador pe* U endemie cintura, o .-ser-
rando a l hacerte grandes precáveteme* ccar¿* sk deseara iuiser 
notar qu* ter.te eatr» sus manca t a » «rfcjtt como <•: vt-
drk>; y M A M c dlslmM*fc*e aac»'«IM* <*<* imnor que 
ai iijniiraÉtr. s U i p t k » ewtew*. r* mwSar. ù un 
ladí* rar^ otro la«- rlesn&j y e* tre*»* fe?» eisfcrwgado as 
damtauv q w en e¿ totes** sa- hafcto» ptxeeto meetalmente pá-
tfden y 

Eia e*e«e a c i i é » i > c a c i t o el ayuwadwr sufría lo inde '.rie; 
la cabes* h> cala sobre e! pecho, como si le diera vu^; s, y 
sL'i dr.rse porqué d* liaber quedad* en aqúell- pes-
tura; sentía el cuerpo corno vacío; las piernas, esforzó: !ise 
por mantenerse en pie, apretaban su¿ rodillas una o ra 
otra; los pies rascaban el suelo corno si no fuera el y 
buscaran a éste bajo aquél; y todo el peno de su cuer» , por 
lo demás muy liviano, caía sobre una de las darnllas -uien, 
implorando auxilio, sofocada —nunca podía haberse Ima , inadi 
de esta forma aquella misión honorífica—, alargaba torio lo 
que podía el cuello para al menos esquivar su rostro do ec i-
tacto con el ayunador. Mas al ver que no lo conseguía, y 
que su compañera, más afortunada, no acudía en su ayuda, 
sipo Q"Í ZS l imitata a tomar en t regue manes t e m b l o n a s «1 
- núaciü© grupo de hu-3í«s C* la m a r o del ayunador, la pe; 
tadora, e n t r t las al »gres carcajadas tfu tjdr-i I03 asistentes, 
t ' -ìli.Va e- '»lioso ha-í; que --»re liberada tíe su carpo por 
u. c r-i« adiestrado èri».lui ente pura elio tíe.de hada mu. 
rt»o tiempo. 

i \¡ego venia la conoide, en li> cu».' el empresario, e.v el se-

inisueño del desenjaulado - que má? u mojaba un l- svanec!-
miento que un sueíio- , !e obligal» a Ingerir algo dura 

• entre^nido diálogo con que distraía T- a lendan d.> Ic .T-
pectadores del miserable » «te: !o en que ori?crU\?: el av r 
nador. Más tarde venia un brindis <! público, * • : 
empresario decía lo ofrecía el ayunad r ; Ir orquesta apoyaba 
todo con fuerte sonar de trompetas. ):¡ ptblico se retiraba y 
todos quedaban satisfechos de lo que vfcr :.; fe Jos, con t x 
cepción dc-1 propio ayunador, el artista d"! hambre; tedrs, 
excepto él. 

Vivió asi mucho3 años, interrumpidos por periódicos ¿cs-
canccs, respetado por el mundo, en una situación aparente-
mente espléndida; pero, a pesar de eso, casi siempre estaba 
Invadido de gran melancolía que iba aumentando -ada d'a, 
pues, según él, nadie 3e consideraba en serio, como era debido. 
Por otra parte, ¿con qué lo consolar! n? ¿A qué oírc ccs~ 
podría aspirar? Y s! de repente s;v r r t fa alguien que le ?.:«-
mara, que ie compadeciera y que d «ceaba hacerle entender 
que, sin duda, su tristeza provenia del hambre, podía s '^eder, 
sobro todo si r-staba yn muy a v a n z a a y u n o , que el ayu-
nador re.iccicnfira con ur. furioso estallido de Ira, y qu¿ anís 
el espanto de todos empezara a mover como una besila lo? 
liierros de la jaula. Pero para esas ocasione: el cr.ipresaric 
contaba con un castigo que le satisfacía mucho aplican Te&.z 
excurts i>or la conducí? del ayunador ente el público oreser.ie, 
señalando que la Irritabilidad -—Incomprensible er. i .on^res 
bien alimentados - provocada por el hambre, podía hacer per-
donable la conducía del ajomador. L-:ego, al t r a t a r es 3 tema, 
psrs: explicarlo pasaba a rebatir la ase-oración del a y u n a d * di 
que estaba en condiciones de ayunar mucho más tiemoo de» 
que ayunaba; elogiaba la noble ambición, la buena voluntad, 
el renunciamiento a sí mismo que claramente se. desprendía 
cíe esta afirmación; rras, de Inmediato, procuraba echarla 
tierra con el sólo hecho de mostrar unas fotografías -
en ese momento se p.Milán a la venta--, p:?c.3 en el retrato 
aparecía el ayunador en cania, medio muerto de inanlclór, 
a los cuarenta días de su ayuno. Todo esto lo conocía muy 
bien el ayunador, pero se le hacia cada día más insoporta-
ble esa espantosa deformación de la verdad. ¡Se mostraba 
ahí como causa lo que únicamente se haü'a producido < 
consecuencia del Intempestivo iin de! ayuno! No se po ' ia 



luchar contra aquella incomprensión, contra ese mundo de 
estupidez. Con toda la buena fe, ola ansiost desde su reja 
lo que decia el empresario; pero al divisar las fotografías 
se desprendía de la reja y, sollozando, tornaba a echarse en 
la paja. El público, ya apaciguado, podía aproximarse otra 
vez a la jaula para examinarlo a su antojo. 

Ahos después, si los testigos de esas escenas volvían a 
recordarlas, se percataban de que se habían vuelto incom-
prensibles incluso para ellos mismos. Es que mientras tanto 
se había producido el famoso cambio; ocurrió casi de repente. 
Debían existir razones muy profundas para ello; pero, ¿quién 
es capaz de encontrarlas? 

Lo cierto es que un buen día, el tan mimado artista del 
hambre se encontró abandonad» por la multitud ansiosa por 
divertirse, que daba su preferenda a otro tipo de espec-
táculos. El empresario recorrió de nuevo con él media Eu 
ropa, para ver si en alguna par te encontraban el interés de 
antarto, pero todo fue inútil: como por a r te de magia, había 
aparecido a un tiempo, en todos lados, un rechazo hacia el 
espectáculo del hambre. Por cierto que este fenómeno no 
podía haberse producido realmente de un momento a otro; 
y tristes y pensativos trataban de recordar detalles que en 
la época del fabuloso triunfo no habían tomado debidamente 
en cuenta, como indicios de algo importante que se aveci-
naba y que no consideraron del modo que correspondía. 

Ahora resultaba ya demasiado tarde para remediarlo. In 
dudablemente que volverían los tiempos en que los ayuna-
dores tornarían a estar de moda, mas a los actuales artistas 
eso no los consolaba. ¿Qué podría hacer, entonces, el ayu-
nador? E! mismo a quien aclamara la multitud, no podía 
presentarse en las barracas de las ferias de los pueblos; y 
para emprender otro oficio, aparte de ser el ayunador muy 
viejo seguía fanáticamente enamorado del hambre. Por todo 
lo cual se despidió del empresario^ companero de una carrera 
brillante, y firmó contrato en un gran circo, sin examinar 
siquiera las condiciones que estipulaba. 

Un gran circo, con su Infinidad de hombres, animales y 
aparatos que constantemente se sustituyen y se complemen-
tan unos a otros, puede siempre emplear a cualquier artista, 
aunque sea un ayunador, si sus pretensiones no son muchas, 
como es lógico. Por otro lado, en este caso especial no se 

contrataba sólo al ayunador, sino a su antiguo y famoso 
nombre; y no cabía decir, dada la particularidad de su arte, 
que como con el peso de los años disminuye la capacidad, 
el artista" veterano que ya va decayendo, t ra ta de refugiarse 
en tranquilo puesto de circo; porque, por lo contrario, el 
ayunador afirmaba, y era de creer sin duda, que podría ayu-
nar entonces de la misma forma que antes; y hasta aseguró 
que si lo dejaban hacer su voluntad, lo que inmediatamente 
le prometieron, seria esa la oportunidad que buscaba para 
llenar el mundo de justa admiración; cosa que provocó una 
sonrisa entre la gente del oficio, conocedores del espíritu 
reinante en los tiempos que corrían, detalle que, en su eu-
foria, habla olvidado el ayunador. 

Pero, para sus adentros, el ayunador no dejó de hacerse 
cargo de las circunstancias, y aceptó sin problemas que no 
pusieran su Jaula en el centro de la pista como número prin-
cipal, sino que se la colocaran fuera, cerca de las cuadras, 
lugar, por otra parte, muy concurrido. Enormes carteles de 
vivos colqres rodeaban la Jaula, anunciando lo que había 
digno de admiración dentro de ella. En los intermedios del 
espectáculo, cuando la muchedumbre acudía a las cuadras 
para ver a los animales, era casi inevitable que pasaran por 
delante del ayunador y se pararan allí un momento; y quizá 
hubieran estado más tiempo junto a él, contemplándolo más 
prolongada y tranquilamente, de no haberlo impedido --tes. 
empujones de los que venían detrás por el angosto pasillo 
y que no entendían el porqué de esa detención en el camino 
que conducía a las interesantes cuadras. 

Por esta razón el ayunador temía esa hora de visitas, que 
al mismo tiempo anhelaba como la finalidad de su vida. Al 
comienzo, a duras penas contenía su impaciencia aguardan-
do el momento' del Intermedio; habla divisado muy contento 
la muchedumbre que se desplegaba y se le aproximaba, 
hasta que luego —ni el más obstinado y casi consciente de-
seo de engañarse a si mismo se salvaba de aquella expe 
r ienda— hubo de convencerse de que la mayoría de esa 
gente, sin excepción, no deseaba otra cosa que visitar las 
cuadras. Y siempre era preferible ver aquella masa, psi, des-
de lejos. Porque al llegar junto a su Jaula, pronto le aturdían 
los gritos e Insultos de los dos bandos que al momento se 
formaban: el de los que deseaban verlo cómodamente (y 



bien pronto este bando fue el que más entristecía el ayunador; 
porque se paraban ahí no porque les inten -a la presencia 
del ayunador, sino por llevar la contraria y molestar a los 
otros) y el de los que sólo deseaban llegar lo más rápido 
posible a las cuadras. Luego de que pasara el gran tropel, 
/legaban los rezagados, quienes también, en vez de quedarse 
mirándole cuanto tiempo les viniera en gana, pues ya nadie 
se lo impedía, pasaban de largp, a, grandes. pasos, echándo-
te apenas una mirada de reojo; para llegar a tiempo a ver 
los animales. Y era muy rara la vez en que viniera un padre 
de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador 
v explicando detalladamente de, qué se trataba, y recordara 
otros tiempos,'cuando estuviera él, erylma^exhibición seme-
jante , -pero con muchisimo^m&s Jucirnlento que aquélla; y 
entonces los niños, que por su defféfen/eífcreparación"escolar 
v general —¿qué sabían ellos lo que era ayunar?— conti-
nuaban sin comprender lo que veían, mostraban un fulgor en 
sus inquisidores ojos, en el que se adivinaban otros más benig-
nos tiempos por venir. Tal vez las cosas irían mejor — pen-
saba a veces el ayunador—, sí el lugar de su exhibición no 
estuviera tan próxima a las cuadras. Entonces les seria más 
fácil a las gentes escoger el espectáculo que prefirieran; 
apar te .de que le molestaban .mucho y debilitaban sus fuerzas 
aquel olor de las cuadras, el desasosiego nocturno de los ani-
males, el ver pasar por delante de su jaula los sangrientos 
trozos de carne con que alimentaban a las fieras, y los ru-
gidos y bramidos de éstas mientras comían. Pero, no se 
aventuraba a decirlo a la Dirección, porque, bien mirado, 
siempre debía agradecimiento a los animales por la enorme 
cantidad de visitantes que desfilaban ante él, entre los cua-
les, alguna que otra vez, bien podía ser que alguno viniera 
exclusivamente a verle. Nadie sabe a qué rincón le arroja-
rían, si al decir algo les recordaba que todavía estaba ahí, 
y vieran claro que no dejaba de ser sino un estorbo en 
el paso hacia las cuadras. 

Pequeño estorbo en todo caso; un estorbo que cada vez 
disminuía más. Las gentes se iban acostumbrando a la rara 
manía de pretender l lamar la atención como ayunador en 
loa tiempos presentes, y adquirida esta costumbre quedaba 
dictada la sentencia de muerte del ayunador. Podía ayunar 
cuanto deseara, y asi lo hacia. 

Paro ya n a i a I : salvarla; ' a gente pasaba 'unto a él sin 
veilG. ¿Y sí i rptars de explicarle * r.lgul?;; el arte del 
ayuno? A quién no lo r.iente, no es •>oslb*t hacérselo entender. 

Les mejores carteles llegaron a ensuciarse y ya no se 
podían leer; fueron arrancados y & nadie se le ocurrió fijar 
oíros. La tablilla con ci númoro de días transcurridos desde 
que iniciara el ayur.c, que al principio --ra celosamente cam-
biada cada día, hacia ya mucho tiempo que era la misma, 
pues después de algunas semanas este pequeño t rabajo se 
tornó muy desagradable para el personal; y an estas cir-
cunstancias, a pescr ce que el ayunador continuó ayunando 
como siempre lo había deseado, y que lo hacía sin molestia, 
tal como lo anunciara un tiempo atrás, ya nadie contaba el 
tiempo que pasaba; nadie, ni el propio ayunador, sabía cuán-
tos días de ayuno I!eva>a cumplidos, y su corazón se entris-
tecía. Y así, en una ocasión, durante aqualía temporada, en 
que un ocioso se detuvo ante su jaula y se rió del número 
de días que figurita en la vieja tablilla, pa r t i éndo le increí-
ble, habló de engaña y d-? ectafa. Esta fue la peor mentira 
inventada por la terrible indiferencia y la maldad innata, 
ya que no era el ayurador el que engañaba; él t rabajaba 
honradamente: era el rea.o del mundo quien se engañaba 
en cuanto a sus g ran jeo méritos. 

Siguieron pasando los ¿las, mas vino uno en que también 
acuello se terminó. Un día, un inspector reparó en la Jaula 
y "preguntó a lea moros por qué no aprovechaban aquella 
jaula tan bu«:ia en ;ue únicamente hab'a un podrido mon-
tón de paja. Nrc fa h sabía, hasta que por último, uno, al 
ver la tabllHa 1 número de días se acordó del ayunador. 
Revolvieron con horcas la paja, y en medio de ella encon-
traron al ayunrror . 

¿Estás ayur . ' . i lo aún? —le Inquirió el inspector—. 
¿Cuándo vas a t ? m f n a r de una vez? 

—Perdónadm2 tales —musitó el ayunador, pero solamen-
te le entendió e inspector, que tenfá el oído muy cerca de 
la reja. 

Por supv.esiO —contestó el inspector, poniéndose e). m-
dice en sier w r . f.n'lcf.r asi al persone! al astado mental 
del a y u n t i j r — , Mlcf Te disculpamos. ' 

—T;*.a /.-.I vidr ¿-»M qus adir l rarals ir?, resistencia t*. 
h K S U M —v";c el v rás t* ¿el he.nl r?. 



—Y la admiramos —repúsole el Inspector. 
—Pero no tendrías por qué hacerlo —dijo el ayunador. 
—Bien, de acuerdo, no la admiraremos —repuso el Ins-

pector—; pero ¿por qué no hemos de hacerlo? 
—Porque me es Imprescindible ayunar, no puedo evitarlo 

—dijo el ayunador. 
—Eso es evidente - -dijo el Inspector—, pero ¿por qué no 

puedes evitarlo? 
—Porque —dijo el artista del hambre airando un tanto 

la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para 
que no dejaran de oírse sus palabras, con los labios alar-
gados como si fuera a dar un beso—, porque nunca encontré 
comida que me agradara. De lo contrario, creéme, no habría 
hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y loa 
demás. 

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía en sus 
ojos nublados, se lela la firme resolución, aunque ya no 
orgullosa, de continuar con su ayuno. 

— ¡A limpiar esto! —ordenó el Inspector, y sepultaron a) 
ayunador Junto con la paja. Pero en esa Jaula metieron una 
pantera Joven. Era un enorme placer hasta para el más 
lerdo, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, esa hermosa 
fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La 
comida, que le gustaba, era traida a prisa por sus guardia-
nes. NI siquiera parecía aflorar la libertad. Aquel enorme 
cuerpo, provisto de lodo lo preciso para desgarrar lo que 
se le pusiera por delante, parecía llevar consigo su propia 
libertad: que daba la sensación de estar escondida en cual-
quier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba 
con tanto vigor de sus fauces, que a los espectadores les 
resultaba dificultoso hacerle frente. Mas sobreponiéndose al 
pánico, se apretujaban contra la Jaula y por ningún motivo 
querían alejarse de allL 

UN ARTISTA DEL TRAPECIO 

Un artista del trapecio —como todos sabemos, este arte 
que se ejecuta en lo alto de las cúpulas de los grandes circos 
es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al 
hombre— habla ordenado en tal forma su vida —primero 
por empeflo profesional de perfección, luego por hábito que 

* 

se transformara en tiranía— que, mientras trabajaba en la 
misma empresa, permanecía ^la y noche en el tía pedo. To-
das fius necesidades —por lo demás, insignificantes— eran 
cubiertas por empleados que a ratos ¡»c turnaban y vigilaban 
desde abajo. Todo lo que arriba ere necesario lo subían y 
bajaban en cestlllos hechos para e) caso. 

Viviendo de este mo io a^ trr.prcís'a no se le pre <¿n;aban 
grandes dificultades con el resto del mundo. Sólo sesitluba 
un tanto molesto durante los otros números del programa, 
porque corno no *e ;>odía ocultar que se había quedado allá 
arriba, aunque estuviera sin moverse, siempre habla alguien 
del público que dewieba su mlraJa hacia él. Pero los direc-
tores se lo permitían, porque era un artista consumado, y 
además irreemplazable. Por otra parte se sabia que nc- obra 
ba asi por capricho y que 301o en e¿a forma podía estar siem-
pre t n condiciones y conservar la máxima perfección de su 
arte. 

Además, allí, en lo alto se estaba muy bien. Cuando en 
los caluroso*, días de verano se abrían las ventanas latera-
les que habla alrededor de la cúpula y el sol y el aire pene 
traban en el ¿mbito crepuscular del dreo, era hasta bello. 
Su contacto humano estaba limitadísimo, como era natural. 
Ocasionalmente trepaba por )a cuerda de ascensión algún colé 
ga de turné, se sentaba a su lado en el trapedo, apoyado uno 
en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y conver-
saban durante largo rato. Ocurría que los obreros que re 
visaban el techo Intercambiaban con él alguna palabra por 
una de las claraboyas c que el electridsta que r e b a b a 1*8 
conexiones de luz er. la galcrl . más alta le gritaba alguna 
palabra reBpatuosa, aunque apenas entendibie. 

Fuera de este, siempre estaba solo. En alguna;, ocasiones 
un empleado qu¿ con pesos cansados deambulaba por el circo 
vacio, a la hera de la siesta, dirigía su mirad* a la casi 
atrayente altura, donde el trapecista dc-scar.sata o platica-
ba su arte sin darse cuenta de que lo observaban. 

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio 
a no mediar lo« Inevitables viajes de lugar en lugar que le 
desagradaban en alto grado. Es verdad que el empresario 
se preocupaba de que este sufrimiento no oe prolongara 
más allá de lo indíapensable. 

El trapecista salta para la ewtadón en un automóvil de 



carreras, que en la madrugada, por las calles desiertas co-
rría a toda velocidad; velocidad que, sin embargo, resultaba 
demasiado lenta para su nostalgia del trapecio. 

En el tren tenía preparado un departamento para él solo, 
en donde arriba, en la redecilla de los equipajes, encontraba 
una sustitución pobre - p e r o en algún caso, equ iva l en t e -
de su manera de vivir. 

En el punto de destino ya le tenían listo el trapecio con 
mucha antelación a su llegada, incluso antes de a jus ta r el 
maderamen e instalar las puertas. Pero cuando más fel z se 
sentía el empresario, era al ver al trapecista a f i rmar el pie 
en la cuerda de subida y, en un abrir y cerrar de ojos, en-
caramarse de nuevo a su trapecio. 

No obstante todas estas medidas precautorias, los viajes 
desconsolaban notoriamente los nervios del trapecista, de 
suerte que por muy ventajosos que resultaran económica-
mente para el empresario siempre le eran enojosos. 

En uno de los viajes - e l art ista iba en la redecilla, en 
actitud soñadora, y el empresario recostado en el rincón de 
la ventanilla, leyendo un l i b r o - el t r a p e c i s t a , acomodándose 
suavemente, dijo con nerviosismo, al empresario, que en ade-
lante necesitaba para vivir, no un trapecio, como hasta en-
tonces. sino dos. dos trapecios, uno frente a otro. 

El empresario dio su conformidad de inmediato. Pero el 
trapecista, como si quisiera significar que le daba Igual que 
el empresario estuviera o no de acuerdo, agregó que jamás, 
en ninguna oportunidad, t rabajar ía solamente sobre un tra-
pecio. Daba la impresión de que se horrorizaba an te la sola 
idea de que tal cosa pudiera acontecerle alguna vez. El em-
presario, en suspenso, observó a su artista, y de nuevo le 
expresó su absoluta conformidad. Dos trapecios serian más 
atracción que uno solo. Por otra parte, los nuevos ejercicios 
brindarían más vistosidad y variedades. 

El art ista repentinamente rompió a llorar. Hondamente 
conmovido, el empresario se inedrporó de un brinco y le 
preguntó qué le sucedía, y como aquél no le contestara se 
subió al asiento, le acarició y abrazó y estrechó su rostro 
contra el suyo, hasta sentir sus lágrimas. Luego de numero-
sas preguntas y palabras de aliento, el trapecista dijo, so-
Hozando: 

—¿Cómo me seria posible vivir con una sola bar ra en las 

manos? En este momento el empresario comprendió que fá-
cilmente sabría cómo consolarlo. Le prometió que llegando 
a la primera estación en que el tren se detuviera lo suficien-
te, telegrafiaría para que colocaran un segundo trapecio, y 
se reprendía duramente a sí mismo por la crueldad de haber 
echo t raba ja r al artista tanto tiempo en un solo trapecio. 
Por último, le agradeció que le hubiera hecho notar esa im-
perdonable omisión. Asi pudo el empresario aplacar al artis-
ta y regresarse a su rincón. 

Pero, no se quedó tranquilo; con suma preocupación, es-
piaba a hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si 
esos sutiles motivos le causaban tales depresiones, ¿podrían 
éstas desaparecer por completo? ¿No Irían en aumento día 
a día? ¿No pondrían en peligro su vida? Y, alarmado, el 
empresario creyó ver en aquel sueño de apariencia tranquila, 
en que había concluido el llanto, comenzar a perfilarse las 
primeras arrugas en la lisa f rente infantil del art ista del 
trapecio. 

UNA CRUZA 

Poseo un animalito especial, mitad gatito, mitad corde-
ro. Ix) heredé de mi padre. Desde que lo tengo se ha desarro-
llado totalmente; antes era más cordero que gato. Ahora es 
mitad y mitad. Tiene de gato la cabeza y las uñas, del cor-
dero el porte y la figura. Sus ojos son huraños y centellean-
tes; de piel suavecita y apegada al cuerpo, sus movimientos 
son a la vez saltarines y furtivos. Bajo el sol, en el hueco de 
la ventana, se enrosca y ronronea; en el monte corre con 
desenfreno y nadie lo alcanza. Rasguña como gato y ataca 
a los corderos. Cuando hay luna en la noche, su paseo pre-
dilecto es la vertiente del tejado. No sabe maullar y odia a 
los ratones. Se pasa acechando durante horas ante el galli-
nero, pero nunca ha cometido un asesinato. Le doy leche: es 
lo que le cae mejor La sorbe a grandes tragos, entre sui 
dientes de animal de presa. Como es lógico, constituye un 
gran espectáculo para los niños, que pueden venir a verlo en 
la mañana del domingo. Estoy sentado con mi animal sobre 
las rodillas, mientras me hacen rueda todos los niños vleclnos. 

Entonces escuchó las más increíbles preguntas, que nin-
gún ser humano podría responder: qué cuál es el motivo 



para que solo exista un ejemplar con o éste; qué por qué 
lo poseo precisamente yo; si es que antes ha existido un 
animal parecido, y qué es lo que ocurrirá cuando se mué-
ra; si no se sentirá solitario; por qué no tiene hijos; cuál 
es su nombre, etcétera. Yo no me enfado y permanezco ca-
llado: me limito a mostrarlo, sin dar explicaciones. Hay 
veces en que los pequeños traen gatos; un día trajeron dos 
corderos. Contra lo que esperaban, no dieron indicios de 
reconocerse. Los animales se miraron con ojos mansos, y 
se aceptaron recíprocamente como un hecho divino. En mis 
rodillas el animal no siente ningún temor y además se ol-
vida de su instinto de persecución. Abrazado contra mi es 
como se siente mejor. Se aferra a la lamilla que lo ha 
criado. Esa fidelidad no es cosa extraña; es el recto instin-
to de un animal, que a pesar de que posee en el mundo 
muchos lazos políticos, no tiene ninguno consanguíneo, y 
para él es sagrada la ayuda encontrada en nosotros. 

De repente me hace reír cuando resuella a mi alrededor, 
se me enrolla en los pies y no quiere dejarme. Como si no 
tuviera suficiente con ser gato y cordero, también desea ser 
perro. En una oportunidad —eso le pasa a cualquiera— yo 
no vela la manera de salir de dificultades económicas; ya 
estaba a punto de dar con todo el traste. Con esa idea me 
balanceaba en el sillón de mi cuarto, el animal en mis rodi-
llas. En esto bajé los ojos y vi lágrimas que calan en sus 
grandes bigotes. ¿Eran de él o mías? ¿Acaso este gato de 
alma de cordero posee el orgullo de un hombre? No heredé 
mucho de mi padre; mas, vale la pena cuidar este legado. 

Es Un inquieto como los dos, como el gato y el cordero, 
aunque éstos son muy diferentes. Por eso se le hace estre-
cho el pellejo. A ratos salta al sillón, apoya sus patas de-
lanteras contra mi hombro y aproxima el hocico a mi oído. 
Esto es, como si me platicara, y luego da vueltas a la ca-
beza y me mira Ajámente para* ver el efecto de su comu-
nicación. Para contentarlo hago como si le hubiese enten-
dido y meneo la cabeza. Entonces se deja caer al suelo y 
brinca a mi alrededor. 

Quizá la cuchilla del carnicero fuera la salvación para 
este anlmalito, pero él es mi herencia y no debo hacerlo. 
Por esta razón deberá esperar hasta que llegue su último 
aliento; "aunque de cuando en cuando me mira con razo-

a&btes ojo» humanos, que me animan -a un obrar también 
razonable. 

EL BUITRE 

Érase un buitre que me picoteaba los pie». Ya me habla 
MvilvnAb i U zapato» y los calcetines, y ahora ya me pi-
coteaba km pfefc Siempre daba un picotazo, volaba en circu-
lo* tetóte*» alrededor y luego continuaba JHÍ obra. Llegó 
un seftor, te quedó mirando un momento y me preguntó 
por qué aguantaba yo al buitre. 

—Estoy desamparado —te dije—; llegó y comenzó a darme 
picotazo«; yo t raté de espantarlo y hasta pensé torcerle el 
piscmgo, pero estos animales son muy Salvajes y quería ír-
seme a la cara. Decidí sacrificar mis pies; ahora casi me los 
ha destrozado. 

—No se deje sacrificar —dijo el señor—; un tiro y el 
buitre se term'.nó. 

—¿Cree jistsd? —pregunté—, ¿quiere ayudarme en este 
trance? 
. —Con mucho gusto —dijo el seftor—; sólo basta con que 
yo vaya a easa a buscar el fusil, ¿podrá usted aguantar 
media hora más? 

—No k> sé —respondí, y por un. momento quedé rígido 
de dolor; luego añadí- : por favor, Inténtelo de todas ma-
neras. 

—Bien —dijo el señor—, voy c apurarme. 
El buitre habla escuchado con calma, nuestro diálogo, mi-

rándonos al seftor y a ml De repente me di cuenta que ha-
bía entendido todo: voló un poco, retrocedió para darse el 
impulso necesario, y como un atleta que arroja la jabalina 
ensartó el pico en nú boca, hasta el fondo. Al irme de es-
pantes ceo t toono que me liberaban; que en mi sangre, que 
Uanaba toda» l e s profundidades y que rebasaba todos los 
limites, el buitre, lnevmbtemmite. se ahogarte. 

EL ESCUDO DE LA CIUDAD 

Jü éúmwto.9 no fnft» el eKfi» «a ? jjtóípdnitivoi para 
oonsÉruÉr te Torro d i Babel; « t a W eÜMbo, quizá Se 
preocuparon d«naelndo dé los gufua e Intérpretes, de los alo-



jamjentos para obreros, y de vías de comunicación, como si 
para la tarea hubieran dispuesto de siglos. En aquella épo-
ca todo el mundo pensaba que se podía construir con 
mucha calma; un poco más y habrían desistido de todo, 
hasta de echar los cimientos. La gente se decía: lo más 
importante de la obra es la Intención de construir una torre 
que llegue al cielo. Lo otro, es deseo, grandeza, lo inolvidable; 
mientras existan hombres en la tierra, existirá también el 
ferviente deseo de terminar la torre. Por lo cual no tien* 
que inquietarnos el porvenir. Por lo contrario, pensemos en 
el mayor conocimiento de las próximas generaciones; la ar-
quitectura ha progresado^ y continuará haciéndolo; de aquí 
a cien años el t rabajo que ahora nos tarda un año se podrá 
hacer seguramente en unos meses, más durable y mejor. 
Entonces ¿para qué agotarnos ahora? El empeño se Justi-
ficaría si cupiera la posibilidad de que en el transcurso de 
una generación se pudiera terminar la torre. Cosa total-
mente imposible; lo más probable será que la nueva gene-
ración, con sus conocimientos más perfeccionados, condene 
el t rabajo de la generación anterior y destruya todo lo cons-
truido, para comenzar de nuevo. Esas lucubraciones restaron 
energías, y se pensó ya menos en construir la torre que en 
levantar una ciudad para obreros. Mas cada nacionalidad 
deseaba el mejor barrio, lo que originó disputas que ter-
minaban en peleas sangrientas. Esas peleas no tenían nin-
gún objeto; algunos dirigentes estimaban que demorarla 
muchísimo la construcción de la torre, y otros, que más 
convenía aguardar a que se restableciera la paz. Pero no 
sólo ocupaban el tiempo en pelear; en las treguas embe-
llecían la ciudad, lo que a su vez daba motivo a nuevas 
envidias y nuevas polémicas. Así transcurrió el tiempo de 
la primera generación, pero ninguna de las otras siguien-
tes tampoco varió; sólo desarrollaron más la habilidad 
técnica, y unido a eso, la belicosidad. A pesar de que la 
segunda o tercera generación comprendió lo insensato de 
construir una torre que llegara hasta el cielo, ya estaban 
todos demasiado comprometidos para dejar abandonados 
los trabajos y la ciudad. 

En todas sus leyendas y cantos, esa ciudad tiene la es-
peranza de que llegue un día, especialmente vaticinado, en el 
cual cinco golpes asestados en forma sucesiva por el puño ¿5 

una mano gigantesca, destruirán la mencionada ciudad. \ 
es por eso que el puño aparece en su escudo de armas. 

P R O M E T E O 

De Prometeo nos hablan cuatro leyendas. Según la pri-
mera, lo amarraron al CÍ «caso por haber dado a conocer 
a los hombres los secretos divinos, y los dioses enviaron 
Numerosas águilas a devorar su hígado, en continua reno-
vación. 

De acuerdo con la segunda, Prometeo, deshecho por el 
lolor que le producían los picos desgarradores, se fue em-
xítrando en la roca h f s t a llegar a fundirse con ella. 

Conforme a ía tercera, su traición pasó al olvido con el 
correr de los siglos. Los dioses lo olvidaron, las águilas, 
lo olvidaron, él mismo se olvidó. 

Con arreglo a la cuarta, todos se aburrieron de esa histo-
ria absurda. Se aburrieron los dioses, se aburrieron las águi-
las, y la herida se cerró de tedio. 

Sólo permaneció el inexplicable peñasco. 
La leyenda pretende descifrar lo indescifrable. 
Como surgida de una verdad, tiene que remontarse a Jo 

indescifrable. 

UNA CONFUSION COTIDIANA 

Un incidente del diario vivir, del que resulta una con-
fusión, también común. A tiene que concertar un negocio 
importante con B en H. Se traslada al lugar indicado para 
una entrevista preliminar; tarda veinte minutos en ir y 
volver, y se jacta en su casa de aquella velocidad. Al dia 
siguiente regresa a H, ahora para finiquitar el asunto. Y 
pensando que probablemente esto le llevarla mucho tiem-
po, A se apresura . Aunque las circunstancias (según 
piensa Ai son justamente las mismas del día anterior, de 
mora esta vez diez horas en llegar a H. Llega al a t a rde 
cer, icndído. De Inmediato se le comunica que 13, inquieto 
por la tardanza, había salido hacia el pueblo de A,̂  y que 
tal vez se cruzaron en el camino. Le aconsejan que espere. 
A, de todas maneras, Inquieto por el negocio, sale de In-
mediato de regreso a su hogar. 



/ .hora, sin gran esfuerzo, realiza el viaje en pocos, minu 
tos. En su casa se entera de que B llegó muy temprano, en 
cuanto salló A, y que hasta se cruzó con éste en el umbral 
y quiso recordarle el negocio, pero que A le contestó que 
no tenía tiempo de nada, que debía part ir al momento. 

No obstante esa ra ra conducta, B entró en la casa y re-
solvió aguardar a su regreso. Ya había preguntado en re-
petidas ocasiones sí habla regresado, pero continuaba aguar-
dándolo siempre en el cuarto de A. Feliz con la perspec-
tiva de hablar con B y de aclarar todo lo ocurrido, A corre 
escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, «e tuerce un ten-
dón, y casi sin. sentido, sin poder ya gritar, gimiendo en la 
oscuridad, escucha a B ^-qulzá ya lejos, o ta l vez muy cer-
ca— ba ja r las escaleras furiosamente y perderse en lonta-
nanza. 

En la ant1i/*ie«2ad» el t e e t r o era pa r t e i n t e g r a n t e de los 
r i t o s r e l i g i o s o s y se consideraba que ten ía propiedades má«r 
cas. Poster lonrténte se I r tuvo por r e f u g i o de vagos y mal v i 
v ien tes , por l o cual en l a s posadas y ventas r e s p e t a b l e s se 
enviaba a l e s a c t o r e s a dormir al e s t a b l o . 

¿Y hoy en d ía? La s i t u a c i ó n 3ntía m£s o menos en el punto 
medio en t r e d ichos extremos. Para Muchos» el t e a t r o t i e n e 
dotes mágicas; para los menos, cont inúa siendo una a c t i v i d a d 
desvergonzada en la que se p ie rde el t iempo. Pero, ahora r e 
pasemos algo de h i s t o r i a ¿cuál es el o r igen de e s t a a c t i v i -
dad tan c o n t r o v e r t i d a ? 

El a r t e escénico es una p a r t e importante de nues t ra c i v i -
l izac ión occ iden ta l y ha i n f l u i d o grandemente en e l l a por 
más de t r e s mil años . 

El t e a t r o ing lés y norteamericano t i e n e su or igen en Gre-
c ia , donde el a r t e dramático formaba pa r t e del c u l t o r e H g l o 
so hacia 500 A.C. S ó f o c l e s , Esqui lo , Eur íp ides y A r i s t ó f a -
nes fueron los más importantes dramaturgos g r i e g o s . 

La época I s a b e l i n a , en I n g l a t e r r a , durante la últ ima par -
te del s ig lo XVI y l a primera del XVII, r ep resen ta una de 
las más importantes épocas l i t e r a r i a s de l o s pueblos de h a -
bla inglesa y William Shakespeare es su p r inc ipa l exponente. 
Algunos piensan que Hanlet es el mejor drama e s c r i t o en i n -
glés . 

Un noruego, Ibsen , pasa por s e r el padre del» drama moder-
no; sus mejores obras fue ren e s c r i t a s e n t r e l o s años 1860 y 
190&, sus t r a b a j o s Inc luyen dramas s o c i a l e s como "Cas¿ de mu 
í>ecas" y "Espec t ros" , que pueden explicamos» en buena p a r t e 
el c&mMo que se ha efectuarlo en nues t ra a c t i t u d hacia l a 
vida. 
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Actualmente es mayor que nunca el número de personas que 
puede a f i r m a r por la mañana: "He v i s t o una obra t e a t r a l ano 
che" , debido a que un gran po rcen ta j e de n u e s t r a s casas t i e -
nen apara tos de t e l e v i s i ó n y mil lones de personas van al c i -
ne cada semana, s in conta r los miles de producciones dramául. 
cas que se presentan en l a s e c u e l a s , en los t e a t r o s de a f i c i o 
nados o e n t r e los grupos p r o f e s i o n a l e s de todo el p a í s . 

Fx is ten s e i s p r i n c i p i o s bás icos que pueden ayudar a com- -
prender y v a l o r a r una obra t e a t r a l . 

a) Las t r e s preguntas de Goethe: 

1 . - ¿Qué t r a t a de hacer el a r t i s t a ? ¿Ha e s c r i t o una f a r -
s a , un melodrama, una t r a g e d i a o una comedia? ¿Su f i n a l i 
dad es mero escapismo o t r a t a de enseñarnos alguna l e e - -
ción? ¿Es únicamente una producción comercial o un e s f u e r 
zo para l o g r a r una producción a r t í s t i c a ? ¿Cuál es el pro-
pós i to fundamental de la producción? ¿Tratan >os ac to r e s 
de c r e a r pe r sona jes o de segu i r s iendo e l l o s mismos y c o -
mentar únicamente su papel? 

2 . - ¿Lo ha hecho bien? Aquí podemos va lo ra r su t é c n i c a , 
sus métodos, su é x i t o al t r a t a r de a l canza r l a s metas que 
se ha señalado. 

3 . - ¿Merece hacerse? El a r t i s t a puede o no t ene r é x i t o 
cuando l l egue a su meta, pero noso t ros , como púb l i co , debe 
mos d e c l a r a r s i sentimos o no que ese f i n o los medios 
empleados para l o g r a r l o valen la pena. 

Al comprender c laramente e s t a s t r e s preguntas podremos evi 
t a r "la trampa de condenar una pe l í cu l a por querer compararla 
con una obra t e a t r a l , o v i c e v e r s a ; de que nos parezca malo un 
programa de t e l e v i s i ó n s in preguntarnos por qué; de lamentar 
la f r i v o l i d a d de cua lqu i e r f a r s a s in importancia só lo porque 
no t i e n e la ca l idad de una obra más s e r i a . También podremos 
escapar de marav i l l a rnos an t e alguna pieza t e a t r a l cons t ru ida 
de manera ambiciosa , aunque no se haya logrado del t odo , de 
hacer mala cara al mero nombre de un melodrama o .de f a r s a , en 
luga r de j u z g a r l o s de acuerdo a l o s p r i n c i p i o s en que se fun-
dan e s t a s dos formas t e a t r a l e s . Al c o n t e s t a r l a s preguntas 

de Goethe, comprenderemos mejor la concepción del a r t i s t a 
sus medios, su t écn ica y sus v a l o r e s . 

b) El a r t e puede se r d e f i n i d o como la vida r e f l e j a d a o i n t e r 
pretada a t r avés de una pe r sona l idad . El honfcre no se IT 
mita a l a s cosas que puede ve r , t oca r u o í r . A d i f e r e n -
cia de los demás animales , t i e n e el poder de imaqinar lo 
que no e x i s t e pero que podría e x i s t i r . Puede aprovechar 
las exper i enc ias del pasado y t e n e r nuevas ideas El him 
bre i n t e r p r e t a y nunca dos personas ven exactamente el ~ 
mismo p a i s a j e . No hay que confund i r los términos r ea l i dad 
y rea i sino. La r ea l i dad es la vida r e a l , el real ismo es 

• una i l u s i ó n de vida t a l como la presenta el a r t i s t a ; la 
vida como a r t i f i c i o " . Ningún a r t i s t a es completamente na 
t u r a l , sólo parece . La conversación más i n t e r e s a n t e de li" 
vida rea l s e r í a i r r e a l e i n s a t i s f a c t o r i a en el t e a t r o por 
que c a r e c e r í a de é n f a s i s , coherenc ia , unidad, climax o ~ 
cont inu idad . Los t i p o s que más evitamos en la vida rea l 
son f recuentemente los más d e l i c i o s o s y a t r a c t i v o s en la 
escena. Cada a r t i s t a se lecc iona y subraya lo que desea 
que noso t ros , el púb l i co , veamos, puesto que observamos la 

r ? n ! „ í r a V í S S U S ° j 0 S - E1 d r a m * t u r g o r e l a t a la h i s t o -
rie 1 SU p r ? p i ° e n t r a m a d < > . en el que los p e r s o n a - ^ 
í f f V n I ? ? 9 ° y 6 1 t e m a s e d e f 0 ™ a n P ^ a mostrar l a vida 
ta l como él la ve. Tanto é l , COHK> el a c t o r , los técn icos 
el d i r e c t o r , t r a b a j a n con el mismo o b j e t i v o : compar t i r 
^ e x p e r i e n c i a emocional al r e p r e s e n t a r una imagen de la 
vida a t r a v é s de su propia personal idad y con la esperanza 
de o to rga r al públ ico una exper ienc ia memorable. P S p e r d n Z a 

En el a r t e , noso t ro s , que cons t i tu imos el púb l i co , teñe 
no la oportunidad de obtener expe r i enc i a s nuevas y ¿ a r i a " 
aas , de s a l i r por un momento de los e s t r echos l í m i t e s de 
i L ! a I - ? d P f n e t r a r en el mundo habi tado por los g r a n -
Dasadn p ! ! d e l . u n i v e r s o , t a n t o en el p resen te como en el 
pasado. Por un i n s t a n t e observamos la vida a t r avés de 
noce r J ?Ln ! SU P e r s o n a l i d a d - Gracias al a ? t e podemos co nocer todo un mundo nuevo. -

C) c l a r í f í ° n S t a t r f s e l e m e n t ° s e s p e c í f i c o s : la s u s t a n -
ío óue el l ü í ^ t a

t
t é í n i S a " L a s u s t a n c i a « esencia lmente que el a r t i s t a t r a t a de exp re sa r , su tema, los elementos 



de su c r e a c i ó n , el aspec to de l a vida que t r a t a de comuni-
ó n o de compart i r con su púb l i co . La forma es el a r t e 
p a r t i c u l a r mediante el cual ha querido e x p r e s a r s e , la e s -
t ruc tu r a dent ro de la cual c rea rá su o b r a . Cada a r t i s t a 
cieñe el derecho de rechazar l a s formas aceptadas y c r e a r 
o t r a s nuevas. La t écn ica es el método para a j u s t a r o mez-
c l a r la sus t anc ia a l a forma. Es l a manera personal del 
a r t i s t a para l og ra r su f i n . La forma y l a t écn ica son los 
elementos que d i s t i nguen al a r t e de la v i d a , y la t é cn i ca 
e-í además lo que d i s t i n g u e l a obra de un a r t i s t a de l a de 
o t r o . El t e a t r o , el c ine y la t e l e v i s i ó n son muy semejan-
t e s en sus t anc ia y en forma, pero var ían grandemente en su 
t é c n i c a . 

d) El p ropós i to del a r t e es proporc ionar un p lace r e s t é t i c o 
y d e c l a r a r l a vida mediante la comunicación de l a s i d e a s , 
pensamientos y emociones del a r t i s t a a su púb l i co . 

La poesía del t e a t r o a c t u a l , no r e s i d e en l o s t e x t o s co 
mo con Shakespeare, s ino en la t o t a l armonía de todas l a s 
a r t e s que se unen en la producción t e a t r a l . 

En el aspecto de l a comunicación el a r t e debe a c l a r a r 
l a v ida , s in t r a t a r de c o m p l i c a r l a . Sin embargo, podemos 
no c o i n c i d i r con l a s opiniones del a r t i s t a , sus i n t e r p r e -
t ac iones de l a vida o sus conc lu s iones ; probablemente no 
nos guste l a manera en que ha presentado sus sen t imien tos 
o i d e a s ; t a l vez dudemos de l o s va lo res expresados has ta 
d i s c u t i r s i debieran o no haber s ido d i f u n d i d o s , pero debe 
mos entender los p ropós i tos del a r t i s t a , sus pensamientos 
e i d e a s . 

e) El t e a t r o es el l uga r de reunión o l a s í n t e s i s de todas 
l a s a r t e s y consta por e l l o de c inco e lementos : l a ob ra , 
los a c t o r e s , los t é c n i c o s , el d i r e c t o r y el púb l i co , cada 
uno de l o s cua les debe v a l o r a r s e apropiadamente a n t e s de 
que se haya v i s t o l a producción t o t a l . En el t e a t r o se 
unen todos los elementos a r t í s t i c o s : el movimientos corpó 
reo y los ges tos de la danza, el r i tmo , l a melodía y l a ar 
monía de l a música, la métr ica y el l engua je de l a l i t e r a -
t u r a y la l í n e a , la masa y el co lo r de l a s a r t e s e s p a c i a -
l e s , la e s c u l t u r a , el d i b u j o , la p in tu r a y la a rqu i t ec tu ra . 

El t e a t r o es genuinamente un a r t e de cooperación y para 
a p r e c i a r l o es necesa r io v a l o r a r , en forma debida , l a con-
t r i buc ión de todos los a r t i s t a s que p a r t i c i p a n en é l . 

f ) El t e a t r o , como a r t e , t i e n e ob l igac iones con su púb l ico , 
y é s t e , a su vez t i e n e ob l igac iones con el t e a t r o . 

En resumen l a s ob l igac iones del t e a t r o hacia su públ ico 

son: 

1 . - D i r i g i r s e al públ ico y no a l o s individuos a i s l a d o s . 

2 . - Conmover emocionalmente al púb l i co . 
3 . - Ofrecer i n t e l e c t u a l mente a su públ ico un t rozo de vida 

más completo que el que pueda v i v i r durante el breve l a £ 
so que dura la r e p r e s e n t a c i ó n . 

4 . - Parecer rea l cuando crea una i l u s i ó n de l a v ida . La i l u 
sión t e a t r a l debe s e r un r e t r a t o verdadero de la v i d a , 
de t a l manera que el públ ico crea en e l l a , al menos cuan 
do se encuentra en l a s a l a . 

Y l a s ob l igac iones del públ ico son: 

1 . - Considerar cada hecho dramático con una gran dos i s de po-
der imaginat ivo . 

2 . - Reconocer los p r e j u i c i o s p e r s o n a l e s . 

3 . - Observar y va lo ra r el t r a b a j o de todos los a r t i s t a s que 
han hecho pos ib l e l a producción. 

4 . - Conceder a cada a r t i s t a el derecho de expresa r se según l e 
convenga. 

\ 

5. - U t i l i z a r siempre l a s t r e s i n t e r r o g a n t e s de Goethe: ¿Qué 
t r a t a de hacer el a r t i s t a ? ¿Lo ha hecho bien? ¿Merece 
hacerse? 

i 
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Es bueno r e c a l c a r que la unanimidad de l a opinión sobre 
t a l o cual obra no es p o s i b l e . No puede e spe ra r s e c o n c o r -
dancia y o b j e t i v i d a d donde domina la emoción y el verdadero 
p lacer t e a t r a l se logra una vez que se ha podido superar el 
deseo de obtener un escape o un mero e n t r e t e n i m i e n t o ; y , tam 
b i e n , que el gozo e s t á i m p l í c i t o en el hecho de saber por 
qué nos ha gustado o no c i e r t a r e p r e s e n t a c i ó n . 

La obra e s , hablando l i t e r a l m e n t e , el t e x t o e s c r i t o de la 
pieza t e a t r a l . No se conv i e r t e en una p ieza t e a t r a l s ino 
has ta el momento en que los a c t o r e s l e dan vida f r e n t e a un 
pub l i co . Clayton Hamilton la de f ine del s i q u i e n t e modo: Una 
pieza t e a t r a l es un argumento que será represen tado por a c t o -
r e s a un p u b l i c o . La obra cuando e s t á en el pape l , es exc lu -
sivamente la expres ión de Un modo de s e r , l a desc r ipc ión de 
una p e r s o n a l i d a d , el r e l a t o de una h i s t o r i a , l a proyección 
de un tema o de una verdad t a l como el dramaturgo la ve y la 
s i e n t e . A d i f e r e n c i a del n o v e l i s t a , del poeta o del e n s a y i s -
t a , el dramaturgo debe pensar siempre que sus pa labras han s i 
do redac tadas para s e r o ídas y no para permanecer como t e x t o 
e s c r i t o , debe p r e s c i n d i r de l a s d e s c r i p c i o n e s y expresa r se en 
términos de acción o de movimiento; debe e s t a r siempre a l e r t a 
para da r se cuenta de l o s e f e c t o s p i c t ó r i c o s , el r i tmo del len 
gua je el e s c e n a r i o , el mob i l i a r io y la a c t u a c i ó n . Debe cono-
cer l a s l i m i t a c i o n e s f í s i c a s del t e a t r o y a d v e r t i r que el a f i 
cionado no puede volver l a página para r e l e e r un p a s a j e mal 
comprendido. Los pe r sona jes creados deben ser indiv iduos v i -
vos e i n t e r e s a n t e s con personal idad dinámica. No todas l a s 
personas que conocemos pueden ing resa r como pe r sona jes en una 
pieza t e a t r a l , porque en e l l a cada individuo debe s e r muy de-
f i n i d o y e s t a r p r o v i s t o de voluntad y una f i n a l i d a d determina 
da . Debe haber c o n f l i c t o o por lo menos algún elemento de 
c r i s i s en l a a c c i ó n . En escena debe constantemente o c u r r i r 
algo y nosotros habremos de a d v e r t i r l o a t r a v é s de los ac tos 
y de l o s par lamentos , y no g r ac i a s a l a exposición del au to r 
o a los d i s cu r sos de l o s o t r o s a c t o r e s . En la pieza t e a t r a l 
debe haber un movimiento dramát ico , e s t o e s , los pe r sona jes 
deben siempre experimentar alguna reacc ión . Siempre e x i s t i -
rá una t ransformación o un cambio, no necesar iamente f í s i c o , 
pero l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s pe r sona jes deben de algún modo 
i r s e a l t e r a n d o . 

El dramaturgo más que ningún o t r o l i t e r a t o , debe e s c r i b i l 
pensando en un a u d i t o r i o y no en un solo ind iv iduo . 

Los ins t rumentos del dramaturgo son los elementos de la 
obra. Están inc lu idos el argumento 0os i nc iden t e s e s p e c í f i -
cos que hacen pos ib le l a h i s t o r i a ) , el tema o idea (que es 
la verdad o l a gene ra l i zac ión r e spec to a l a vida que se i n -
tenta p r e sen t a r en l a o b r a ) , l o s p e r s o n a j e s , el l engua je o 
el d iá logo que usan, el ambiente o l a a tmósfera que l a p i e -
za t e a t r a l puede c r e a r . Un sexto elemento i n t e r v i e n e cuando 
la obra no t i e n e un argumento, un tema, un p e r s o n a j e , un am-
biente o un l engua je que pueda a t r a e r al a u d i t o r i o ; e s t e e l e 
mentó se llama f recuentemente el " e spec t ácu lo" , que ca rece 
por lo qeneral de va lor l i t e r a r i o . Lo encontramos cuando se 
presentan escenas de m u l t i t u d e s , b e l l o s t r a j e s , fondo m u s i -
c a l , danzas, secuencias con e s c e n o g r a f í a muy e laborada , pero 
que fundamentalmente no contr ibuyen en mucho al o b j e t i v o f i -
na l . Se acude a e s t e a r t i f i c i o só lo como úl t imo e s f u e r z o pa 
ra conservar o d e s p e r t a r el i n t e r é s del púb l i co . El uso con 
t ínuo de lo e s p e c t a c u l a r en el c ine y en l a t e l e v i s i ó n es un 
defecto que f recuentemente se l e s r ep rocha . 

Aunque en el c a p í t u l o dedicado a géneros l i t e r a r i o s ya se 
habló, a grandes r a s g o s , de l a s c a r a c t e r í s t i c a s de l o s d i s t i n 
tos t i p o s de t e a t r o , en el p r e s e n t e , dedicado completamente 
a e s t e género, vamos a p ro fund iza r más en e l l o . 

Los elementos dramáticos que dominan en la pieza t e a t r a l 
determinarán, en gran medida, el t i p o de obra que e s . S1 el 
material es s e r i o , será una t r a g e d i a o un melodrama; si debe 
t r a t a r s e de manera l i g e r a , aunque el tema sea s e r i o , será 
una comedia o una f a r s a . 

Las c a r a c t e r í s t i c a s marcadas para cada t i p o de t e a t r o son 
a r b i t r a r l a s y s u s c e p t i b l e s de cambio den t ro de algunos años. 
No obs tan te s e r d i s c u t i d a s , se han tomado de lo que se consi^ 
dera generalmente como lo mejor de la l i t e r a t u r a . 

La t r aged ia es la forma más ant igua del t e a t r o e s c r i t o . 
Siempre ha s ido de c a r á c t e r muy s e r l e y se la ca t a loga e n t r e 
las obras a r t í s t i c a s de mayor envergadura que ha dado el hom 
bre c i v i l i z a d o . Su argumento presenta el e spec tácu lo de un 



grande o noble hombre que se debate an t e obs tácu los insupera 
b les a l a s condiciones de su t iempo. Los gr iegos se h a l l a -
ban en c o n f l i c t o con los d i o s e s , los i sabe! i nos con una f a l -
ta dent ro de e l l o s mismos y los modernos han encontrado el 
c o n f l i c t o en su ambiente. De todos modos, l a fue rza que ini_ 
c ia el c o n f l i c t o es más poderosa que el ind iv iduo , el cual 
será siempre vencido. El pe r sona je cen t r a l o p ro t agon i s t a 
era has ta hace poco tiempo un individuo de a l t a c a t ego r í a so 
c i a l , o de alguna nobleza . En obras más r e c i e n t e s , ha s ido 
el r e p r e s e n t a n t e de una c l a s e o de un grupo s o c i a l . 

La t r a g e d i a d e s p i e r t a dos emociones fundamentales en su 
a u d i t o r i o : la compasión y el miedo de que l a s mismas c i r cu r s 
t anc i a s pueda.) r e sur g.ir en n o s o t r o s . 

El f a c t o r e senc ia l de la gran t r a g e d i a es lo que Ar is tÓte 
les denominó la c a t a r s i s o p u r i f i c a c i ó n emocional. Los t r a -
ductores modernos la han llamado p u r i f i c a c i ó n de l a s emocio— 
nes . En el campo de la ps ico log ía es l a e l iminación de l o s 
complejos y f r u s t r a c i o n e s haciéndolos consc ien te s y pe rmi t i ó^ 
doles exp re s ión . La f i g u r a p r inc ipa l en el e scenar io a t r a -
v iesa por una t e r r i b l e c r i s i s y en e l l a a d v i e r t e c i e r t a deb i -
l idad o f a l t a i n t e r i o r . Puede perder l a b a t a l l a y su propia 
v ida , pero muere siendo un hombre más bueno y más f e l i z al 
haber reconocido su e r r o r . John Gassner, uno de los mejores 
c r í t i c o s , ha dado a e s t e reconocimiento el nombre de ilumina 
ción gue es a lgo sen t ido o hecho por el p ro t agon i s t a y q u e -

a t r avés de é l , se t r ansmi t e al a u d i t o r i o . Cuando el p ú b l i -
co, con plena concienc ia de sus propias f r u s t r a c i o n e s , i n h i -
b i c i o n e s , de f ec to s personales o d e b i l i d a d e s , observa esos 
e r r o r e s humanos a la luz del e s c e n a r i o , se p u r i f i c a e s p l r i - -
tua lmente . Ser ía una espec ie de confes ión púb l i ca , después 
de "¡a cual se debe ordenar nues t ro se r i n t e r i o r y d e c i d i r 
ser mejores hombres o mu je re s . 

Esta " i luminación" es e senc i a l para l a t r a g e d i a . En oca-
ciones se produce en el públ ico pero en o t r a s só lo se adv le r 
t e o se reconoce cuando aparece dent ro del pe r sona je p r i n c i -
pal del drama. El que podamos reconocer o no e s t a I lumina- -
ciún es lo que ha o r ig inado t a n t a d i scus ión en- torno a l pro-
blema de s i el t e a t r o moderno es t r aged ia o rtielodrama. 

J Í * * -

En la l i t e r a t u r a moderna ex i s t en muy pocas t r a g e d i a s . Hay 
muchas obras que l indan con la " t r a g e d i a " , pero pocas pueden 
equiparse con Hamlet, Edipo rey , E l e c t r a , Macbeth, Rey Lear , 
y o t ras famosas obras maes t ras . La muerte de un v i a j a n t e , 
Largo v i a j e hacia la noche, Crépusculo i n v e r n a l , La Casa de 
Bernarda Alba, Deseo ba jo los olmos y Bodas ¿fcTSangre son al 
gunas de las obras que han susc i t ado gran con t rove r s i a al t r a 
tar de p r e c i s a r s i han alcanzado o no l a a l t u r a de la t r a a e - ~ 
dia . * 

Largo v i a j e hacia la noche, Crépusculo i n v e r n a l , La Casa de 
Bernarda Alba, Deseo ba jo~los olmos y Bodas de Sangre son al 
m m i r no lar- nKm-1 r <M.n UTI » . . . . J X . i _ ' 1 —*—I— . — 

El melodrama se ha d e f i n i d o como un t i p o de drama, por lo 
general romántico y s e n s a c i o n a l i s t a , que u t i l i z a t an to l a s can 
ciones como la música ins t rumenta l y que termina t íp icamente ~ 
con un " f i n a l f e l i z " . Su nombre se der iva de la expresión 
"drama con música", porque se o r i g i n ó a s í , pero en el escena 
rio se o lv idó pronto l a música. ~ 

El término melodrama t i e n e mala reputac ión debido a c i e r -
tas obras muy simples que e s tuv ie ron de moda a f i n e s del s i -
glo pasado, en e l l a s el dramaturgo en f ren taba lo bueno a lo 
malo, s in mat ices ; la emoción era lo p r inc ipa l y la coinciden 
cía lo más común. Sin embargo, t a n t o l a t r aged ia como el me-
lodrama son métodos l eg í t imos para confecc ionar un drama s e -
r io , puesto que es pos ib le l o g r a r con los dos géneros una re 
presentación verdadera de la v ida . 

El melodrama i n s i s t i r á sobre todo en la s u e r t e ; la t r a g e -
dia en el c a r á c t e r . El melodrama muestra lo que podría suce-
der; la t raged ia lo que debe suceder . Mientras que la t r a g e -
dia debe dec i r l a verdad, el melodrama no debe men t i r . En el 
melodrama hay una oportunidad de vencer porque el p ro tagon i s -
ta es víctima de c i r c u n s t a n c i a s ex te rnas que pueden se r supe-
radas; a t r aged ia nace cuando el p ro t agon i s t a posee en su in 
t e n o r la fuerza para vencer , pero e s t á , s in embargo, condena 
00 al f r a c a s o . — 

mPinnl í l?"^ , 1 ® 5 6 v e f l e n e l c 1 n e y e n e l t e a t r o , exce len tes 
melodramas. Los pe r sona jes se ven envuel tos en l a s aventuras 
^ emocionantes que puedan conceb i r se , y el p ro tagon i s t a pue 
nLf ® ! r o s o d e u n a s i t u a c i ó n apurada, só lo para caer en ~ 
otra inmediatamente. Toda l a obra es e p i s ó d i c a . A pesar de 
mpntA? e m ? c í 6 n r u n d a m e n t a l e s U compasión, el elemento senti-
mental e x i s t e s iempre. El sent imental ismo aparece cuando se ~ 



nos permite experimentar una emoción s in s u f r i r l a s consecuen 
c i a s ; porque el sent imental vive de leseos , de l a emoción más 
que de la razón. Observa sólo lo que ¡uiere obse rva r . Para 
él la vida es un c o n f l i c t o en t r e lo « *eno y lo malo, s in ma-
t i c e s Evita usar la i n t e l i g e n c i a y u p l i c a r l o s hechos a una 
s i t u a c i ó n , o t r a t a de no medi tar sobre e l«a porque se apoya 
únicamente en los s en t imien tos . Las h i s t o r i a s p r e f e r i d a s son 
aque l l a s en l a s que un joven héroe lucha por s e r honrado en 
un mundo de mentalidad comerc ia l , la inocencia de la i n f a n c i a , 
los grupos m i n o r i t a r i o s explorados , l a lucha y el é x i t o de 
qente "pobre , pero honrada"; l a maternidad, a r e h a b i l i t a c i ó n 
de l o s " g a n g s t e r s " , de los bor rachos , e t c . ; l a sa lvac ión de 
un hombre malvado, por el amor. 

El sent imental ismo es un elemento Importante en el melodra_ 
ma. Puede e x i s t i r el miedo pero en una forma p a s a j e r a y super-
f i c i a l . Nos i n t e r e s a n más l a s c i r c u n s t a n c i a s y l a s i t u a c i ó n 
que l a s complicaciones de l o s pe r sona jes que aparecen . Siendo 
l o s pe r sona j e s del melodrama completamente i n a u t e n t i c o s , l o s 
e spec tadores pueden co loca r se en el papel de c u a l q u i e r a , obte 
niendo as i una mayor s a t i s f a c c i ó n s u s t i t u t i v a . La trama parece 
ocuparse de s e r e s encantados porque el f i n a l es cas i siempre 
f e l i z . Este es el p r i nc ipa l a t r a c t i v o del melodrama para el 
públ ico común y c o r r i e n t e que gusta del c i n e , l a t e l e v i s i ó n o 
el t e a t r o . El melodrama l e produce una e x c i t a c i ó n y una f e l i 
c idad de que f recuentemente ca rece en l a vida c o t i d i a n a , ya 
que por r eg l a g e n e r a l , el p ro t agon i s t a vence. En el melodrama 
nunca surge i luminac ión , t a l y como se ha d e f i n i d o . El melo-
drama como escape t i e n e una enorme popular idad e n t r e l a s masas, 
puesto que l e s permite o l v i d a r sus propios problemas. No existe 
ninguna tens ión ni s u f r i m i e n t o , por pa r t e del púb l i co . Esta 
es l a razón por l a que se l e s o torga p r e f e r e n c i a a los melodra 
mas en l o s programas de c ine y t e l e v i s i ó n . 

V 

El hombre es el único animal capaz de a d v e r t i r l a s miserias 
de l a v i d a ; pero también es el único que t i e n e el p r i v i l e g i o 
de poder r e í r s e de e l l a s . Le agrada aprovechar al máximo esa 
oportunidad y e l l o nos exp l i ca que l o s ps icólogos t r a t e n de es 
t u d i a r esa a c t i t u d desde que l a ps i co log ía se c o n v i r t i ó en una 
c i e n c i a . 

Alan Reynolds Thompson nos señala l o s elementos o campos 
de l a comedia, por medio de su e s c a l e r a . 

6 . Comedia de ideas o s á t i r a . 
5 . Incongruencia de los pe r sona jes . 

4 . Ingenio v e r b a l . 
3. Estratagemas del argumento. 

2 . I n f o r t u n i o s f í s i c o s . 
1. Obscenidad. 

La obscenidad se cons idera como l a forma más ba ja de la 
comedia. El elemento obsceno es poco f recuentemente en el t ea 
t ro moderno con excepción de a q u e l l a s obras en que se combina 
con l a s formas supe r io res del humor, como elemento necesa r io 
de c i e r t o pe r sona je o s i t u a c i ó n e s p e c í f i c o s . El ingenio y 
el e s p í r i t u de l a s c l a s e s a l t a s de la época de l a Restaura-
ción se r í an muy desagradables has ta para el públ ico más a b i e r 
to del s i g l o XIX. Cuando se leen algunas de esas obras se ad-
mira uno de que hayan podido s e r r e p r e s e n t a d a s . 

/ sub i r per l a e s c a l e r a de l a comedia llegamos al i n f o r -
tunio f í s i c o . El t i p o más común es el de l e s "caídas fad hoc 'V 
ccmo cuando se r e t i r a una s i l l a en el momento en que va a sen 
ta r se cua lqu i e r personaje inofens ivo , o cuando a lguien rueda 
aparatosamente per el e scena r io al r e s b a l a r con una céscara 
de p lá t ano , cuando un pas t e l ue crema es a r r o j a d o a l a car.-? 
de a lguien o cuando una mujer o un hombre muy dignos son baña 
dos de repente con una manguera. Er señera! c a s i todas l a s f a r 
S3s entran en e s t a c a t e g o r í a . Semejantes i n f o r t u n i o s f í s i c o s " 
só:0 pueden verse hoy en l a s comedias m*s burdas , en algunas 
pe i í cu las de c ine o en l a s f a r s a s t e l e v i s a d a s . 

El t e r c e r escalón r ep resen ta l a s es t ra tagemas del argumen 
o. En e s t e t i p o de comedia aparecen l e s malentendidos , los " 

prepósi tos cruzados , l o s acontec imientos molestos o inoportu 
nos, la f a l s a i d e n t i d a d , e t c . En e s t e campo de l a comedia, el 
m o r coloca a sus p e r s o n a j e s , y a sus s i t u a c i o n e s en l a s com 

naciones más d i v e r t i d a s y r i d i c u l a « . 

El e s c a l í n s i g u i e n t e es el ingenio v e r b a l . Aun l e í d o , el 
oía logo r e s u l t a humorís t ico y hará r e í r ruidosamente al públi-
co la primera vez que lo oye. Son pocos l o s au to re s de h a b l a " 
inglesa que han pedido supera r el gran t a l e n t o ds Oscar tfilde 
¡-ara e s t e t i p o de comedias. Su obra La importancia de l l amar -
^ . E r n e s t o es considerada como el ejemplo H s p e r f e c t o 



ingenio v e r b a l . 

Estos cua t ro elementos de l a comedia — la obscenidad, 
los i n f o r t u n i o s f í s i c o s , l a s es t ra tagemas del argumento y el 
ingenio verbal — son considerados como los elementos funda 
mentales de l a f a r s a . El hecho de que se encuentren en lo mcTs 
bajo d e j a esca la no qu ie re d e c i r que se l e s cons idere los ira 
nos a r t í s t i c o s . En muchas de l a s obras c i t a d a s , y g rac ia s 
al t r a t amien to que l e dan al mater ia l humor í s t i co , los au to res 
han logrado e l e v a r la f a r s a a un a l t o grado de a r t e . 

Los pe r sona jes son fundamentales para l a comedia. La i n -
congruencia de los pe r sona jes es el s i g u i e n t e e sca lón . Resi-
de en una acción inesperada de determinado individuo acción o 
parlamento to ta lmen te c o n t r a r i o s a su apa r i enc ia o a su na tu -
r a l e z a , y que, s in embargo, pueden tomarse como una c a r a c t e r í s 
t i c a y no únicamente como un toque humor í s t i co . 

En el t e a t r o , como en la v i d a , el hombre alcanza l a s a l t u 
ras maximas del humor, cuando l l ega a lo que Thompson ha l i a " 
mado la comedia de ideas o s á t i r a . Estas c a r a c t e r í s t i c a s cómi 
cas res iden en la hab i l i dad humana p a r a ' r e í r s e de lo que l e es 
más que r ido : su f a m i l i a , sus amigos, su r e l i g i ó n , su p o l í t i c a , 
su p a t r i a , él mismo. Podemos d e c i r que tenemos sen t ido del hu 
mor cuando advert imos lo cómico de nues t ros propios d e f e c t o s o 
p r e t e n s i o n e s . A menudo se le da a e s t e género el nombre de al 
t a comedia, d e f i n i d a como una c r í t i c a de l a v ida , aunque debe" 
mos s e ñ a l a r también que l a f a r s a puede e l e v a r s e a l a categorTa 
de s á t i r a según el t r a tamien to que r e c i b a . Suele suceder que 
nues t ra r i s a sea v i o l e n t a y c o l é r i c a para volverse o t r a vez 
amable, p l acen t e r a y s i g n i f i c a t i v a , , porque podemos a d v e r t i r , 
como públ ico que somos, l a se r i edad de los ac tos y l o s pensa-
mientos de los- pensamientos de los p e r s o n a j e s , a s í como el hu 
mor que se desprende de e l l o s . ~~ 

Aunque en l a e s c a l e r a de Thompson la f a r s a y la comedia 
per tencen a d i s t i n t o s n i v e l e s , l a mejor comedia puede vo lverse 
la r a r s a más burda y la f a r s a más grosera puede c o n v e r t i r s e , 
por el t r a t amien to r e c i b i d o , en una magníf ica comedia. Esto 
s i g n i f i c a que ninguna puede se r en s í misma, lo uno a lo o t r o , 
y que l e s toca a los a r t i s t a s r e a l i z a r l o . 

,La comedia es el más complejo de todos los géneros t e a t r a 
les y , por t a n t o , el más d i f í c i l de d e f i n i r . " H a y qu ienes , no 
sabiendo exactamente s i c i e r t a obra es una t r a g e d i a , un meló 
drama o una f a r s a , porque no l l ena los r e q u i s i t o s de ninguno 
de los t r e s géneros , l a de f inen como comedia. Los pe r sona jes 
de la comedia deben se r lóg icos y comprensibles ; l a s s i t u a -
ciones deben se r pos ib le s y p robab les ; debe t r a t a r del hombre 
individual y de sus problemas pe r sona l e s ; y r e f e r i r s e al a s -
pecto más l i g e r o de la v ida . Aunque la comedia emplee a menu-
do temas s e r i o s como la i n f i d e l i d a d , la g u e r r a , el comunismo, 
la t o l e r a n c i a , la r e l i g i ó n , el matrimonio o el d i v o r c i o , los 
t r a t a más l igeramente que l a t r a g e d i a o el melodrama. 

Muchas de l a s comedias e s t án basadas es los i nc iden te s 
que ocurren a l o s demás y que nos provocan r i s a ; pero nos s e -
r ía muy desagradable s i l o s mismos acc iden tes nos ocu r r i e r an 
a nosot ros . Es el elemento de pe rspec t iva el que nos permi-
te l l e g a r a ese a l e j amien to necesa r io en l a comedia. La s e -
riedad con que los pe r sona jes viven sus problemas nos provoca 
r i s a . 

En la comedia, el p ro t agon i s t a logra vencer generalmente 
los obs tácu los , pero los medios de que se va le para l o g r a r l o 
deben ser consecuentes con l a s leyes de la vida y el aud i to r io 
deberá r e í r an te l a s s i t u a c i o n e s , aun cuando s impat ice con 
los pe r sona jes . Uno de los e r r o r e s más comunes es c r e e r que 
las comedias deben t ene r un f i n a l f e l i z . La conclusión debe 
es tar de acuerdo con el e s p í r i t u de l a obra , que puede muy 
bien no se r f e l i z . 

Se considera que Moliere ha s ido el mejor e s c r i t o r de co 
medias que haya e x i s t i d o . La comedia a u t é n t i c a provoca l a " r i 
sa r e f l e x i v a " en c o n t r a s t e con l a " r i s a i r r e f l e x i v a " que es ~ 
evocada por la f a r s a . La comedia e s uno de los géneros t e a t r a 
• es más populares , ya que s i el hombre busca un escape , puede" 
por regla general h a l l a r l o en la r i s a s in preocuparse de l a 
manera como ha s ido provocada. 

La f a r s a es a l a comedia, lo que el melodrama a la t r a g e -
? • t n e s t e género predominan los i nc iden te s y l o s persona— 
dS S ^ e X ??5 r 2 d o s * e l a r 9 w n e n t o e s e senc ia l y hay una pre tens ión 
oe r e a l i d a d . Por lo g e n e r a l , los pe r sona jes se ven enredados 

[ una s e r i e de malentendidos . Si de l a comedia se afirma que 



es pos ib l e y probable , de la f a r s e se puede d e c i r que só lo es 
pos ib le y no muy probable . La f a r s a ha s ido d e f i n i d a como 
una pura secuencia de r i s a s ; el au to r só lo t r a t a de que su 
a u d i t o r i o l e crea por un momento. Los i nc iden t e s se producen 
rápidamente y toda la obra es e p i s ó d i c a . El públ ico t i e n e 
muy poco tiempo para r e f l e x i o n a r porque la f a r s a J r e t r a t a única 
mente lo r i d í c u l o de la v i d a , s i los espec tadores a n a l i z a r a n " 
la a c c i ó n , l a c redul idad s e r í a s a c r i f i c a d a . La f a r s a depende 
de la improbabi l idad extrema que surge comúnmente de l a locura 
o enfermedad de a l g u i e n . 

Cuando presenciamos una f a r s a debemos c r e e r , mediante una 
pequeña dos i s de poder imagina t ivo , l o que estamos viendo. 
Una vez f u e r a del t e a t r o o aun en los in termedios podemos no 
c r e e r en el cuento o en los p e r s o n a j e s , pero mient ras l a fun^ 
ción se r e a l i z a debe e x i s t i r un sen t imiento de c r e d u l i d a d , por 
lo menos de una manera i n d i r e c t a , como s i se c reyese en un 
cuento de hadas . El l engua je puede se r de c u a l q u i e r t i p o , 
porque no t i e n e una r e l a c i ó n p a r t i c u l a r con el p e r s o n a j e , sino 
que t i e n e más bien ya lor por l a r i s a que pueda provocar . 

Al igual que el melodrama l a f a r s a r e s u l t a d e l i c i o s a s i 
se hace b i e n . En el c ine muchas p e l í c u l a s se inc l inar , per ec 
t e genero, habiéndose r e a l i z a d o no pocas ebras m a e s t r a s . 

Otro aspec to importante de l a obra es su e s t r u c t u r a c rons 
t r u c c i ó n . Exis ten c i e r t o s m a t e r i a l e s e s p e c í f i c o s que cada pie 
za debe p o s e e r . Se llaman generalmente: expos ic ión , e s t ímulo ; 
comienzo de l a acc ión , momento d e c i s i v o , d e c l i n a c i ó n , culmina 
ción y c o n c l u s i ó n . Cada i n s t a n t e t i e n e su lugar en la e s t r u c 
tu ra de l a o b r a . Le exposic ión se r e a l i z a generalmente duran 
t e l o s primeros momentos de l a ob ra , cuando nos enteramos de 
quienes son l o s p e r s o n a j e s , qué ha sucedido an te s de su spaH 
c i ó n , qué piensan hace r , cuál es su r e l a c i ó n y sen t imien to mu 
t u o . De r epen te ocurre a lgo que revoluciona su e s t a b i l i d a d , 
que d i s t u r b a su mundo t a l ccmo nos ha s i d e expues to . Este nue 
vo i nc iden t e se denomine, el e s t imule y , cuando se produce, sa 
hemos de qué va a t r a t a r l a obra —cuál se rá e l c o n f l i c t o — 
a dónde t r a t a n de l l e g a r los oe r sona jes — lo que l o s ac to res 
desean que s u r j a a l a r e a l i d a d . El comienzo de l a acción es 
la s i g u i e n t e f a s e de l a pieza t e a t r a l , momento en que podemos 
ver l a s d i s t i n t a s f u e r z a s en c o n f l i c t o , luchando cada una pa 
ra l o g r a r su propia f i n a l i d a d . Esta s i t u a c i ó n se prolonqa por 

algún tiempo, has ta que una de l a s f u e r z a s se vuelve prepon-
derante creando a s í el momento d e c i s i v o . La dec l i n a c i ó n , ( t é r 
mino erróneo porque l a a tenc ión del públ ico nunca debe d e -
caer) continúa sos teniendo la in tens idad mientras que a lgu-
nos f ac to r e s nuevos sa len a l a l u z , e s t e úl t imo elemento pre 
cipita el c l imax, culminación f i n a l de todo lo que los perso 
najes han hecho o dicho durante la r e p r e s e n t a c i ó n . La culmi-
nación anuda todos los h i l o s d i s p e r s o s , puesto que toda l a -
obra ha sido cons t ru ida para l l e g a r a ese momento. Es la so-
lución de cua lqu i e r c o n f l i c t o que se haya presen tado . En ú l -
timo término viene la conc lus ión , que e s t a b l e c e de nuevo, al 
menos por el momento, una s i t u a c i ó n e s t a b l e , de ta-1 manera 
que podamos s a l i r del t e a t r o con el sen t imien to de ^ue por 
lo menos la s i t u a c i ó n l l egó a su punto f i n a l o fue r e s u e l t a . 

Una pieza t e a t r a l bien cons t ru ida ( c a l i f i c a t i v o denigran 
te por lo genera l ) es la que s igue paso a paso e s t a e s t r a t e -
gia. En una h i s t o r i a a s í podemos prever l a h i s t o r i a desde el 
principio. Si e s to sucede el dramaturgo ha f a l l a d o t an to en 
su forma como en su t é c n i c a . Estas obras se conocen a menu-
do con el nombre-de "piezas co r t adas con pa t rón" . En ocas io 
nes, la exposición dura toda l a obra y puede suceder que el 
punto c ruc ia l y el climax sean ca s i una so la cosa . Sin embar 
go, poco después de que se l evan te el t e l ó n , toda obra debe 
iniciar algo que permita que l a acción dramática se ponga en 
movimiento, un i n c i d e n t e llamado el e s t í m u l o , de la misma 
manera que lógicamente c o n s t r u i r un punto de t ens ión y e x c i t a 
ción que es la culminación. 

Se d ice cor r ien temente que en una obra de t r e s a c t o s , el 
primero debe e s t a b l e c e r l a s i t u a c i ó n , el segundo compl icar la 
y el t e rce ro r e s o l v e r l a . Muy pocas obras son tan s e n c i l l a s , 
pero es una buena reg la que s i r v e para todo . 

El argumento ha s ido c a r a c t e r i z a d o como el cuerpo de la 
obra t e a t r a l y el tema como su alma. La mayoría de l a s p i e -
zas t e a t r a l e s p lantean un c o n f l i c t o ya sea e n t r ^ ind iv iduos , 
entre el hombre y l a soc iedad , e n t r e s i hombre y alguna f u e r 
za super ior , o un c o n f l i c t o del hombre consigo mismo. Este 
confl icto forma el argumento. Uno d e j o s asuntos más i m p o r -
tantes es el t r a t amien to que el dramaturgo e l i j a para el a r -
gumento y qué tema puede e x t r a e r de é l . Los mismos argumentos 
han sido y seguirán siendo empleados muchas veces ; es el t r a -



tamiento lo que los hace d i f e r e n t e s y l e s o torga su valor a r 
t í s t i c o o su o r i g i n a l i d a d . 

La misma h i s t o r i a o el mismo tema pueden se r t r a t a d o s de 
manera s e r i a o l i g e r a . Puede r e s u l t a r una acusación a l a hu 
manidad o un ataque bur lón . Puede dar una magníf ica lecciCn 
o mostrar la misma s i t u a c i ó n como un obs tácu lo para el progre 
so . La pe r sona l idad , la formación, el temperamento soc ia l o 
a r L í s t i c o de"! dramaturgo tendrán l a r e sponsab i l idad del t r a t a 
.miento que e s t e dé a su h i s t o r i a o a su tema. Esto es lo que 
debernos comprender y v a l o r a r . 

Si el dramaturgo t r a t a de d e c i m o s algo y nos lo d ice d* 
una manera con fusa , l a pieza t e a t r a l no logra e s t a b l e c e r una 
comunicación, y s e r á , por e l l o , el blanco de l a c r i t i c a . SI 
en luga r de a c l a r a r algún aspecto de l a v i d a , lo complica, ta 
pieza ha f a l l a d o como obra de a r t e . Esto no s i g n i f i c a que to -
dos extraigamos el mismo tema de c i e r t a o b r a ; nues t ra forma-
ción o capacidad de entendimiento puede ob l iga rnos a no con-
cordar cor» los demás sobre el s i g n i f i c a d o de l a ob ra . Quizá 
nos d i sgus t e la manera como el dramaturgo nos presen ta su 
ob ra , o ponemos en duda su verdad; pero nunca hemos de s a l i r 
del t e a t r o s in entender lo que el au to r t r a t a b a de d e c i r . Es 
deber del dramaturgo, como a r t i s t a , hacer ver c l a r o a su pu-
b l i co lo que piensa y s i e n t e y lo que t r a t a de d e c i r o hacer . 

No es necesa r io que l a h i s t o r i a pretenda enseñarnos algu 
na gran verdad aceptada de l a v ida , pero s i l o hace , l a obra 
deberá poseer una cual idad más profunda y permanente. Esa ver 
dad general es lo que se llama su tema. Muy pocos e x i g i r á n 
que todas l a s piezas t e a t r a l e s prediquen una l e c c i ó n ; basta 
que algunas proporcionen un escape o una d ive r s ión durante 
una noche. 

Si un au to r desea e s c r i b i r con ingen io , i n t e l i g e n c i a y hu 
mor, t i e n e derecho a ese p r i v i l e g i o . S1 qu ie re e s c r i b i r un 
drama p o é t i c o , debemos acep ta r el drama en ese ámbito. No es 
necesa r io que lo admiremos, que lo veamos o que lo prefiramos, 
pero no t ra temos de comparar ese t i p o de obras con l a s de un 
e s c a p i s t a o con l a s obras de t e s i s de quienes u t i l i z a n el tea 
t r o para enseñar o e d i f i c a r . 

Una pieza de t e a t r o debe t ene r tema, s1 Quiere p e r d u r a r . 
El tema se sug ie re f recuentemente desde el t i t u l o . En ocas io 
nes el tema se expresa en un d iá logo del drama. Otras vece? 
el tema no es tan obvio y exige un examen detenido para encon 
t r a r l o . 

Si el au to r que qu i e r e p r e s e n t a r un tema ha cons t ru ido 
bien su obra , deba poder e s t a b l e c e r l o en una sola f r a s e y en 
términos gene ra l e s . 

Los términos e s p e c í f i c o s con que se e s t a b l e c e una obra 
consti tuyen su h i s t o r i a o su argumento. El tema y argumen 
to deben marchar p a r e j o s ; s i el tema se r e f i e r e a ,go n o b l e " 
y digno, el argumento también debe r e f e r i r s e a acontec imien-
tos y persona jes que puedan e s t a r a su a l t u r a . Es pos ib l e que 
cuando analizamos algunas o b r a s , nos encontremos con que po-
seen un exce len te tema pero que carecen de un buen argumento. 

Entre los dramaturgos modernos sue le s e r más f r e c u e n t e el 
ejemplo c o n t r a r i o : obras con exce len te argumento pero ca r en -
tes de tema. Estíos dramaturgos son famosos por su a g i l i d a d 
para dar l a s mejores r e s p u e s t a s en los momentos opor tunos . 
Son o r i g i n a l e s y extremadamente ingeniosos en su concepción 
por lo que sus obras t i enen un gran é x i t o , aunque muy a menu-
do carecen de tema o de verdad que sopor te un a n á l i s i s d e t e n ^ 
do. Son d e l i c i o s a s , pero e f í m e r a s , el a u d i t o r i o c r ee en e l l a s 
sólo mientras l a s ve en la e scena . Por e l l o , esos autores ,aur^ 
que estén e n t r e l o s más popu la res , no sobrev iv i r án como a r t l s 
tas , ni es pos ib le que sus obras se vuelvan a r e p r e s e n t a r den 
tro de ci en años. Un buen argumento o c o n f l i c t o logra un é x i -
to t r a n s i t o r i o , pero só lo un buen tema puede asegura r a l a 
obra UPÍ la rga v ida . 

La técni ca que el dramaturgo emplea para l og ra r l a forma 
puede desdoblarse en dos a s p e c t o s : t á c t i c a y e s t r a t e g i a . La 
es t ra teg ia es el plan t o t a l de l a h i s t o r i a t a l como la c o n c i -
be el a u t o r . La e jecuc ión de e s t a e s t r a t e g i a pijede cons ide -
rarse su t á c t i c a . Será un a r t e e n t r e t e j e r l a en la expos ic ión 
c«e ta l manera que parezca una p a r t e lógica de la h i s t o r i a . El 
dramaturgo se l a s a r r e g l a para darnos, todos l o s pormenores 
respecto a l a formación e h i s t o r i a de l o s p e r s o n a j e s , logran 
do a pesar de todo que nos parezca na tu ra l y como p a r t e de una 
conversación lógica y c r e í b l e . La e s t r a t e g i a también se mani-



f i e s t a cuando el dramaturgo es capaz de c r e a r una atmósfera 
de suspenso o cuando in t roduce el elemento de la s o r p r e s a . El 
supuesto es el i ng red ien te a i s l a d o más importante de cua lqu ie r 
obra dramática y ha s ido de f in ido como aquel espacio de tiem 
po que t r a n s c u r r e e n t r e una acción y sus consecuenc ias . La 
expectación aumenta y la emoción se vuelve más i n t e n s a . La 
hab i l idad para sos tene r nuestra a tenc ión el máximo de tiempo 
s in agotarnos es una de l a s pa r tes más impor tantes de l a t é c -
nica del a r t i s t a . En términos dramáticos l a sorpresa t i e n e ca 
s i t an to valor como el suspenso, pero i n t r í n s i c a m e n t e no es 
dramática a menos que enca je na tura l y lógicamente en l a ac -
ción dramática de la p i e z a . Además de se r r epen t ina e i n e s -
perada, debe t ene r importancia en la acc ión . La sorpresa por 
la sorpresa nunca es verdaderamente d ramát ica , n e c e s i t a una 
razón para e x i s t i r . Otra muestra de la t á c t i c a son l a s s a l i -
das y en t radas de los persona jes en la e scena ; deben t ene r el 
tiempo s u f i c i e n t e para r e a l i z a r los ac tos necesar ios en la ac 
ción d ramát ica , dando un motivo a cada acción para hacer la l ó -
g i ca , s i g n i f i c a t i v a y de acuerdo con la s i t u a c i ó n . Para la va 
l o r i z a c i ó n de la t écn ica de un a u t o r , es importante observar 
el é x i t o que logra en e s t e a spec to . 

Si queremos juzgar adecuadamente una o b r a , debemos hacer -
nos l a s preguntas que plantea Joseph Mersand: 

"La obra 

—¿posee un ive r sa l idad en su a t r a c c i ó n , t an to en el t iem-
po como en el espacio? 

—¿crea pe r sona jes vivos envuel tos en s i t u a c i o n e s lóg icas? 

—¿nos emociona, nos enr iquece , nos s o b r e s a l t a o nos t r a n s 
forma? 

—¿expresa su pensamiento en un lengua je be l l o y aprop ia -
do? 

—¿nos enseña el s i g n i f i c a d o de l a v ida , fo r t a l ec i éndonos 
cuando nos enfrentamos al problema de e l l a ? -

Esto nos s e r v i r á como guía y nos ayudará a d e c i d i r sobre 
la exce lencia de l a pieza dramát ica , s in embargo no debemos 

olvidar que una obra de t e a t r o vale cuando no sólo nos en t r 
t iene o nos In t e r e sa por un momento: debe se r realmente e f e 
t i va en un aspec to muy d e f i n i d o , conmovernos con su be l l eza 
o con su verdad y poseer s u f i c i e n t e fuerza para e s t imu la r 
nuestro pensamiento. Si no l lena e s t o s r e q u i s i t o s , fn f a l l 
do y nc merece l a c a l i f i c a c i ó n de e x c e l e n t e . 



CUESTIONARIO. 

1 - ¿A quién se cons ide ra como el padre del drama moderno? 

2 . - ¿Cuáles son l a s t r e s p reguntas de Goethe? 

3 . - ¿Qué e v i t a el comprender y a p l i c a r e s t a s p reguntas al j u z 
gar una p ieza t e a t r a l ? 

4 . - ¿Cómopuede d e f i n i r s e e l a r t e ? 

5 . - ¿Qué d i f e r e n c i a e x i s t e e n t r e r e a l i d a d y rea l i smo? 

6 . - ¿Qué opor tun idad nos br inda el a r t e a n o s o t r o s , cono públi^ 
co? 

7 . - ¿De qué elementos e s p e c í f i c o s cons ta el a r t e ? 

8 . - ¿Qué es la s u s t a n c i a ? 

9 . - ¿Qué es la forma? 

10.-¿Qué es l a t é c n i c a ? 

11.-¿En qué elemento v a r í a n e l t e a t r o , el c i n e y la t e l e v i s i ó n ? 

12.-¿Cuál es el p r o p ó s i t o del a r t e ? 

13.-¿En qué r e s i d e l a poes ía del t e a t r o a c t u a l ? 

14.-¿Cómo se cons ide ra al t e a t r o como a r t e y qué e lementos lo 
c o n s t i t u y e n ? 

15.-¿Qué elementos a r t í s t i c o s se m a n i f i e s t a n en el t e a t r o ? 

16 . -¿Cuáles son l a s o b l i g a c i o n e s del t e a t r o hacia su púb l i co? 

17. -¿Cuáles son l a s o b l i g a c i o n e s del púb l i co? 

18.-¿Qué es para Hamilton una p ieza t e a t r a l ? 

19.-¿Qué es l a obra cuando e s t á en el pape l? 
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20.-¿Qué debe tomar en cuenta e l dramaturgo? 

21.-¿Cómo deben s e r l o s p e r s o n a j e s ? 

22.-¿Cueles e lementos de la obra son l o s ins t rumentos del dra. 
maturgo? 

23.-¿Cuándo encontramos el elemento llamado e s p e c t á c u l o ? 

24.-¿Cuáles son l a s c a r a c t e r í s t i c a s de l a t r a g e d i a ? 

25.-¿Cuál es el f a c t o r e s e n c i a l de la t r a g e d i a según A r i s t ó -
t e l e s ? 

26.-¿En qué c o n s i s t e ? 

27.-¿Cuáles son l a s c a r a c t e r í s t i c a s del melodrama? 

28.-¿Qué d i f e r e n c i a s hay e n t r e l a t r a g e d i a y el melodrama? 

29.-¿Cuáles son l a s h i s t o r i a s p r e f e r i d a s del melodrama? 

30.-¿Por qué predomina el s en t imen ta l i smo? 

31.-¿Por qué pueden c o l o c a r s e l o s e s p e c t a d o r e s en el lugar de 
cua lqu ie r pe r sona j e del melodrama? 

32.-¿Qué o f r e c e el melodrama al púb l i co? - -w** 

33.-¿Qué campos de l a comedia seña la la e s c a l e r a de Alan Rey-
nolds Thompson y en qué orden? 

34.-¿Cuáles son los t i p o s más comunes del i n f o r t u n i o f í s i c o ? 

35.-¿Qué acon tec imien tos aparecen en l a s v e s t r a t a g e m a s del a r -
gumente? 

36.-¿Cuáles son l o s elementos fundamenta les de la f a r s a ? 

37.-¿En qué c o n s i s t e l a incongruencia de l o s p e r s o n a j e s ? 

38.-¿Cuándo se l l e g a a la a l t u r a máxima del humor? 



39.-¿Cómo se puede d e f i n i r la a l t a comedia? 

40 . -¿Por medio de qué podemos c o n v e r t i r una f a r s a en comedia, 
o una comedia en f a r s a ? 

41 . -¿Cuáles son los elementos de la comedia y cómo deben pre-
s en t a r s e? 

4?.-¿Qué provoca la comedia a u t é n t i c a ? 

43.-¿Debe t ener siempre un f i n a l f e l i z ? 

44 . -¿Cuáles son l a s c a r a c t e r í s t i c a s de la f a r s a ? 

45.-¿Cómo se e s t r u c t u r a la obra de t e a t r o ? 

46.-¿Cómo se llama a l a s obras que siguen paso a paso una es -
t r u c t u r a • f i j a ? 

47.-¿Qué plantea la mayoría de l a s p iezas t e a t r a l e s ? 

48.-¿Qué es lo que otorga la o r i g i n a l i d a d a l a obra t e a t r a l ? 

49 . -¿Por qué es importante el tema y cómo lo podemos encon-
t r a r ? 

50.-¿Qué es la t á c t i c a y la e s t r a t e g i a en una pieza de tea t ro? 

51.-¿Qué es el supuesto? 

52.-¿Qué preguntas debemos hacernos s i queremos juzgar adecúa 
damente una obra? 
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ACERCA DE LA FIDELIDAD 
HISTORICA DE ESTE DRAMA. 

Esta obra no es h i s t o r i a en el s en t ido en que el vocablo 
es usado por el h i s t o r i a d o r académico. Fines de orden dramá-
tico han requer ido a veces que var ios pe r sona jes se fundie ran 
en uno; el número de muchachas complicadas en la "delac ión" 
ha sido reducido; la edad de Abigail ha s ido aumentada; a u n -
que hubo var ios jueces de cas i igual a u t o r i d a d , los he simbo-
lizado a todos en l a s personas de Hathorne y Danfor th . rio 
obstante, creo que el l e c t o r descubr i r á aquí la na tu ra leza 
esencial de uno de los más ex t raños y t e r r i b l e s c a p í t u l o s de 
la h i s t o r i a humana. La s u e r t e de cada persona je es exactamen 
te la de su modelo h i s t ó r i c o , y no hay nadie en el drama que" 
no haya desempeñado un papel s i m i l a r , y a veces exactamente 
igual, en el hecho r e a l . 

En cuanto al c a r á c t e r de los p e r s o n a j e s , poco se sabe de 
la mayoría de e l l o s , exceptuando lo que se puede c o n j e t u r a r • 
de algunas c a r t a s , l a s a c t a s del proceso, c i e r t o s volantes es 
en tos en la época y r e f e r e n c i a s a su conducta provenientes 
de fuentes más o menos f i d e d i g n a s . Por lo t a n t o , pueden t o -
rnarse como creac iones mías, logradas en la medida de mi capa-
cidad y de conformidad con su comportamiento conocido, excep-
to lo que se indica en el comentario que he e s c r i t o para el 
presente t e x t o . 

A. M. 
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A C T O P R I M E R O 

(Obertura) 

Un pequeño do /uníto rio en el pito alto de la COA a del reve 
fiando Samuel Parrlt, en Salem, MaitacJiutellt, en la primavez 

na del año 196 2. 

A la izquierda, una angosta ventanaj a travít de tut pane 
¿et cuadriculado t ¿luye el tol matutino. Aún arde una vela" 
cenca de la cama, a la derecha. Un ancón, una tilla y una 
pequeña meta completan el mobiliario. En el ¿oro, una puen-
te conduce al detcanto de la et caleña que lleva a la planta 
baja. En la oteada habitación reina una atmót^era auttena. 
Lat vigat del techo ettdn a la VÍA ta y lot colottet de la mi-
diera ton naturalet y tln ¿uttAe. Al levantare el tetón, el 
reverendo Parrlt ettd arAodillado junte al lecho, en el que 
yace, inmóvil, tu hija BeXty, de diez añot. 

En la época de ettot tucetot, Parxit tendría unot cuaren-
ta y cinco añot. Vejó una huella repugnante en la hlttonla 
y et muy poco lo bueno que te puede decir de ¿l. Vonde qule 
ta que \uete cneta ter perseguido a petar de tut et^uerzot 
pon ganarte la voluntad de Vlot y la gente. En reunión te 
mentía ofendido ti alguien te levantaba para cernar la puerta 
4-in antet pedirle permito. Era viudo, tin InterCt en lot ni-
ño6 ni talento para tratarlot. Lot contidtAaba como aduJUot 
j6vene& y, hatta producirte etta extraña crltlt, ¿l, como el 
retto de Salem, jamít concibió que lot niñot debieran tino 
ytiadecer que tt let pemUXlete caminar, erquldot, con la mira 
da. baja, lot brazot a lot cottadot y la boca cebrada hatta 
Que te let mandóte hablar. 

Su cata ettaba en el "pueblo" —alinque hoy apemt lo llamx 
Uamot aldea—. La capilla ettaba cerca y detde ette punto 

nada la bahía o hacia tierra adentro— habla unat pocat 



casas, o ¿cunas, cíe pequeñas ventanas, apnetujándese cantío, 
el ciado invleryw de Vas¿achu¿ett¿. Sal.em habla ¿Ido farda-
da apernu cuarenta año¿ antes. Para el mundo eutopeo toda 
¿a provincia era una ¿nontera bárbara, habitada pon una ¿ac-
ta de íanátlco¿ que,, a pesan de, todo, expo/itaban pfi.ctucto¿ 
en cantidad eneclente y de. valon en paulatino aumenío. 

Nadie, puede ¿abeA ncalmente cómo eran ¿u¿ vidas. Wo -te- -
YiÁjxn novelista, y, aunque hubie.be. habido uno a mano, no huLiz 
nan permitido a nadie. leer una novela. Su cAedo vedaba j 
toda co¿a que ¿e pareciese a un teatro o "placen vano". No 
¿entejaban ¿a Navidad y un día de descanso ¿tilo ¿Igniflcaba 
que debían concentraos e aún más en la o nación. 

La cual no quiere decir'que nada. rompiese e¿ta nlglda y 
¿ombnla iranena de vlvln. Cuando ¿e construía. una nueva gnan-
ja lo¿ amigo¿ ¿e neunlan pana "levantan, el techo", ¿e pnepoM 
ban comida* especiales ij pnobablemente ¿e fiada ci/i.calan alga 
na podeno¿a ¿Idna. Habla en Salem una buena provisión de IñZ 
tiles que ¿e entnetenlan jugando al tejo en la tabe/im de 
Zildget 8l¿kop. Pnobablemente el trabajo duro, má¿ que el 
credo, Impidió que ¿e deXerlonase la me nal del lugar. La gen 
te ¿e vela obligada a luchan con la tierra, heno lamente, pon. 
cada gnano de cereal y nadie disponía de mucho tiempo pana 
holgazanean. 

Que habla, alguno¿ bnoml&ta¿ está Iwllcado, ¿In ejn'oargo, 
pon la co¿tumbne de designan una patrulla de do¿ hombne¿ cu-
ya obligación ena "manchan donante la¿ hona¿ del cutio de 
Vio¿ pana toman nota ya ¿ea de quienes permanecieren cenca ck 
la capilla ¿In concu/mln al hito y la onaclón, o de aquello¿ 
que penmnecleren en ¿u¿ ca¿a¿ o en el campo ¿In juitl^lca^Jj) 
debidamente, y toman lo¿ nombnes de dlcha¿ peAsonas y pnesen-
tanloé a lo¿ magistnado¿ a ¿In de que í¿to¿ puedan cbnan en 
consecuencla". Esta pnedlcaclón pon meterse en asuntos aje— 
no¿ tradicional entre la gente de Salem e Indudablemente, 
cneó mucha¿ de las ¿o¿pechas que alimentarían la locuna que 
tetaba pnóxlma. Fuá tamblín, a mi juicio, una de la¿ co¿a¿> 
contna la¿ que ¿e nebelanXa un John Pnocton, pue¿ la ¿poca 
del campo anmado casi habla potado y, de¿de que ¿l pal¿ teta-
ba nazonablmente —aunque no totalmente— ¿eguno, las antl- -
gua& de¿clplina¿ comenzanon a ne¿entln¿e. PeAo, como en to— 
do¿ esto¿ a¿unto¿, la cuestión no tetaba nesue.tta pute el 

veligno continuaba ¿lendc una po¿lbllldad y eAa en ¿a unidad, 
todavía, donde ¿e haf.laba la mejon pnomtea de ¿egunldad. 

El extremo del. desierto e¿taba ceAca. El continente ame-
ricano ¿e exterMa Interminablemente hacia el ótete y estaba, 
pana ello¿, lleno de mc¿tenlo. 0¿cuno y amenazado n, ¿e alza-
ba óobne ¿u¿> cabeza¿ noche y día, pute de allí, de tiempo en 
tiempo, venían a merodear tribus de lndlo¿ y el nevenendo Pa 
Ml¿> inclusive tenia alguno¿ ¿ellgneses que hablan pendido 
¿amilanes a mano¿ de teo¿ pagano¿. 

La pannoqulal petulancia de teta gente ¿u£ ne¿pon¿able en 
ponte, dé ¿u ¿nacaso en conventlA a lo¿ lndlo¿. Tamblín te 
pncbable que pne{leran amebatanle tienna a pagano¿ y no a co 
M.elig(onaAlo¿... Ve cualqulen modo, muy poco¿ lndlo¿ fueron 
convertido¿ y la gente de Salem creía que la ¿elva vlngen ena 
ta monada del Vlablo, ¿u último ne^uglo, la cindadela pata ¿u 
dementa {Inal. Pana ello¿, la ¿elva americana era el último 
n.e&UL]¿o de la tierna en el que no ¿e nendla tributo a Vlo¿. 

Pon estas nazente, entre otra¿, o¿tentaban un aire de Inna 
ne¿i¿tencla, hasta de persecución. Sus padne¿ hablan ¿Ido, 

pon ¿uputeto, per¿eguldo¿ en Inglaterra. Ve modo que akota^ 
dlo¿ y ¿u Igltela, encontraban necesario negarle ¿u Libertad 
a cualquier otra ¿ecta, pana que ¿u nueva Jeru¿al£n no iutee 
pno(añada y connompida pon compontamlento¿ equivocado¿ e ide-
en engaño¿a¿. 

Cnelan, en nteumen, que ello¿ ¿o¿tenían en ¿u¿ ¿inmet ma--
no¿ la bujía que iluminaría al mundo. No¿otno¿ hemo¿ hereda-
do e¿a creencia y ella no6 ha ayudado y dañado. A ello¿, con 
la disciplina que les dló, lo¿ ayudó. Fueron, en general, 
gentes aplicadas; y tuvieron que ¿eAlxj pana acontan la vida 
que hablan elegido —o a la que hablan nacido— en tete país. 

La pnueba del valon que pana ello¿ tuvo ¿u creencia puede 
haltanse en el carácter opuesto de la pnlmena cqlonia de 
Jamestown, míC¿ al ¿un, en Virginia. Lo¿ Inglese¿ que desem--
bancanon allí eran impulsados principalmente pon un a(dn de 
ganancias. Hablan pensado alzar¿e CQn lo¿ bienes del nuevo 
paü y negnesar, nlco¿, a Inglaterna. Enan una banda de -indi 
vtdualatas y un gnupo mucho más ¿impático que lo¿ hombnes dé. 
^¿¿achuutts. Pero Virginia lo¿ destmiyó. Tamblín 



Matsachusexts Via té de matiin a los puritanot, peAo ellos te 
oliaAon; establecieron una tocledad comunal que., en el co- -
»lienzo, fué poco más que. un campo armado bajo una dirección 
ahtoorática y muy devota. Fué, empero, una autocracia por 
consentimiento, pues estaban unidot de arriba abajo por una 
ideo Cuiji a común cuya perpetuación era ¿a razón y justifica--
c-ión de todot sus cubrimiento t . Ksí, pues, su abnegación, 
su nevolución, tu desconfianza hacia todo ¡yiopósilo vano, tu 
dejíjjótíca justicia, fueron en conjunto instrumentos perfecto/, 
para i a conquista de este espacio tan hostil al hombre. 

Pero eJL pueblo de Salem en 1962 no era precisamente la gen-
te aplicada que acribara en el MayfloweA. Habla tenido lugati 
un gran caml)io y, en esa mis nía época, una netolución habla dn 
puesto al gobierno ne.al neemplazándolo por una junta que en" 
este momento estaba en el podeA. A los ojos de ellos, éttos 
debían parecen tiempos dislocados, y pana la gente, común de— 
ben de haber sido tan insolubdet y complicados como lo es 
nuestna época de hoy. 

Es notable la facilidad con que pudo convencerse a muchos 
de que esa era de confusión les habla tido infligida por fu.ei 
zas subterráneas y tenebrosos. No es que aparezca indicio di 
tal especulación en las actas del tribunal, peAo el desorden 
•social en cualquier época aíl.enta semejantes sospechas místi-
cas, y cuando, como en Salem, se extraen milagros de debajo 
de la superficie social, es demasiado pretender que la gente 
se abstenga durante mucho tiempo de caer 6obre las victimas 
con toda la fuerza de sus frustraciones. 

La tragedia de Salem, qu.e está por comenzar en estas pági-
nas, fué. el. producto de una paradoja. Es una paradoja en cu-
yets garras vivimos aún y todavía no hay perspectivas de que 
descubramos ¿u resolución. Simplemente, era esto: con bueno¿ 
propósitos, hasta con elevados propósitos, el pueblo de Salun 
desarrolló una teocnacia, una combinación de estado y poder 
religioso, cuya función era mantener unida a la comunidad y 
evitar cualquier clase de desunión que pudiese exponerla a U 
destrucción por obra de enemigos materiales o ideológicos. 
fué forjada para un fin necesaAio y logró ese fin. Pero toda 
organización es y debe ¿eA fundada en una idea de exclusión ¡/ 
prohibición, por la misma razón por la que dos objetos no pul 
den ocupar el mismo espacio. Evidentemente, llegó un momento 

'en que l&s represiones en Nueva Inglaterra fueron más seveAas. 
di lo que- precian justificar los peligros contra los que te 

(habla organizado ese orden. La "caza de brujas" fué una per-
versa. manifestación del púnico que te habla adueñado de todas 
las clases cuando el equilibrio empezó a inclinarse hacia una 
mayor libertad Individual. 

Si uno se eleva por encima de aquel despliegue de maldad 
individual, sólo puede compadecerlas a todos fasi como noso-
tros teAemot compadecldot algún día. Todavía le es imposible 
al hombre organizar su vida social sin represiones, y el equi 
Ubrio entre orden y 'libertad aun está por encontrarte. ~ 

La "caza de brujat" no fué tin embargo una mera represión. 
Fué también, y con igual importancia, una oportunidad larga--
mente demorada para que todo aquel inclinado a ello expresase 
públicamente sus culpas y pecados cobijándote en acusaciones 
contra las victimas. Repentinamente se hizo posible -pa~-
tiiótico y sagrado— que un hombre dijese que Mnsutha Corey 
habla acudido a su habitación durante la noche y que, mien- -
tras tu esposo, dormía a su lado, Martka se habla acostado so-
bre su pecho y "casi lo habla te focado". Per supuesto, sólo-
eia el espíritu de h\art!ia, pero la satisfacción del hombre al 
confesarse no fué menor que si. se hubiese tratado de MarXha 
mism. Ve ordinario, no podía uno decir tales cotas en pábll 
co. - . -

Viejos odios de vecinos, largamente reprijr.idos, ahora po-
dían expretar.se abiertamente, y vengarse a despecho de los 
caritativos mandamientos de la Biblia. La codicia 
antes puesta de manifiesto en contbuwt altercados por cu.es--
tiones de limites LJ testamentos, pudo ahora elevarse a la are 
na de la moralidad; era potibie acusar de brujería a un vecl-
w y sentirse perfectamente justificado por la ganga obtenido 
Viejas cuentas podían ajustarse en un plano de celestial com-
bateentre Lucifer y el Señor; las sospechas y la envidia del 
^iexlz hacia el dichoso podían desencadenarse, y se desenca-
denaron, en la general venganza. * 

Parres rezaba ahora y, aunque no podemos es cuchar sus pala 
oras, perclbimot que es presa de la confusión. Murmura, pare 
te estar a punto de sollozar; luego solloza y entonces reza 
<*e nuevo, puo su hija no se mueve. 



Se ab*?, ta pueMa y erti** 6u ucUva nlgia. Titub a M 
L w e ^ i a ñ o A . f a de Boabado*, donde. « 

£ « í S o VOAM,6 año* como comeAeíaníe a*te¿ de 
S¡£ a Tituba «rW,« cor*, «ulwja no éOfOK* 
Û ZvLac iiïd* 4 u AtfA ^ «uvUdc peno toÁjJn y ***** 
á, ¿u* i " i n f i t t o de M e t a « » l* ha advexUdo <¡ue, c o » 

ta* dilicuttad» w "ua íe^uuw po* cae* 40-
ble e £ f a . 

TITUBA (dando ya un paso atnás): ¿Mi Be t ty , s a n l t a pronto? ; 

PARRIS: ¡Fuera de aquí'. 

TITUBA intfnocediendo hacia la. pu*AX*\i W Betty no m o - | 
r i r . . . 

PARRIS (lnco*»onándo¿e, iunloso) t ¡Fuera de rn1 v i s t a . 
[Illa, ya ¿e ha Ido). Fuera de m i . . . {ta dominado pon los ¿o_ 
Uozo¿. ios calla apartando loó dientas; clenna lapuenta y 
¿e apoya en ella, exhausto). ¡Dios mío! ¡Dios, ayúdame. 
(Temblando de miedo, munmunando pana si entre ¿ollozos, va 
hacia el lecho y toma ¿uavemene la mano de Betty). Bet ty , 
pequeña . . . (Se Inclina pana acodillarse nuevamente, cuando 
entra ¿u sobrina Ablgail Wiltiam¿, de 17 años, muchacha de 
llamativa belleza, humana, con una Infinita capacidad pana 
&imular. Aliona nebo¿a pneocupaclón, apnensión y compo&tuna). 

ABIGAIL: T ío . [él la mira.) Susanna Walcott viene de lo 
del doc tor Griggs. 

PARRIS: ¿Sí? Que e n t r e , que e n t r e . 

ABIGAIL (asomándose a la puerta pana llaman a Susanna, 
que. está unos escalones más abajo): En t r a , Susanna. 

{Entna Susanna (Ualcott, muchacha nervio ¿a, apnes uñada, al ¡ 
go más joven que Ablgail.) 

PARRIS [ansia¿ámente)* H i j a , ¿qué d ice el médico? 

SUSANNA (empinándose pana ven a Betty pon encima de Va- -
nnl¿): Me manda veni r a d e c i r o s , reverendo señor , que para 
eso no puede encontrar en sus l i b r o s ninguna medicina. 

PARRIS: Debe segui r buscando, en tonces . 

SUSANNA: S í , señor ; ha estado buscando en sus l i b ro s des 
de que lo d e j a s t e i s , s eñor . Pero me manda deci ros que p o — 
dría is buscar vos la causa de es to en algo a n t i n a t u r a l . 

PARRIS: [dlla,tándo¿ele lo¿ ojo¿): No . . . no. Nada de cau 
sas a n t i n a t u r a l e s . Di l e que he enviado por el reverendo Hale, 
de Beverly, el señor Hale seguramente lo conf i rmará . Que bus-
que en la medicina y deseche toda idea de causas a n t i n a t u r a -
les , que aquí no las hay. 

SUSANNA: S í , señor . Es él quien me manda d e c i r o s . . . (Se 
vuelve pana ¿alln.) 

ABIGAIL: No digas nada de e s t o en el pueblo, Susanna. 

PARRIS: Ve directamente a casa y no hables de causas anU 
natura les . 

SUSANNA: S í , ' s e ñ o r . Rogaré por e l l a . [Vase.) 

ABIGAIL: Tío, cunde el rumor de que es b r u j e r í a ; creo 
que lo mejor será que b a j é i s y lo neguéis vos mismo. La sa l a 
está l lena de gente , señor . Yo me quedaré con e l l a . 

PARRIS (abnumado, ¿e vuelve hacia ella): ¿Y qué he de de-
c i r l e s? ¿Que en el bosque descubr í a mi h i j a y mi sob r ina , 
bailando como he re j e s? 

ABIGAIL: S í , t í o , bai lamos. Habréis de d e c i r l e s que yo 
lo confesé. Y se ré azotada s i debe s e r l o . Pero hablan de bru 
j e r í a . Betty no e s t á embrujada. 

PARRIS: Abiga i l , no puedo presentarme an te la c o n g r e g a -
ción sabiendo que no t e has franqueado conmigo. ¿Qué habéis 
hecho con e l l a en el bosque? I 

ABIGAIL: Bailamos, t í o . Y cuando a p a r e c i s t e i s de e n t r e 
los a rbus tos , tan repent inamente , Betty se asus tó y se desma-
yo. Y eso fué todo. 



PARRIS: H i j a , s i é n t a t e . 

ABIGAIL [temblando al sentarse): Yo jamás l e har ía daño 
a Be t ty . La amo t i e rnamente . 

PARRIS: Atiéndeme, c r i a t u r a . Tu c a s t i g o vendrá a su tiem 
po. Pero s i en el bosque habéis t r a f i c a d o con e s p í r i t u s , de-
bo saber lo ahora , pues s in duda l l ega rán a saber lo mis enenrT 
gos y con e l l o me a r r u i n a r á n . 

ABIGAIL: Pero es que no conjuramos e s p í r i t u s . . . 

PARRIS: ¿Entiendes por qué desde l a medianoche no puede 
moverse? La chica no t i e n e remedio. (Ablgal l baja ¿a vista.) 
Esto s a l d r á a l a l u z , f o r z o s a m e n t e . . . ; mis enemigos lo p o n — 
drán en descub ie r to . Dime qué es lo que habéis hecho a l l f . 
Ab lga i l , ¿ t e das cuenta de que tengo muchos, enemigos? 

ABIGAIL: Oí d e c i r l o a s f , t í o . 

PARRIS: Hay un bando que ha jurado arrojarme de m1 pu lp i -
t o . ¿Comprendes es to? 

ABIGAIL: Así lo c r e o , señor . 

PARRIS: Y b i e n ; en medio de semejante embrollo, mis pro-
pios f a m i l i a r e s r e su l t an s e r el mismo cen t ro de no sé qué 
p rác t i ca obscena. En el bosque se hacen b a r b a r i d a d e s . . . 

ABIGAIL: ¡Jugábamos, t í o ! 

PARRIS [señalando a Bella): ¿A es to l e llamas jugar? (E l ia 
baja la minada. íl suplica.J Ab lga i l , s1 sabes algo que pueda 
ayudar al médico, por amor de D1o&, dímelo. [Ella calla.) Al 
sorprendero5,v1 a Tf tuba agi tando sus brazos sobre el fuego . 
¿Por qué hacía eso? Y o í cómo, de su boca, s a l í a una ch i l lona 
j e r i g o n z a . ISe bamboleaba como una b e s t i a es túpida sobre esa 
f o g a t a ! 

ABIGAIL: Siempre entona sus cantos de Barbados, y nosb- -
t r a s bai lamos. 

PARRIS: No puedo c e r r a r los o jos a lo que v i , Ab iga i l , 
pues no han de c e r r a r l o s mis enemigos. Vi un ves t ido t i r a d o 
sobre la h i e rba . 

ABIGAIL: [inocentemente]: ¿Un ves t ido? 

PARRIS: ( . . . ¿ ¿ muy duro dea (Alo): S í , un ve s t i do , i Y me 
pareció v e r . . . a a lguien desnudo, corr iendo en t r e los árboles'. 

ABIGAIL: [aterrorizada): iNadie es taba desnudo'. iOs en-
gañáis, t ío ' . 

PARRIS: [con enojo): iYo lo v i ! (3e aleja de ei .x. Con re 
solución): Stí s incera conmigo, Abiga i l . Y te imploro, doblé-
gate bajo el peso de la verdad, pues lo que es tá en juego es 
inj m i n i s t e r i o . . . ; mi m in i s t e r i o y ta l vez la vida de tu prima. 
Cualquiera que haya sido la enormidad que habéis consumado,di 
meló todo ahora, pues no me a t revo a presentarme ante e l l o s , 
a l l í aba jo , s in conocer la verdad. 

ABIGAIL: No .hay nada más. Lo j u r o , t í o . 

PARRIS: [la observa: luego asiente con la cabeza, conven-
cido ¿ medias): Abiga i l , he luchado aquí durante t r e s la rgos 
anos para que e s t a gente t e s t a ruda se me someta, y ahora , jus 
tamente ahora, cuando la parroquia comienza a dar señales de 
algún respe to hacia mí, tú comprometes nada menos que mi repu 
tación. Te he dado un hogar, c r i a t u r a , t e he cub ie r to de ro -
p a s . . . ; dame ahora una honrada r e spues t a . En el p u e b l o . . . , 
¿tu nombre es completamente inmaculado? 

ABIGAIL (con una pizca de resentimiento): Claro, es toy se 
gura üe que s í , seRor. Mi nombre r.o t i ene de qué avergonzarse. 

PARRIS [cjoncretaráo): Ab iga i l , apa r t e de lo que me has 
dicho, ¿hay alguna o t ra causa por la que t e han daspadido del 
servicio de la señora Proctor? He oído d e c i r , y t a l como lo 
dijeron t e l o cuento, cue e s t a año e l l a viene a k l a i g l e s i a 
tan raras vc:es sólo por no sen ta r se tan cerca de algo suc io . 
¿Qué querían dncl r con eso? 



ABIGAIL: Me o d i a ; s in duda, t í o , porque no quise se r su 
e sc l ava . Es una mujer c r u e l , una mujer ment i rosa , i n s e n s i b l e , 
l l o r o n a , y yo no quiero t r a b a j a r para semejante mujer . 

PARRIS: Tal vez lo sea . Y s in embargo me ha preocupado 
que e s t é s fuera de esa casa desde hace s i e t e meses y que en 
todo e s t e tiempo ninguna o t ra f ami l i a haya pedido tus s e r v i -
c i o s . 

ABIGAIL: Quieren esc lavos , no gente como yo. Que vayan a 
buscarlos a Barbados. ¡No me ensuciaré la cara por ninguno 
de e l l o s ! (Con mal disimulado resentimiento hacia ¿1}: ¿Me 
regateas mi cama, t í o ? 

PARRIS: No . . . No. 

ABIGAIL (con arrebato): Tengo buen nombre en el pueblo. 
No permi t i ré que se diga que mi nombre e s t á suc io . ¡La seño-
ra Proctor es una char la tana embustera! (Entra knn Pulnam. 
Es una mujer de cuarenta y cinco años, de alma atormentada, 
obsesionada por la muerte, acosada por los sueños). 

PARRIS (apenas comienza a abrirse la puerta) : No . . . no. 
No puedo r e c i b i r a nad ie . (La ve y en íl su/ige cierta dife--
rencla aunque sin disipar su ansiedad): Ah, señora Putnam, 
en t r ad . 

ANN (agitada, con los ojos encendidos): Es un prodig io ; 
no cabe duda de que os ha tocado un rayo del I n f i e r n o . 

PARRIS: No, señora Putnam, e s . . . 

ANN (aludiendo a SeXty): ¿Hasta qué a l t u r a voló, hast* 
qué a l t u r a ? 

PARRIS: No, n o . . . no v o l ó . . . 

ANN (muy satisfecha de ello): ¡Cómo! ¡Seguro que voló'. 
¡El señor Col l ins la vió pasar sobre el granero de Ingersol l 
y descender con la l i ge reza de un p á j a r o , d i c e ! 

PARRIS: No, señora Putnam, escuchad, e l l a no h a . . . (En--
toa Thomas Putnajjí, un duro terrateniente acó iw dado, cincuen-
tón.) Ah, buenos d í a s , señor Putnam. 

PUTNAM: ¡Es una sue r t e que la cosa haya brotado, por fin'. 
¡Es providencia l ! (va directamente hacia el lecho.) 

PARRIS: ¿Qué cosa ha brotado, señor , q u é . . . ? (Ann va ha-
zla la cama.) 

PUTNAM [mirando a Betty): ¡Pero sus o jos es tán ce r rados! 
Mira t ú , Ann. 

H I 
ANN: Sí que es ex t raño . (A Parrls): Los de l a nuestra es 

tán a b i e r t o s . 

PARRIS (sobresanado): ¿Vuestra Ruth e s t á enferma? 

ANN (con maligna certidumbre): Yo no d i r í a enferma; el 
toque del Diablo es más grave que e s t a r enferma. Es la muer- J ' 
te, sabéis , es l a muerte d iabó l ica que se mete en e l l a s , con 
horquilla y con pezuñas. 

o 
PARRIS: ¡Oh, no, por f avo r ! ¿Por qué,qué es lo que t i e n e 

Ruth? 

ANN: Tiene lo que se m e r e c e . . . No se desper tó e s t a maña-
na, pero sus o jos es tán a b i e r t o s y camina, y nada oye, nada 
ve, y nada puede comer. Su alma e s t á pose ída , seguramente 
(Parrls queda paralizado.) 

PUTNAM (como pidiendo más detalles): Dicen que habéis 
enviado por el reverendo Hale, de B e v e r l y . . . 

PARRIS (con menos convicción ahora): Es sólo una precau- -
ción. Posee gran exper iencia en todas l a s a r t e s demoníacas, 
y y o . . . \ 

ANN: Ya lo c reo ; y el año pasado encontró una bruja en 
Beverly, recordadlo b ien . 



PARRIS: Vamos, señora Ann, só lo pensaron que era una bru 
j a , y es toy seguro de que aquí no hay nada de b r u j e r í a . 

PUTNAM: ¡Nada de b r u j e r í a ! Vamos, señor P a r r i s , ved que 

PARRIS: Thomas, Thomas, os ruego, no h a b l é i s de b r u j e r í a . 
Sé que vos no me d e s e a r í a i s , y vos menos que nad i e , Thomas, 
tan desas t rosa acusac ión . No podemos pensar en b r u j e r í a . A 
g r i t o s me echarán de Salem por semejante corrupción en mi ca-
s a . 

[Vos palabnas acerca de Thomas Putnam. Ena un hombne con 
muchos lenco/íes, da los que, pon lo menos uno, paraca justi-
ficado. Tiempo atrás, el cuñado de. su esposa, James Bayley, 
llenaba todos los nequisitos y contaba con dos tercios de los 
votos necesarios, peno un secton impidió su designación pon 
nazones que no son claras. 

Thomas Putnam ena el hijo mayon del hombne más nlsio del 
tugan. Habla peleado contra los indios en Hamagansett y se 
intenesaba pno fundamente pon los asuntos parroquiales, Indu-
dablemente, te sintió mal netnlbuldo pon la comx.nl.dad que tan 
escandalosamente desainaba a su candidato pana uno de los can_ 
gos más imponíanles del pueblo, tanto más cuanto que íl misrro 
se consideraba intelectualmente supenlon a la mayonla de la 
gente que habla a su alnededon. 

Su naturaleza vengativa quedó demostrada mucho antes de 
que comenzara la "caza de bnujas". Geonge Bunnoughs, otro ex 
párroco de Salem, habla tenido que obtener dinero pnestado 
pana pagar el entierno de su esposa y, como la parnoqula se 
atrasaba en el pago de su saladlo, pronto se encontró en ban-
connota. Thoms y su hermano John hlclenon encancelan a Bu- -
nnoughs pon deudas que el hombne no debía. 

El incidente es importante sólo ponqué Bunroughs consiguió 
ser párnoco allí donde Bayley, cuñado de Thomas Putnam, fui 
nechazado; el motivo de nes entórtenlo es aquí elano. Thomas 
Putnam sintió que su pnopió nombne y el honon de%6u fomitía 
hablan sido mancillados pon el pueJblo y se pno puso desquitan-
te como pudiera. 

Otna nazón para cre.erlo un hombne pno fundamente amargado 
fue tu intento de destnuir el testamento de su padre, quien 
habla legado una suma des pno pondo nada a un hermanas tro. Co-
mo en todos los pleitos páblicos en que trató de fonzan las 
cosas, también fnacasó en éste. 

No es sonpnejn.den.te, pues, hallan tantas acusaciones de pu 
ño y letfia de Thomas Putham, o que tan fnecuentemente se ha-
ya encontrado su nombne en calidad de testigo connobonando 
los testimonios destinados a p-ioban lo sobnenatunal, o que 
4u hija iniciase el griterío en los trances más opvntunos di± 
nante las procesos, especialmente cuando... Peno ya hablare-
mos de esto a su tiempo.) 

PUTNAM (en este momento está decidido a empujan al abis-
mo a Pannis, pon quien siente despneclo): Señor Pa r r i s , en 
todas las d i s p u t a s aquí habidas he es tado de vues t ra p a r t e , 
y así c o n t i n u a r í a ; pero no puedo, s i os r e s i s t í s en e s t o . Es 
p í r i tus dañinos , venga t ivos , e s t án a r reba tando a e s t a s c r i a -
turas . 

PARRIS: Pero Thomas, no p o d é i s . . . 

PUTNAM: iAnn'. Dile al señor P a r r i s lo que has hecho. 

ANN: Reverendo P a r r i s , he dejado ba jo t i e r r a a s i e t e n i -
ños sin b a u t i z a r . Creedme, señor , jamás habéis v i s t o nacer 
niños más robus to s . Y s in embargo, cada uno de e l l o s es taba 
destinado a march i ta r se en mis brazos l a misma noche de su 
nacimiento. Yo nada he d icho , pero es mi corazón el que ha 
insinuado a voces. Y ahora , e s t e año, mi Ruth, mi ú n i c a . . . , 
la veo t o rna r se ex t r aña : t a c i t u r n a c r i a t u r a se ha vuel to e s -
te año y se e s t á encogiendo como s i una boca sed ien ta l e sor 
biese hasta la v ida . Y entonces pensé en que fuese a ver a 
vuestra T i tuba . 

PARRIS: ¡A Tituba'. ¿Qué podría T i t u b a . . . ? \ 

ANN: Tituba sabe cómo habla r a los muertos , señor P a r r i s . 
» 

PARRIS: iSeñora A n n . . . , es un enorme pecado invocar a los 
muertos 



ANN: Mi alma cargue con e l l o ; ¿pero qu ién , s i no, podría 
dec i rnos con ce r t eza qué persona mató a mis niños? 

PARRIS (honrori.zado) : ¡Mujer'. 

ANN: ¡Fueron a s e s i n a d o s , señor P a r r i s i ¡Y tomad nota de 
e s t a prueba'. ¡Tomad nota'. Anoche mi Ruth estuvo más cerca 
que nunca de sus a l m i t a s ; lo s é , señor . ¿Pues cómo es que ha 
enmudecido ahora , s i no porque algún poder de l a s t i n i e b l a s 
l e ha pa ra l i zado la boca? ¡Es una señal p rod ig io sa , señor 
P a r r i s ! 

PUTNAM: ¿No comprendéis, señor? Hay e n t r e nosot ros una 
b ru j a a s e s i n a , decidida a mantenerse en l a s sombras. (Parris 
se vuelve hacia Belty evidenciando un an.ecle.nte. terror frené-
tico.) Dejad que vues t ros enemigos piensen lo que qu i e r an , 
vos no lo podéis i g n o r a r . 

PARRIS (a A b i g a i l ) : Entonces, invocabais e s p í r i t u s , ano- -
che . 

ABIGAIL (en un susurro): Yo no, s e ñ o r . . . Tituba y Ruth. 

PARRIS (¿e vuelve ahora, con nuevo temor; va hacia Betty, 
la observa y luego, con la mi'uida f i j a en el vacio): ¡Oh, 
g a i l , qué adecuada r e t r i b u c i ó n a mi generosidad' . Ahora estoy 
perdido. 

PUTNAM: No e s t á i s perdido. Haceos f u e r t e , ahora . No espe-
r é i s a que nadie os acuse . Declaradlo vos mismo; habéis descu 
b i e r t o una b r u j e r í a . . . 

PARRIS: ¿En mi casa? ¿En mi c a s a , Thomas? Me de r r i ba rán 
con e s t o . Harán de e l l o u n a . . . (Entra Mercy Lewis, la sirvien 
ta de los Putnam, una muchacha de dieciocho años, gorda, tai-
mada y despiadada.) 

MERCY: Con vues t ro perdón. Sólo qu i se ver cómo e s t á Betty, 

PUTNAM: ¿Cómo es que no e s t án en casa? ¿Quién e s t á con 
Ruth? 

MERCY: Vino la abue la . Mejoró a l g o , c r e o . . . Antes dió un 
tremendo es tornudo. 

ANN: ¡Ah, es un s igno de v ida! 

MERCY: Yo ya no t emer í a , señora Putnam. Fué un gran e s -
tornudo; o t r o a s í y es toy segura que del sacudón l e vuelve 
el j u i c i o . (Va al lecho a mirar.) 

PARRIS: ¿Queréis dejarme sho^a, Thomas? Rezaría un memen-
to a s o l a s . 

ABIGAIL: Tío , habéis rezado desde medianoche. Por qué no 
bajá is y . . . 

PARRIS: N o . . . no. (A Futnam): No tengo respues ta para 
esa mul t i tud . Esperaré has ta que l l e g u e Hale. {Invitando a 
Anw a salir): Tended a b i e n , señora Ann . . . 

PUTNAM: Y b i e n , s e ñ o r . ¡Lanzaos con t ra el Diablo y el 
pueblo os bendecirá por e l l o ! Ba jad , habí a d í e s . . . , orad con 
e l l o s . Están sed ien tos de vues t ra p a l a b r a , s eño r . Confío en 
que o r a r é i s con e l l o s . 

PARRIS (dominado): Los gu i a r é en un salmo, pero nada d i - -
gáis de b r u j e r í a por ahora . No he de d i s c u t i r l o . La causa es 
aún desconocida. He t en ido b a s t a n t e s d i spu ta s desde que l l e -
gué. No quiero más. 

ANN: Mercy, tú vas a casa a acompañar a Ruth, ¿me oyes? 

MERCY: S í , s eñora . 

[Sale Ann Pulnam.) 

PARRIS (a Abigail): Si se lanza a l a ventana , llámame en 
seguida. ^ 

ABIGAIL: Lo h a r é , t í o . 
% 

PARRIS [a Putnam): Hay una fue r za t e r r i b l e , hoy en sus bra 
zos. [Sale con Putnam.) 



ABIGAIL fcon contenido azogamiento): ¿Qué t i e n e . Ruth? 

MERCY: Es espe luznan te , no s é . . . ; desde anoche parece ca 
minar como una muerta. 

ABIGAIL (¿e vuelve súbitamente y va hacia Betty; con te-
men en ta voz: ¡Bet ty! ( 8 e t t y no se mueve. La sacude): ¡Acá 
ba de una vez! ¡Betty'. ¡Levántate'. [Betty no &e mueve. 
Merey &e acerca.) 

MERCY: ¿Ensayaste golpear la? Yo l e di a Ruth una buena 
y eso la desper tó por un r a t o . Anda, déjame a mí. 

ABIGAIL [rechazando a Mercy): No, él subi rá en seguida . 
Escúchame. Si nos i n t e r rogan , di l es que ba i l ábamos . . . Eso es 
todo lo que yo l e d i j e . 

MERCY: Bueno. ¿Y qué más? 

ABIGAIL: Él sabe que Tituba conjuró a l a s hermanas de 
Ruth a l evan t a r s e de la tumba. 

MERCY: ¿Y qué más? 

A3IGAIL: Te vió desnuda. 

MERCY (batiendo palmas, con una risita asustada) : ¡Jesús'. 

[Entra Mary Marren, sin atiento. Es una muchacha de dlecl 
cíete años, servil., simple, triste.) 

MARY: ¿Qué haremos? ¡El pueblo e s t á en la c a l l e ! ¡Recién 
l l ego de la g r a n j a ; toda la comarca habla de b r u j e r í a ! ¡Abby, 
nos acusarán de b r u j a s ! 

MERCY (apuntando y mirando a Mary): El la piensa con fe sa r , 
lo s é . 

MARY: Tenemos que c o n f e s a r , Abby. ¡Por b r u j e r í a ahorcan . . 
. ; ahorcan como en Boston hace dos años! ¡Abby, debemos deci r 
la verdad! Por b a i l a r y l a s o t r a s cosas , sólo t e azo ta rán . 

ABIGAIL: ¡Oh. . . nos azo ta rán! 

MARY: Yo no hice nada de eso , Abby. Yo miraba solamente. 

MERCY (yendo amenazadora hacia tíary): ¡Ah! Tú e res e s p e -
cial para mi ra r , ¿no es c i e r t o , Mary Warren? Para e sp ia r s í 
que eres v a l i e n t e . (Betty, en la cama, se queja. Abigall se 
vuelve instantáneamente.) 

ABIGAIL: Be t ty . (Va hacia BeXty): Vamos, querida Bet ty , 
despierta ya . Es Ab iga l l . (La incorpora y la sacude ÁuAlosa 
mente): ¡Betty, voy a pegar te ! (Betty se queja): Ajá, pare 
ce que mejoras . Hablé con tu papá y l e conté todo . De modo 
que no hay nada q u e . . . 

BETTY (asustada de AbigaUl, salta de la cama como una luz 
y pegada de espaldas a la pared): ¡Quiero a mi mamá! 

ABIGAIL (con alarma, mientras se aproxima cautelosamente 
a Betty): Bet ty , ¿qué t e pasa? Tu mamá e s t á muerta y en t e r r a 
da. 

BETTY: ¡Quiero volar hacia mamá! ¡Dejadme vo la r ! (Extlen 
de lo¿ brazos como para volar, largándose hacia la ventana 
por donde alcanza a pasar una pierna.) 

ABIGAIL (arrastrándola lejos de la ventana): Le conté to 
do, él ya sabe , ahora ya sabe todo lo que n o s o t r a s . . . 

BETTY: Tú beb i s t e sangre , Ab iga l l , eso no se lo contas-
te . 

ABIGAIL: ¡Bet ty , no volverás a dec i r eso! Nunca j a m á s . . . 

BETTY: ¡Lo h i c i s t e , lo h i c i s t e ! ¡Bebiste un encantamien-
to para que Huera l a mujer de John Proc tor ! ¡Sí! ¡Bebiste un 
encantamiento para matar a la señora Proc to r ! y 

ABI6IAL (ta aboíelea): ¡Cal la! ¡Basta ya! 

BETTY (desplomándose en el lecho): ¡Mamá, mamá! (Se des-
pee en sollozos.) 



ABIGAIL* Atended. Vosotras t odas . Bailábamos. Y Tituba 
invocó a l a s hermanas de Ruth Putnam. Y eso es todo . Y acor 
daos de e s t o : que se os escape una pa lab ra , a cua lquiera de 
voso t r a s , o la sombra de una palabra acerca de las o t r a s co 
sas y apareceré en lo más negro de una noche h o r r i b l e y os 
a j u s t a r é l a s cuentas hasta el e s c a l o f r í o . ¡Y vosot ras sabéis 
que yo puedo hace r lo ; he v i s t o cómo, sobre la almohada junto 
a la mía, los indios destrozaban l a s cabezas de mis pobres 
padres , y he v i s t o algunas o t r a s sangr ien tas faenas r e a l i z a -
das en la noche, y puedo hacer que vosot ras os lamentéis de 
haber v i s t o s iqu i e r a que se puso el sol ' . [Va hacia Betty y 
Mudamente la inconpona): iVamos t ú . . . s i é n t a t e y acaba con 
esto'. (Peno Betty se desploma en sus brazos y yace inerte 
en el lecho.] 

MARY [histéricamente asustada): iQué le dio i (Minando 
despavorida a Betty): ¡Abby, se va a morir'. Conjurar es un 
pecado y n o s o t r a s . . . 

ABIGAIL (yendo hacia Many): ¡Mary Warren, t e he dicho 
que t e c a l l e s ! 

[Entxa John Pnocton. Al verlo, Mary netnocede asustada.) 

[Pnocton era un agnicultun de uno6 treinta y cinco años. 
No tiene pon qué haber ¿ido miembno de ningún bando del pue-
blo, peno hay indicio6 que ¿agieren que ena violenta y mon— 
daz con los hipócnltas. Ena la clase de hombne — poderoso de 
cuerpo, bien dispuesto y difícilmente dominable— que no pue 
de nehusan su apoyo a militantes de ningún partido sin pnovo 
car su más hondo nesentimiento. En pnesencla de Pnoclon todo 
necio sentía instantáneamente su necedad... y pon cosas asi, 
un Pnocton siempte está expuesto a la calumnia. 

Peno como venemos, las tranquilas mínenos que él exhibe 
no surgen de un alma llbne de tanmentos. un pecadon, un 
pecadon no sólo ante la monal impenante en la época, sino an 
te su pnopia visión de lo que es una conducta decente. Aque-
lla gente no disponía de un nlXual pana lavar sus pecados. 
Es otro nasgo que hemos heredado de ellos, y que lo mismo 
nos ha ayudado a discipllnannos como a fomentar'entre noso-
tros la hipocresía. Pnocton, nespetado y hasta temido en Sa-
lem, ha llegado a considenanse o si mismo una especie de 

fnaude. Pero nada de este ha a.]xirc.cidc todavía en la supenfi 
die; y cuando entra, viniendo de la concunnlda sala de aba-
jo, lo que vemos es un hombne en la flon de. la vida con una 
tranquila confianza y una inexpnesada fuenza oculta. Mary 
Mamen, su sirvienta, apenas puede hablan pon la turbación y 
el miedo. ] 

MARY: ¡Oh'. Ya me estoy marchando a ca sa , señor P roc to r . 

PROCTOR: ¿Eres boba, Mary Warren? ¿Eres sorda? Te 
prohibí de j a r la casa , ¿no es c i e r t o ? ¿Para qué t e pago? 
Tengo que v i g i l a r t e más que a mis vacas. 

MARY: Sólo ¡vine a ver los grandes acontecimientos del 
mundo. 

PROCTOR: Grandes acontecimientos en el t r a s t e voy a dar -
te yo uno de e s to s d í a s . ¡Vete a ca sa ; mi mujer t i e n e t a r e a 
para t í ' . (EHa sale lentamente, tratando de conservan un 
nesto de dignidad.) 

MERCY (extrañamente fascinada y o la vez atemorizada) : 
Es mejor que me vaya. Debo atender a mi Ruth. Buenos d í a s , 
señor Proc to r . 

(Evitando la pnoximidad de Pnocton, Mency sale nápidamen-
te. Vesde lo aparición de Pnocton, Abigail ha permanecido co 
mo en punta de pies, bebiendo su figura, con ojos dilatados. 
Él le echa una minada y va hacia el lecho de Betty.) 

ABIGAIL: ¡Por Dios! ¡Ya casi había olvidado lo f u e r t e 
que e re s , John Proc tor ! 

PROCTOR (minando a Abigail con una vaga sonrisa de inteli 
gencia apenas esbozada en el nostro): ¿Qué diablura es ésta"? 

ABIGAIL (con una risita nerviosa): Nada; só jo e s t á medio 
tonta . 

PROCTOR: Desde la mañana, el cam4no de mi casa se ha con 
vertido en una peregr inación a Salem. El pueblo entero habla 
de b r u j e r í a . 



ABIGAIL: ¡Bah, cuentos' . (Se le ac.eA.cxi, persuasiva, con 
un aire confidencial y travieso): Anoche estábamos bai lando 
en el bosque y mi t í o nos so rp rend ió . El se a s u s t ó . Eso es 
todo . 

PRQCTOR (ensanchando su sonrisa): ¡Ah, t r a v i e s a como 
siempre', ¿no? (Esperanzada, kbigall deja escapar una risi-
ta y se atreve a acercársele, mirándolo febrilmente en los 
ojos.) Te meterán en el cepo an tes de que cumplas l o s ve in-
t e . (Hace ademán de irse pero ella se interpone.) 

ABIGAIL: Dime a l g o , John. Algo t i e r n o . (Su. vehemencia 
destruye la sonrisa de Proctor.) 

PROCTOR: No, Abby, no , -eso ha terminado. 

ABIGAIL (insultante): ¿Cinco mi l l a s v i a j a s tú por ver vo-
l a r a una t o n t a ? Te c o n o z c o . . . 

PROCTOR ( apartándola con fiAmeza }: Vengo a ver qué en-
redo e s t á tramando tu t í o ahora . ( Categórico.) Q u í t a t e l o de 
la cabeza , Abby. 

ABIGAIL (asiéndole una mano antes de que él la haya sol-
tado): J o h n . . . , me paso l a s noches e spe rándo te . 

PROCTOR: Nunca he prometido veni r a v e r t e , Abby. 

ABIGAIL (no puede creerle; con cólera creciente): /Creo 
t e n e r a lgo más que promesas'. 

PROCTOR: Abby, t e q u i t a r á s eso de la cabeza . No vendré 
más por t i . 

ABIGAIL: Te e s t á s burlando de mí. 

PROCTOR: Tú sabes que no. 

ABIGAIL: Lo que sé es cómo me es t rechabas en los fondos 
de tu c a s a , y sudabas como un c a b a l l o cada vez que me acerca-
ba. ¿0 es que lo he soñado? Quien me echó f u é e l l a , no puedes 
s imular que f u i s t e t ú . Te vi el r o s t r o cuando e l l a me echfl, y 
me amabas entonces y me amas ahora . 

PROCTOR: Abby, eso es d e c i r una s a l v a j a d a . 

ABIGAIL: Una s a l v a j e puede d e c i r s a l v a j a d a s . Pero no tan 
ta salvajada9, c r eo . Te he v i s t o desde que e l l a me echó; t e 
he vis to por l a s noches. 

PROCTOR: En e s to s s i e t e meses apenas s i he s a l i d o de mi 
granja. 

ABIGAIL: Soy s e n s i b l e al c a l o r , John, y el tuyo me ha 
arrastrado hasta mi ventana y t e he v i s t o mirando hacia arri 
ba, ardiendo en tu so ledad. ¿Vas a decirme que no has mirado 
hacia mi ventana? 

sé • 
PROCTOR: ' Pude haber mirado. 

ABIGAIL (ablandándose): Con segur idad , John. No e res de 
invernadero. Te conozco, John. Yo t e conozco [Está llorando.) 
Los sueños no me dejan dormir ; en cuanto empiezo a soñar me 
despierto y camino por la casa como si f u e r a a e n c o n t r a r t e 
viniendo por alguna p u e r t a . (Lo abraza desesperadamente.) 

PROCTOR [apartándola suavemente, con gran compasión pero 
firmemente) N i ñ a . . . 

ABIGAIL (en un arranque de ira): iCómo me llamas n iña! 

PROCTOR: Puede que t e recuerde con dulzura de cuando en 
cuando, Abby. Pero me c o r t a r é una mano an tes que volver a to 
car te . Bórralo de la mente. Nunca nos hemos tocado , Abby. 

ABIGAIL: Es que s í nos tocamos. 

PROCTOR: Es que no nos tocamos. 

ABIGAIL (con amargo enojo): Oh, me admira que un hombre 
tan f u e r t e pueda pe rmi t i r que una esposa tan d é b i l . . . 

PROCTOR (enojado..., como si también se lo dijese a si 
númo): ¡No d i r á s nada a E l i zabe th ! 



ABIGAIL- ¡Ella e s t á ensuciando mi nombre en el pueblo'. 
¡Anda diciendo mentiras de mí'. ¡Es una mujer f r í a y l lorona, 
y tú t e sometes a el l a i Deja que t e convier ta e n . . . 

PROCTOR (sacudiéndola) ¡¿Quieres que t e azote? (Vebajo He 
gan voces entonando un salmo.) 

ABIGAIL (entre lágrimas): ¡Quiero a John Proc to r , el que 
interrumpió mi sueño y abr ió los o jos de mi corazón Yo no 
sabía lo h i p ó c r i t a que era Salem, ni me daba cuenta de las 
mentiras que me enseñaban todas esas mujeres beatas y sus 
a l i ados esposos . Y ahora pretendes que me arranque esa luz 
de los o j o s . ¡No lo haré , no puedo'. ¡Me amaste, John Proc-
t o r , y por más pecado que sea , aún me amas', (ti se. uueZv/e 
bruscamente para salir. Ella corre Vías él) iJohn, piedad. .4 
ten piedad de mí! 

(Al oírse las palabras del salmo "yendo hacia Jesús" Betty 
se tapa súbitamente los oídos y se queja en voz alta.) 

ABIGAIL: ¡Betty! (Corre hacia Betty, que ahora estése* 
tada, chillando. Mientras Abigail trata de bajarte las manos, 
Proctor se acerca diciendo "¡Betty'.") 

PROCTOR (con creciente nerviosidad): ¿Qué e s t á s haciendo? 
Niña, ¿qué t e ocurre? i No g r i t e s a s í ! (El canto se ha dete-
nido y ahora Irrumpe Parrls en la habitación.) 

PARRIS: ¿Qué ocur r ió? ¿Qué l e e s t á i s haciendo? ¡Betty! 
(Corre hacia el lecho gritando "iBetty, Betty'." 

Entra Ann Putnam, con curiosidad febril y, tras ella, Tho-
mas Putnam y Mercy Lewis. Parrls, junto al lecho, palmo tea 
suavemente el rastro de Betty, mientras ella gime y trata de 
levantarse.) 

ABIGAIL: Os oyó can ta r y de pronto se levantó gr i tando. 

ANN: i El salmo, el salmo! ¡No soporta que se pronuncie 
el nombre del Señor! 

PARRIS: No, no lo permita Dios. IMerey, co r re a lo del 
médico! ¡Cuéntale lo que ocur r ió aquí! (Merey Lewis sal.e 
corriendo.) 

ANN: ¡Un i n d i c i o ! ¡Ved en e l l o un i n d i c i o ! 

(Entra Rebecca Nurse, de setenta y dos años de edad, de 
cabell^era blanca, apoyándose en su bastón.) 

PUTNAM (señalando a la sollozante Betty): ¡Este es un 
evidente i nd i c io de b r u j e r í a desa tada , Rebecca Nurse, un pro 
dlgioso i n d i c i o ! 

ANN: iMi madre me lo d i j o ! Cuando no pueden sopor t a r 
que el nombre del Señor s e a . . . 

PARRIS (temblando).: Rebecca, Rebecca, acude a e l l a , e s t a -
mos perdidos. Repentinamente, no soporta que el nombre del 
Señor s e a . . . 

[Entra Giles Gorey, de ochenta y tres años, musculoso, 
digno, Inquisitivo, poderoso todavía.) 

REBtCCA: Hay un enfermo grave aqu í , Giles Cerey, haz el 
favor de guardar s i l e n c i o , pues. — 

GILES: Nc he dicho una pa l ab ra . Ninguno de los presentes 
puede acusarme de haber dicho una pa l ab ra . ¿Va a volar o t r a 
vez? Dicen que vue la . | 

PUTNAM: ¡Cá l l a t e , hombre! 

(Tcdc es silencia. Ke.becca cruza la habitación hada el 
lecho; rebosa dulzura. Betty, cantos oíos cerradost solloza 
quedamente. ZeJjecca si*iptement.e ¿e ha plantado ante la niña., 
quien se aquieta gradualmene.) 

[V mientias están tan absortos, podemos dedr algo sobre 
Rebecca. 

ktáe-'ica ere. la espesa de Fruncís Nurse quien1, segúui todas 
referencias, era uno dt esos hombr.¿s a Quienes las dos 



partes de una discusión teman que res pata/i. Era ¿¿amado, 
cual si fuese un juaz extraoficial, pana Intervenir como ar-
bitro en las disputas, y Rebecca también gozaba da la alta 
op-yuón qua la gante tenia da él. 

Por la época del drama,, poseían doscientas hectáreas y 
sus hijos estaban Instalados en casas separadas dentro de la 
mama propiedad. Originalmente, Francls habla arrendado el 
lugar y hay una\ teoría que sostiene que mientras la fué pagan 
do, y de este modo elevando su condición, hubo quienes vieron 
su progreso con resentimiento. 

Otra sugerencia para explicar la sistemática campaña con-
tra los Nurse sa ancuantra an la guerra que, por sus tierras, 
sostuvieron contra sus vecinos, uno de los cuales era un Put-
nam. Esta pendencia creció hasta adquirir proporciones de ba-
talla en un encuentro entre partidlarlos de ambos bandos y 
se dice que duró dos días. 

En cuanto a Rebecca misma, era tan elevada la opinión ge-
neral acerca de su carácter, que para explicar cómo se atre-
vió alguien a acusarla de bruja —y más, cómo es que gente 
adulta pudo llegar a ponerle la mano encima— debemos fijar-
nos en las tierras de aquel tiempo y sus divisiones. 

Como hemos visto, el candidato de Thomas Pátnam para el 
ministerio de Salem era Bayley. El plan de Hurse habla figu-
rado en la facción que impidió el nombramiento de Bayley. Por 

~añadidura, ciertas familias vinculadas a los Nurse por la- -
zos de sangre o amistad, y cuyas granjas eran contiguas o ve-
cinas da la da Nurse, sa aliaron para romper con la autoridad 
municipal de Salem, y fundaron una entidad nueva e indepen- -
dicntemcntc, Topsfleld, cuya existencia provocó el enojo de 
los viejos salemitas. 

Que la mxno que movía los hilos del escándalo era la de 
Putnam queda indicado por el hecho de que. tan pronto como el 
mismo empezó, esa facción Topsfield-NuAse se ausentó de la 
iglesia en señal de protesta e incredulidad. Fueron Edmrd y 
Jonathan Putnam quienes firmaron la primera demanda contra 
Rebecca; y la pequeña hija de Thomas Putnam fué la que cayó 
en trance durante la audiencia y señaló a Rebecca como su 
atacante. 

Como culminación do todo ese, la senvra Putnam —que alió-
la está con la mirada f i j i en la embruiada ruña del lecho— 
pjnonio acusó al espíritu de Rebecca de "tentarla a ?a inioui 
Jad", acusación aue encerraba más verdad de la oue la señora 
Putnam podía sospechar.) 

ANN (atónita): ¿Qué has hecho? (Rebecca, pensativa, se 
aleja del lecho y se sienta.) 

PARRIS [maravillado y aliviado): ¿Qué p iensas de e s t o , Re 
becca? 

PUTNAM (ansiosamente): Rebecca Nurse, ¿ i r á s a ver a mi 
Ruth y t r a t a r á s de d e s p e r t a r l a ? 

REBECCA (sentada): Creo que d e s p e r t a r á a su tiempo. Por 
favor, calmaos. Tengo once h i j o s y soy v e i n t i s é i s veces abue 
la y los he acompañado a todos en sus temporadas bobas y ca-
da vez que l e s aga r r aba , sus .d iabluras dejaban ch iqu i to al 
mismo Demonio. Creo que d e s p e r t a r á cuando se canse de e s t o . 
El alma de una c r i a t u r a es como una c r i a t u r a , nunca podréis 
a lcanzarla cor r iendo t r a s e l l a ; hay que quedarse quie to y 
pronto volverá por s í misma, en busca de c a r i ñ o . 

PROCTOR: S í , Rebecca, ah í e s t á l a verdad. 

ANN: Rebecca, e s t o no es ninguna temporada boba. Mi Ruth 
está a t u r d i d a , Rebecca; no puede comer. 

REBECCA: Tal vez no e s t é hambrienta t o d a v í a . (A Parrls.) 
Espero que no e s t é i s decidido a s a l i r en busca de e s p í r i t u s 
e r ran tes , señor P a r r i s . He oído anunc ia r lo a f u e r a . 

PARRIS: En la parroquia se ex t i ende la c reenc ia de que 
el Diablo puede h a l l a r s e e n t r e nosotros y es toy d i spues to a 
cumplir con e l l o s demostrándoles que e s t án equivocados. 

PROCTOR: Entonces hablad c l a r o y dec id l e s que es tán e q u i 
vocados. Antes de l lamar a ese min i s t ro a que busque demonios, 
¿habéis consul tado con los conse j e ros? 

PARRIS: i No viene a buscar demonios'. 



. \ ^ 
PROCTOR: Entonces, ¿a qué viene? 

PUTNAM: ¡En el pueblo hay niños muriéndose, caba l le ro ' . 

' PROCTOR: No veo morirse a ninguno. Esta comunidad no ha 
de s e r un jugue te para que lo a g i t é i s a vues t ro gus to , señor 
Putnam. (A Parró».) ¿Habéis convocado a ses ión an tes d e . . . ? 

PUTNAM: ¡Estoy har to de sesiones*. ¿Es que el pobre hom-
bre no puede volver la cabeza s in t e n e r que convocar a sesiórf 

PROCTOR: Puede volver la cabeza , pero no hacia el i n f i e r -
no. x 

» 

REBECCA: Te ruego, John, cá lmate . (Pauta. El cede ante, 
ella.) Señor P a r r i s , creo que lo mejor será que, tan pronto 
como venga, mandéis al reverendo Hale de v u e l t a . Esto nos va 
a t r a e r nuevas d i spu ta s en la comunidad y habíamos quedado en 
que e s t e año habr ía paz . Creo que ahora deberíamos c o n f i a r 
en el médico y en una buena p l e g a r i a . 

ANN: ¡Rebecca,el doctor e s t á desconcertado' . 

REBECCA: Entonces , s i l o e s t á , acudamos a Dios. Hay un pe-
l i g r o monstruoso en ponerse a buscar e s p í r i t u s e r r a n t e s . Lo 
temo, lo temo. Es mejor que busquemos la culpa en nosot ros y 
q u e . . . 

PUTNAM: ¿Cómo hemos de culparnos a nosot ros? Yo soy uno de 
nueve h i j o s ; la semi l l a de los Putnam ha poblado e s t a región. 
Y s in embargó, de ocho c r i a t u r a s só lo me queda u n a . . . y esa 
una se e s t á marchi tando. 

REBECCA: Esto no puedo d e s e n t r a ñ a r l o yo. 

ANN (con un creciente dejo de & arcas mo): ¡En cambio yo de 
bol ¿Crees que es obra de Dios el que tú jamás p ie rdas un hî  
j o , ni un n i e t o , y que yo en cambio deba e n t e r r a r l o s a todos 
menos a uno? Hay ruedas moviendo ruedas en e s t e pueblo, y 
fuegos nut r iendo fuegos . 

PUTNAM (a Parris): Cuando l l e g u e el reverendo Hale, proce 
deréis a buscar r a s t r o s de b r u j e r í a en e s t o . 

PROCTOR (a Put.nam): No podéis dar órdenes al señor P a -
r r i s . En e s t a comunidad el voto es por persona y no por hec-
tárea . 

PUTNAM: Nunca os he notado tan preocupado por e s t a comuni 
dad, señor P roc to r . No creo haberos v i s t o en nues t r a s reunió^ 
nes sabá t icas desde l a s ú l t imas nevadas. 

PROCTOR: Bastantes preocupaciones tengo s in v i a j a r cinco 
millas para escuchar le p red i ca r no más que tormentos inferna^ 
les y condenación e t e r n a . Creed en lo que os d igo , señor Pa-
r r i s . Hay muchos o t ro s que hoy se apar tan de l a i g l e s i a p o r - , 
que ya casi nunca mencionáis a Dios. 

PARRIS [excitado): ¡Cómo'. ¡Esta es una acusación muy gra-
ve! 

REBECA: Hasta c i e r t o punto es verdad; hay muchos que no 
se animan a t r a e r a sus h i j o s . . . 

PARRIS: No predico para niños, (Rebecca. No son los niños 
quienes descuidan sus ob l igac iones para con e s t e m i s t e r i o . 

REBECA: ¿Realmente hay quienes l a s descuidan? 

PARRIS: Yo d i r í a que más de l a mitad del pueblo de Sa lem. . . 

PUTNAM (Interrumpiendo): Y más que e s o . . . 

PARRIS: ¿Dónde e s t á m1 leña? Mi c o n t r a t o e s t i p u l a que se 
me provea de toda mi l e ñ a . ¡Desde noviembre es toy esperando 
una a s t i l l a , y aun en noviembre mismo tuve que andar exhibien 
do mis manos heladas como un mendigo c u a l q u i e r a ! 

I 
GILES: Se os asignan s e i s l i b r a s anuales para comprar vues^ 

tra leña , señor P a r r i s . 

PARRIS: Considero esas s e i s l i b r a s como par te de mi s a l a -
r io. Bastante poco se me paga s in que gas te s e i s l i b r a s en l e 
ña . . . 



más leña PROCTOR Sesenta para sei 

PARRTS (inten.iumpi.endo): ¡El s a l a r i o es de sesen ta y s e i s 
l i b r a s , señor P roc to r ! No soy ningún predicador de campaña 
con el l i b r i t o bajo el brazo; soy diplomado del co leg io de 
Harvard. 

GILES: i Así e s , y bien versado en a r i t m é t i c a ! 

PARRIS: ¡Señor Corey, deberé i s buscar mucho para e n c o n -
t r a r un hombre Je mi c l a s e por sesenta l i b r a s anua le s ! No es^ 
toy acostumbrado a e s t a m i s e r i a ; abandoné un buen negocio en 
Barbados para s e r v i r al Señor. No alcanzo a d e s e n t r a ñ a r l o : 
¿por qué se me pers igue aquí? No puedo proponer nada s in que 
se produzca un alboroí" de g r i t o s y d i s c u s i o n e s . Me he p r e -
guntado a menudo s i no e s t a r í a el Diablo en e s t o ; de o t ro mo 
do no puedo comprenderos. 

PROCTOR: Señor P a r r i s , so i s el primer párroco que ha e x i -
gido el t í t u l o de propiedad c» e s t a c a s a . . . 

PARRIS (interrumpiendo): ¡Hombre! ¿Es que un párroco no 
merece una casa donde v i v i r ? 

PROCTOR: En donde v i v i r , s ; , pero p re tender la propiedad 
es como si fuese dueño de l a misma c a p i l l a ; en l a últ ima 
asamblea a la que acudí h a b l a s t e i s t an to de e s c r i t u r a s e hi 
potecas que c r e í e s t a r en un remate. 

PARRIS: ¡Pretendo una prueba de c o n f i a n z a , eso es todo! 
Soy vues t ro predicador en s i e t e años. No quiero se r echado 
como el gato cada vez que ése sea el capr icho de cua lqu i e r 
mayoría. Vosotros pa recé i s no comprender que un min i s t ro es 
el r e p r e s e n t a n t e del Señor en la p a r r o q u i a ; a un min i s t ro no 
se le ha de pe r tu rba r ni c o n t r a d e c i r con t a n t a l i g e r e z a . 

PARRIS: ¡Habrá obed ienc ia , o la I g l e s i a a rderá como arde 
el I n f i e r n o ! 

PROCTGR: ¿Es que no podré i s hab l? r un minuto s in que vaya 
mos a parar al I n f l a m o nuevamente? ¡Estoy ha r to del I r . f i a r -
rio! 

PARRIS: No co is vos quien d e c i d i r á lo que es conviene o i r . 

PROCTOR: ¡Creo qua puedo d e c i r lo que pienso! 

PARRIS ( ¿ U J U O Ó O i : ¿Qué, somos cuáqueros acaso? Todavía nc 
somos cuáqueros a q u í , señor P r c c t o r . Y podéis d e c í r s e l o a s í 
a vuestros p a r t i d j H c s . 

PROCTOR: ¡Mis p a r t i d a r i o s ! 

PARRIS (por ifin ¿e desahoga): En e s t a i g l e s i a hay un p a r t i 
cío. No es toy c i ego ; h i y un bando y un p a r t i d o . 

PROCTOR: ¿Contra vos? 

PUTNAM: ¡Contra él y toca a u t o r i d a d ! 

PROCTOR: ¡Ah! Si es a s í , debo encon t r a r l o y unirme a é l . 
(Hay conmoción entre ío¿ ázrrds.) 

RE8ECCA: No quiso d e c i r e so . 

PUTNAM: ¡Acaba de d e c i r l o ! 

PROCTOR: Lo sostengo solemnemente, Rebecca; no me huele 
bien es ta " au to r idad" . 

REBECCA: No, no puedes q u i t a r l e el apoyo a tu pár roco. Tú 
rio eres de é s o s , John. Estrecha su mano. Haced l a s paces . 

PRCCTOR: Tengo grano que sembrar y leña que a r r a s t r a r a 
casa, (lla enojado rjizÁa ta puerta y ¿e vuelve hado. Corey con 
una ¿on/Ma.l Qué t e parece , G i l e s , encontraremos ese p a r t i d o . 
Dice que hay un p a r t i d o . 

GILES: John, he cambiado mi opinión sobre e s t e hombre. Os 
rusgo que ¡r.e pe rdoné i s , Sc?¡or *>arr1s; nunca pensé que en vos 
hubiese tan ta f o r t a l e z a . 



PARRIS ( so rp rend ido ) : ¡Cómo... g r a c i a s , G i l e s ! 

GILES: Esto le hace pensar a uno en cuál ha s ido l a d i f i -
cu l t ad e n t r e nosotros todos e s t o s años. (A todos.) Pensadlo. 
¿A qué se debe que todos andemos demandándonos los unos a 
los o t r o s ? Pensadlo b i en . Es algo profundo y negro como un 
pozo. Este año he comparecido s e i s veces an te la j u s t i c i a . . . 

PROCTOR (interrumpiéndolo familiarmente, cordialmente, 
aunque sabe, que con esto se acerca al Ihr.ite de. la paciencia 
de. Giles): ¿Es culpa del Diablo que uno no pueda d e c i r t e buen 
día s in que lo demandes por calumnia? Estás v i e j o , G i l e s , y 
no oyes tan bien como a n t e s . 

GILES (no puede ser desviado): John P roc to r , hace apenas 
un mes que cobré cua t ro l i b r a s de daños y p e r j u i c i o s porque 
dec ías en público que yo quemé el techo de tu c a s a , y y o . . . 

PROCTOR (riendo): Nunca d i j e t a l cosa , pero t e he pagado 
por e l l o , de modo que no puedo l l amar t e sordo s in que me 
c u e s t e . Ven, acompáñame Giles y ayúdame a a r r a s t r a r mi leña 
a c a s a . 

PUTNAM: Un momento, señor Proc tor ¿qué leña es esa que 
a r r a s t r á i s , s i puedo preguntaros? 

PROCTOR: Es mi l e ñ a . De mi monte jun to al r í o . 

PUTNAM: Vamos, nos hemos vuel to locos e s t e año. ¿Qué anar 
quía es é s t a ? Ese t recho e s t á dent ro de mis l í m i t e s , dent ro 
de mis l í m i t e s , señor P r o c t o r . 

PROCTOR: ¡De vues t ros l í m i t e s ! (Indicando a Re.be.cca.) Le 
compré ese pedazo al marido de la señera Nurse hace c inco me 
s e s . 

PUTNAM: El no t en ía derecho a vender lo . En el tes tamento 
de mi abuelo d ice c laramente que todo el t e r r eno e n t r e el 
r í o y . . . 

PROCTOR: Vuestro abuelo t e n í a por costumbre l ega r t i e r r a s 
que nunca l e p e r t e n e c i e r o n , si es que puedo d e c i r l o s i n r o -
deos . 

GILES: Esta es l a pura verdad; también había cedido mi 
pradera del n o r t e ; pero sabía que, an te s de que a lcanzase a 
firmar ese tes tamento , yo l e hubiera ro to l o s dedos. Vamos 
a l l eva r tu leña a c a s a , John. Siento que me vienen unas t r e 
mendas ganas de t r a b a j a r . 

PUTNAM: ¡Cargad uno solo de mis rob les y t e n d r é i s que pe-
lear para a r r a s t r a r l o a ca sa ! 

GILES: Está b i e n , y además venceremos, Putnam. . . e s t e bobo 
y yo. ¡Vamos! (Se vuelve a Tractor e inicia, la salida.) 

PUTNAM: ¡Tendrás que v é r t e l a s con mis hombres, Corey! Te 
encajaré una denuncia! (Entra el reverendo John Hale, de Be-
verly. Aparece abrumado bajo el peso de media docena de volu 
minosos libros.) 

{El señor Hale, intelectual, de ojos ávidos y terso cutis, 
tiene cerca de cuarenta años. La presente es una grata dili-
gencia para él: al ser invitado a comprobar, si aquí hay bru-
jería, sintió el'orgullo del especialista cuya singular, sabi 
duJilx es, por fin, reconocida publicamente. Como casi todos~ 
los estudiosos, dedicó buena parte de su tiempo a reflexlo--
nar acerca del mundo invisible, especialmente desde oue él 
mismo, no hace mucho, descub.iló una bruia en Su varrooula. 
Sin embargo, bajo su penetrante escrutinio, esa mujer resul-
tó ser una simple charlatana y la criatura a ta. que prettwd* TV. 
dómente habla estado afligiendo recuperó su conducta normal 
después de que Hale le brindara su bondad y une s dlat de repo_ 
so en su propia casa. 

Pero esa experiencia no provocó en su mente ta. menor duda 
en cuanto a la realidad del trasmundo o la existencia de los 
nultifacétlcos lugartenientes de Lucifer. Fe que no lo des--
pnestigia. Mejores cabezas que la de Hale luibo —y aún las 
hay— convencidas de que más allá existe una sociedad de es-
píritus. No puedo dejar de señalar que una de sus frases no 
ha provocado risas en ningún público que ha visto esta obra; 
w afirmación de que "No podemos caer en supersticiones. 
E£ Viablo es preciso". Evidentemente^ ni siquiera hoy esta--

muy seguros de que el diabolismo no sea cosa sagrada y de 
Ia que no hay que mofarse. V no es por casualidad que estamos 
•ton confundidos. 



Al igual que el reverando Hale y los demás personajes da 
esta tablado, concebimos al Viable como una parla necesaria 
a un enfoque respe.table de la cosmología. El nuestro es un 
imperio dividido en el que ciertas ideas y emociones y accio_ 
nes son de Vios, y las opuestas, de Lucifer. Es tan Imposi-
ble para la mayoría de los hombres concebir una moralidad 
sin pecado como una tierra sin "cielo". Vesde 1692 un cambio 
grande peio superficial borró las barbas de Vios y los cuer 
nos del Vlabio, pero el mundo continúa oprimido entre dos aE 
solutos, dlamelraImente opuestos. El concepto de unidad, 
en el que lo positivo y lo negativo son atributos de. la misma 
fuerza, en el que el bien y el mal son relativos eternamente 
cambiantes, y siempre unidos 'al mismo fenómeno, tal concepto 
continúa reservado a las ciencias físicas y a los pocos que 
han captado la historia de las ideas. Cuando se recuerda que. 
hasta la era cristiana el Averno nunca fui considerado como 
un área hostil., que a despecho de traspiés ocasionales todos 
los dieses eran útiles y esencialmente amistosos para el hom 
bre; cuando vemos la continuo y metódica inculcación en la 
humanidad de ta idea de la irt tilidaa del hombre —hasta su 
redención—, puede hacerse ev dente la necesidad del Viabto 
como arma, arma ideada y utilizada una y otra vez, en toda 
época, para obligar a los hombres a someterse a una determi-
nada iglesia o estado-iglesia. 

Nuestra dificultad para creer —a cambio de una palabra 
mejor— en ta inspiración política del Viablo se debe en gran 
parte al hecho de que él es invocado y condenado no sólo por 
nuestros antagonistas sociales sino por nuestro propio sector, 
cualquiera que sea. La iglesia católica, mediante su Inquisi-
ción, es famosa por cultivar a Lucifer como el archi-enermi-
go, pero los enemigos de ta Iglesia no se apoyaron menos en 
el Viabto para mantener sojuzgada ta mente humana. 

Iútero mismo fué acusado de alianza con el Infierno y él 
a su vez acusó a sus enemigos. Para complicar más las cosas, 
creyó que había tenido contacto con el Viablo y que con él 
habla discutido sobre teología. No me sorprende, porque en 
i ni propia universidad, un f>rofesor de historia —luterano, 
dicho sea de paso— acostumbraba congregar a sus- discípulos 
graduados, correr tas persianas y platicar en el aula con 
Era¿mo. Por lo que sé,nunca fué oficialmente escarnecido por 

oXlo pues, como la myoria de nosotros, los funcionasilos de 
¿a universidad son hijos de una historia que todavía chupa 
las tetillas del Viablo. 

En el momento en que estoy escribiendo, sólo Inglaterra 
se ha detenido ante las tentaciones del. dlabolismo cont.empo-
ráneo. En los países de ideología comunista, toda resisten— 
da de cualquier origen es vinculada a los totalmente malig-
nos súcubos capitalistas y en Norteamérica cualquier persona 
que no es reaccionarla en sus opiniones está expuesta a la 
acusadÓn de alianza con el infierno rojo. Por l, tanto, a 
la oposición política se le da un baño de inhuma jíad que 
justifica entonces la abrogación de todos los hábitos normal 
mente aplicados en las relaciones civilizadas. La norma polJ 
tica es igualada con el deAecho moral, y la oposición a aquí 
Ha, con malevolencia diabólica. Una vez que tal ecuación es 
hecha efectiva, la sociedad se convierte en un cúmulo de cons_ 
pirado nes y co ntraco ns pirado nes y el principal papel del 
gobierno cambia para transformarse de áAbitro en azota de 
Vios. 

Los resultados de este proceso nc ion diferentes »'«/y ae. 
lo que siempre fueAon, salvo a veces en el grado de crueldad 
infligido y ni siquiera siempre en este orden. Normalmente, 
todo lo que la sodedad se permitía juzqar eran las acdones 
U los hechos de un hombre. La intención secreta de una acción 
se dejaba para los ministros, sacerdotes y rabinos. Pero cuan 
do el diabolismo crece, las acdones son las manifestado nes 
menos importantes de la verdadera naturaleza de un hombre. El 
Viablo, como dijo el reverendo Hale, es astuto y, hasta una 
hora antes de caer, Vios mismo lo creyó heAmoso en el Cielo. 

La analogía, sin embargo, parece tabalear cuando uno con 
sidera que, mientras entonces no habla brujas, si hay comu-
nistas y capitalistas ahora y en ambos campos hay algunas 
pruebas de que nadan espías ocupados en rainaA al contrario. 
Pero ésta es una objeción petulante LJ para nada aboyada por 
los hechos. Vo no dudo de que la gente de Salem, si platica-
ba con el Viablo hasta lo adoraba, y si pudiésemos conoce* 
toda la verdad en este caso, como sucede en otros, descuo>u-
rlamos una regular y convencional propiciación del ^pcritu 
negro. Prueba innegable de esto es la confesión de Tituba,la 



relava del reverendo Parris, y también lo es el compo/itamien 
to de ta* chicas que se asociaron a sus brujerías. 

Se cuenta de Matches similares en Europa, en donde, por 
ta* noches, tas hijas de tas ciudades se reunían, a veces con 
fetiches y a veces con algún joven seleccionado, y se entrega 
gan al amor con determinados resultados basta,fidos. La iglesia, 
avizora como debe seAlo cuando se trae a la vida dioses nuer-
tos hace tiempo, condenó esas orgias como brujerías y las in-
terpretó correctamente como un re/> ungimiento de las fuerzas 
dio ni s tac as que habla aplastado mucho antes. El sex.o, el peca 
do y el Viablo fueron vinculados desde la antigüedad y asi 
continuaron en Salem y asi continúan hoy. 

Según todas las noticias, no hay en el mundo costumbres 
más puritanas que las impuestas por los comunistas en Rusia, 
donde ta moda femenina, por ejemplo, es tan prudente y púdica, 
como podría desearlo cualquier bautista norteomejvlax.no. Las 
leyes de dlvoricio > u n a tremenda responsabilidad sobre 
el padre, en cuanto al cuidado de los hijos. Hasta la suavi-
dad de los reglamentos de divorcio, en los primeros años de 
la revolución, fué indudablemente una reacción de la InmoviU 
dad Victoriano del matrimonio del siglo XIX y la hipocresía 
que consecuentemente se derivó de ella. Si no por otras razo-
nes, un estado tan poderoso, tan celoso de la uniformidad de 
sus ciudadanos, no puede tolerar por mucho tiempo la atomiza-
ción de la familia. V sin embargo, por lo menos a los ojos 
norteamericanos, persiste la convicción de que la actitud ru-
sa hacia las mujeres es lasciva. Ve nuevo es el Viablo .traba-
jando, tal como trabaja en la mente del eslavo que es sacudi-
do por la mera Idea de que una mujer se desvista en un espec-
táculo picaresco. 

Nuestros adversarios siempre están envueltos en pecado 
sexual y es de esta convicción inconsciente de donde se obtct 
ne la demonlologla su atractiva sensualidad asi como su capa-
cidad de enfurecer y asustar. 

Volviendo a Salem ahora; el reverendo Hale se ve a si mis-
mo como un joven médico en su primeJta visita. Su penosameriti 
adquirido arsenal de síntomas, palabras mágicas y procedimien 
tos para el diagnóstico, por fin va a ponerse en uso. II 

camino de Beverly está inusitadamente concurrido esta mañana 
,j él it ha cruzado con cien rumores que le hacen son/ielA pen 
sando en la ig no /canela de la plebe acerca de esta ciencia 
tan exacta. Se siente aliado con las mejores mentalidades de 
Europa...: reyes, filósofos, hombres de ciencia y cclesiásti 
eos de todas las iglesias. Su objetivo es la luz, la bondad" 
y su pieservacióh, y conoce la exaltación de los benditos cu 
ya inteligencia, afinada por el. minucioso examen de comarcas 
inmensas, es finalmente convocada para afrontaJi lo que tal 
vez sea una cruenta lucha con el Enemigo en peAsona.) 

HALE: Per f a v o r , a lgu ien que me ayude. 

PARRIS: (complacido ) : Señor H a l e . . . , es bueno veros de 
nuevo. (Tomando algunos libros]: iOh, qu¿ pesados! 

HALE (depositando sus .libros): Así deben s e r , t i enen t o -
do el peso de la a u t o r i d a d . 

PARRIS (algo asustado): Ah, venís preparado, por lo que 
veo-. 

HALE: Tendremos mucho que e s t u d i a r , s i se t r a t a dt encon-
crar la p i s t a del Vie jo . (Adviniendo a Rebecca]: ¿No s e r é i s 
Rebecca Nurse, por ventura? 

REBECCA: Lo soy, señor . ¿Me conocéis? 

HALE: Es ext raño que os reconociera pero supongo que s e -
rá porque vuestro semblante r e f l e j a la bondad de vues t ra a l -
ma. En Beverly, todos hemos oído hab la r de vues t ra gene ros i -
dad. 

PARRIS: ¿Conocéis a e s t e c a b a l l e r o ? El señor Thomas Put-
nam. Y su buena espesa Ann. 

HALE: JPutnami No esperaba compañía tan d i s t i n g u i d a , s e -
ñor. / • 

POTNAM (complacido): Koy, e s t o no parece sernos ú t i l , s e -
ñor Hale. Confiamos en vos para que vengáis a casa a s a l v a r 
a nuestra h i j a . 



HALE: ¿Vuestra niña también e s t á enferma? 

ANN: Su alma, su alma parece haberse volado. Duerme, y 
s in embargo c a m i n a . . . 

HALE: i No puede comer'. (Lo píen sa. Luego, a Proctor y 
Giles Cofley]: ¿Tenéis , voso t ros , h i j o s enfermos? 

PARRIS: No, no, é s to s son campesinos. John P r o c t o r . . . 

GILES: . . . q u e rio creen en b r u j a s . 

PROCTOR (a Hale] Nunca hablé de b ru j a s en un sen t ido ni 
en o t r o . ¿Vienes, Gi les? 

GILES: No, no, John, creo que no. Tengo algunas pregun-
t a s e s p e c i a l e s que hace r l e a e s t e t i p o . 

PROCTOR: He oído d e c i r que s o i s una persona s e n s a t a , s e -
ñor Hale. Espero que d e j é i s algo de e l l o en Salem. (Proctor 
sale. Hale permanece embarazado un momento.) 

PARRIS (rápidamente): ¿Queréis examinar a mi h i j a , señor? 
(Gula a Hale hacia el lecho.) Trató de s a l t a r por l a ventana; 
l a descubrimos e s t a mañana en el camino, ag i tando los brazos 
como s i fue ra a v o l a r . 

HALE (ent/iecerAando los ojos): T ra ta de v o l a r . 

PUTNAM: No puede sopor t a r que se pronuncie el nombre del 
Señor; e s t o es un c l a r o i nd i c io de que hay b r u j e r í a , señor 
Hale. 

HALE (levantando las manos): No, no. Remit idme que os 
i n s t r u y a . No podemos caer en s u p e r s t i c i o n e s . El Diablo es pre 
c i s o ; los r a s t r o s de su presencia son tan d e f i n i d o s como la 
p i e d r a , y debo preveni ros qu8 no pondré manos a l a obra si no 
e s t á i s d i spues tos a creerme en caso de que no l a encuentre 
(por. Betty) chamuscada por el fuego del I n f i e r n o . | 

PUTNAM: No puede comer 

PARRIS: Está convenido, señor e s t á c o n v e n i d o . . . ; nos 
someteremos a vues t ro j u i c i o . 

HALE: Bien en tonces , (l/a haciA el lecho y observa a Belty. 
A PaMls): Decidme, ¿cuál fué el primer síntoma que a d v e r -
t i s t e i s en e s t e ext raño caso? 

PARRIS: Os d i r é , s e ñ o r . . . ; l a descubr í a e l l a (indicando 
a A b i g a i l ) . . . y a mi sobr ina y a d iez o doce de l a s o t r a s 
muchachas, ba i lando en el bosque, anoche. 

HALE (sorprendido): Vosotros pe rmi t í s l a danza? 
\ s -

PARRIS: No, no, era en s e c r e t o . . . 

ANN (incapaz de esperar]: La esc lava del señor P a r r i s sa -
be cómo c o n j u r a r . 

PARRIS (a Ann): No podemos e s t a r seguros de eso , señora 
Putnam... 

ANN (asus tada , rrtiy suavemente] s Yo lo s é , s eño r . Envié 
a mi h i j a . . . para que Tituba l e d i j e r a quién mató a sus herma 
ni t a s . 

REBECCA (horrorizada): iAnn! ¿Envias te a una niña a invo 
car muertos? 

* 

ANN: iCúlpeme Dios, Rebecca, pero no t ú , no t ú ! i No deja 
ré que tú me juzgues mal! (A Hale): ¿Es cosa na tura l perder 
s i e t e h i j o s an te s de que a lcancen a v i v i r un día? 

PARRIS: IShhh! 

iRebecca, muy dolorida, vuelve el rostro. Hay una pausa.) 

HALE: S i e t e muertos al n a c e r . \ 

m (suavemente): Así e s . (Su voz se Quiebra; lo contempla. 
Silencio. Hale está, impresionado. Parris ¿o mí/uu Hale va ha-
cia. ¿us libros, abre uno, lo hojea, y lae^o tee. Todos espe— 
A&n ávidamente.) 



PARRIS (en voz baja): ¿Qué l i b r o es ése? 

ANN: ¿Qué dice a l l í , señor? 

HALE (con ta fruición de quien saborea un ejercicio inte— 
tactual): Aquí e s t á todo el mundo i n v i s i b l e , a t rapado , de f i -
nido y ca lcu lado . En e s to s l i b ro s , e s t á el Diablo desnudado de 
todos sus to rpes d i s f r a c e s . Aquí es tán todos los e s p í r i t u s 
que os son f a m i l i a r e s ; vues t ros íncubos y súbcugos; vuestras 
b r u j a s que v i a j a n por t i e r r a , por a i r e y por mar; vues t ros 
hechiceros de la noche y del d í a . ÍNo t e m á i s . . . ; l o encontra 
remos s i es que se ha mezclado en t r e noso t ros , y me propongo 
d e s t r o z a r l o por completo en cuanto muestre la c a r a ! [Va haclá 
el techo.) 

REBECCA: ¿Dañará a la n iña , señor? 

HALE: No puedo d e c i r l o . Si realmente e s t á en l a s gar ras 
del Diablo, t a l vez haya que rasgar y a r rancar para poder l i-
b e r a r l a . 

REBECCA: Entonces creo que me i r é . Soy demasiado v ie ja pa 
ra e s to . (Se levanta.) 

PARRIS [tratando de ser convincente): ¡Vamos, Rebecca, hoy 
podemos dar con la clave de todos nuestros t r a s to rnos ' . 

REBECCA: Esperémoslo a s í . Rogaré a Dios por vos, señor . 

PARRIS (con agitación y resentimiento): ¡Supongo que no 
quieres dec i r que aquí rogamos al Diablo! [Breve pausa.) 

. fc 
REBECCA: Ojalá lo sup ie ra . (Sale; los demás se sienten rp 

sentidos por su nota de superioridad moral.) 

PUTNAM (bruscamente): Venid, señor Hale, prosigamos. Sen-
taos aqu í . 
i . / 

GILES: Señor Hale, siempre quise p regunta r le a un hombre 
i l u s t r a d o . . . qué s i g n i f i c a la l e c t u r a de l i b r o s ex t r años . 

HALE: ¿Qué l i b r o s ? 

GILES: No podría d e c i r l o ; e l l a los esconde. 

HALE: ¿Quién los esconde? 

GILES: Martha, mi mujer . Me he despertado más de una no-
che y la he sorprendido leyendo un l i b r o . ¿Qué opiná is vos 
de esto? 

HALE: Bueno, es to no es necesa r i amente . . . 

GILES: Me incomoda. Anoche . . . , notad e s t o . . . , lo Intenta , 
ba y lo in tentaba y no podía dec i r mis orac iones , y entonces 
ella c i e r r a su l i b r o y s a l e de la casa y de r e p e n t e . . . , — 
tad e s t o . . . , ¡de repente puedo rezar nuevamente! 

[El viejo Giles debe ser presentado aunque sólo sea por-
que su destino fui tan notable y tan diferente del de los de-
rmis. En esta época habla pasado los ochenta y fué el héroe 
más gracioso de la historia. Nadie fué jamás culpado de tan-
to. Si faltaba una vaca, la prUmera idea era buscarla cerca 
de la casa de Corey; un incendia provocado en la noche trajea 
hasta su puerta ta sospecha de que fuera incendiario. Se le 
importaba un pito la opinión pública y sólo en sus últimos 
años —después de que se casó con Ma.úha— prestó alguna aten 
ción a la iglesia. Es muy probable que Martha le interrumpie-
se cuando rezaba, pero él se olvidó de decir que hacia bien 
poco tiempo que habla aprendido sus oraciones y que nc se re-
quería mucha cosa para hacerlo tropezar en ellas. Ira un ma--
niAtlco y un fastidioso pero, con todo, un hombre valiente y 
profundamente inocente. En el tribunal le preguntaron una vez 
si era verdad que habla sido alarmado por la extraña conducta 
de un cerdo y él contestó que sabia que se trataba del Viablo 
en forma de animal. "¿Qué fué lo que os asustó?", se le pre-
guntó. y él olvidó todo, menos la palab<ia "asustó" y replicó 
Instantáneamente: "Que yo sepa, no he dicho esq palabra en 
toda mi vida".) 

HALE: Ah, oración i n t e r r u m p i d a . e s r a ro . Hablaré con 
vos de e s to . 



GILES: Aclaremos; no digo que e l l a haya s ido tocada por 
el Diablo, pero me gus ta r í a saber qué l i b r o s lee y por qué 
los esconde. A mí no me c o n t e s t a , ¿sabéis? 

HALE- Comprendo; ye lo d i scu t i remos . (A todos): Ahora es 
cuchadme: si el Diablo e s t á en e l l a s e r é i s t e s t i g o s , en esta 
hab i t ac ión , de algunos por tentos i n d e c i b l e s , conque os ruego 
q.je os mantengáis se renos . Señor Putnam, permaneced cerca 
por si vuela . Y ahora , Betty quer ida , ¿quieres s e n t a r t e i 
[Putnam se acerca, Listo para ayudar. Hala ¿tanta a Betty, 
peno vCto yaca Inerte en sus manos.) Humm. (La observaatan 
(amante. Los otros minan Un allanto.) ¿Me oyes? Soy John 
Hale, párroco de Beverly. He venido para ayudar te , quer ida . 
¿Recuerdas a mis dos h l j i t a s en Beverly? [Ella no ¿a mueva.) 

PARRIS [asustado): ¿Cómo puede se r el Diablo? ¿Por qué ha 
b r í a de e l e g i r mi casa? ¡En el pueblo tenemos toda c l a s e de 
gente l i c enc io sa 1 

HALE: ¿De qué l e s e r v i r í a al Diablo ganar un alma ya c o -
rrompida? El Diablo quiere a los mejores , ¿y quién mejor que 
el min i s t ro mismo? 

GILES: Eso es profundo, señor P a r r i s , profundo, profundo. 

PARRIS (resueltamente ahona): ¡Betty respóndele al señor 
Hale! ¡Betty'. 

HALE: ¿Alguien t e hace mal, niña? No t i e n e por qué ser 
mujer —¿sabes?—, ni hombre. Tal vez viene a t i un pájaro 
que es i n v i s i b l e para los demásJ . . ; t a l vez un cerdo, un ra-
tón o una b e s t i a c u a l q u i e r a . ¿Hay alguna apar ic ión que t e in 
c i t a a volar? (La niña permanece inerte. En silencio ¿l vud 
ve a depositarla sobra la almohada. Ahora, extendiendo las ma. 
nos hacia ella, entona): In nomine Domine Sabaoth sui 
f i l i i que i t e ad i n f e r n o s . (Ella no se. mueva. El aneara a Ab¿-
gall, entrecerrando los ojos): Ab iga i l , ¿qué era lo que bai-
labas con e l l a en el bosque? 

ABIGAIL: P u e s . . . b a i l e s c o r r i e n t e s , eso es todo . 

i PARRIS: Creo que yo deber ía d e c i r q u e . . . que vi una marmi 
ta sobre la h i e r b a , en donde estaban ba i l ando . 

ABIGAIL: S1 eso no era más que sopa. 

HALE: ¿Qué c l a s e de sopa había en esa marmita, Abigai l? 

ABIGAIL: Nada, eran h a b a s . . . y l e n t e j a s , c r eo , y . . . 

HALE: Señor P a r r i s , no habéis notado nada vivo en la mar 
mita, ¿no es c i e r t o ? ¿Un r a t ó n , por ventura , una a raña , un ~ 
sapo . . . ? 

PARRIS (temeroso): Y o . . . s í ; creo que algo SÜ movía . . . en 
la sopa. 

ABIGAIL: ¡Eso habrá s a l t ado a d e n t r o . . . ; nosotras no lo 
pusimos'. 

HALE (rápidamente.): ¿Qué es lo que s a l t ó adentro? 

ABIGAIL: N a d a . . . ; s a l t ó un s a p i t o muy pequeño. . . 

PARRIS: ¡¿Abby, un sapo?'. 

HALE (aferrando a Ablgall]: Abiga i l , tu prima ta l vez se 
está muriendo. ¿Convocasteis al Diablo, ancche? 

ABIGAIL: ¡Yo no lo llamé'. T i tuba , T i t u b a . . . 

PARRIS (palideciendo): ¿Ella llamó al Diablo? 

HALE: Me g u s t a r í a hab la r con T i tuba . 

PARRIS: Señora Ann, ¿queré is t r a e r l a ? (Ann Putnam sale.) 

HALE: ¿Cómo lo llamó? > 

ABIGAIL: No s é . . . ; hablaba en su idioma de Barbados. 



HALE: ¿ S e n t i s t e a lgo ex t raño cuando lo llamó? ¿Tal vez 
una repen t ina b r i sa helada? ¿Un temblor bajo la t i e r r a ? 

ABIGAIL: ¡No vi a ningún Diablo! (Sacudiendo a Betty): 
¡Be t ty , l e v á n t a t e ! ¡Bet ty! ¡Bet ty! 

HALE: No puedes evadirme, A b i g a i l . ¿Tu prima bebió la 
mezcla que había en esa marmita? 

ABIGAIL: ¡Ella no bebió nada! 

HALE: ¿Bebis te tú? 

ABIGAIL: INo,señor! 

HALE: ¿Te pid ió Tituba que beb ie ras? 

ABIGAIL: Lo i n t e n t ó , pero yo rehusé . 

HALE: ¿Por qué f i n g e s ? ¿Te has vendido a Luc i f e r ? 

ABIGAIL: iNo me he vendido! ¡Soy una buena chica1 . ISoy 
una chica decente! 

(Ann Putnam entra en Tituba e instantáneamente Abigail se-
ñala a Tituba.) 

ABIGAIL: ¡Ella me obl igó a h a c e r l o ! ¡La obl igó a Betty 
a hace r lo ! 

TITUBA (sorprendida y enojada): ¡Abby! 

ABIGAIL: ¡Me hace beber sangre ! 

PARRIS: ¡¡Sangre ' . ! 

ANN: ¿La sangre de mi h i j i t a ? 

TITUBA: No, no, sangre de p o l l o . ¡Yo d a r l e sangre de po-
l l o ! 

HALE: Mujer, ¿has r ec lu tado a e s t a s cr ia turas* para se rv i r 
al Diablo? 

TITUBA: ¡No, no, señor ! ¡Yo no t r a t a r con ningún Diablo1. 

HALE: ¿Por qué no puede d e s p e r t a r e l l a ? ¿Eres tú quien 
hace c a l l a r a e s t a c r i a t u r a ? 

TITUBA: ¡Yo querer a mi b e t t y ! 

HALE: Has desencadenado tu e s p í r i t u sobre e s t a n i ñ a , ¿no 
es c i e r to? ¿Estás reclutar .do almas para el Diablo? 

ABIGAIL: ¡El la me pasa su e s p í r i t u on l a i g l e s i a ; e l l a 
hace que roa r í a durante l a s o r ac iones ! 

PARRIS: ¡Se ha r e í d o a menudo durante l a s o rac iones ! 

ABIGAIL: ¡Viene a buscarme todas l a s noches para que sal 
gamos a beber sangre! 

TITUBA: ¡Tú pedi r a m¿ que c o n j u r e ! El la ped i r a mí pa-
ra hacer h e c h i z o . . . 

ABIGAIL: ¡No mientas ! (A Hale. J ¡El la viene mientras 
duermo; siempre me hace soñar pe rve r s idades ! 

TITUBA: ¿Por qué d e c i r e so , Abby? 

ABIGAIL: ¡A veces me d e s p i e r t o y me encuentro parada an-
te el portal a b i e r t o s in una prenda encima'. Siempre la oigo 
re í r en mis sueños. La oigo c a n t a r sus cantos de Barbados y 
tentarme c o n . . . 

TITUBA: Señor reverendo. Yo n u n c a . . . 

HALE (resueltamente): T i t u b a , quiero que d e s p i e r t e s a e s -
ta niña. 

TITUBA: Señor, yo no t e n e r poder sobre e s t a ^ n i ñ a . 

HALE: ¡Por c i e r t o que s í , y ahora mismo la d e j a r á s en l i 
bertad! ¿Cuándo p a c t a s t e con el Diablo? 

m 



TITUBA: i Yo no pac ta r con ningún Diablo 1 

PARRIS: ¡Has de c o n f e s a r , T i t u b a , o t e l l e v a r é a fue r a y 
te a zo t a r é has ta l a muerte! 

PUTNAM: ¡Esta mujer t i e n e que se r colgada! ¡Hay que 
a r r e s t a r l a y col gar la 1 

TTTIJBA (aterrorizada , cae da rodillas): ¡No, no, no col-
gar a T i tuba ! Yo, señor , d e c i r l e que no querer t r a b a j a r pa-
ra él . 

PARRIS: ¿Al Diablo? 

HALE: ¡Lo has v i s t o , pues! (Tituba liona.) Vamos, Títu 
ba, yo sé que cuando nos ligamos al I n f i e r n o es muy d i f í c i l 
romper con é l . Te ayudaremos a desembarazar te de é l . . . 

TITUBA (asustada por el procedimiento inminente): Señor 
reverendo, yo s í c r e e r que algún o t r o embrujar e s t a s chicas. 

HALE: ¿Quién? 

TÍTUBA: No s é , señor , pero el Diablo t ene r muchas brujas . 

HALE: Muchas, ¿eh? (E¿ una pista.) T i tuba , mírame a los 
o j o s . Ven, mírame. (Ella levanta sus ojos hacia ¿l, asusta-
da.) Querr ías s e r una buena c r i s t i a n a , ¿no es c i e r t o , Tituba? 

TITUBA: S í , s eñor , una buena c r i s t i a n a . 

HALE: ¿Y amas a e s t a s n i ñ i t a s ? 

TITUBA: ¡Oh, s í , señor! ¡No quiero l a s t i m a r n i ñ i t a s ! 

HALE: ¿Y amas a Dios, Ti tuba? 

TÍTUBA: Amo a Dios con todo mi s e r . 

HALE: Pues b i e n , en el sagrado nombre de D i o s . . . 

TÍTUBA: Bendito s e a , bendi to s e a . . . (Se haimca ¿obra ¿u¿ 
rodillas, sollozando ateAro rizada.) 

HALE: Y por su g l o r i a . . . 

TITUBA: Gloria e t e r n a . Bendito s e a . . . Bendito sea Dios . . . 

HALE: Confiesa T i t u b a . . . , con f i e sa y deja que la sagrada 
luz de Dios t e i lumine . 

TITUBA: Olí, bend i to sea el Señor. 

HALE: Cuando se t e aparece el Diablo, ¿viene con alguna 
otra persona? (Ella lo mina a la cara.) ¿Tal ve7 o t r a pe r -
sona del pueblo? ¿Alguien a quien c o n o c e s . . . ? 

PARRIS: ¿Quién vino con é l ? 

PUTNAM: ¿Sarah Good? ¿Vis te alguna vez a Sarah Good con 
él? ¿0 a Osborn? 

PARRIS: ¿Era hombre o mujer quien venía con é l ? 

TITUBA: Hombre ó mujer . E r a . . . e ra mujer . 

PARRIS: ¿Qué mujer? D i j i s t e una mujer . ¿Qué mujer? 

TITUBA: Haber mucha oscur idad y y o . . . 

PARRIS: Podías ver lo a é l , ¿por qué no podr ías ver la a 
ella? 

TITUBA: Y . . . todo el tiempo hablaban; todo el tiempo co-
rrían y s e g u í a n . . . 

PARRIS: ¿Quieres d e c i r de Salem? ¿Brujas de Salem? 

TITUBA: S f f s eñor , yo c r e e r a s í . . . 

[Hala la toma da la mano. Ella ¿a ¿orpranda.) > 

HALE: Ti tuba . No debes t ene r miedo de deci rnos quiénes 
son, ¿entiendes? Nosotros t e protegeremos. El d i ab lo nunca 
puede vencer a un m i n i s t r o . Tú sabes eso , ¿verdad? 



TITUBA (besa la MIano de Hale.): ¡Oh, s f , señor , yo saber! 

HALE: Te has confesado bruja y eso s i g n i f i c a que deseas 
ponerte de par te del c i e l o . Y nosotros t e bendeciremos, Ti-
tuba . 

TITUBA: (pro fundamente, aliviada): Oh, ¡Dios os ben4j¡fia a 
vos, señor Hale. 

HALE (con execient.e exaltación): Tú e res el ^instrumento 
de Dios puesto en nues t ras manos para descubr i r a los "envia-
dos del Diablo que están e n t r e noso t ros . Tú e res la escogida, 
T i tuba , tú eres l a e legida para ayudarnos a l impiar nuestro 
pueblo. Habla, pues, dinos todo, i l t u b a , vuélvele l a espalda 
y encára te con D i o s . . . , encá ra te con Dios, Tituba y Dios te 
p ro tege rá . 

TITUBA (uniéndose a él): ¡Oh, Dios, protege a Tituba'. 

HALE (dulcemente): ¿Quién se te apareció con el Diablo? 
¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cuañtos? 

(Tituba jadea y vuelve a hamacarse mirando fijamente hacMi 
adelante.) 

TITUBA: Haber c u a t r o . Haber c u a t r o . 

PARRIS (presionándola): ¿Quiénes? ¿Quiénes? ¡Sus nombres, 
sus nombres'. 

TITUBA (estallando de pronto ): ¡Oh, cuántas veces él pe-
dirme que os matara, señor P a r r i s ! 

PARRIS: ¡Matarme a mi'. 

TITUBA (hecha una furia): ¡El d i j o , señor P a r r i s morir'. 
¡Señor P a r r i s no buena persona, señor P a r r i s hombre malo y no 
buena persona y me mandó levantarme de mi cama y cor ta ros la 
garganta' . (Los demás se sobresaltan.) Pero yo d e c i r l e : "No. 
Yo no odio es te hombre. Yo no quiero matar e s t e hombre". Pe* 
él d i ce : "¡Tú t r a b a j a r para mi. T i tuba , yo hacer te l i b r e . 
¡Yo t e doy l indo ve s t i do , y t e l l evo a l t o por el a i r e , y t i 

volar de regreso a Barbados'." Y yo digo: "¡Tú mientes , D i a -
blo, tú mientes!" Y entonces él viene una noche tormentosa 
y dec i r : "¡Mira! Tengo gente blanca que me pe r t enece" . Y 
yo m i r a r . . . y a l l í es taba la señora Good. 

PARRIS: ¡Sarah Good! 

TITUBA (hamacándose y llorando): S í , señor , y la señora 
Osborn. 

ANN: ¡Yo lo sab ía ! La Osborn fué mi par te r? t r e s veces . 
Te lo había pedido. Thomas, ¿no es c i e r t o ? Le \ «í que no 
llamara a la Osborn porque l e ten ían miedo. Mis Hequeños 
siempre se consumían en sus manos. 

HALE: Cobra v a l o r . Debes darnos todos sus nombres. ¿Cómo 
puedes sopor ta r el su f r imien to de e s t a c r i a t u r a ? Mírala , Ti-
tuba. (Señala a BeXty, en el lecho.) Contempla su divina i no 
cencia; su alma es tan t i e r n a ; debemos p r o t e g e r l a , T i tuba ; 
el Diablo anda sue l to y la oprime como la b e s t i a oprime la 
carne de la inocente o v e j a . Dios t e bendecirá por tu ayuda. 

(Abigail se levanta, como Inspirada y grita.) 

ABIGAIL: ¡Quiero con fe sa r ! (Todos se vuelven hacia ella, 
sobrecogidos. Ella está en éxtasis, como rodeada de una 
aureola.) ¡Quiero la luz de Dios, quiero el dulce amor de Je 
sus! Yo b a i l é para el Diablo; yo lo v i ; yo e s c r i b í en su l i -
bro; yo vuelvo a J e s ú s ; yo beso su mano. ¡Yo vi a Sarah Good 
con el Diablo! ¡Yo vi a la señora Osborn con el Diablo! ¡Yo 
vi a Bridget Bishop con el Diablo! 

(Mientras habla, Setty se levanta, de la cama, tos ojos 
afiebrados, y se une al cántico.) 

BETTY (Igualmente con la mirada extraviada): ¡Yo vi a 
George Jacobs con el Diablo! ¡Yo vi a la señora Hpwe con el 
Diablo'. 

PARRIS: ¡Habla! (Corre a abrazar a Betty.) ¡Está hablan 
do! ~ 



HALE: i Gloria a Dios'. ¡Por f i n se ha r o t o , es tán libres'. 

BETTY (gritando hiUnnicamente y con gran alivio) : ¡Yo vi 
a Martha Bellows con el Diablo'. 

ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Sibber con el Diablo'. 

(Se va produciendo un gran júbilo.) 

PUTNAM: ¡El a l g u a c i l , voy a 1 lamar al a lguac i l ' . 

(Par ni* estd gritando una piegarla de gracias.) 

BETTY: ¡Yo vi a Alice Barrow con el Diablo'. 

(Comienza a caer el telón.) 

HALE [mientras sale Putnam): ¡Que el a lguac i l t r a i g a gri-
l l o s ! 

ABIGAIL: ¡Yo vi a l a señora Hawkins con el Diablo! 

BETTY: ¡Yo vi a la señora Bibber con el Diablo 1 

ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Booth con el Diablo! 

(Sobte sus gritos ex,tascados, cae el 

T E L O N 

A C T O II 

La habitación principal en casa de Proctor, ocho dios des_ 
puíS. 

A la derecha se abre una puerta hacia el campo. A la lz-~ 
quierda hay una chimenea y, detrás, una escalera que conduce 
al piso superior. Es un tipleo tiving-room de la época, bajo, 
oscuro y nds bien largo. Al levantarse el telón, la habita--
clón estd vacia. Vesde arriba se oye a Elizabeth. cantándoles 
dulcemente a los niños. Ahora se abre la puerta y entra 
John Proctor trayendo su escopeta. Echa una ojeada a la habí 
taclón mientras \e encamina hacia la chimenea; se detiene un 
instante al oír el canto. Continúa hasta ta chimenea y, al 
mismo tiempo que apoya la escopeta contra la pared, retira, 
sin descolgarla, una olla que. está al fuego y ta huele. Ex-~ 
trae el. cucharón y prueba. Ko estd muy satisfecho. Se acerca 
a un aparador, toma una pizca de sal y la echa en la olla. 
M probar su contenido nuevamente se oyen los pasos de Etlza 
beÁ en la escalera. El vuelve la olla a su sitio, sobre el 
(uego, va hacia una jofaina y se lava las manos y ta cara. 
Entra Elizabeth: 

ELIZABETH: ¿Por qué tan t a rde? Ya es cas i de noche. 

PROCTOR: Estuve plantando mucho. . . has ta cerca del monte. 

ELIZABETH: Ah, t e rminas t e en tonces . 

PROCTOR: S í , el campo es t á sembrado. ¿Duermen los chicos? 

ELIZABETH: Se e s t án durmiendo. (Ila hacia la chimenea. Sin 
ve un cucharón del guiso en un plato\) 



HALE: i Gloria a Dios'. ¡Por f i n se ha r o t o , es tán libres'. 

BETTY (gritando histéricamente y con gran alivio) : ¡Yo vi 
a Martha Bellows con el Diablo'. 

ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Sibber con el Diablo'. 

(Se va produciendo un gran júbilo.) 

PUTNAM: ¡El a l g u a c i l , voy a l lamar al a lguac i l ' . 

(Parris está gritando una piegarla de gracias.) 

BETTY: ¡Yo vi a Alice Barrow con el Diablo'. 

(Comienza a caer el telón.) 

HALE [mientras sate Putnam): ¡Que el a lguac i l t r a i ga gri-
l los ' . 

ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Hawkins con el Diablo'. 

BETTY: ¡Yo vi a la señora Bibber con el Diablo 1 

ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Booth con el Diablo'. 

(Sobte sus gritos ex,tascados, cae el 

T E L O N 

A C T O II 

La habitación principal en casa de Proctor, ocho días des_ 
pués. 

A la derecha se abre una puerta hacia el campo. A la iz--
quierda hay una chimenea y, detrás, una escalera que conduce 
al piso superior. Es un típico living-room de ta época, bajo, 
oscuro y más bien largo. AI levantarse el telón, la habita--
ción está vacia. Vesde arriba se oye a Elizabeth cantándoles 
dulcemente a los niños. Ahora se abre la puerta y entra 
John Proctor trayendo su escopeta. Echa una ojeada a la habí 
taclón mientras se encamina hacia la chimenea; se detiene un 
instante al oír el canto. Continúa hasta 1a chimejiea y, al 
mismo tiempo que apoya la escopeta contra la pared, retira, 
sin descolgarla, una olla que. está al fuego y ta huele. Ex--
trae el. cucharón y prueba. Ko está muy satisfecho. Se acerca 
a un aparador, toma una pizca de sal y la echa en la olla. 
M probar su contenido nuevamente se oyen los pasos de Ellza 
beÁ en la escalera. El vuelve la olla a su sitio, sobre el 
fuego, va hacia una jofaina y se lava las manos y ta cara. 
Entra Elizabeth: 

ELIZABETH: ¿Por qué tan t a rde? Ya es cas i de noche. 

PROCTOR: Estuve plantando mucho.. . has ta cerca del monte. 

ELIZABETH: Ah, te rminas te en tonces . 

PROCTOR: S í , el campo es tá sembrado. ¿Duermen los chicos? 

ELIZABETH: Se es tán durmiendo. (Va hacia la chimenea. SU 
ve un cucharón del guiso en un plato\) 



PROCTOR: Esperemos ahora que sea un buen verano. 

ELIZABETH: S í . 

PROCTOR: ¿Te s i e n t e s bien hoy? 

ELIZABETH: Me s i en to b i en . (TAae c l pt.ato a ta mesa indi 
cando ¿a comida.) ¡Es conejo! 

PROCTOR (yendo a ta mesa): ¡Oh, conejo! ¿En la trampa 
de Jonathan? 

ELIZA3ETH: No, en t ró en la casa es ta t a r d e ; ¡ lo encontré 
sentado en un rincón como si hubiese venido de v i s i t a ! 

PROCTOR: Ah, que haya entrado es una buena s e ñ a l . 

ELIZABETH: Dios lo q u i e r a . Pobre c o n e j i t o ; me do l ió el 
alma d e s p e l l e j a r l o . (Se sienta y lo mina come*.) 

PROCTOR: Está bien sazonado. 

ELIZABETH (¿enlajada de placer): Tuve gran cuidado. ¿Está 
t i e r n o ? 

PROCTOR: S í . (Come. Ella lo observa.) Creo que pronto 
veremos los campos verdes . Debajo de los t e r rones e s t á t ibio 
como la sangre . 

ELIZABETH: Eso es bueno. 

PROCTOR (come; tuego levanta ta mirada): Si la cosecha es 
buena compraré la vaquil lona de George Jacob. ¿Te gus tar ía? 

ELIZABEIH: S í , me g u s t a r í a . 

PROCTOR (con una sonrisa forzada): Quiero complacerte, 
E l i zabe th . 

ELIZABETH (¿in convicción): Lo s é , John. 

P Í Y X T O P . (se levanta, va hacia ella, ta be¿a. illa se llmi 
ia a recibirlo. Con cié Ata decepción, H vuelve a su sitio. 
Tan amablemente como ¡xiede) • ¿Sidra? 

ELIZABETH (con un dejo de reproche, para sí misma por lia--
betlc olvidad;.): ¡Claro! (Se levanta u va a servirte un va-
so. El se estira arqueando ta espalda.) 

PROCTOR: Esta gran ja es todo un con t inen te cuando h«y 
que hacerla paso a paso, dejando caer la s emi l l a . 

ELIZABETH (viniendo con ta sidra.}: Sin duda, 

PROCTOR (hete un largo t\ago; luego, mientras deposita el 
vaso): ¡Deberlas t r a e r algunas f l o r e s a la casa! 

E L I Z A B L T H : ¡Oh, lo o l v i d é ! Mañana lo ha ré . 

PROCTOR: Aquí adentro todavía es inv ie rno . Ven conmigo 
el domingo y pasaremos jun tos por la g r a n j a , jamás he v i s t o 
tantas f l o r e s e n ' e l campo. (Ve buen tetante va y confería 
el cielo a través de ta puerta abietta.) Las l i l a s huelen a 
púrpura. Se me ocurre que l a s l i l a s son el perfume del c r e -
púsculo. ¡Hassachusetts es una henr.osura en primavera! 

ELIZABETH: S í , es c i e r t o . 

[Hay una pausa. Ella lo observa desde la mesa mientras él 
estd de pie absorbiendo ta noche. TA como sí ella fuese a ha 
blarle. pero no piicUese. En cambio toma el plato, el vaso y 
el tenedor y va con ellos hacia la jo fa ina. Es tí de espalda 
a él. ti se vuelve hacÁa ella y ta observa. Se comienza a no 
tar la separación entre ellos.) 

PROCTOR: Creo que e s t á s t r i ó t e o t ra vez. ¿Es c i e r t o ? 

ELI7.A8ETH («o quiere un rozamiento, pero no puede evitar-
te): Viniste tan t a rde que pensé que hoy hubieses ido a Sa-
lem. 

PROCTOR: ¿Por qué? No tcr.go nada que hacer en Salem. 



ELI7ABETH: Habías hablado de i r , al p r i nc ip io de la sema 
na. 

PROCTOR {sabe lo que ella quiere insinuar): Lo pensé me-
j o r desde entonces . 

ELIZABETH: Hoy es t á a l l í Mary Warren. 

P R O C T O R : ¿Por qué la d e j a s t e ? Me o í s t e p r o h i b i r l e que 
volv iese a i r a Salem. 

ELIZABETH: No pude d e t e n e r l a . 

PROCTOR (conteniendo una reprobación más seve/ui): Está mal, 
e s t á mal, E l i z a b e t h . . . Tú eres aquí la señora , no Mary Warren 

ELIZABETH: Ella espantó toda mi f u e r z a . 

PROCTOR: ¿Cómo puede ese ratón a s u s t a r t e , El izabeth? Tú... 

ELIZABETH: Ya no es más r a t ó n . Le prohibo que vaya y ella 
alza el mentón como la h i j a de un pr ínc ipe y me d i c e : "Tengo 
que i r a Salem, señora P roc to r ; isoy func ionar io del t r i b u - -
nal 1" 

PROCTOR: ¡Tribunal' . ¿Qué t r i b u n a l ? 

ELIZABETH: S í , ahora t ienen todo un t r i b u n a l . Han enviado 
cuat ro jueces de Boston, según d i c e , importantes magistrados 
de la Corte General encabezados por el comisionado del gober-
nador de la p rov inc ia . 

PROCTOR (atónito): Vamos, e s t á loca . 

ELIZABETH: Dios lo q u i e r a . Ahora hay ca to rce personas en 
la c á r c e l , d i c e . (Proctor la mira, simplemente, incapaz de 
comprenderlo.) Y serán juzgados y d ice que el t r ibuna l tam- -
bién t i e n e autor idad para c o l g a r l o s . 

PROCTOR (mofándose, aunque sin convicción): Bah, nunca col_ 
garán a . . . 

/ 

ELIZABETH: El comisionado del gobernador promete co lea r -
los si no con t i e san , John. Creo que el pueblo se ha vuelto 
loco. Mary Warren habló de Abigail y escuchándola pensé que 
hablaba de una san ta . Abigail l l eva a l as o t r a s muchachas al 
tribunal y por donde e l l a anda la mul t i tud se apar ta como se 
apartó el mar ante I s r a e l . Y la gente es t r a í d a ante e l l a s y 
si e l l a s g r i t a n y c h i l l a n y caen al s u e l o . . . la gente es en-
cerrada en la cárcel por embru ja r l a s . 

PROCTOR (con los ojos dilatados): Oh, pero eso es una mal 
dad espantosa. 

ELIZABETH: Creo que deber ías i r a Salem, John. (Él se 
vuelve hacia ella.) Creo que s í . Debes d e c i r l e s que todo es 
un fraude. 

PROCTOR (pensando más allá): S í , lo e s , seguramente lo e s . 

ELIZABETH: Ve a lo de Ezekiel C h e e v e r . . . , él t e conoce 
bien. Y d i l e lo que e l l a t e d i j o la semana pasada en casa de 
su t í o . Te d i j o qué e s t e asunto no t e n í a nada que ver con 
bru je r ías , ¿no es a s í ? 

PROCTOR ( p e n s a t i v o ) ; S í , lo d i j o , lo d i j o . 

(Pausa.) 

ELIZABETH (suavemente, temiendo irritarle al. aguijonearle): 
Dios te cuide de o c u l t a r l e eso al t r i b u n a l , John. Creo que 
hay que d e c i r l e s . 

PROCTOR (calmosamente, luchando con su pensamiento): S í , 
hay que d e c i r l e s , hay que d e c i r l e s . Es asombroso que l e crean 

ELIZABETH: Yo i r í a a Salem ahora , J o h n . . . Ve es t a misma 
noche. i 

PROCTOR: Lo pensaré . 

ELIZABETH (con mili valor,ahora): No puedes o c u l t a r l o , 
í'ohn. 



PR0C1 >»f: (envuhvicse): Ya sé que no puedo o c u l t a r l o . ¡ D i g 0 

que voy a pensa r lo ! 

ELIZABETH [heñida; muy fulamente): Bien entonces, piénsa-
lo. (Se levanta e Inicia la salida.) 

PRQfTOR: Sólo me pregunto cómo podré probar lo que ella 
me d i j o , E l i z abe th . Si ahora esa muchacha es una s a n t a , creo 
que no será f á c i l probar que es un f r aude y que el pueblo se 
ha vuel to tan t o n t o . El la me lo d i j o en una hab i tac ión a so-
l a s . . . , no tengo prueba de e l l o . 

ELIZABETH: ¿ E s t u v i s t e a so las con e l l a ? 

PROCTOR (obstinadamente):- Por un momento a s o l a s , s í . 

ELLZABETH: Vamos, entonces no es como me lo c o n t a s t e . 

PROCTOR (con enojo CAeclente): Por un momento, he dicho. 
Los demás en t ra ron c: guida 

EL IZABETH (suavemente; de pronto ha perdido toda fe en él 
Haz como q u i e r a s , en tonces . (Comienza a vo lve r se . ) 

PROCTOR: Mujer. (E l l a se vuelve hacia ¿l.) No toleraré 
más tus sospechas . 

ELIZABETH (con cierta altanería): Yo no t e n g o . . . 

PROCTOR: ¡No l a s t o l e r a r é ! 

ELI7ABETH: ¡No las provoques, en tonces! 

PROCTOR (con violento doble sentido): ¿Aún dudas de mí? 

ELIZABETH (con una sonrisa, para conservar su dignidad): 
lohn, s i no fuera Ablgail a quien deb ie ra s 1r a dañar , ¿vaq 

l a r í a s ahora? Creo que no. 

PROCTOR: Mira, E l i z a b e t h . . . 

ELIZABETH: Veo lo que veo, John. 

PROCTOR (amonestándola severamente]: No has de juzgarme 
más, E l i z abe th . Tengo buenas razones para pensar lo an tes de 
acusar de f raude a A b l g a i l , y voy a pensa r lo . Atiende a tu 
propio perfeccionamiento an te s de segu i r juzgando a tu mari-
do. Yo he olvidado a Abigail y . . . 

ELIZABETH: También yo . 

PROCTOR: ¡Apiádate de mí! No o lv idas nada y no perdonas 
nada. Aprende a se r generosa , mujer . Ando en punta de p ies 
por es ta casa desde que e l l a se f u é , hace s i e t e meses. No me 
he movido de aquí a a l l á s in an te s pensar s i t e a g r a d a r í a , y 
sin embargo, un e te rno funera l g i r a a l r ededor de tu corazón. 
¡No puedo habla r s in s e r sospechado a cada momento, s in s e r 
juzgado de ment i roso , como si cada vez que en t ro en e s t a ca-
sa en t rase en una c o r t e de j u s t i c i a ! 

ELIZABETH: John, no e res f ranco conmigo. D i j i s t e que la 
nabías v i s t o e n t r e o t r a gen te . Ahora d i c e s . . . 

PROCTOR: E l i zabe th , no haré más p r o t e s t a s de hones t idad . 

ELIZABETH (queriendo justificarse, ahora): John, sólo 
soy . . . 

PROCTOR: ¡No más! Debí haber te ap l a s t ado a g r i t o s , cuan 
do me hab las t e de tu sospecha por primera vez. Pero me humi 
l i é y como un buen c r i s t i a n o c o n f e s é . ¡Confesé! Aquel d í a , 
por culpa de algún sueño, debo haber te confundido con Dios. 
Pero no lo e r e s , no lo e r e s , ¡y t en lo bien p resen te ! Mira 
alguna vez la bondad en mí y no me juzgues . 

ELIZABETH: Yo no t e juzgo . El magistrado que t e e s t á juz 
gando r e s ide en tu propio corazón. Nunca he c re ído s ino que 
eres un buen hombre, John (con una sonrisa), só lo que algo 
desorientado. 

• 
PROCTOR (tiendo amargamente): Oh, E l i z a b e t h , tu j u s t i c i a 

podría s e r v i r para h e l a r ce rveza . [Se vuelve bruscamente al 
OÍA un ruido del exterior. Va hacia la puerta en el momento 
fcw que entra k\ary Marren. Tan pronto como la ve, va directa-
mente hasta ella y ta afeAAa por ta capat furioso): ¿Cómo es 



que vas a Salem cuando yo t e lo prohibo? ¿Te b u r l a s de mí? 
[¿acudiíndoía) ¡Te da ré de a z o t e s s1 t e a t r e v e s a s a l i r 
o t r a vez de e s t a c a s a ! 

(BitMñamente, eita no Tescite Uno que cuelga inenti 
de 4« £giuiro puño.) M c 

MARV: Estoy enferma, e s t o y en fe rma , señor P roc to r Por 
v ° r > P ^ . 1 ^ 0 1 " n o l a s t i m é i s . (Su extAaw a c t i t u d , a i í c 
i L t , y P^-dez. lo deAaAman. La ¿ u e t t o . ) Estoy toda 
tembolrosa por d e n t r o ; me pasé todo el d fa en el p roceso , s 

.„ DOCTOR (con rfMvanewdo mojo... i u cunM,Udad duvanetu 
c e d p r í l ¡» Í í Q U e t l 6 n e Q U e V e r e S e P r o c e s o ' a 1 u í 7 Cuándo pn 
b r a s oor M I m P 1 3 r C a S a ' 1 0 q u e s e t e P a 9 a ™*ve 1 b r a s por a ñ o . . . y mi mujer que no e s t á nada b ien? 

(ueAjl compeMoAla, UcAy UaMen va hacuA CU 
zabeth con una pequeña muñeca de üiapo.) 

ve h 0 y h , ' c e e s t e o b s e 1 u i ° P a r a vos. I, 
s i e l t iempo ^ " " ' f 1 1 i d " r a " t e l a ^ a s h ° ™ > > * 

un ftSfSir^- t a m U ñ í C a ) : 0 h - 9 r a c 1 a s - es 

t n ^ R H í C O n V 0 Z d e x l a Z d a - í e m b l o ^ i a l : Señora P r o c t o r ahora 
todos debemos amarnos l o s unos a l o s o t r o s . 

b e m ^ a ™ ' ™ . * * ^ a c t C C u d > : S í < c i e r t a m e n t e , de-

n u f t Z V í C ^ / ? h a b ^ c X S n ) : te l e v a n t a r é temprano por la 

s l o u i i r c s s a - A h o r a n e c e s i t ° d o r m i > - ( « 

ce mujeres ^ r r e s t a d á s ? ^ " 1 " ¿ E s ^ a y cator-

T/ S e 5 ? r ' A h 0 r f h a y t r e i n t a y n ^ v e . . . (Repentina 
mente esiaxta y llora.; exhausta, ¿e sienta.) ~ 

ELIZABETH: ¡Mira, e s t á l l o r a n d o ! ¿Qué t e d u e l e , c r i a t u -
ra? 

MARY: ¡La señora O s b o r n . . . s e r á ahorcada! 

(Hay ara pausa de sobrecogimiento, ^mientras ella llora.) 

PROCTOR: ¡Ahorcada! (Gritándole en la caAa]: ¿Ahorcada 
dices? • 

MARY (llorando): S í . 

PROCTOR: ¿El comisionado del gobernador va a p e r m i t i r 
eso? 

D m c Y : ¿ l ^ s e n t e n c i ( 5 - Debe h a c e r l o . (Vara suavizarlo): 
Pero Sarah Good no. Porque Sarah Good c o n f e s ó , comprendéis . 

PROCTOR: ¡Confesó! ¿Qué confesó? 

MARY: Que e l l a . . . (horrorizada al recordarlo)., a veces 
pactó con L u c i f e r , y también i n s c r i b i ó su nombre en su Libro 

T l t V n Cnn s a ; g r e - " y s e comprometió a t o r t u r a r c r i s t i a n o s 
w S f u e r a a r r ° J a d 0 - - - y todos noso t ros deberíamos 

adorar el I n f i e r n o para s i e m p r e . . . 

[Pausa.J 

d i j i s t - T e s c ? P e r 0 * " t Ú 1 0 c h a r 1 a t a n a e s e l U . ¿Les 

^ t f f t o d o f 0 1 " P r 0 C t 0 r ' e n p l e n a c o r t e c a s 1 7 , 0 5 s o f o c a y 

PROCTOR: Cómo... ¿ t e sofocó a t í ? 1 

MARY: Sol tó su e s p í r i t u sobre n o s o t r o s . 

EUZA3ETC: Oh, Mary. no d i r á s q u e . . . 
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MARY (con un dejo do. indignación): l E l l a t r a t ó de matar-
me muchas veces , seflora P roc to r ! 

ELIZABETH: P e r o . . . nunca t a lo of mencionar a n t e s . 

MARY: Nunca lo supe a n t e s . Antes nunca supe nada. Cuandt 
e l l a l l e g a a l a c o r t e yo me d1qo a «f misma: no debo acusar 
a e s t a mu 1er porque duerme en l a s z a n j a s y es t an v i e j a y po-
b r e . Pero e n t o n c e s . . . entonce* l a veo ah í s en t ada , negando y 
negando, y s i e n t o un f r í o háeedo que na sube por U e s p a l é , 
y la p i e l de l a cabeza se rite a eixteger y s i e n t o una 
tenaza en el c u e l l o y no puedo r e s p i r a r ; y e n t o n c e s , . . (en 
C i n c e l s i e n t o una voz, una voz g r i t a n d o . . . y es mi voz ! . . 
y de golpe me acordé de todo l o que e l l a rae había h t c h t . 

PROCTOR: ¿Por qué? ¿Qué t e h izo? 

MARY (como quien despierta a un maravilloso SCCAzto Intl-
mo\i Tantas veces , señor P r o c t o r , t a n t a s veass v ino a e s t a 
misma p u e r t a , limosneando pan y un vaso de s i d r a . . . y f i j a o s , 
cuando no 1c daba nada , el ta muAmuAaba. 

ELIZABETH: ¡Murmurabai Puede murmurar s í t i e n e hambre. 

rtARY: Pero , ¿auí es lo que murmura? Vos debé i s r e c o r d a r , 
señora P r o c t o r . El mes pasado, un lunes c r e o . . . , e l l a se mar-
chó y yo anduve duran te dos d í a s como s í me desgar rasen las 
e n t r a ñ a s . ¿Lo r e c o r d á i s ? 

ELIZABETH: Bueno . . . r ecue rdo , c r e o , p e r o . . . 

MARY: Así que yo se lo d i j e al juez Hathornt y él l e pre-
guntó e so . "Sara Good", l e d i c e , "qué maldición f a r f u l l a s co-
mo oara que e s t a ch ica se enferme .en cuanto t e a l e j a s ' , y en-
tonces t i l a r e p l i c a (imitando a una vieja, achacosa) r "Ninguna 
ma ld ic ión . Vuestra V 
)supongo «ue ptübo «11 i d f c c - , 

ELIZABETH: Y ésa es una r e s pues t a c o r r e c t a . 

MARYj S í , pero entonces el juez Hathorne d i c e : Mi Rec i t an* 
t u s mandamientos iM ( Inc l i nándose Avidamente íuicla ellos) t y 

de ]os d iez no pudo d e c i r ni uno s o l o . Nunca supo ningún mar̂  
damiento ly e l l o s l a pescaron en una men t i r a ! 

PROCTOR: ¿Y a s í l a condenaron? 

MARY (algo tensa al notaA su obstinada duda): C l a r o . . . , 
ten ían que f a c e r l o al haberse condenado e l l a misma. 

PROCTOR: ¡Pero l a prueba, l a prueba! 

MARY (mis impaciente con ¿l): ¡Ya os d i j e cuál es l a 
prueba! Prueba s ó l i d a , só l ida como una r o c a , d i j e r o n los jue 
ees . 

PROCTOR (de&pués de una breve pausa): No volverás a la 
c o r t e , Mary Warren. 

MARY: Debo d e c i r o s , s eñor , que tendré que i r todos los 
días ahora . Me sorprende que no veáis el importante t r a b a j o 
que hacemos. 

PROCTOR: ¡Qué t r a b a j o h a c é i s ! ¡Extraña t a r e a para una mu-
chacha c r i s t i a n a co lga r a mujeres anc ianas ! 

MARY: Pero no l a s van a ahorcar s i c o n f i e s a n , señor Proc-
t o r . Sarah Good sólo e s t a r á en l a cárce l por algún tiempo (re 
cordando): y aquí t e n é i s un mi lagro; pensad en e s t o : ¡ la v i e r 

ja Good e s t á e n c i n t a ! 

ELIZABETH: ¡Encinta! ¿Están locos? ¡Esa mujer anda por 
los s e s e n t a ! 

MARY: Tra je ron al doctor Griggs para que la examinara y 
es tá l l e n a has ta el borde. ¡Y todos e s t o s años fumando con pi^ 
pa y s i n marido s i q u i e r a ! Pero, g r a d a s a Dios, e s t á a sa lvo 
porque no van a t o c a r l e al Inocente n iño . ¿No es un milagro? 
Debéis v e r l o , señor , estamos cumpliendo l a obra ¡de Dios. De 
modo que por algún tiempo i r é todos los d í a s . Yo s o y . . . soy 
un f u n c i o n a r l o de la c o r t e , d i cen , y y o . . . (se ha ido acercan 
do a la salida.) 



PROCTOR: ¡Yo t e voy a dar func ionar ios ' . (A t r ancos s e 
acerca a la chimenea y toma el litigo que cuelga ¿obre ella. 

MARY (aterrorizada, pero adelantándose erguida, aferrindo 
se a su pretendida autoridad): ¡No t o l e r a r é más a z o t e s ! 

ELIZABETH (ungiéndola , mientras Vroctor ¿e aproxima): Ma-
ry , promete que t e quedarás en c a s a . . . 

MARY (retrocediendo ante él pero manteniéndo¿e erguida, 
insistiendo en su actitud): ¡El Diablo anda s u e l t o por Sa-
lem, señor P r o c t o r ; debemos de scub r i r dónde se esconde! 

PROCTOR: ¡A l a t i g a z o s voy a s a c a r t e el Diablo del cuerpo! 
(Con el litigo en alto la alcanza, pero olla ¿e aparta gritan 
do.) 

MARY [¿eñalando a Elizabeth): ¡Hoy l e sa lvé la v ida ! 

[Silencio. Él baja el litigo.) 

ELIZABETH [quietamente): ¿Estoy acusada? 

MARY (temblando): Un t a n t o mencionada. Pero yo l e s d i j e 
que nunca vi ninguna señal de que vues t ro e s p í r i t u s a l i e s e pa 
ra l a s t i m a r a nad i e , y viendo que yo vivo tan cerca de vos , 
lo r echaza ron . 

ELIZABETH: ¿Quién me acusó? 

MARY: Me debo a la l e y , no puedo d e c i r l o . (A Proctor): So 
lamente espero que no vo lve ré i s a se r tan s a r c á s t i c c . Cuatro 
jueces y e1! r e p r e s e n t a n t e del rey se han sentado a comer con 
nosot ros hace apenas una hora . De ahora en a d e l a n t e . . . os d i -
r i g i r é i s a mí con compostura. 

PROCTOR (horrorizado, le gruñe enojado): Vete a l a cama. 

MARY (dando una pa todita): ¡Ya no se me mandará más a l a 
cama, señor P roc to r ! ¡Tengo diec iocho años y soy una mujer , 
aunque sea s o l t e r a ! 

PROCTOR: ¿Quieres quedar te levantada? ¡!>ues quédate l e -
vantada! 

MARY: ¡Quiero Irme a la cama! 

PROCTOR (enojado): ?Pu*s buenas noches! 

MARY: {buenas noches! (descontenta, insegura de ¿l misma, 
¿ale. fnoctor y EUzaketh permanecen con los ojos dilatados 
la motada extraviada, i.: ^6vilis.) 

ELIZABETH {con calma. J ÍOh, la trampa, la trampa e s t á 
a b i e r t e ! ^ 

P R O C T O R : No habrá trampa. 

E U Z A E L T H : E l l a me qu ie re muerta . Toda la semana pensé 
que »legaríamos e e s t o . 

PROCTOR (¿in convicción): Lo rechazaron . Se lo o í s t e d*--
c i r . 

ELIZABETH: Y mañana, ¿qué? Ma acusará a g r i t o s has ta que; 
me a g a r r e n . 

PROCTOR: S i é n t a t e . 

ELIZA3ETH: ¡Ella me qu ie re muerta, John, tu lo sabes! 

, PROCTOR: ¡ S i é n t a t e , he d icho! (Ella ¿e sienta, temblando. 
El habla con calma, tratando de conservar ¿u serenidad): Aho-
ra debemos se r s e n s a t o s , E l i zabe th . 

ELIZABETH (con sarcasmo, sintiéndose perdida): ¡Ah, c i e r t a 
mente, c i e r t amen te ! ~~ 

PROCTOR: Nada temas. Encontraré a Ezekiel Cbeever. La d i -
ré que e l l a d i j o que todo era un juego . 

ELIZABETH: John, con t a n t o s en l a c á r c e l , creo que ahora 
se n e c e s i t a i l g o más que la ayuda de Chcever .¿Oj ia res hacerme 
es t e favor? Ve a lo de Ab iga i l . 



PROCTOR (endureciéndose. °l presentir...): ¿Qué tengo yo 
que d e c i r l e a Abigai l? 

ELl7ABETH (delirar mente}: J o h n . . . concédeme e s t o . Tú no 
comprendes a l as mu« h<i< has jóvenes . Hay una promesa que se ha 
ce en todo lecho . . . 

PROCTOR (ruchando con su enojo): iQué promesa'. 

ELIZAbtTH: Dicha o c a l l a d a , siempre queda hecha una prome 
s a . Y e l l a pu* d.* e s t a r obsesionada con eso , a h o r a . . . es toy se 
gura que lo e s t A . . . y piensa matarme, y luego ocupar mi lugar. 
(Proclon, no pusde hablar; su enojo crece.) Es su más cara 
esperanza , lo s é , John. Hay mil nombres; ¿por qué menciona el 
mío? Hay c i e r t o pe l ig ro en mencionar un nombre a s í . . . ; yo 
no soy ninguna Sarah Good que duerme en z a n j a s , ni una Osborn 
borracha y medio i d i o t a . ;io se a t r e v e r í a a mencionar a la mu-
j e r de un a g r i c u l t o r s i no fuese porque en e l l o ve un mons- -
t ruoso b e n e f i c i o . John, e ' l a piensa ocupar mi l u g a r . 

PROCTOR (aunque ¿abe que ^ verdad): iEl la no puede pensar 
lo'. 

ELIZABETH ("razonablemente ) : John, ¿alguna vez l e demos-» 
t r a s t e c i e r t o desprecio? No puede c ruzarse cont igo en la 
i g l e s i a sin que t e r ubo r i ce s . 

PROCTOR: Tal vez me rubor izo por mi pecado. 

ELIZABETH: Creo que e l l a ve o t ra cosa en tu rubor . 

PROCTOR: ¿Y qué es lo que ves tú? ¿Qué ves t ú , Elizabettf 

ELIZABET ("concediendo") : Crea que t e avergüenzas un p o -
co , porque yo es toy presente y e l l a tan c e r c a . 

PROCTOR: ¿Cuándo me conocerás , mujer? i Si yo fuese p i e -
d r a , en es tos s i e t e meses me hubiera pa r t ido de vergüenza'. 

ELIZABETH: ¡Ve, entonces , y di l e que es una camera'. Cual-
quiera sea la promesa que e l l a se Imag ina . . . rómpela. John, 
rómpela. 

s .PROCTOR (entre dientes): Bien, pues. I r é . (Va hacia su 
-ttfrcC. i 

n a s ' L I Z A B E ™ U a n b l a n d c ' C e r o s a , ) ¡Oh, con qué pocas ga-

PR0CT0Mvolviéndose a ella, con el r i f l e en las mano*) : 
La i n s u l t a r e hasta d e j a r l a más encendida que la más r o j a bra 
s a d e l i n f i e r n o . «Pero, t e imploro, no menosprecies mi cóle 
r a . — 

ELIZABETH: ¡Tu c ó l e r a ! Sólo t e p i d o . . . 

PROCTOR: Mujer, ¿soy tan ru in? ¿Me c rees ru in verdadera 
mente? ' — 

ELIZABETH: Nunca t e he llamado r u i n . 

PROCTOR: ¿Cómo me acusas , en tonces , de semejante p r o m e -
sa? ¡La promesa que yo he dado a esa muchacha no es o t r a 
que la que un caba l lo l e da a una yegua! 

ELIZABETH: ¿Por qué t e enojas conmigo, entonces , cuando 
t e pido que rompas esa promesa? 

PROCTOR: ¡Porque envuelve una impostura, y yo soy hones- ' 
to! Pero no he de rogar más. ¡Ya veo que tu alma se enros-
ca en el único e r r o r de mi vida y nunca podré l i b e r a r l a ! 

ELIZABETH (estallando): ¡La l i b e r a r á s . . . cuando l legues 
a comprender que yo seré tu mujer única o no seré tu mujer! 
¡Todavía l l e v a s clavada una f l echa de e l l a , John Proc to r , y 
bien que lo sabes! 

(Repentinamente, como si viniese del aire, aparece una fi-
gura en el umbral. Ellos se sobresaltan ligeramente. Es el se 
ñor Hale. Estd diferente ahora... un poco indeciso, y hay erT 
bus maneras una sensación de deferencia, hasta de culpa.) 

HALE: Buenas noches. 



PROCTOR (adn ¿oblesaltado) : ¡Oh, señor Hale*. Buenas no-
ches t enqá i s vos, señor . Entrad, e n t r a d . 

HALE (a Elizabeth): Espero no haberos sob re sa l t ado . 

ELIZABETH: No, no; es que no of l l e g a r a ningún c a b a l l o . . . 

HALE: Vos s o i s la señora P roc to r . 

PROCTOR: S í ; E l i zabe th . 

HALE ( íucente u dice): Supongo que no os i b a i s a la cama 
todav ía . 

PROCTOR (depositando su escopeta): No, no. (Hale va ai 
centro de la habitación. Proctor, tratando de explicar su ner 
viosidad): No estamos acostumbrados a r e c i b i r v i s i t a s duran-
t e la noche, pero so is bien venido aqu í . ¿Queréis s e n t a r o s , 
señor? 

HALE: Gracias (óe sienta .) Tomad a s i e n t o , señora Proctor. 

(Ella lo hace, sin quitarle la mirada de encima. Hay una 
pausa miejitras Hale observa la habitación.) 

PROCTOR (para romper el silencio): ¿Beberéis s i d r a , señor 
Hale? 

HALE: No, me t r a s t o r n a el estómago; todavía tengo algo 
que v i a j a r es ta noche. Sentaos , señor (Proctor se sienta.) 
No os re tendré mucho, pero tengo c i e r t o asunto de que h a b l a -
ro s . 

PROCTOR: ¿Asunto del t r i b u n a l ? 

HALE: No . . . no, vengo por- mi cuen ta , s in au to r i zac ión del 
t r i b u n a l . Escuchadme. (Se humedece los labios): No sé s i lo 
s a b é i s , pero el nombre de vuestra esposa e s . . . mencionado en 
la c o r t e . 

PROCTOR: Lo sabemos, señor . Nuestra Mary Warren nos lo 
d i j o . Estamos verdaderamente asombrados. 

.HALE: Como s a b é i s , yo soy un extraño aqu í . Y en mi iano-
d 1 f í C Í 1 f 0 r m a n n e u n a c l a r a opinión e a 

a s í e s t l T " S Í e n d ° d C u s a d o s a n t e el t r i b u n a l . Y a s í e s t a t a r d e , y ahora e s t a noche, vov de casa en r a ^ 

vengo de l o de Rebecca Nurse y . . . * 

ELIZABEJH (sacudida): ¡Rebecca e s t á acusada! 
No obs tan te° ^ ^ a l g u i e n COnx) e l l a s e a a c u s a d ° -no ODstan te . . . se la menciona un t a n t o . 

ELIZABETH (intentando reír): Espero que no l l e q a r é i s a 
c ree r que Rebecca t r a f i c ó con el Diablo. M e 9 a r e i s * 

HALE: Mujer, es pos ib l e . 

^PROCTOR (turbado): Estoy seguro de que no podéis pensar 

j . E s í a é P ° c a ex t r aña , señor . Ningún hombre pue 
de ya dudar de que las fue rzas de la oscuridad se han a l i a d o " 
en un monstruoso ataque a e s t e pueblo. Ahora hay demasiada 
evidencia para negar lo . ¿Es tá i s de acuerdo? 

PROCTOR (evasivo): Yo no sé nada de esas cosas . Pero es 
d i f í c i l concebir que una mujer devota como e l l a sea s e c r e t a -
mente una perra del Diablo después de se t en ta años de orar 
tan fe rv ien temente . 

HALE: S í . Pero el Diablo es a s t u t o , no podéis negarlo 
Sin embargo, e l l a e s t á l e j o s de ser acusada, y sé que no lo 
se ra . (Pausa.) Pensé, señor , haceros algunas preguntas sobre 
el c a r á c t e r c r i s t i a n o de e s t a casa , s i me lo pe rmi t í s . 

PROCTOR (fríamente resentido): Por q u é . . . n o s o t r o s . , 
no tememos a l as preguntas , señor . 

I 
HALE: Bien, pues. (Se pone mds cómodo.) Veo en el l i b r o 

de anotaciones que l l eva el señor P a r r i s que muy raramente 
e s t á i s en la i g l e s i a los domingos. 

PROCTOR: No, señor , e s t á i s equivocado. 



HALE- V e i n t i s é i s veces en d i e c i s i e t e meses, s e ñ o r . Debo 
c o n s i d e r a r l o poco. ¿Me d i r é i s por qué e s t á i s t a n ausen te? 

PROCTOR: Señor Hale , yo no sabía que debo r e n d i r l e cuen tás 
a ese hombre por i r a la I g l e s i a o quedarme en c a s a . MI mujer 
es tuvo enferma e s t e i n v i e r n o . 

HALE: Así me d i cen . Pero vos , s e ñ o r , ¿por qué no habé i s po 
dido ven i r so lo? 

PROCTOR: Por c i e r t o f u i cuando pude, y cuando no pude me 
quedé a r e z a r en e s t a c a s a . 

HALE: Señor P r o c t o r , vues t r a casa no es una i g l e s i a ; l o 
que s a b é i s de t e o l o g í a deber ía e n s e ñ á r o s l o . 

PROCTOR: Así e s , s e ñ o r , a s í e s ; y también me enseña que un 
m i n i s t r o puede rogar a Dios aun s in t e n e r cande labros de oro 
en el a l t a r . 

HALE: ¿Qué cande labros de oro? 

PROCTOR: Desde que construímos l a i g l e s i a , eren de l a tón 
l o s cande labros que había en el a l t a r ; l o s hizo Franc is Nurs«» 
s a b é i s , y jamás tocó el metal , mano más pu ra . Pero vino P a r r i s 
y du ran te v e i n t e semanas no p red icó más que-cande labros de 
oro . . h a s t a que l o s tuvo . Yo t r a b a j o l a t i e r r a desde que apun» 
ta el d ía has ta que cae U-..noche y miro al c i é : o y veo mi d i -
nero r e luc i endo tan a su a l c a n c e . . . os digo l a verdad , se r e -
s i e n t e mi p l e g a r l a , s e ñ o r , se r e s i e n t e mi p l e g e r l a . A veces 
pienso que ese hombre sueña con c a t e d r a l e s , no con c a p i l l a s 
de t a b l o n e s . 

HALE (piensa-, fuego): Y s in embargo, s e ñ o r , en día domingo 
un c r i s t i a n o debe e s t a r en la i g l e s i a . (Pausa., j :.DfiCidme... 
¿ t e n é i s t r e s h i j o s ? 

PROCTOR: Sí s e ñ o r . Varones. 

HALE: ¿Cómo es que só lo dos e s t á n bau t i zados? 

PROCTOR (comienza a hablar, se detiene y luego, como Inca 
paz de contenerse): No me gusta que el señor P a r r i s ponga l a 
mano sobre mi n iño . No veo que ese hombre e s t é Iluminado por 
Dios. No he de o c u l t a r l o . 

HALE: Debo d e c i r l o , señor P r o c t o r ; no s o i s vos quien lo 
ha de d e c i d i r . El hombre e s t á ordenado, por l o t a n t o l a luz 
de Dios e s t á en é l . 

PROCTOR (sonrojado de resentúníenlo pero tratando de son-
reZx): ¿Qué s o s p e c h á i s , señor Hale? 

HALE: No, no, no t e n g o . . . 

PROCTOR: Yo c lavé el techo de la i g l e s i a , yo i n s t a l é la 
p u e r t a . . . 

HALE: ¡Ah, lo habéis hecho! Eso es un buen i n d i c i o , pues. 

PROCTOR: Tal vez he s ido demasiado apresurado para c a l l f l 
c a r a e se hombre, pero no podéis pensar que hayamos deseado" 
d e s t r u i r l a r e l i g i ó n . Creo que es eso lo que t e n é i s en l a 
mente, ¿no? 

HALE (¿¿n ceder): Y o . . . h e . . . hay un punto débi l en vues-
t r o s a n t e c e d e n t e s , un punto d é b i l . 

EL'lZABITH: Creo que, t a l vez , hemos s ido demasiado duros 
con el señor P a r r i s . Así c r e o . Pero por c i e r t o , aquí nunca 
hemos amado al Diablo . 

HALE (asiente, sopesando esas palabras. Luego, con la voz 
de quien toma un examen en secreto):, E U z a b e t h , ¿sabes t u s 
mandamientos? 

ELIZABETH (&ln vacilación, casi ansiosamente) 1 * Claro que 
s í . No e n c o n t r a r é i s h u e l l a de culpa en m1 v ida , kseñor, Hale . 
Soy una c r i s t i a n a devo ta . 

HALE: ¿Y vos , señor? 

PROCTOR (algo Inseguro): Yo... por supuesto que s f , sefior 



HALÉ (mina al ^Jinco WStAO de ella, luego a John, y di-
ce) : Oecidlos, s i q u e r é i s . 

PROCTOR: Los mandamientos. 

HALE: Eso e s . 

PROCTOR (concentrándose; comenzando a transpirai)« No ma-
t a r á s . 

H^LE: Eso e s . 

• ¿ f f S J r t t a a ü 
gen. No Invocarás en vano el nombre del Señor No endr s 
f t r o s dioses antes que yo Co» ¿ g m g 

I £ 3 ! « « » i « r i . : ¡ g * ^ 
do * C O K Í O * cor, D E D O . M U e n d c , U C í a t t a uno.) 
No grabarás para t i ninguna -magen. 

HALE: Lo habéis dicho dos veces, señor . 

PROCTOR (peAxUdo): S í . {Hurgando en ta mmoiXa.) 

ELIZABETH [deJUaidamnte.) •• Adu l t e r io . John. 

PROCTOR (cono U w ¿techa t ecAt to W i u t k w g o m co" 
» „ r r f T Sí matando de 4 o n « e ¿ i . . . a Hale..) Ya v é l s . señor . 
e n t r e los dos l os sabemos todos . (Hoíe . « o ' 
2JL2S « defcniA a ^ h o - ^ e . Ef e ^ z o «te-Pw*,* 
c i e c e . l Creo que es una f a l t a pequeña. 

H A I F - la t e o l o g í a , señor , es una f o r t a l e z a ; E N una f o r t a -
leza^ n i n g u n a g r i e t a p u e d e cons ide ra r se p e q u e ñ a . (Se levanta; 
parece preocupado. Va alguno* pasos.) 

PROCTOR: En es ta casa , señor , no hay amor por Sa tán . 

HALE: Así lo deseo, a s í lo deseo de corazón. U ^ a un-
tos, Mc.ua sonrelnles, pero su aprensan es cAM.) Bien 
e n t o n c e s . . . voy a desearos buenas noches. 

- ELIZABETH ( incapaz de contenerse): Señor Hale. [Él se 
vuelve.) Pienso que sospecháis algo de mí. ¿No es a s í ? 

HALE [evidentemente molesto y evasivo): No os juzgo , seño 
ra Proc tor . Mi deber es agregar lo que pueda a la piadosa sa 
biduria del t r i b u n a l . Os deseo, a ambos, salud y buena sue r~ 
t e . (A John.) iBuenas noches, señor , [inicia la salida.} 

ELIZABETH (con una nota de desesperación): Creo que debes 
con ta r l e , John. 

HALE: ¿Cómo decís? 

ELIZABETH [conteniendo un grito): ¿Le contarás? [Pequeña 
pausa. Hale mira interrogativamente a John.) 

PROCTOR (con dificultad): Yo . . . no tengo t e s t i g o s y no 
puedo probar lo , a menos que se acepte mi pa labra . Pero sé 
que la enfermedad de esas chicas no t i ene nada que hacer con 
b r u j e r í a s . 

HALE [inmovilizado, pasmado): ¿Nada que n a c e r . . . ? 

PROCTOR: El señor Par r i s las descubrió jugando en el bos-
que. El las se asus taron y se enfermaron. 

(Pausa.) 

HALE: ¿Quién os contó eso? 

PROCTOR [vacila; luego): Abigail Williams. 

HALE: ¡Abigail'. 

PROCTOR: S Í . 

HALE (con los ojos dilatados): ¡Abigail Wllliante os d i j o 
que no t i ene nada que ver con b ru j e r í a s ' . 

PROCTOR: Me lo d i j o el día que l l egá 'S te i s , señor . 

HALE (desconfiadamente) ¿Por q u é . . . por qué lo c a l l a s t e i s ? 



PROCTOR: No supe hasta es ta noche que el mundo se había 
enloquecido con es ta t o n t e r í a . 

HALE- iTonter ía! S e ñ o r . . . yo mismo he examinado a T i tuba , 
Sarah Good y o t ros muchos que han confesado haber t r a t ado 
con el Diablo. Lo han confesado. 

PROCTOR- ¿Y por qué no, s1 por negarlo han de ser ahorca-
dos? Hay quienes jurarán cua lqu ie r cosa antes que d e j a r s e 
c o l g a r , ¿no habéis pensado en es to? 

HALE: Lo he pensado. P o r . . . por c i e r t o , lo he pensado. 
lEs lo que a mismo sospecha, peno se resiste. \kOia a lUza-
beth, fuego a John.) Y v o s . . . . ¿queréis dec l a r a r eso ante el 
t r i b u n a l ? 

PROCTOR: Yo. . . no había pensado en i r al t r i b u n a l . Pero 
lo haré si debo. 

HALE: ¿Vaci lá is ahora? 

PROCTOR- No vaci lo nada, pero puedo preguntarme si mi r e -
l a t o será c re ído en semejante t r i b u n a l . Y cómo no preguntár-
melo, cuando un minis t ro tan j u i c i o s o como vos l lega a sospe 
char de una mujer que nunca ha mentido, ni puede h a c e r l o . . . 
iy el mundo sabe que no puede! Quizá vac i l e a lgo , señor ; no 
soy un e s túp ido . 

HALE (con calma; está impresionado):- P roc to r , sed f ranco 
conmigo; he oído un rumor que me preocupa. Se d ice que m 
c r e é i s que haya b ru jas en el mundo. ¿Es verdad, señora 

PROCTOR (sabe que esto es crítico y está luchando con su 
propio asco por Hale y consigo mismo'por responder s+qu+enal: 
¡No sé lo que habré dicho, pude haberlo dicho! Me he pregun-
tado si hay b r u j a s en el mundo. . . , pero lo que no puedo creer 
es que las haya ahora, en t r e nosot ros . 

HALE: Entonces vos no c r e é i s . . . 

PROCTOR: No sé nada de eso ; la Bibl ia habla de b r u j a s y yo 
no voy a nega r l a s . 

HALE: ¿Y t ú , mujer? 

ELIZABETH: Yo. . . yo no puedo c r e e r l o . 

HALE (alelado): ¡No podéis! 

PROCTOR: I f l i z a b e t h , lo desconc ie r t a s ! 

ELIZABETH [a Hale): No puedo c r e e r , señor Hale, que el 
Diablo se adueñe del alma de una mujer que, como yo, se con-
duce rectamente. Soy una buena mujer , yo lo s é ; y s i vos 
c reé i s que yo sólo puedo hacer el bien en e s t e mu.» »o y , aún 
a s í , e s t a r secretamente atada a Satanás, entonces debo dec i -
ros , señor , que yo no lo c reo . 

HALE: Pero mujer, tú s í crees que hay b r u j a s e n . . . 

ELIZABETH: Si vos pensáis que yo soy una de e l l a s , yo d i -
go que no hay ninguna. 

HALE: Me imagino" que no t e a lzas contra el Evangelio, el 
Evange l io . . . 

PROCTOR: ¡Ella cree en el Evangelio, palabra por pa labra! 

ELIZABETH: ¡Preguntadle a Abigail Williams por el Evange-
l i o , no a mí! 

[Hale la mina fijamente.) 

PROCTOR: Mo que e l l a quiera dudar del Evangelio, señor , 
no podéis pensar lo . Este es un hogar c r i s t i a n o , señor un ho-
gar c r i s t i a n o . 

HALE: Dios os guarde, a ambos; haced bau t i za r al t e r c e r 
chico cuanto an tes y acudid, s in f a l t a , a la oración de cada 
domingo; y l levad una vida digna y sosegada. C r e o í q u e . . . 

(Giles Corey aparece en el umbral.) 

GILES: J o h n . . . 



PROCTOR: ¡Gi les ! ¿Qué pasa? 

GILES: Se l l evan a mi muje r . 

(Entra Francls Nurse.) 

GILES: ¡Y a su Rebecca! 

PROCTOR (a Enane.¿ó): ¿Rebecca e s t á en la c á r c e l ? 

FRANCIS: S i , vino Cheever y se l a l l e v ó en su c a r r o . Ven! 
mos de l a cárce l aho ra , y ni s i q u i e r a nos de ja ron e n t r a r pa-
ra v e r l a s . 

ELIZABETH: ¡Ahora s í que se han vue l to l o c o s , señor Hale! 

FRANCIS (yendo hacia Hale): ¡Reverendo Hale! ¿No podéis 
h a b l a r l e al comisionado? Estoy seguro de que confunde a e s t a 
g e n t e . . . 

HALE: Calmaos, señor Nurse, os ruego . 

FRANCIS* Mi r u l e r es l a argamasa misma de la i g l e s i a , s e -
ñor Hele ( indicando a Giles), y Martha C o r e y . . . no puede ha-
ber una mujer que e s t é más próxima a Dios que Martha. 

HALE: ¿De qué se acusa a Rebecca, señor Nurse? 

FRANCIS (con una risita burlona, media insincera): ¡De 
a s e s i n a t o e s t á acusada! (Citando la acusación, burlo rítmenle.) 
"Por el p rod ig ioso y sob rena tu ra l a s e s i n a t o de l o s m n o s ae 
la señora Putnam." ¿Qué he de hacer yo , señor Hale? 

HALE (Ae aparta de Trancis, profundamente turbado; luego): 
Si Rebecca Nurse e s t á contaminada, creedme señor Nurse, ya 
nada podrá impedir que el mundo en t e ro se consuma en l l a m a s . 
Descansad en la j u s t i c i a del t r i b u n a l ; el t r i b u n a l l a e n v i a -
rá a su c a s a , e s toy seguro . 

FRANCIS: ¡No q u e r é i s d e c i r que va a s e r juzgada .en la co r -
t e ! 

z o n e f ^ ¿ p £ ^ ? j ; V K l j r S e ' / U n c í u e s e P a r t a n nues t ros c o r a -
Hay ura c s c u r e ^ r n s o i r o c i í n ? S t 0 * s 2 n t 1 e n * ° s ™ * o s . , e ñ o r . 
mes c r i m i n a l e s s í t ^ ^ - ^ ' ^ • t a n s u t 1 1 ^ * e r í a ~ 
a n t i g u a s 1 n T V 1 e j c s * * * * * ' 
t a s en demasía V n ^ l o l h e V T S t 0 e s p a n t o s a prue-
remos er. ob ¡ ^ e r ^ ^ l r ^ S a e m * v a c i l a -
^ ? -Le. a i aec> a c u ^ a o r , a c c n d e q u i e r a c-ut él seña 

mo e l í a f U v í 0 Í a Á 0 ) i P ^ e matar ch icos una mujer co-

H a l a g o ^ S e ñ 0 ' 

ha hecho ^ . g ^ S f " 6 1 ^ " l e 

GILES: Ese maldi to bas t a rdo de Walcott la acusó Hace cu* 
t r o o c inco años l e ccmpró un chancho a mi mujer? s a b é i s v~ 
el chancho murió a poco t iempo. Entonces, se a p a r e c i ó m e -
neándose para que l e devo lv iese el d inero Entonces e n a 1P 

l 1 ? m ; n ^ . M a ü t h a : ; ' W a l C O t t ' S i n o t i e n e s i n t e l i g e n c i a para • 
micho » l p d H W d T ? t e 3 u n . í h a n c h 0 > "o v i v i r á s p a r a p o s e e r 
muchos , l e d i c e . Entonces, é l va a la c o r t e y s o s t i e n e aue 

" o ^ás S d e p d r a , d S t a 2 h 0 r a n ° P u e d e c o n s e r v a r ^ n c h o 5 vo 
sus T ib ros ! S e m ü n a S ' P ° r q ü e M a r t h a l o s e m b r u j a c o n 

(Entra Ezekiel Cheever. Hay un silencio de sorpresa.) 

CHEEVER: Buenas noches t e n g a s , P r o c t o r . 

PROCTOR: Hola, señor Cheever. Buenas noches.» 

CHEEVER: Buenas noches a t o d o s . Buenas noches , señor Hale. 

PROCTOR: Espero que no vengáis por asuntos del t r i b u n a l . 



CHEEVER: S í , P r o c t o r , por eso vengo. Soy f u n c i o n a r i o de 
la c o r t e , aho ra , s abes . 

[Entra el alguacil Herrick, de treinta y tanta* año* y al 
go avergonzado en este momento.) 

GILES: Es una l á s t i m a . E z e k i e l . que un buen s a s t r e que pu 
do haber ido a l Cielo deba quemarse en el I n f i e r n o . ¿Sabes 
que vas a a r d e r , por e s t o ? 

f * * 
CHEEVER: Tú b ien sabes que debo hacer l o que se me ordena . 

Tú lo a b e s , G i l e s . Y de buena gana que r r í a que no me mandes 
al I n f i e r n o . No me gusta como suena; t e aseguro que no me 
gusta como suena . (Tune A P * A O « ^ ^ 
L abrlao): Ahora, créeme P r o c t o r , por muy pesada que sea la 
ley e s t a noche yo es toy cargando con todo su peso ( E x ^ a e 
un documento) •• Tengo un a u t o de p r i s i ó n para tu muje r . 

PROCTOR (a Hale)' ¡ D i j i s t e i s que e l l a no es taba acusada'. 

HALE: No sé nada de e so . (A Cheever): ¿Cuándo fué acusada? 

CHEEVER: Esta noche me dieron d i e c i s é i s au tos de p r i s i ó n , 
s eño r , y e l l a es una. 

PROCTOR: ¿Quién la acusó? 

CHEEVER: ¡Cómo...'. Abigail Williams la acusó . 

PROCTOR: ¿Con qué pruebas , qué pruebas? 

CHEEVER (miAando a ¿u alrededor): P r o c t o r , tengo poco 
tiempo 1 t r i buna l me ordena r e g i s t r a r tu c a s a , pero no. me 
gusta r e g i s t r a r c a s a s . ¿Quieres , pues, entregarme cua lqu ie r 
muñeco que tu mujer guarde aquí? 

PROCTOR: ¿Muñecos? 

ELIZABETH: Nunca he ten ido muñecos, nunca desde que era 
c h i c a . 

CHt£VER {embarazado, espiando la ckünenea, donde quedC 
t>9jntacuj el muñeco de. Mary (Horren): Me parece que veo'un muña 
co, señora P r o c t o r . — 

ELIZABETH: ¡Oh', (yendo por ti): Qué . . . é s t e es de Mary. 

CH?N£R.A[ttmldanentpJ : ¿Queráis hacerme el f avor de dárme 
*0i -

_ ELIZABETH (mientras ¿e lo alcanza, le pregunta a Hale): 
I t • t r i buna l ha descub ie r to ahora un t e x t o sobre muñecos? 

CHEEVER (cogiendo cuidadosamente el muñeco): ¿Conserváis 
algunos o t r o s en es ta casa? 

PROCTOR: No, n1 tampoco é s t e , hasta e s t a noche. ¿Qué s i q -
n i f i c a un muñeco? 

CHEEVER: Y . . . un muñeco (mientras Iz da vueltas cautelosa 
mente) un muñeco puede s i g n i f i c a r . . . Bueno, muje r , ¿harás e l 
favor de ven i r conmigo? 

PROCTOR: ¡No lo hará'. (A Elizabeth): Tráela a Mary. 

CHEEVER (tratando torpemente de alcanzar a Elizabeth): No, 
no, me es t á prohibido perder la de v i s t a . 

PROCTOR (apartándole el brazo): La d e j a r é i s s a l i r de vues 
t r a v i s t a y de vues t ra mente, señor . Trae a Mary, E l i sabe thT 
lElizabeth ¿e va arriba.) 

HALE: ¿Qué s i g n i f i c a un muñeco, señor Cheever? 

CHEEVER (dando vueltas al muñeco}: Y . . . d i c e n que puede 
s i g n i f i c a r . . . q u e . . . ¡Ha levantado la falda del mufleco y ¿us 
ojo¿ te dilatan con atónito temor): Cómo, e s t o , e s t o : . . 

l 
PROCTOR (procurando tomar el muñeco): ¿Qué hay ah í? 

CHEEVER: Cómo... (extrae una larga, aguja del muñeco): ¡Es 
una agu ja ! ¡Herr ick , Her r ick , es una a g u j a l 



i Herr <'.c k uá't!(? has ta ¿l.)' 

PROCTOR (airadamente, desorientado): ¡Y qué s i g n i f i c a una 
aguja 

CHEEVER (con las manos temblorosas): P u e s . . . e s t o va a 
s e r duro para e l l a , P r o c t o r , e s t o . . . yo t en í a mis dudas, 
P r o c t o r , yo t en ía mis dudas, pero e s to es una calamidad. (A 
Hale, mostrándole la aguja): ¡Vea, s eño r , es una aguja ' . 

HALE: ¿Y qué? ¿Qué s i g n i f i c a d o t i e n e ? 

CHEEVER (con desmesurados o j o s , temblando): La muchacha, 
esa chica Wil l iams, Abigail Wil l iams, s eño r . Se sentó a c o -
mer e s t a noche en casa del" reverendo P a r r i s , y s in una p a l a -
bra ni a d v e r t e n c i a , se cae al s u e l o . Como un animal h e r i d o , 
d ice é l , y g r i t ando un g r i t o que e s pan t a r í a a un t o r o . Y él 
va a s a l v a r l a y l e saca de la ba r r i ga una aguja a s í de l a rga , 
Y preguntándole cómo es que pudo p incharse a s í , e l l a . . . (aho 
ra a Proctor): af i rmó que fué el e s p í r i t u de tu mujer el que 
se la c l a v ó . 

li 

te 

PROCTOR: ¡Y qué! ¡Lo hizo e l l a misma! (A Hale): ¡Espero 
que no toméis eso por una prueba, señor'. 

[Hale,- impresionado por la prueba, está callado.) 

CHEEVER: ¡Es una prueba sól ida ' . (A Hotel .'Encuentro aquí 
un muñeco que guarda l a señora P r o c t o r . Yo lo encon t r é , s e -
ño r . Y en la ba r r i ga del muñeco hay clavada una a g u j a . Te 
ré la verdad, P r o c t o r , no esperaba encon t ra r semejante t e s t ^ 
monio del I n f i e r n o , y t e aconse jo que no t e in t e rpongas , por 
q u e . . . 

(Entra Ellzabelh con Mary Uarren. Proctor, viendo a Mary 
Marren, la lleva de un brazo hasta Hale.) 

PROCTOR: ¡Y b i en ! Mary, ¿cómo ha venido e s t e muñeco a mi 
casa? 

MARY (asustada, con voz muy tenue): ¿Qué muñeco es é s e , 
señor? 

MARY (evasivamente, miando el muñeco): Ah. . yo YO 
creo que es mío. J J 

PROCTOR* Es tu muñeco, ¿no? 

MARY [sin comprender la Intención): S í . . . señor , lo e s . 

PROCTOR: ¿Y cómo vino a e s t a casa? 

M ' h Í V i 3 * * n e n 1 a c o r t e ' s e ñ o r ' e s t a noche se lo di a la señora P r o c t o r . 

PROCTOR (a Hale): Ahí e s t á s e ñ o r . . . , ¿ lo ve i s? 

HALE: Mary Warren, en e s t e muñeco se ha encontrado una 
a g u j a . 

MARY (aturdida): Señor, no fué con mala i n t e n c i ó n , s eño r . 

PROCTOR [rápidamente): ¿Tú misma c l a v a s t e esa agu ja? 

MARY: C r e o . . . creo que yo lo h i c e , s eño r ; y o . . . 

PROCTOR (a Hale): ¿Qué decís ahora? 

HALE (mirando a Mary Warren es cuitado ramente): Niña, ¿es-
tas segura de que é s t a es tu memoria n a t u r a l ? ¿Podría s e r , 
t a l vez que a lgu ien t e e s tuv ie se conjurando, aun ahora mismo 
para que digas eso? 

MA.RY: ¿Conjurándome a mí? No, señor , no; c reo que soy en-
teramente dueña de mí. Preguntadle a Susana W a l c o t t . . . , e l l a 
me vió cosiéndolo en el t r i b u n a l . (0 mejor aán]\ Preguntadle 
a Abby. . . Abby es taba sentada a mi lado cuando yo lo h i c e . 

PROCTOR (a Hale, refixitndosc a ($e<t.ver): Decidle que se 
vaya. Seguramente veis c l a r o , ahora . Decidle que se vaya, s* 
ñor Hale. -



•FLÜZAiETH: ¿Qué s i g n i f i c a una agu ja? 

RALE; taryi:,\ estáis acusando a Abigail de c rue l y f r í o 
a s e s i n a t o . 

MAR Y:. ¡Asesinato'. Yo no a c u s o . . . 

HALE: Abigail fué her ida e s t a noche; se encontró una agu-
ja clavada en su v i e n t r e . . . 

ELIZABETH: ¿Y e l l a me acusa a mí? 

HALE: S í . 

ELIZABETH [sin atiento)': ¡ P e r o . . . ' ¡Esa muchacha es l a 
muerte! ¡Hay que b o r r a r l a de e s t e mundo 1 

CHEEVER [señalando a EUzabeXh): ¡Habéis oído eso , señor'. 
¡Borrar la de e s t e mundo*. ¡Herr ick , tú lo has oído'. 

PROCTOR [de pronto, arrancando el documente de manos de 
Cheever): ¡Fuera de aqu í ! 

CHEEVER: P roc to r , no t e a t r evas a t o c a r el mandamiento. 

PROCTOR [rompiendo el papel): ¡Fuera de aquí ' . 

CHEEVER: ¡Has ro to el mandamiento del comisionado, hombre! 

PROCTOR: ¡Maldito sea el comisionado! ¡Fuera de mi ca sa ! 

HALE: ¡No, P r o c t o r , P roc to r ! 

PROCTOR: ¡ Id , con e l l o s ! ISo i s 'un m i n i s t r o en r u i n a s ! 

HALE: P r o c t o r , s i e l l a es Inocen te , el t r i b u n a l . . . 

PROCTOR: ¿Si ella es Inocente? ¿Per qué jamás os p r e g u n -
t á i s s i P c r r i s es inocen te , o Abiga í l? ¿Fs que ahora el acu-
sador es siempre sagrado? ¿Es que han nacido tar i l impies r o -
mo lo s dedos de Dios? Yo os d i r é l o que se pasea por Sa 4 em. . . 
Por Salem se pasea l a venganza. ¡En Seleir. somos .os que 

pre fuimos, só lo que ahora andan los c h i q u i l l o s r evo l tosos 
a lborotando con l a s l l a v e s del r e i n o , y l a ley es d ic tada na 
da más que por la venganza! ¡Este mandamiento es una vengan-
za i ¡Yo no e n t r e g a r é mi esposa a la venganza! 

ELIZABETH: I r é , J o h n . . . 

PROCTOR: ¡No i r á s ! 

HERRICK: Tengo nueve hombres a f u e r a . No puedes r e t e n e r l a 
La ley me o b l i g a , John, no puedo hacerme a un l ado . 

PROCTOR [a Hale, Listo para deshacerlo): ¿De ja ré i s que se 
la l l even? M 

HALE: P r o c t o r , el t r i b u n a l es j u s t o . . . 

PROCTOR: ¡Poncio P i l a t o s ! ¡Dios no pe rmi t i r á que t e lave* 
l a s manos de e s t o ! 

ELIZABETH: J o h n . . . , c ree que debo i r con e l l o s . [Él no 
puede soportal su mirada.) Mary, hay pan s u f i c i e n t e para la 
mañana; pondrás el horno por l a t a r d e . Ayuda al señor P r o c -
to r como s i fueses su h i j a . . . Me debes e s t o , y mucho más. 
[E¿td tratando de contener el llanto. A Proctor): Cuando des 
p i e r t en los ch icos nada digas de b r u j e r í a . . . ; se a s u s t a r í a n ? 
(No puede continuar.) 

PROCTOR: Te t r a e r é a c a s a . Te t r a e r é pronto . 

ELIZABETH: ¡Oh, John, tráeme pronto! 

PROCTOR: ¡Como un mar caeré sobre ese t r i b u n a l ! No temas 
nada, E l i z a b e t h . 

ELIZABETH (con gran temor): No temeré nada. [Mira a su al 
redexlor, como para retener la ¿rugen de la habitación.) Di — 
les a los niños que f u i a v i s i t a r a a lgu ien enfermo. [Sale.J 

[Herrick y Cheever salen tras ella. Por un instante, Proc 
tor mira desde la puerta. Se oye ruido de cadenas.) 



PROCTOR: ¡Herrick! ¡Herrick, no la encadenes'. (Corre afue, 
desde afutra.) : iCondenado.no vas a encadenarla! .Quítalas. 

¡No lo permitiré! ¡No dejaré que la encadenes. 

(•Hau otias voces de hombre, discutiéndote. Hale, presa de 
la inseguridad y ta colpa. *e aparta de la puerta para evi-
tar la escena. Many UJarren rompe en Idgfumas y e¿td ¿enloda, 
llorando. Giles Corey se acerca a Hale.) 

GILES: ¿Y aun callado, ministro? ¡Es un fraude, vos s a -
béis que es un fraude! Hombre, ¿qué os detiene? 

PROCTOR (medio conducido y medio empujado por do¿ agwteA 
y por Herrick): ¡Me lo has de pagar, Herrick, con seguridad 
me lo has de pagar! 

HERRICK (jadeando): ¡En nombre de Dios, John, no puedo 
evi ta r lo! Debo encadenarlos a todos. ¡Ahora quédate aquí 
adentro hasta que me vaya! (Sale con lo¿ agentes.) 

(Proclor permanece donde está, tomando aire. Se oyen caba 
Uo¿ y el ruido del carro.) 

HALE (con gran incertidumbre) Señor Proc tor . . . 

PROCTOR: ¡Fuera de mi v i s ta ! 

HALE: ¡Por caridad, Proctor, por caridad! No temeré decía 
rar ante el tribunal lo que he oído en favor de e l l a . Dios 
es tes t igo de que no puedo juzgarla culpable o inocente . . . 
no sé Considera esto solamente: el mundo se enloquece y na-
da ganarás atribuyendo las causas a la venganza de una mucha 
chi ta . v 

PROCTOR: ¡Sois un cobarde! ¡Aunque hayáis sido ordenado 
.con las propias lágrimas de Dios, ahora sois un cobarde. 

HALE: Proctor, no puedo creer que Dios sea provocado tar, 
gravemente por una causa tan mezquina. Las cárceles están re 
pletas nuestros más grandes jueces están ahora en Salem , 

y se ha prometido la horca. Debemos encontrar una causa 
proporcionada, hombre. ¿Se ha cometido un crimen, tal vez, 

. í 

/ 

qae jamás ha v i s t o la luz? ¿Alguna secre ta blasfemia que 
ofende al Cielo? Busca una causa , hombre, y ayúdame a descu-
b r i r l a . Pues ése es tu camino, c r é e l o , tu único camino cuan-
do tal confusión cae sobre el mundo. (\Ja hacia Giles y Flan-
ees): Deliberad e n t r e voso t ros ; pensad en vuest ro pueblo y 
en que es lo que habrá desencadenado tan tonante i r a del Cié 
lo sobre todo» voso t ros . Pediré a Dios que os abra los o josT 
(Sale.) 

FRANCIS (impresionado por el tono de Hale): Nunca supe de 
ningún crimen cometido en Salem. 

PROCTOR (tocado por tas palabras de Hale): Déjame, Fran--
c i s , déjame. 

GILES (sacudido): John, d ime . . . ¿estamos perdidos? 

PROCTOR: Vete a casa , Gi les . Hablaremos de e s to mañana. 

GILES: Piénsalo..Vendremos temprano, ¿eh? 

PROCTOR: bueno. Vete ahora, Gi les . 

GILES: Buenas noches, entonces. (Sal.e, con Francis.) 

MARY (después de un momento, cun un tímido hilo de voz) : 
Señor P roc to r , parece que la dejarán volver a casa en cuanto 
tengan le adecuada ev idenc ia . 

PP.OCTOR: Vendrás al t r ibuna l conmigo, Mary. Se lo d i r á s 
al t r i b u n a l . 

MARY: No puedo acusar de ases ina to a Abiga i l . 

PROCTOR (acercándose a ella, menazador): ¡Le dirás al 
t r ibunal cómo vino a parar aquí ese muñeco y quien l e clavó 
la aguja1. 1 

MARY: ¡Ella me matará por dec i r eso! (Proctor continua 
acercándose a ella.) ¡Abby os acusará d"6 a d u l t e r i o , señor 
Proctor! 
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PROCTOR (deteniéndose): He lo d i jo ' . 

MARY: Yo lo s a b í a , señor . Os a r r u i n a r á con e s o , sé que os 
a r r u i n a r á . 

PROCTOR (vaci lando y con pifando odio hacia. ¿I 
Bien. Entonces se acabó su s a n t i d a d . Uary alija de a . 
Juntos caeremos en nuest ro f o s o ; l e d i r á s al t r i buna l l o que 
sabes . 

MARY (con terror)« No puedo, se volverán con t ra 
(Vando dos zancadas, Proctor ta alcanza mientras ella repite. 
"iNo puedo, no puedo'.") 

PROCTOR: i Mi mujer no ha de morir por mí! Te sacaré l a s 
en t rañas por la boca, pero esa alma de Dios no morirá por mi. 

MARY (luchando pon. soltarse): iNo puedo h a c e r l o , no puedo*. 

PROCTOR (tonvindola del cuzllc como para estrangularla): 
¡Hazte a la i d e a : Ahora, el Cielo y el I n f i e r n o nos t i enen 
aqarrados por la espalda y toda nues t ra v i e j a simulación nos 
ha s ido a r r a n c a d a . . . ¡hazte a la ideal U Miaja al suela 
donde ella continúa diciendo, entre sollozos: "No puedo no 
puedo..." V ahora íl, como para si mismo, con la mAada ex-
traviada y volviéndose hacia la abieAta puerta): Paz t s pro 
v i d e n c i a l t y no hay gran cambio; só lo SOHKÍS lo que .siempre 
fuimos, pero desnudos ahora . (Se encamina como hacAA un gran 
horror, encarnado al cielo abierto.) . S í , desnudos. .Y el 
v i e n t o , el v iento helado de D i o s . . . sop la rá el v i e n t o . 

(V ella continúa llorando y murmurando: "No puedo, no pue 
do. no puedo..." mientras cae el 

TELON 

A C T O I I I 

P R I M E R C U A D R O 

. Un Un haz de luz ilumina un vianco a la 
aparece Proctor con u n ] Z L En 

X Z u ^p^ce Kbigail con una bata 

PROCTOR (buscanda. Yendo hacia el tranco): Debo hab la r 
con t igo , A b i g a i l . (Ella, mirándolo ajámente, no se mueve ) 
¿Quieres s e n t a r t e ? ' 

ABIGAIL: ¿Cómo vienes? 

PROCTOR: Como amigo. 

ABIGAIL (mirando a su alrededor): No me gusta el bosque 
de noche. Por f avor a c é r c a t e . (El se acética, au^ue se 
tiene distante en espíritu.) Sabía que e ras t u . Lo supe al 
o í r l o s a g u i j a r r o s en la ventana an te s de a b r i r los o j o s . 
(Se sienta sobre el tronco.) Pensé que vendrías mucho más 
pronto . 

PROCTOR: Muchas veces es tuve a punta d e - y e n l r . * 

ABIGAIL: ¿Por qué no v i n i s t e ? Ahora es toy t a n ' s o l a en 
el mundo. 

PROCTOR (como si nada; sin amargura) : ¿De veras? He oído 
dec i r que e s to s d ías viene la gente desde muy l e j o s para ver 
t e l a c a r a . 
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PROCTOR (deteniéndose): He lo d i jo ' . 

M A R Y : Y O lo s ab í a , señor . Os a r ru ina rá con e so , sé que os 
a r r u i n a r á . 

PROCTOR (vacilando y con pifando odio hacia. si 
Bien. Entonces se acabó su san t idad . MoJiy se alija de a . 
Juntos caeremos en nuestro fo so ; l e d i r á s al t r ibuna l l o que 
sabes . 

MARY (con terror)« No puedo, se volverán contra 
(Vando do¿ zancadas, Proctor ta alcanza mientras ella repite. 
"¡No puedo, no puedo'.") 

PROCTOR: i Mi mujer no ha de morir por mí! Te sacaré l a s 
ent rañas por la boca, pero esa alma de Dios no morirá por mi. 

MARY (luchando pon. soltarse)t iNo puedo hace r lo , no puedo*. 

PROCTOR (tomindola del cuello corro para estrangularla): 
¡Hazte a la idea : Ahora, el Cielo y el In f i e rno nos t i enen 
agarrados por la espalda y toda nuestra v i e j a simulación nos 
ha sido a r r a n c a d a . . . ¡hazte a la idea* La M i a j a A suelo 
donde ella continúa diciendo, entxe solazos: "No puedo no 
puedo..." V ahora él, como para si mismo, con la mAada ex-
traviada y volviéndose hacia la ablenta puerta): Paz t s pro 
v i d e n c i a l t y no hay gran cambio; sólo S O H K Í S lo que .siempre 
fuimos, pero desnudos ahora . (Se encamina como hacAA un gran 
horror encarnado al cielo abierto.) . S í , desnudos. .Y el 
v i en to , el viento helado de D i o s . . . soplará el v i e n t o . 

(V ella continúa llorando y murmurando: "No puedo, no pue 
do. no puedo..." mientras cae el 

TELON 

A C T O I I I 

P R I M E R C U A D R O 

. Un Un haz de luz ilumina un tronco a la 
^ e c e VrocXor con u n ] Z L En 

X Z u aparece Ablgail. con una bata 

" " * ^ * * ™ ~ * 

PROCTOR [buscando. Yendo hacia el tronco): Debo hablar 
con t igo , Abiga i l . (Ella, mirándolo ajámente, no se mueve ) 
¿Quieres s e n t a r t e ? ' 

ABIGAIL: ¿Cómo vienes? 

PROCTOR: Como amigo. 

ABIGAIL (mirando a su alrededor): No me gusta el bosque 
de noche. Por favor a c é r c a t e . (El se acética, aunque se 
tiene distante en espíritu.) Sabía que eras t u . Lo supe al 
o í r los a g u i j a r r o s en la ventana an tes de a b r i r los o j o s . 
(Se sienta sobre el tronco.) Pensé que vendrías mucho más 
pronto. 

PROCTOR: Muchas veces estuve a punto d e - y e n l r . * 

ABIGAIL: ¿Por qué no v i n i s t e ? Ahora estoy t a n ' s o l a en 
el mundo. 

PROCTOR (como si nada; sin amargura) : ¿De veras? He oído 
dec i r que es tos d ías viene la gente desde muy l e j o s para ver 
t e la c a r a . 



ABIGAIL: Mi cara S Í . ¿ P u e d e s verme tú la cara? 

PROCTOR (accrcdndole el farol al rastra): ¿Estás a f l i g i -
da , entonces? 

ABIGAIL: ¿Has venido para b u r l a r t e de mí? . 

PROCTOR (depositando el farol, se Umta junto * 
No, no, sólo que oigo d e c i r que todas l a s noches vas a la U 
berna y juegas al t e j o con el comisionado, y a l l í t e dan si 
d r a . 

ABIGAIL (como si eso no tuvieAa Impotencia): He jugado 
al t e j o , una o dos veces. Pero no me d i v i e r t e . 

PROCTOR (la está sondeando): Eso me sorprende, Abby. Pen-
sé encon t ra r t e mis a l e g r e . Me dicen que en es tos l a s j mon 
tón de muchachos t e sigue los pasos dondequiera que vayas. 

ABIGAIL: S í , me s iguen. Pero de los ^ c h a c h o s sólo r e c i -
bo miradas l a s c i v a s . 

PROCTOR: ¿Y eso no t e gusta? 

ABIGAIL- Nc puedo s o p o r t a r más m i r ada s l a s c i v a s , John. 
Mi ánimo ha cambiado completamente. M i r a d a s p i a d o s a s merece-
r í a , ya que s u f r o por e l l o s cono e s t o y s u f r i e n d o . 

PROCTOR: ¿Sí? ¿Cómo s u f r e s , Abby? 

ABIGAIL Ue recoge el ue¿ tc¿o) : Mira mi P ^ « ' J J | 
na de pinchaduras de sus maldi tas agujas y a l f l e r e s ^ T o ^ n 
dose el estómago): Sabes, el pinchazo que me dió tu mujer 
se ha curado todav ía . 

PROCTOR (viendo ahora su locura): ¿Ah, no? 

ABIGAIL: Creo que a veces , mientras duermo, e l l a vuelve a 
pincharme para abrirme la h e r i d a . 

PROCTOR: ¿Ah.sí? 

ABIGAIL: Y George J a c o b s . . . (arremangándose) vuelve una 
y o t r a vez y me golpea con su b a s t ó n . . . en el mismo s i t i o , 
todas l as noches, durante toda es ta semana. Mira el moretón 
que tengo. 

PROCTOR: Abby. . . George Jacobs hace un mes que e s t á en 
la c á r c e l . ^ 

ABIGAIL: ÍA Dios g r a c i a s ! ¡Y bendito sea el día que lo 
cuelguen y me de je dormir en paz o t r a vez! ¡Oh, John, el 
mundo es t á tan l l e n o , de h i p ó c r i t a s ! (Mónita, sublevada.) 
iRezan en la cárcel ' . ¡Me dicen que todos e l l o s rezan en ln 
cárcel i 

PROCTOR: ¿No deben rezar? 

ABIGAIL: ¿Y tor turarme en mi cama mientras de sus bocas 
salen palabras sagradas? ¡Oh, será prec iso Dios mismo para 
l impiar e s t e pueblo debidamente! 

PROCTOR: Abby, ¿ todavía piensas acusar a o t ro s? 

ABIGAIL (adelantándose): Si vivo, s i no me matan, c i e r t a 
mente lo haré , hasta que muera el último h i p ó c r i t a . ~ 

PROCTOR: Entonces, ¿no hay nadie que sea bueno? 

ABIGAIL (dulcemente): S í , hay uno. Tú e res bueno. 

PROCTOR: ¿Yo? ¿Por qué soy bueno? 

ABIGAIL: P u e s . . . me enseñas te la bondad, por lo t an to 
eres bueno. Fué un incendio por donde me c o n d u j i s t e , y en él 
se quemó toda m1 ignoranc ia . Era fuego, John, llamas las que 
nos envolv ían . Y desde aquel la noche ya ninguna mujer se 
a t reve a llamarme mala pues yo sé qué c o n t e s t a r l e . Antes l i o 
raba por mis pecados, cada vez que el v iento levantaba mis 
poli e r a s ; y en ro jec í a de vergüenza porque una Rebecca c u a l -
quiera me llamaba perd ida . Pero entonces v i n i s t e tú y quemas^ 
te m1 Ignorancia . ¡Y pude ver los a tffdos, desnudos como árbo 
les en i n v i e r n o . . . yendo a la Ig l e s i a como san to s , corr iendo 
a a l imentar a los enfermos, pero h i p ó c r i t a s en el fondo! ¡Y 



Dios mo dió fue rzas para l lamar los ment i rosos , y Dios hizo 
que los nombres me escuchasen, y , por Dios, por su amor b a -
r r e r é e s t e mundo hasta que quede limpio'. ¡Oh, John, qué e s -
posa se ré para t i cuando el mundo e s t é limpio o t ra vez! 
(fCi/í te besa la mano con gran emoción.) Te asombrará verme 
cada día como la luz del Cielo en tu casa , u n a . . . (ti se po-
ne de pie. ij fieXJwee.de. asustado, atónito.) ¿Por qué e s t á s 
tan f r í o ? 

PROCTOR (cí-n tono ¿ounaf, pero con inquietud, como ante, 
algo sobrenatural): Mi mujer comparece ante el t r i buna l ma-
ñana, Ab iga i l . 

ABIGAIL [distante): ¿Tu mujer? 

PROCTOR: Sin duda lo sab ías 

ABIGAIL (como despertando): Lo recuerdo ahora . (Como por 
cumplido): Cómo... cómo. . . ¿ e l l a e s t á bien? 

PROCTOR: Tan bien como es p o s i b l e . . . Tre in ta y s e i s días 
en ese s i t i o . 

ABIGAIL: D i j i s t e que venías como amigo. 

PROCTOR: Abby, e l l a no será condenada. 

ABIGAIL (sublevados sus sentimiento ó sagrados. Pero ella 
es quien interroga): ¿Me sacas t e de l a cama para hablar de 
e l l a ? 

PROCTOR: Vengo a d e c i r t e lo que haré mañana en la Corte . 
No q u i s i e r a tomarte por so rp re sa , sino d a r t e el tiempo nece-
s a r i o para que pienses en lo que has de hacer para s a l v a r t e . 

ABIGAL (incrédula ij con un asomo de temor): ¡Salvarme! 

PROCTOR: Abby, s i no l i b e r a s mañana a mi mujer , es toy 
preparado y decidido a a r r u i n a r t e . 

ABIGAIL ( a t ó n i t a , con un hito de voz): Cómo... ¿Arruinar 
me? 

flüeTO.iS.íírí08 q U e P r U e b S n ^ « t a b l e m e n t e 
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ABIGAIL (la violencia aoita en ella- ho nr,,r - * 

PROCTOR: 1TÚ sabes bien lo que haces , no e s t á s tan loca ' r i r i » « 
PROCTOR: Te prevenga Abby. 

ABIGAIL: ¡El los t e mandan! Roban tu honradez y . . . 

PROCTOR: He hal lado mi honradez. 

r o n d í n ! ! : * ' 5 5 . t u m u j e r q u i e n e s t á supl icando, tu l i o -
es l a ^ o z dp í ter th i r ° S a " ^ í : E s t a e s l a v o z d e Rebeccai es la voz de Martha Corey. ¡TÚ no e ras ningún h i p ó c r i t a ! 

fraude^que í í e s ! ^ * " " ^ ' * d e r T O S t r a r e l ^ 

¿Y se t e preguntan por qué habría de cometer 
Abigail un hecho tan c r imina l? ¿Qué l e s d i r á s? 

PROCTOR (sólo decirlo es difícil): Les d i ré el por qué. 

C o r t e ? ^ 1 1 1 ¿ Q ü é d l > á S ? ¿ C o n f e s a r k h a b e r fornicado en la 

PROCTOR: ¡Sí a s í lo q u i e r e s , a s í lo d i r é ! (Ella deja es-
f ^ ^ ^ . J ¡Te digo que lo haré! (Ella 

ye nos fuerte, ahora convencida de que él jamís lo hará. Él 
la ¿acude rudamente): ¡S1 aún puedes o í r , escucha e s t o ! 
¿Puedes o í r ? (Ella estd temblando, rnüutndolo ajámente, como 
^ 6ucra él quien ha perdido el juicio.) ¡Le d i r á s al t r i b u -
nal que eres ciega para los e s p í r i t u s ; no puedes ver los más, 



y no volverás o acusar d e b r u j e r í a a nadie o yo t e haré famq 
sa por lo ramera que eres ' . 

ABIGAIL (aMéndoto po* lu iop<u) : ¡Nunca jamás'. Te conoz_ 
co, J o h n . . . ¡En e s t e momento e s t á s cantando s e c r e t a s a l e l u -
yas porque tu mujer será colgada'. 

PROCTOR (anejándola al nielo). ¡Es túpida , per ra ases ina ' . 
(Va haeiu ta. derecha) .) 

ABIGAIL (se Levanta): iOh, qué duro es 
cae'. iPero cae , cae'. (Se amapacomo para M t . ) Has cumplí 
do con e l l a . Espero que sea tu u l t ima h i p o c r e s í a . Oja la 
vuelvas con mejores n o t i c i a s para mí. Se T 

ahora que has cumplido tu deber . Buenas noches, 
cede hada la Izquierda con U en aUo, detp^Mose..) 
Nada temas. Yo t e s a l v a r é mañana. [Al mamo tiempo que se 
vuelve pana salir.) De t i mismo t e s a lva re . (IAue.1 

{Pfio clon queda solo, atediado. T orna su UnteAna, y hace 
mutis, lentamente, mientras las luces se apagan y cae el 

T E L O N 

S E G U N D O C U A D R O 

La sacristía de la capulín de Salem, que ahora sirve de 
antesala, de la. Corte General. M levantarse el telón, la ha 
D4tacA.on está vacia. Solamente entra el sol por las dos al-
tas ventanas del foro. La pieza es solemne, hasta imponente. 
Pesadas vjgas sobresalen y tablones de diversa anchura cons -
tituyen las paredes. Hay dos puertas a la derecha, que lle-
van a la capilla misma, en donde se reúne el tribunal. A la 
izquierda, otra puerta lleva al exterior. 

Hay un banco simple a la Izquierda, y otro a la derecha. 
En el centra, una mesa más bien larga, para las reuniones 
con banquillos y un sillón de considerables dimensiones arri 
mados a ella. -

A travts de la pared divisoria, a la derecha, olmos la 
voz del iiscal acusador, el juez Harthome, preguntando algo; 
luego, una voz de mujer, la de Martha Corey, replicando 

VOZ DE HATHORNE: Y bien Martha Corey, hay abundantes prue 
bas en nuestro poder que demuestran que t e has entregado a la 
adivinación de la s u e r t e . ¿Lo niegas? 

VOZ DE MARTHA: Soy inocen te . Ni s i q u i e r a sé lo que es una 
b r u j a . 

VOZ DE HATHORNE: ¿Cómo sabes , en tonces , que'no lo e res? 

VOZ DE MARTHA: Si lo fue ra lo safcr ía . 

VOZ DE HATHORNE: ¿Por qué dañas a e s tos niños? 



y no volverás o acusar d e b r u j e r í a a nadie o yo t e haré famq 
sa por lo ramera que eres ' . 

ABIGAIL (aMéndoto po* (cu iop<u) : ¡Nunca jamás'. Te conoz_ 
co, J o h n . . . ¡En e s t e momento e s t á s cantando s e c r e t a s a l e l u -
yas porque tu mujer será colgada'. 

PROCTOR [ohm jinda ta al iueZo). ¡Es túpida , per ra ases ina ' . 
(Va haeiu ta de lechal .) 

ABIGAIL (se Levanta]: iOh, qué duro es 
cae'. iPero cae , cae'. (Se amapacomo para M t . ) Has cumplí 
do con e l l a . Espero que sea tu u l t ima h i p o c r e s í a . Oja la 
vuelvas con mejores n o t i c i a s para mí. Se T 

ahora que has cumplido tu deber . Buenas noches, 
cede hacia la Izquierda con U «ano en aUo, detp^Mose..) 
Nada temas. Yo t e s a l v a r é mañana. [Al mamo tiempo que se 
vuelve pana salir.) De t i mismo t e s a lva r e . (IAue.1 

(Proctor queda solo, aterrado. Torna ¿u linterna, y hace 
mutis, lentamente, mientras la.s luces se apagan y cae el 

T E L O N 

S E G U N D O C U A D R O 

La sacres tía de la capulín de Salem, que ahora sirve de 
antesala de la. Corte General. Al levantarse el telón, la ha 
bttacLOn está vacia. Solamente entra el sol por las dos al-
tas ventanas del ¿oro. La pieza es solemne, hasta imponente. 
Pesadas vjgas sobresalen y tablones de diversa anchura cons -
tituyen las paredes. Hay dos puertas a la derecha, que lle-
van a la capilla misma, en donde se reúne el tribunal. A la 
izquierda, otra puerta lleva al exterior. 

Hay un banco simple a la izquierda, y otro a la derecha. 
En el centra, una mesa más bien larga, para las reuniones 
con banquillos y un sillón de considerables dimensiones arri 
mados a ella. -

A través de la pared divisoria, a la derecha, olmos la 
voz del iiscal acusador, el juez Harthome, preguntando algo; 
luego, una voz de mujer, la de Martha Corey, replicando 

VOZ DE HATHORNE: Y bien Martha Corey, hay abundantes prue 
bas en nuestro poder que demuestran que t e has entregado a la 
adivinación de la s u e r t e . ¿Lo niegas? 

VOZ DE MARTHA: Soy inocen te . Ni s i q u i e r a sé lo que es una 
b r u j a . 

VOZ DE HATHORNE: ¿Cómo sabes , en tonces , que'no lo e res? 

VOZ DE MARTHA: Si lo fue ra lo safar ía . 

VOZ DE HATHORNE: ¿Por qué dañas a e s tos niños? 



VOZ DE MARIHA: ¡No los daño', i Es desp rec i ab le ! 

VOZ DE GILES COREY (rug iendo ] : ¡Tengo nuevas pruebas para 

el t r i b u n a l ! ' 

voces de £ pueblo se elevan, excitadas.) 

VOZ DE DANFORTH: ¡Ocupad vues t ros s i t i o s ! 

VOZ DE GILES: ¡Thomas Putnam roba t i e r r a s ! 

VOZ DE DANFORTH: ¡Alguaci l , l l evaos a ese hombre! 
VOZ DE GILES: ¡Está is oyendo ment i ras , no más que menti-

r a s ! 

(Un rugido se eleva del público.) 

VOZ DE HATHORNE: ¡Arres tad lo , Excelencia! 

VOZ DE GILES: ¡Tengo pruebas! ¿Por qué no queré is escu-
char mis pruebas? 

(Se abre la puente y Giles có prácticamente transportado 
dentro de la sacristía por Hevtlch.) 

GILES: ¡Quita tus manos, maldi to s ea s ! ¡Déjame! 

HFRRICK: ¡Gi les , Gi les ! 

GILES: ¡Fuera de mi camino, Herr ick! Traigo p r u e b a s . . . 

HERRICK: ¡Tú no puedes e n t r a r a h í , G i l e s ; es un t r ibuna l 

(Entiu Hale por la destecha.) 

HALE: Por f avor , calmaos un momento. 

GILES: Vos, señor Hale, entrad y pedid que yo hable . 

HALE: Un momento, señor , un momento. 

GILES: ¡Colgarán a mi mujer! 

(Entra el. juez Hathome de ^alem vn ^ 

i N o ^ ' l i a ^ s l o c o ! 1 " 9 ' " j U 6 Z d e B ° S t 0 n t o d a v í a -

homb^e?^™ { m M 0 * ¿Quién es e s t e 

PARRIS: Giles Corey, señor , el l i t i g a n t e más . . . 

DANFORTH: ¿Y cómo c r e é i s que un a lboro to tan desprec ia - -
b l e j u e d e ayudarla? Re t i r aos . Sólo vuestra edad os s T v a de 

s e ñ o r ^ E y o ( ? ^ e W Z a * a U m ] '' S e d í c e n m e n t l > a s d e m i 

DANFORTH: ¿Es que pre tendéis d e c i d i r vos qué es lo que es 
ta Corte c reerá y que es lo que desechará? > ~ 

hac?a L E S : V u G S t r d E x c e l e n c i ' a » no queríamos s e r i r respe tuosos 



3SS 
siil 

DANFORTH: i I r r e spe tuosos decís ' . ¡Profanadores , señor'. 
Esta es l a más a l t a Corte del supe r io r gobierno de e s t a pro-
v i n c i a , ¿ lo sabé i s? 

GILES: (comenzando a Mona*): Vuestra Excelenc ia , só lo di 
j e que e l l a l e í a l i b r o s , señor , y vienen y se l a l l evan de 
casa p o r . . . 

DANFORTH (extrañado ): ¡L ibros ; ¿Qué l i b r o s ? 

GILES (entre incontenibles sollozos): Es mi t e r c e r a espo 
s a , señor , nunca tuve una mujer tan prendada de l o s l i b r o s , 
y pensé que debía encont ra r la causa de e l l o , comprendéis, 
pero no era de b ru j a que yo l a acusaba. (Llora abiertamente.) 
Le he qui tado apoyo a esa rflujer, l e he qui tado mi apoyo. (Se 
cubre ¿a cara, avergonzado. Van^orth se mantiene, respetuosa-
mente s ilencioso.) 

HALE: Excelenc ia , él s o s t i e n e poseer importantes pruebas 
para l a defensa de su mujer . Creo que, con toda j u s t i c i a , de 
b e r í a i s . . . 

DANFORTH: Pues que p resen te sus pruebas en dec la rac ión 
j u r a d a . Conocéis bien nues t ros procedimientos a q u í , señor Ha 
l e . (A Herrlck): Despejad e s t a h a b i t a c i ó n . 

HERRICK: Vamos, G i l e s . (Empuja suavemente a Ccrey &uera 
da la habitación.) 

FRANCIS: Estamos desesperados , s eño r ; hace t r e s d í a s que 
venimos y no logramos se r escuchados. 

DANFORTH: ¿Quién es e s t e hombre? 

FRANCIS: Francis Nurse, Vuestra Excelencia . 

HALE: Su mujer , Rebecca, fué condenada e s t a mañana. 

DANFORTH: ¡El mismo'. Estoy sorprendido de encont ra ros 
en t a l tumul to . Sólo tengo buenos informes acerca de vuestro 
c a r á c t e r , señor Nurse. 

s a c a t o T S , . C r e ° — deberían s e r a r r e s t a d o s por de-

DANFORTH (a fna.no J\ I • r ... 
debido tiempo y o " E s c r i b ' d vues t ra d e f e n s a , y a su 

FRANCIS:, E x c e l e n c i a * 
permita q u e c e r r é * v, e s t r o T o ^ o V ^ f ' ' V ^ v o s = ^ 
señor, l as muchachas s o n un f raude t e ^ L a s c h a c h a s , ' 

DANFORTH: ¿Cfimo es eso? 

^FRANCIS: Tenemos prueba de e l l o , s e . o r . Os e n g a ñ a n t o . _ 

" ^ ^ P - ateji íxmente * 

H A « : Í E s t o e s P a c a t o , s e . o r , desaca to : 

K u r s ^fORTH: P a ¿ , j u e 2 Hathorne. ¿ S s b é i s Q u i é n s o y > ^ 

p » b ™ ^ :
S e í a i ¿ 0

q S r s ó i l ? ñ 0 r ' y C r e ° d e b ^ s e r uí5 Juez 

FRANCIS: Yo . . . 

n ™ i m j h : ¿ Y s e t e ! r t a y condenados a l a h o r c a c o n e s a 

J S ^ A Z T A T ^ ^
 T o d " ¿ 'JvxJLwn p ^ 

u Uta ^ ^ codo;-



f'ARP/S [ai; fd- ^ i m c f n ) : ¡M¿rv W a r r í > n . /,,,, , 

. " „ « »*•> * « ' « í i S t g 

S ' s w a t . t e s 

« . r a s S x í ; - -

DANFORTH: ¿Quién es é s t e ? 

j e rPR0CT0R: John P roc to r , s eño r . El izabeth Proctor es mi mu-

es dañ i no í C U 1 ' d a d ° C ° " 6 S t e h o m b r e > Excelencia; e s t e hombre 

ñ o r " A e L n í e X C ^ ° l : C r e ° " U e d e b é í s c u c h a r a la n iña , se -

Mary Warren? H c U e ' ' P a z - ¿Que quie res dec i rnos , 

(PWt & peA„ eUa no ^ 
PROCTORr Nunca vi5 ningún e s p í r i t u , señor . 

n i n g ú n ^ e s p f r i t u " ^ ^ 'J * ^ > ¡«""ca vié 

GILES (ansiosamente}: Jamás. 

ha S í ^ t ^ o f s e t r ^ * " ™ 

n i o s A N K Í S K í g ^ * ; & - e p t o tes t imo--
P*>c*o*): Decidme, señor P r o c e r ^ v u e Z v e a 

t i c i a en el pueblo? ¿habéis diseminado la no-

PROCTOR: NO, señor , no lo hemos hecho. 

h o m b T « : . . i H a n V e n i ' d ° 9 d e r r o c a r 6 1 t r i b u n a l , señor l Este 

que td? ío : q . . ° S » i r U Es 9 ?ado e s R os r t i en p
r Í $ ' S f S Í S » S e ñ 0 ' ' * c t o r , 

Cielo e s t á hablando por boca de e s t a s n i ñ a s " " K e l 

PROCTOR: Lo sé , señor . 

dió por acusar a l a ? „ B J J ^ r e n ' ¿ c 6 m ° e s " q u e t e 
r i t u s cont ra t i ? 9 c u l P a n d o 1 « de enviar sus e s j i -

MARY: Era en broma, señor . 

DANFORTH: No t e o igo . 

PROCTOR: Dice que era en broma. 

MARY: S í , señor . 

• ^ Í ^ S L t S S ^ J S X Ü S S I R - -



a t ™ » 2 f u ' . ^ que no . pero me impresiona mucho que se 
D ! r h a s t a ^ n ) 1 s m o c o n t a l cuento Veamos señor P roc to r , an tes de que decida s i os escucharé o no ™ s ' 

m, deber deci ros e s t o : es una hoguera viva la que a q ü f ' t e n e 
mos; sus l l anas d e r r i t e n todo f ing imien to . Q -

PROCTOR: Lo sé , señor . 

ternürS
F 0HRr : ^ " " « c o n t i n u a r . Comprendo bien que la 

en deíensa 2 T ° ^ ^ a s t a la extravagancia 
HP AMO " e S P ° S a - ¿ E s t a 1 s íntimamente seguro, señor de que vuestra prueba es verdad? »emir, 

PROCTOR: Lo e s . Y s in duda vos la v e r é i s . 

en i T c o r í " : A « ^ ^ ^ 

PROCTOR: Eso pensaba, s í . . . con vuestra l i c e n c i a . 

DANFORTH (entr.ecerrando los ojos): Y bien señor / r n í l 
es vuest ro propósi to al hace r lo? ' ' Ó C ü a l 

PROCTOR: Pues a s í da r í a l i b e r t a d a mi mujer , señor . 

DANFORTH: ¿No acecha en pa r t e alguna de vuestro corazón 
[ ¡ ^ l l ^ f e n n ü e S t r ° e s p f r 1 t ü - ^ deseo de minar e s ' 

señcr°CT°R (C0W "" ^ ^ ^ H b l e balbuceo): Pues no, 

V u e s t r a ^ x c e í e n c l a ? ^ ^ " ¿ " W t a n d o " ) : Yo . . . 

DANFORTH: Señor Cheever. 

CHEEVER: Creo que es mi deber , s e ñ o r . . . (knab¿emente, a 

¡ T t T r l U L ° i ^ 9 % r f S > S í ? - Cuando f ^ s a 
de a r r e s t o J ' d l J ° 3 1 t r 1 b u n a l y ] a 

PARRIS: ¡Ahí lo tenéis1 . 

DANFORTH: ¿Hizo eso , señor Hale? 

HALE (respira hondo): S í , lo h izo . 

PROCTOR̂  Fué un arranque, señor . No sabía lo que hac í a . 

DANFORTH (estudiándolo): Señor Proc tor . 

PROCTOR: S í , señor . 

DANFORTH (dlrzctamente a sus ojos): ¿Habéis v . - u ) a l aun? 
vez al Diablo? 3 

PRO^OR: No señor . 
p.. . W- • 

DANFORTH: ¿Sois en todos los aspectos un b u é ^ é i s t i a . . > ? 

PROCTOR: Lo soy, señor . 
* ~> - -

PARRIS: ¡Un c r i s t i a n o t a l que no viene a l a i g l e s i a más 
que una vez al mes'. 

DANFORTH (contenido...; le pica la curiosidad): ¿No v ie -
ne a la i g l e s i a ? | ^ 

PROCIOR: Yo. . . no s i en to amor alguno por el señor P ^ r r i s . 
No es p n g ú n , s e c r e t o . Pero a Dios s í lo amo. -M-

CHEEVER: Ara l a t i e r r a los domingos, señor . 

DANFORTH: ¡Ara los domingos'. 
/ 

CHEEVER (disculpándose): Creo que son pruebas, John. Soy 
un func ionar io del t r i b u n a l , y no puedo c a l l a r l o . 

PROCTOR: Yo. . . he arado una o dos veces en día domingo. 
Tengo t r a s h i j o s , señor , y hasta el año pasado mi t i e r r a ren^ 
*i¡a poco. - . 



GILES: A dec i r verdad, e n c o n t r a r é i s o t r o s c r i s t i a n o s que 
aran los domingos. 

HALE: Vuestra merced, no me parece que podáis juzgar al 
hombre en base a t a l prueba. 

DANFORTH: Nada juzgo. (Pausa. Continua morando a Procto;l 
que trata de devolvere, la mirada.) Os digo s in rodeo, señor 

he v i s t o marav i l l a s en e s t a c o r t e . He v i s t o an te mis 
o jos gente a s f i x i a d a por e s p í r i t u s ; los he v i s t o a t ravesados 
por a l f i l e r e s y acuch i l l ados por dagas . No tengo, has ta e s t e 
i n s t a n t e , la mínima razón para sospechar que l a s niñas me en 
ganan. ¿Entendéis lo que quiero d e c i r ? ~ 

PROCTOR: Excelencia , ¿no os extraña que t a n t a s de e s t a s 
mujeres hayan vivido t an to tiempo con tan l impias r e p u t a c i o -
nes y . . . ? 

PARRIS: ¿Leéis el Evangel io, señor Proc tor? 

PROCTOR: Leo el Evangelio. 

PARRIS: No os c r eo ; pues s i no, s a b r í a i s :¡i«e Caín era un 
hombre r ec to y s in embargo mató a Abel. 

PROCTOR: S í , es Dios quien nos d ice e so . (A Vaníortk.) 
Pero ¿quién es el que nos d ice que Rebecca Nurse a ses inó a 
s i e t e c r i a t u r a s so l tando sobre e l l a s su e s p í r i t u ? Son sólo 
e s t a s c h i c a s , y é s t a j u r a r á que os min t ió . 

[Vaníortk medita, luego llama a Hathome. Hathorne se In 
C'na y él le habla al oído. Hathorne asiente.) 

HATHORNE: S í , es e l l a misma. 

DANFORTH: Señor P r o c t o r , e s t a mañana vues t ra esposa me 
envió una pe t i c ión dic iendo e s t a r e n c i n t a . 

PROCTOR: ¡Mi mujer e n c i n t a ! 

DANFORTH: No hay señal de e l l o , hemos examinado su cuer-
po. 

PROCTOR: ¡Pero s i d ice e s t a r e n c i n t a , debe e s t a r l o ' Esa 
mujer jamás ment i r á , señor Danfor th . e s t a r l o , t s a 

DANFORTH: ¿No mentirá? 

PROCTOR: Jamás, señor , jamás. 

íHn D A ^n R T H ¿ L ° h e ™ s c o n s i ' d e r a d o conveniente para s e r c r e -
ído . Sin embargo, s i os d i j e r a que l a re tendríamos o t r o mes-
y que^si comienza a man i fe s t a r los síntomas n a t a l e s la 
t e n d r í a i s viviendo aun o t ro año, has ta que d ie ra a luz 

c U o u l Z Z t ' S 0 ? ^ Vamos! De-
Pues bipn nnr " m C 0 - D r 0 D S i t 0 e s s a l v a r a vues t ra mujer . 

ft
ble' e * t e a n o » al menos, e s t á a s a lvo , y un año es 

argo ¿Qué d e c í s , señor? Trato hecho. (En conflictocon-
^ s t ^ s S f ^ a * " ^ ¿Levantá is 

PROCTOR: Yo . . . creo que no puedo. 

DANFORTH (una Imperceptible dureza en su voz): Vuestro 
propos i to e s , pues, a lgo más v a s t o . 

, PARRIS: ¡Ha venido a deponer al t r i b u n a l , Vuestra Seño-
n a . 

PROCTOR: Estos son mis amigos. Sus esposas también e s t án 
a c u s a d a s . . . 

DANFORTH (de modo repentinamente vivo): No os juzgo, s e -
ñor . Estoy l i s t o para escuchar vues t ra prueba. 

PROCTOR: No vengo a dañar al t r i b u n a l ; s ó l o . . . 

DANFORTH (cortándolo): A lguac i l , en t rad en la Corte y de-
cid al juez Stoughton y al juez Sewall que pasen a cua r to in 
termedio por una hora . Y que vayan a l a t abe rna , s i lo desean. 
Todos los t e s t i g o s y p r i s i o n e r o s quedarán en el e d i f i c i o . 

HERRICK: Sí señor . (Con gran deferencia.) Si se me permi 
t e d e c i r l o a s í , s eñor , he conocido a e s t e hombre toda mi vid a. 
Es un hombre tnieno, señor . 



DANFORTH (Co que fe molesta es cómo eso se. refleja en él 
mismo): No me caben dudas, a l g u a c i l . [Herrlxik asiente y ¿ale.) 
Ahora bipn, ¿qué test imonio t ené i s para noso t ros , señor Proc-
tor? Y os ruego ser c l a r o , limpio como el Cielo y honesto. 

PROCTOR [extrayendo algunos papeles): No soy abogado, y 
t r a t a r é . . . 

DANFORTH: Los l í o s de corazón no neces i tan abogado. Con-
tinuad a vuest ro gus to . 

PROCTOR [entregando un papel a Vanforth): ¿Queréis l e e r 
es to primero, señor? Es una especie de t e s t imon io . La gente 
que lo firma declara su buena opinión sobre Rebecca y mi e s -
posa y Martha Corey. (Vanforth mina el papel.) 

PARRIS * [tratando de aprovechar el sarcasmo de Vanforth) : 
¡Su buena opinión'. (Pero Vanforth sigue leyendo y Proctor 
óe ólente alentado.) 

PROCTOR: Estos son todos los a g r i c u l t o r e s p r o p i e t a r i o s , 
miembros de la i g l e s i a . (Con delicadeza, tratando de óenalar 
un párrafo): Si obse rvá i s , s e ñ o r . . . , han conocido a l a s muje-
res por muchos años y jamás vieron señales de que hubiesen 
t r a f i c a d o con el Diablo. 

(Parrls ¿e acerca nerviosamente y lee por sobre el hombro 
de Vanforth.) 

DANFORTH (examinando una larga lista): ¿Cuántos nombres 
hay aquí? 

FRANCIS: Noventa y uno, Excelencia . 

PARRIS (sudando): Esta gente debiera ser convocada. (Van-
forth lo mira, Interrogante.) Para i n t e r r o g a r l o s . 

FRANCIS (temblando de Ira): Señor Danforth, l e s he dado a 
todos mi palabra de que ningún mal l e s o c u r r i r á por f i rmar 
e s t o . 

PARRIS: i Esto es claramente un ataque al t r i b u n a l L 

HALE (a Parrls, tratando de contenerse): ¿Es que toda de-
fensa es un ataque al t r i b u n a l ? ¿Es que nadie p u e d e . . . ? 

PARRIS: Toda quel la gente que es inocente y c r i s t i a n a se 
alegra de que haya t r i buna l e s en Salem. En cambio, es ta gente 
t l l l r Z ' l t ^ V V X í 0 f l t h Y creo que queré is 
vos no ?es p?ace. * ^ U n ° d e e l ] o s ' e s ^ 

HATHORNE: Creo que debieran se r examinados, iseñor . 

bargo N F ° R T H : ^ e S n e c e s a r i a m e n t e u n ataque, c reo . Sin en¡-

FRANCIS: Son todos c r i s t i a n o s devotos , señor . 

DANFORTH: Entonces estoy seguro de que nada tendrán que 
temer. (Entrega el pa.pel a Cheever.) Señor Cheever, haced ex 
tender órdenes de a r r e s t o para todos é s t o s , a r r e s t o s para i ñ 
d a g a t o n a . ^ Á Proctor.) Ahora o ien , señor , ¿qué o t r a i n f o r -
mación t e n e i s pafa nosotros? (Francis, horrorizado, está 
aun de pie.) Podéis s en t a ro s , señor Nurse. 

FRANCIS: He t r a í d o t r a s t o r n o s para es ta gente : yo h e . . . 

DANFORTH: No, abuelo, no habéis herido a e s t a gente s i 
son de buena moral. Pero debéis en tender , señor , que una per 
sona es t á con e s t e t r ibuna l o s i no debe cons ide ra r se que ~ 
está en con t r a , no hay términos medios. Este es un momento 
bien d e f i n i d o , un momento p r e c i s o . . . ; ya no vivimos en el os 
curo^atardecer en que el mal se mezclaba con el bien y con-~ 
fundían al mundo. Ahora, g rac ias a Dios, ha s a l i d o e l "so l ra 
d iante y aquel los que no temen la l u z , s in duda lo a l aba rán? 
Espero que s e r é i s uno de e l l o s . (Ma.ru/ Marren de >oroiitc sollo 
za.) Por lo que veo,no se s i e n t e b ien . 

PROCTOR: No, no es t á b ien , señor . (A lÁary, lyicllnándose 
hacia ella, teniéndole la mano, con calma.) Recuerda ahora 
lo que el a'ngel Rafael l e d i j o a Tobías, r ecuérda lo . 

MAR Y (casi Inaudible): S í . . . 

/ 



PROCTOR: "Sólo harás bien y ningún mal recaerá sobre t í " . 

MARY: S í . 
V. 

DANFORTH: Vamos, hombre, os aguardamos. 

{Vuelve el alguacil Herrlck y retama su puesto junto a Ha 
puerta.) 

GILES: Mi tes t imonio , John; en t r éga l e el mío. 

PROCTOR: S í . (Le entrega otro papel a Van^orth.) Este es 
el tes t imonio del señor Corey. 

DANFORTH: Ah, ¿ s í ? (Lo examina. Hathome se acerca des-
de atrás y lee con él.) 

HATHORNE (suspicazmente): ¿Qué abogado redactó e s t o , Core f̂f 

GILES: Bien sabéis que jsmás tomé un abogado en mi v ida , 
Hathorne. 

DANFORTH (terminando de leer): Muy bien e s c r i t o . Mis con-
g r a t u l a c i o n e s . Señor P a r r i s , s i el señor Putnam es tá en la 
Corte , ¿ tendr ía i s a bien t r a e r l o ? (Hathome totna el testimo-
nio y va hacia la ventana. Varáis va a la ¿ala del tribunal.) 
¿No t e n é i s ninguna preparación l e g a l , señor Corey? 

GILES (muy orondo): La mejor , s e ñ o r . . . Tre in ta y t r e s ve-
ces he estado ante t r i b u n a l e s en mi v ida . Y siempre he sido 
el demandante. 

DANFORTH: Ah, entonces so is muy i r r i t a b l e . 

GILES: No soy i r r i t a b l e conozco mis derechos , señor , y 
los haré v a l e r . Sabéis , vuest ro padre juzgó un caso m í o . . . ; 
quizá haga ya t r e i n t a y cinco años de e l l o , c r e o . 

DANFORTH: Ah, ¿ s í ? 

GILES: ¿Nunca os habló de e l l o ? 

\ ' 

DANFORTH: No, no puedo r eco rda r lo . 

? : ? r Ü ; d 1 6 n u e v e l i b r a s Por daños. Era un 
juez j u s t o vuestro padre. Porque v e r é i s : ten ía yo una yequa 
blanca entonces y un t ipo vino a que l e p r e s t e la yegua. 
^ f n / T T ? T Tíl0,mA F a W CuRndú ™ * PuLL, Gi-les pierde su desembarazo; se pone duro.) Ah, ah í e s t á . 

DANFORTH: Señor Putnam, tengo aquí una acusación dol se -
ñor Corey en contra vues t r a . Declara que f r f a t i en te babel* in 
c i tado a vues t ra h i j a a acusa- de b r u j e r í a a George J a c o b s , " 
quien e s t a ahora eri la c á r c e l . 

PUTNAM: Es ment i ra . 

DANFORTH [volviéndose a Giles): El señor Putnam afirma 
que vuestro cargo es f a l s o . ¿Qué respondéis a eso? 

GILES (íuaIoso, sas puños crispados): ¡Un pedo para 
Thomas Putnam, eso es lo que respondo'. 

_DANFORTH: ¿Qué prueba p re sen tá i s con vuestra acusación, 
señor? 

GILES: ¡Ahí e s t á mi prueba! (Señalando el panel.) Si J a -
cobs es colgado por b r u j o , pierde derecho a sus propiedades 
. . . ; iesa es la ley'. Y no hay nadie más que Putnam con diñe 
ro para comprar semejante ex tens ión . ¡Este hombre mata a 
sus vecinos por sus Cierras' . 

DANFORTH: ¡Pero la prueba, señor , la prueba! 

GILES (señalando su testimonio): ¡La prueba es t á a h í ! 
¡La obtuve de un hombre honesto que oyó d e c i r l o a s í a Putnam! 
El día que su h i j a acusó a Jacobs, d i j o que con eso e l l a l e 
había hecho un buen regalo de t i e r r a s . 

HATHORNE: ¿Y el nombre de e s t e hombre? 

GILES: (sorprendido): ¿Qué nombre? 

HATHORNE: Del hombre que os di6 t a l información. 



G1LLS [duda, íuego): Pues, y o . . . no puedo daros su n o m -
b r e . 

HATHORNE: ¿ Y por qué no? 

GILES (dada, íuego explota): iVos s abé i s bien por qué no'. 
¡Irá a parar a la cá rce l s i os doy su nombre'. 

HATHORNE: ¡Esto es desaca to al t r i b u n a l , señor Danforth'. 

DANFORTH (para evitar eso): Sin duda, nos d i r é i s su n o m -
b r e . 

GILES: No os daré ningún nombre. Mencioné el nombre de 
mi mujer una vez y ya por e l l o a r d e r é bas t an t e en el i n f i e r -
no. Me quedo mudo. 

DANFORTH: En ese ca so , no tengo más a l t e r n a t i v a que arres^ 
t a r o s por desacato a la Cor te , ¿ sabé i s eso? 

GILES: Esto es una a u d i e n c i a ; no podéis encerrarme por de 
s aca to a una a u d i e n c i a . 

DANFORTH: ¡Ah, es un buen abogado! ¿Deseáis que dec la re 
al t r i buna l en ses ión aquí mismo? ¿0 me responderé i s debida-
mente? 

GILES (vacilante): No puedo daros ningún nombre, s eñor , 
no puedo. 

DANFORTH: Sois un v i e j o t o n t o . Señor Cheever, comenzad el 
a c t a . La Corte e s t á en s e s i ó n . Os pregunto , señor C o r e y . . . 

PROCTOR (mt/uometiéndose).: Vuestra H o n o r a b i l i d a d . . . , l e 
han dado la h i s t o r i a conf idenc ia lmen te , s eñor , y é l . . . 

PARRIS: ¡El Diablo p a r t i c i p a de t a l e s c o n f i d e n c i a s ! (A 
Van{orlíi): ¡Sin con f i denc i a s no habr ía c o n s p i r a c i ó n , Vuestra 
Merced! 

HATHORNE: Creo que hay que d e s t r u i r l a , s eño r . 

nTH U ° a t A ] l V i e j 0 * S i v u e s t r o f o r m a n t e d ice la 
Mas s i ' s e escondp I T Í i a b Í e r t a m e ^ . como un hombre decente . Mas si se esconde en el anónimo, debo saber por qué Y bien 
r i ' p n V ° b l e ™ 0 í 1 3 ^ e s 1 a os exigen el* nombre 
de quien denuncio al señor Thomas Putnam como vulgar a s e s i n o . 

HALE: E x c e l e n c i a . . . 

DANFORTH: Señor Hale. 

un f L ^ S a B ! ^ 1 ' - E n , a c o m a r c a J 3 . 

i T J S ^ ' - i ^ L W r ^ ^ S ' - e n l a — • 

t J n ^ l L Y- H 6 1 0 P í e d ° t e m e r a l S e ñ o r ' Exce lenc ia , pero con todo, hay miedo en l a comarca. 

DANFORTH (iracundo ahora): ¡No me reproché i s el miedo de 
ia comarca. lEn la comarca hay miedo porque en la comarca 
hay una conspi rac ión en marcha para de r rocar a C r i s t o ! 

HALE: Pero eso no qu ie re dec i r que todo aquel que sea 
acusado forme pa r t e de e l l a . 

DANFORTH: ¡Ningún hombre incor rupto puede temer a e s t e 
t r ibunal señor Hale! ¡Ninguno! (A Giles): E s t á i s a r r e s t a d o 
por desacato a e s t e t r i b u n a l . Ahora sentaos y consul tad con 
vos mismo, o s e r é i s enviado a la cárcel has ta t an to dec idá i s 
contes ta r a todas l a s preguntas . 

(Giles Corea se lanza hacia Putnam. Proctor se arroia u lo 
contiene.) J y 

PROCTOR: ¡No, Gi l e s ! 

GILES (por sobre ei hombro de Proctor, a Putnam): ¡Te cor 
tare el pescuezo, Putnam, todavía voy a m a t a r t e ! 

PROCTOR ( f o r z á n d o l o asentarse): Paz, G i l e s , paz. (Lo suel 
ta.) Le probaremos nues t ra verac idad . Ahora s í . [Comienza a ~ 



tomarse ha caá Vanforth.) 

GILES: No digas nada más, John. (Señalando a VanfoUk) : 
1S0I0 juega contigo'. ¡Su Intención es ahorcarnos a todos! 

(Metíy Uannen prorrumpe en sollozos.) 

DANFORTH: Esto es una c o r t e de j u s t i c i a , s e ñ o r . Uio/permi 
t i r e a f r e n t a s aquí ! -

PROCTOR: Perdonadle señor , por su edad. Paz, ( t f fe* , aho 
r a lo probaremos todo. (Levanta el mentón de Masa,.) W puede? 
l l o r a r , Mary. Recuerda al á n g e l , lo que l e d i j o al n iño . Afó-
r r a t e a e l l o ahora , ahí e s t á tu s a l v a c i ó n . (Maru setranqulU 
za U extrae un papel y se vuelve a Vanfontk.) Este es el ~ 

l i l i l í i 1 0 / 6 ? 3 r y W a T e n j y o 0 5 P e d i r í a que recordéis , 
s eñor , al l e e r l o , que hasta hace dos semanas e l l a no ' e ra d i f e 
r e n t e de como son hoy l a s o t r a s n iñas . (Habla razonablemente7 
conteniendo todos sus temores, su iAa, su ansiedad.) ¿La vis-
t e i s g n t a r , a u l l o , j u r ó que e s p í r i t u s f a m i l i a r e s la; s o f o c a -
ban; has ta a t e s t i g u ó que Sa tán , bajo la forma de mujeres que 
ahora e s t án en la c á r c e l , t r a t ó de ganar su alma y luego, 
cuando e l l a r e h u s o . . . - ' . / 

DANFORTH: Sabemos todo eso . 

. pr°CT0R: Sí señor . El la j u r a ahora que jamás vio a Satán, 
ni e s p í r i t u a lguno, vago o n í t i d o , que haya podido mandar a 
Satan para h e r i r l a . Y dec la ra que sus amigas mienten, ahora . 

^oclor Áe adelanta a darle el testimonio a Vanforth' 
cuando Hale se acerca a ¿ste, tembloroso.) ' 

HALE; Excelenc ia , un momento. Creo que e s t o va a * nudo de 
ra c u e s t i ó n . ••• 

DANFORTH (con profunda aprensión): Sin lugar a dudas. 

HALE: No puedo d e c i r s i es un hombre honesto; l o conozco 
poco. Pero en honor a la J u s t i c i a , señor , una demanda de tan-
to peso no puede se r argüida por un campesino. Por amor de 
Dios, señor , deteneos a q u í ; enviadlo a casa y que regrese con 

un abogado. 

DANFORTH (pacientemente): Escuchad, señor H a l e . . . 

muer te -^so^un^ mi ni <:t h e / Í r m a d o s e t e " t a y dos sen tenc ia s de 
vida s in que hava 1 ^ S f ° r - y n ° mG a t r e v o a t o m a r "na 
11 a a 9 U € \ h a y a u n a Prueba tan inmaculada que no la oonaa 
en duda m el menor escrúpulo de conc ienc i a . P 9 

t i c i a N F ° R T H ; S e ñ ° r H a l e ' m e 1 m a g 1 n o n o d u d á ^ s mi j u s 

HALE: He condenado es t a mañana, con mi f i rma el alma dr 
Rebecca Nurse, Vuestra Honorabi l idad. ¡No q u í ™ o c u l t a r l o 

? o . m a ^ T p U n i t 1 e f l a COni° S i e s t u v i e s e h e " d a í (te roego [ s e -
ñor , ESTE a l e g a t o dejad que sean abogados quienes lo p9resen-

DANFORTH: Señor Hale, creedme; para se r un hombre tan 
grandemente i l u s t r a d o , e s t á i s muy c o n f u n d i d o . . . ; espero me 
d i s c u l p é i s , j i e es tado t r e i n t a y dos años en el f o r o ' señor 
y me s e n t i n a azorado si me llamasen a defender e s t a gente! 
Considerad a h o r a . . . (a Proctor y a los otros): y os ruego 

a9VSa ° m ] S m 0 ' E n u n c H r í , e n o r d i n a r i o , ¿cómo hace uno 
para defender al acusado? Uno llama t e s t i a o s para probar su 
inocencia . Pero l a b r u j e r í a es "ipso f a c t o \ por sus rasóos 
y su n a t u r a l e z a , un crimen i n v i s i b l e , ¿no es a s í ? Por cons i -
gu i en t e , ¿quien puede lógicamente se r t e s t i g o de é l ? ¡a bru 
j a y la v i c t ima . Nadie más. Ahora, no podemos espera r que ~ 
la b ru j a se acuse a s í misma, ¿conforme? Por cons igu ien te de 
bemos f i a r n o s de sus v íc t imas . .Y e l l a s s í que dan f e , l a s n i -
nas c ie r tamente dan f e . En cuanto a l a s b r u j a s , nadie negará 
que estamos extremadamente ans iosos por todas sus confes iones 
Por cons igu ien t e , ¿qué es lo que l e q u e d a a un abogado por 
demostrar? Creo haberme exp l i cado , ¿no es a s í ? 

HALE: Pero e s t a c r i a t u r a so s t i ene que l a s muchachas no 
son veraces y s i no lo s o n . . . 

^DANFORTH: Eso es precisamente lo que es toy por cons ide ra r 
señor . ¿Qué más podéis pedir de mí? A menos que dudéis de mi ' 
probidad! 



\ 

HALE (derrotado) : 
p u e s . 

i Es c l a r o que no, señor'. Consideradlo^ 

DANFORTH: Y vos t r a n q u i l i z a d vuestros temores. Ese t e s t i -
nonio, señor Proc to r . (Proctor se lo entrega. Hathorne se le-
vanta, se ubica al lado de Vanforth y comienza a leer. Pamls 
se ubica del otro lado. Vanforth mira a John Proctor y co- -
mienza a leer. Hale se levanta, busca un sitio ji.nto al juez 
y lee tambc¿n. Proctor mira a Giles, francls reza en silen-
cio, las manos juntas. Che.ever aguarda plácidamente, en el pa 
peí del sublime funcionarlo cumplidor. Mar y Ma/iren solloza 
una vez. John Proctor le toca la cabeza, tranquilizador. Aho-
ra Vanforth levanta la vista, se pone de pie, extrae un pañue 
lo y se suena la nariz. Los demás se hacen a un lado, mien- -
tras él se acerca pensativo a la ventana.} 

PARRIS [a duras penas conteniendo su ira y miedo): Yo qui_ 
s i e r a i n t e r r o g a r . . . 

DANFORTH (primeA arranque verdadero en el cual no quedan du 
das de su desprecia por Parxls): ¡Señor P a r r i s , os mando que 
os c a l l é i s ! (Queda en silencio, mirando por la ventana. Ha- -
biendo establecido que él marcará el paso): Señor Cheever, 
¿queréis e n t r a r en la Corte y t ^ae r aquí a l a s niñas? (Chee-
ver se levanta y sale por el foro. Vanfortk se vuelve a Mary): 
Mary Warren, ¿cómo has venido a dar. semejante vuelco? ¿Te ha 
amenazado el señor Proctor para conseguir e s t e tes t imonio? 

DANFORTH: ¿Te amenazó alguna vez? 

MARY (más débil): No, señor . 

DANFORTH (percibiendo un debilitamiento): ¿Te amenazó é l ? 

MARY: No, señor . 

DANFORTH: ¿Me dices en tonces , que has comparecido an te mi 
t r ibuna l mintiendo f r íamente mientras sabías que t por esa de-
c l a r a c i ó n , gente s e r í a colgada? (ella no contesta.) ¡Respón-
deme! 

MARY (casi inaudible): S f , señcr . 

DENFORTH: ¿Cómo t e has in s t ru ido en tu vida? ¿No sabes 
que Dios condena a todos los mentirosos? (El la tío puede ha--
blar.} ¿0 es ahora cuando mientes? 

MARY: No. s e ñ o r . . . Estoy con Dios ahora . 

DANFORTH: Estás con Dios ahora. 

MARY: S í , señor . 

DANFORTH (conteniéndose): Te d i r é e s t o . . . 0 mientes aho 
ra , o mentías en Ta Corte , y en cua lquier caso has incur r ido 
en p e r j u r i o y por e l l o i r á s a la c á r c e l . No puedes dec i r con 
tanta l i ge reza que ment i s te s Mary. ¿Sabes eso? 

MARY: No puedo mentir mas. Estoy con Dios, es toy con 
Dios. 

(PeAo promur.pe en sollozos al pensarlo, y se 
puerta derecha, por la . que entran $usanna tialcott^ercy Lmís7 
Bett:y Parris y, fielmente, Abigail. Ckeever se acerca a Van-
fortk.) 

CHEEVER: Ruth Putnam no es t á en la Corte, señor , ni tampo 
co las o t r a s n iñas . 

DANFORTH: Estas serán s u f i c i e n t e s . Sentaos, n iñas . (Se 
sientan en silencia J Vuestra amiga Mary Warren. nos ha dado 
un t e s t imonio . En el cual e l l a ju ra que jamás vió demonios 
f a m i l i a r e s , aparec idos , ni ninguna o t r a manifes tac ión del 
Diablo. Además sos t i ene que ninguna.de vosotras ha v i s t o e s -
tas cosas , tampoco. (Sreve, pausa.) Y b ien , n iñas , é s t e es " " 
un t r ibuna l de j u s t i c i a . La l e y , basada en la B i b l i a , y la 
Biblia e s c r i t a por Dios Todopoderoso, prohiben l a p r á c t i c a de 
la b r u j e r í a y señalan la muerte como pena cor respond ien te . 
Pero del mismo modo, n iñas , la ley y la Bibl ia condenan a to 
do portador de f a l s o tes t imonio . (Breve pausa.) Bien. No de-
jo de p e r c i b i r que e s t e test imonio pudo haber s ido ideado pa-
ra ceg$rno$; puede muy bien se r que Mary Warren haya s ido 
conquistada..por Satán, quien la manda aquí para d i s t r ae rnos 



de nues t ro sagrado p r o p ó s i t o . Si es a s í , su cue l lo pagará bu 
l a . os ruego, y confesad v u e s t r a s imulac ión , pues una confe-
sión rápida os se rá de más leves consecuenc ias . {?au&a.) Abi 
g s i l Wil l iams, l e v á n t a t e . (Abigail se levanta lentamente.} 
¿Hay algo de verdad er. e s t o ? 

ABIGAIL: Nos s eñor . 

DANFORTH (piensa, müua a M&iy, luego nuevamente a Abigail): 
Niñas, una sonda omnividente s e rá in t roduc ida en vues t r a s a l -
mas has ta que vues t ra honest idad sea probada. ¿Alguna de vo-
s o t r a s qu ie re cambiar de idea ahora , o que ré i s forzarme a un 
dure i n t e r r o g a t o r i o ? 

ABIGAIL: Nada tengo que cambiar , señor . El la miente . 

DAN FORTH (a Mascy): ¿Quieres aún c o n t i n u a r e s t o ? 

KARY (débilmente): S í , s eño r . 

DANFORTH (volviéndose a A b i g a i l ) : En la casa del señor 
P roc te r se descubr ió un muñeco, a t ravesado por una a g u j a . Ma-
ry W'arren s o s t i e n e que tú e s t abas sentada jun to a e l l a en la 
Corte cuando e l l a lo h i z o , y que tú l a v i s t e hacer lo y presen 
c i a s t e cómo e l l a misma i n t r o d u j o su aguja en el muñeco, para 
guardar la a l l í . ¿Qué t i e n e s que d e c i r a e s to? 

ABIGAIL (con una leve nota de indignación): Es men t i r a , se 
ñ o r . ~ 

DANFORTH (luego de una breve pausa): Mientras t r a b a j a b a s 
para el señor P roc to r , ¿ v i s t e algún muñeco en l a casa? 

ABIGAIL: La señora Proctor siempre tuvo muñecos. 

PROCTOR: Vuestra Honorabi l idad , mi mujer nunca tuvo muñe-
cos . Mary Warrer. con f i e sa que ese muñeco era suyo. 

CHEEVER: Vuestra Exce lenc ia . 

DANFORTH: ISeñor Cheever! 

*s 

.1 ? S í f K o V ' f f i S ^ c t o r en esa casa , 
c«ando e r a n iña , •'«--n-xos. ¡-ero Q Í j o que s í los tuvo 

PROCTOR: Vuestra ¡ W ^ ' 
de ser niña. " ' * h a c G años qtíe e l l a dejó 

a3fHATH0KNE: Pero un muñeco se conserva quince años , ¿no es 

naGie. m í c a s a » como no los vfó 

J t * ? S : r t í 5 " C w d " - « " » escondidos a o n f c 

- - « Í 

« » s & r s B « ; s f f i ^ r - . 

l o s ^ ^ ^ a c u ? a n d 0 a Abigail Williams de un fabu-
loso y f r í o plan de a s e s i n a t o , ¿entendéis eso? 

se propone! L ° e n t i e n d o > s e ñ 0 1 " - Creo que a s e s i n a r e s - l o que 

S I N S T ^ T ^ S T S A ?
A F A ^ ' ¿ E S T A » I « - A S -

PROCTOR: No es una n iña . Escuchadme, señor . A la v i s t a 
de la congregación e l l a fué echada dos ¿eces de la cap l í a 
este ano, por r e í r durante la o rac ión , c a p i l l a , 

¡ R e ^ d u ^ t ^ ^ ' ^viéndose a Abigail): ¿Qué es es to? 



PARRIS: Excelencia, e l l a estaba bajo el i n f l u j o de T i t u -
ba entonces , pero ahora guarda compostura. 

GILES: ahora guarda compostura y s a l e a. co lgar aen-
t e : 

DANFORTH: S i l e n c i o , hombre. 

HATHORNE: Por c i e r t o no t i e n e peso en e s t e a s u n t o , s e ñ o r . 
Designio de a se s ina to es lo que denuncia . 

DANFGRTH: S í . (Estadía, a Ablgall un momento y luego) : 
Continuad, señor Proc-tcr. . 

PROCTOR:" Msry. Di le ahora a l gobernador cómo b a i l a s t e i s -
en el bosque. 

PARRIS (instantdnejamente): Excelencia , desde que l l egué * 
a Salem e s t e hombre ha es tado ensuciando mi nombre. É l . . . 

DANFGRTH: Un momento, señor . (A Mary Warren, severamente 
y sorprendido.]" ¿Qué es es to del b a i l e ? 

MAR Y: Yo. . . (Echa una ojeada a Ablgall, quien la mina fi-
jámente, sin remordimiento. Luego, suplicante, a Tractor.) 
Señor P r o c t o r . . . 

PROCTOR (yendo al grano): Abigail l l eva a l as muchachas al 
bosque, Vuestra Merced, y ahí han bai lado desnudas . . . 

PARRIS: Vuestra Merced, e s t o . . . 

PROCTOR (inmediatamente): El señor Pa r r i s l a s descubr ió , 
él mismo, al morir la noches. ¡He ahí l a"n iña" que es e l l a ' . 

DANFGRTH (esta se esté, convirtiendo en una pesadilla y íl 
se vuelve, asombrado, a Parris): Señor P a r r i s . . . 

PAP.RIS: Sólo puedo d e c i r , señor , que jamás encontré a nin 
guna de e l l a s desnuda, y que e s t e hombre e s . . . 

DANFGRTH: ¿Lo negáis , señor Pa r r i s? 

el1asedesnuda? 1 0 n 1 e g ° - S e ñ ° r ' p e ™ » vi a ninguna de 

DANFORTH: ¿Pero e l l a ha bailado? 

PARRIS (sin voluntad): S í , señor. 

(Vanforth, como con ojos diferentes, mlAa a Abigail.) 

^HATHORNE: Excelencia, ¿me permi t í s? (Señala a Mary Cta-T 

DANFORTH: (con gran p>ieocupaci6n): Os ruego, proceded. 

HATHORNE: Dices que no has v i s to ningún e s p í r i t u , Marv 
^ " n ? ! h n S M i d 0 a f n ? z a d a n i «quejada por ninguna manifes 
tac.ón del Diablo o de los enviados del Diablo. 

MARY (muy débilmente): No, señor . 

HATHORNE (con aire de triunfo): Y s in embargo, cuando la 
gen ce acusada de b r u j e r í a s t e enfrentaba an te la Corte, tú 
te desmayabas diciendo que sus e s p í r i t u s s a l í an de sus cuer -
pos y t e s o f o c a b a n . . . 

MARY: Era f i n g i d o , señor . 

DANFORTH: No puedo o í r t e . 

MARY: Fingido, señor . 

PARRIS: Pero en r ea l i dad , t e h e l a s t e , ¿no es c i e r t o ? Yo 
¡nísmo t e levanté muchas veces y tu piel es taba helada . Señor 
Oanforth, v o s . . . 



DANFORTH: He v i s t o eso muchas veces . 

PROCTOR: Ella sólo f i n g í a desmayarse, Exce lenc ia . Son to 
das marav i l losas s imuladoras . 

HATHORNE: Entonces, ¿puede f i n g i r desmayarse ahora? 

PROCTOR: ¿Ahora? 

PARRIS: ¿Por qué no? Ahora no hay e s p í r i t u s que la a t a -
quen, pues nadie en e s t a hab i t ac ión e s t á acusado de b r u j e r í a . 
Pues que se to rne f r í a ahora , que f i n j a s e r acosada ahora , 
que se desmaye. (Volviéndose a Mvcy Warren.) i Desmaya ce. 

MARY: ¿Que me desmaye? 

PARRIS: S í , desmáyate. Pruébanos cómo f i n g í a s t a n t a s va-
ees an te el t r i b u n a l . 

MARY (mirando a Prodor): No . . . no puedo desmayarme aho-
r a , señor . 

PROCTOR: (alaJunado, con c a t a ) : ¿No puedes f i n g i r l o ? 

MARY: Y o . . . (Pareciera bascar -ta pollón necesaria paJia 
desvanecerse.) No . . . no lo s i e n t o a h o r a . . . y o . . . 

DANFORTH: ¿Por qué? ¿Qué es lo que f a l t a *hora? 

MARY: Yo . . . rio podría d e c i r l o , s eño r , y o . . . 

DANFORTH: ¿Podría s e r que aquí no tenemos ningún e s p í r i t u 
maligno s u e l t o , pero que en l a Corta había algunos? 

MARY: Nunca vi ningún e s p í r i t u . 

PARRIS: Entonces no veas e s p í r i t u s ahora , y pruébanos que 
puedes desmayarte por tu propia vo lun tad , como s o s t i e n e s . 

MARY {Clava la minada buscando la moción necQÁüMa, y sa-
cudo. la cabeza): No . . . no puedo h a c e r l o . 

PARRIS: Entonces c o n f e s a r á s , ¿no es c i e r t o ? ¡Eran e s p í -
r i t u s malignos los que t e h i c i e ron desmayar! P 

MARY: No, señor , y o . . . 

g a / a T ^ e r ^ E X C 6 l e n C Í a " é S t a e s ^ P ™ ce -
- ~ • 

MARY: INo es una t r e t a ! (Se pone de pie.) Y o . . . y o s a -
b,a desmayarme p o r q u e . . . yo c r e í a ver e s p í r i t u s . 

DANFORTH: ¡Creías v e r l o s ! 

MARY: Pero no los v i , Vuestra Honorabi l idad. 

HATHORNE: ¿Cómo podías c r ee r ver los s i no los ve ía s? 

MARY: Yo . . . yo no sé cómo, pero c r e í . Yo . . . o í a l a s 
o t ras chicas g r i t a r , y a vos, Excelencia , vos p a r e c í a i s 
c r ee r l e s y yo Era jugando, al p r i n c i p i o , señor , pero lúe 
go todo el mundo g r i t aba e s p í r i t u s , e s p í r i t u s , y y o . . . yo o ? 
aseguro, señor Danforth , yo sólo c r e í que los ve ía , pero no 
IO S V1 • 

(Vanforth la mina escrutadoramente.) 

PARRIS [sonriente, pero nervioso porque Vanforth parece 
conmovido por el relato de Mary H/arren): Sin duda Vuestra Ex 
celencia no se de j a r á engañar por e s t a simple men t i r a . 

DANFORTH (tornándose, preocupado, hacia Abigail): Abigail 
Te ruego que escudr iñes tu corazón y me digas lo s i g u i e n t e 
—y cuidado, c r i a t u r a , que para Dios cada alma es prec iosa y 
su venganza es t e r r i b l e para aque l los que qui tan l a vida s i n 
Causa—. Ser ía p o s i b l e , h i j a , que los e s p í r i t u s que tu hayas 
visto sean sólo i l u s i ó n , alguna decepción que t e haya cruzado 
la mente c u a n d o . . . 

ABIGAIL: ¡Vamos.. .! E s t o . . . e s to es una pregunta r u i n . 

DANFORTH: Niña, q u i s i e r a que l a c o n s i d e r a s e s . . . 

\ 



ABIGAIL: He sido he r ida , señor Danforth; he v i s to manar 
mi sangre . Casi he s ido ases inada , día a d í a , por haber cum-i 
p l ido mi deber de seña la r a los ad ic tos del D i a b l o . . . ¿y és ta 
es mi recompensa? Ser sospechada, negada» interrogada co.no 
u n a : . . 

DANFORTH (debilitándose): H i j a , yo no desconf ío de t i . . . 

ABIGAIL (en abierta amenaza.): Cuidaos vos mismo, señor 
Danforth. ¿Os c r e é i s tan f u e r t e que el poder del In f i e rno no 
puede desa r reg la r vuestro j u i c i o ? ICuidado! A l l í hay (4ÍÍ-
bitamente de Lina actitud acusadora, su cana te vuelve, y rtU.na 
ai aire, hacÁa arriba; está verdaderamente avistada.) 

DANFORTH [con aprensión): ¿Qué e s , c r i a t u r a ? 

ABIGAIL (paseando la mirada por el aire, abrazándose a ti 
mima, corno si subiese un escalo ¿río): lo... no s e . Una 
b r i s a , una b r i sa helada ha venido. (Sus ojos van a parar a 
íkuiij üJarren.) 

MAR Y [horrorizada, supticantz): iAbbyi 

MERCY ( temblando) : ¡Vuestra Excelencia , me h i e l o ! 

PROCTOR: ¡Están f ingiendo! 

HATHORNE (tacando la mano de A b i g a i l ) : ¡Está f r í a , Vuestra 
Honorabi l idad, t ocad la ! 

MERCY (a través de sus dientes que castañetean): Mary, 
¿eres tú quien me envía e s t a sombra? 

MARY: ¡Señor, sálvame! 

SUSANNA: ¡Me h i e l o , me h i e l o ! 

ABIGAIL (tejh lando visiblemente): ¡Una b r i s a , es una brisa i 

MARY: ¡Abby, no hagas eso! 

v J r T l ™ * ^ Mary 
p f r l t u ? Pregunto! ¿TÚ le pasas tu e s -

ProUol Z - ^ e * , 

r.o : i r , señor Proc tor , 

me * U e l ° i : Í O h C « ^ i a l , q u i t a -

(Sin previo aviso, resueltamente, Proctor salta boa4a ^ 
gcul, que está encogida, v tcmándolí de toì clbMoT^Á 

v e z f ^ d o t ; y M a ^ e y ?oAlt a su 

¡RameRra!°R: ^ t e a t r 8 V e S a l l a w r a l C 1 e l ° ' Minera ! 

(Herrlck separa a Proeter de ella.) 

HERRICK: ¡John! 

DANFORTH: ¡Hombre! Hombre, qué es lo q u e . . . 

PROCTOR (sin aliento y agonizante}: ¡Es una ramera! 

DANFORTH (alelado): ¿ A c u s á i s . . . ? 

ABIGAIL: ¡Señor Danforth, él miente! 

we í S C é f í : p e j ? r a d l a : A h 0 r a b u s c a r f * u n g r 1 t ü p a r a apuñalar 

DANFORTH: ¡Probaréis e s to ! ¡Esto no pasará! 

PROCTOR (temblando, su vida derrumbándose a su alrededor) : 
»o la he conocido, señor , yo la he conocido. 
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DANFORTH: V o s . . . ¿Vos s o i s l i b e r t i n o ? 

FRANCIS (horrorizado): John, tú no puedes d e c i r t a l . . . 

r ^ ^ ^ w ^ r r ^ s s r a j a r -
echa a pique su buena r e p u t a c i ó n . Vos bien lo s a b é i s . 

DANFORTH (ainado): ¿ E n . . . qué época? ¿En dónde? 

PROCTOR (au voz a panto de quebrarse, grande, óu vergüen-
za) En el s i t i e a p r o p i a d o . . . donde se acuestan mis animales. 
En a noche que puso f i n a mi a l e g r í a , hace unos ocho meses 
Li la e n t o n c e s me s e r v í a , s eño r , en c a s a . (Tizne que apretar 
lo - to**.\ Un hombre P f e c r e e r que D os 
duerme pero Dios lo ve t odo , ahora lo s é . Os ruego, senor , 
os ruego ' ! vedla t a l come e s . Mi mujer mi buenó¡ y amada 
esDOsa poco después tomó a e s t a muchacha y l a echó a a ca-
l i e Y* siendo como e s , un t e r r ó n de vanidad s e ñ o r . . . ( I M 
l a o b ^ l Perdonadme, Exce lenc ia , perdonadme. [Enojado con-
slao^mo vuelve, la espalda al comisionado por un momento 
lúea uTgnlXo fuese el dnlco medio de e x p ^ M J 
UquedZ.) i Pretende b r i n c a r conmigo sobre l a tumba de mi 
mujer Y bien p o d r í a , puesto que f u i blando con e l l a Dios 
^ ayude, obedecí a l a carne y en esos sudores h £ h a 
una promesa. Pero es la venganza de una ramera y a s i t eñe 
que v e r l o ; me propongo enteramente en vues t r a s manos. Se que 
ahora habré i s de v e r l o . 

DANFORTH (pálido, horrorizado, v j i ^ e j * ; 
¿Niegas e s t o , palabra por p a l a b r a , has ta el ul t imo áp ice . 

ABIGAIL: iSi debo c o n t e s t a r eso , me r e t i r a r é y no regre -
s a r é ! 

(Vanforth parece Inseguro.) 

PROCTOR- iHe hecho de mi honor una campana! He t eñ ido la 
r u i n a de mi r e p u t a c i ó n . IMe c r e e r é i s a mí, señor Danforth 
IKi mujer es inocen te , só lo que reconocía a una ramera cuando 
la v e í a ! 

ABIGIAL (adelantándose a Vanforth): JQué mirada es l a 
vues t r a ! (Vanforth no puede hablar.) No p e r m i t i r é t a l e s mi-
radas! (Se vuelve y se encamina hacia la puerla.) 

DANFORTH: ¡Permanecerás en donde e s t á s ! (Henrlck le cor-
ta el paso. Ella se detiene junto a O., sus ojos d^plden 
fuego.) Señor P a r r i s , id a l a Corte y t r a e d a l a señora 
Proc to r . 

PARRIS (objetando): Vuestra Excelenc ia , todo e s t o es 

DANFORTH (bruscamente, a Parris): ¡Traedla! Y no l e d i -
gáis una palabra de lo que aquí se ha hablado. Y golnead an-
tes de e n t r a r . (Parris sale.) Ahora tocaremos fondo en e s t e 
pantano. (A proctor.) Vuestra mujer d e c í s , es mujer hones ta . 

PROCTOR: En su vida jamás ha mentido, señor . Hay quienes 
no pueden c a n t a r , y quienes no pueden l l o r a r . . . ; mi mujer no 
puede m e n t i r . Mucho he pagado para ap rende r lo , señor . 

DANFORTH: Y cuando e l l a echó a e s t a muchacha de vues t ra 
casa , ¿ la echó por ramera? 

PROCTOR: S í , señor . 

DANFORTH: ¿Y sabía que era una ramera? 

PROCTOR: S í , s eñor , sabía que era una ramera. 

DANFORTH: Bien, pues. (A Abigail.) ¡Y s i también e l l a 
me d ice que fué por eso , c r i a t u r a , quiera Dios ap iada r se de 
t i ! (Alguien golpea. Hacia la puerta): ¡Un momento! (A Abi--
gail): De e spa lda s , de e spa ldas . (A.Proctor): Haced lo mismo. 
(Ambo.6 se vuelven de espaldas. Abigail con indignada lejitl--
tud.) Ahora, ninguno de vosotros mi ré i s a l a señora P r o c t o r . 
Nadie en e s t a hab i t ac ión d i r á una pa l ab ra , ni hará un gesto 
de s í o de no. (Se vuelve hacia la puerta y llama): ¡Entrad! 
(Se abre la puerta. Entra Ellzabeth con Parris. Par/us la de 
ja. Queda ella sola, sus ojos buscando los de Proctor.) Se-
ñor Cheever, tomad nota de e s t a dec la rac ión con toda e x a c t i -
tud. ¿Es tá i s l i s t o ? 

\ ' 



CHE*VER: L i s t o , s e ñ o r . 

DANFORTH: Aproxímate, m u j e r . (Elizabeth se le acerca 
echando una mirada hacia Pfi.cct.or, que está de espalda*.) Mí-
rame só lo a mí, no a tu mar ido . Sólo a mis o j o s . 

ELIZABETH (débilmente): B ien , s e ñ o r . 

DANFORTH: Se nos ha hecho p r e s e n t e que en c i e r t a ocas ión 
d e s p e d i s t e a tu s e r v l e n t a Abigai l Wi l l i ams . 

ELIZABETH: Es ve rdad , s e ñ o r . 

DANFORTH: ¿por qué causa l a e c h a s t e ? {Breve pausa.. Luego 
Elizabeth trata de mira*. a Proctor.) Mirarás só lo a mis o j o s 
y no a t u mar ido . La r e s p u e s t a e s t á en tu memoria y no necesi^ 
t a s ayuda para dármela . ¿Por qué e c h a s t e a Abigai l Wil l iams? 

ELIZABETH (sin saber quí decir, presintiendo algo, se hume 
deee los labias para ganar tiempo): E l l a . . . no me s a t i s f a c í a . 
(Pausa.) Ni a mi mar ido . 

DANFORTH: ¿Por qué no t e s a t i s f a c í a a t i ? 

ELIZABETH: El la e r a . . . (Mlux a Proctor en busca de una 
clave.) \ 

DANFORTH: iMujer , mírame a mil (Elizabeht lo hace.) ¿Era 
d e s p i l f a r r a d o r a ? ¿Haragana? ¿Qué inconven ien tes causó? 

ELIZABETH: Vuestra E x c e l e n c i a , y o . . . para esa época e s t a -
ba enfe rma . Y y o . . . Mi marido es un hombre bueno y r e c t o . Nun 
ca se emborracha como o t r o s , ni p i e r d e su tiempo jugando a l 
t e j o , s i no que s iempre t r a b a j a . Pero duran te mi e n f e r m e d a d . . . , 
comprendéis , s e ñ o r , yo e s t u v e enferma l a r g o tiempo después de 
t e n e r mi úl t imo niño y c r e í ver que mi marido se a l e j a b a algo 
de mí . Y e s t a muchacha . . . ( ¿ e vuelve a Abigail.) 

DANFORTH: Mírame a mí . 

ELIZABETH: S í , s e ñ o r . . Abigai l W i l l i a m s . . . (No puede con-
tinuar.) 

DANFORTH: ¿Qué hay con Abigai l Wil l iams? 

- ¿ • s s - i s s 2 r a ? ; . ' - -

DANFORTH: Tu m a r i d o . . . ¿ s e a l e j ó rea lmente de t i ? 

señoEr!ZABE™ Mi , r a r i d 0 - " « un hombre de b i e n , 

DANFORTH: Entonces , ¿no se a p a r t ó de t i ? 

ELIZABETH (comenzando a mirar a Proclor ): E l . 

DANFORTH (entiende un buzo y tomándole la cara): ¡Mírame 

mon Ho í ' K ^ V i ^ ^ ^ C O m e t 1 < 5 ^V™ VeZ e Cfi -
^pert na e? lEn ^ ^ ^ Indecisión, ella no 

Viede hablar.) ¡Contéstame! ¿Es tu marido un l i b e r t i n o ? 

ELIZABETH (débilmente): No, s e ñ o r . 

DANFORTH: L l e v a d l a , a l g u a c i l . 

PROCTOR: ¡ E l i z a b e t h , di l a verdad! 

DANFORTH: Ha d e c l a r a d o . ¡L levadla ! 

PROCTOR (gritando): ¡ E l i z a b e t h , lo he confesado! 

ELIZABETH: ¡Oh, Dios! (La puerta se cierra tras ella.) 

PROCTOR: ¡El la só lo pensaba en s a l v a r mi nombre! 

HALE: Exce l enc i a , es una ment i rá comprens ib l e ; os ruego , 
deteneos ahora a n t e s de que o t r o sea condenado. Ya no puedo 
a c a l l a r a mi c o n c i e n c i a . . . ¡La venganza personal se i n f l i t r a 
en e s t e p roceso! Desde el p r i n c i p i o e s t e hombre me impresio 
no como s i n c e r o . Por mi voto a l C i e l o , lo c reo aho ra , y o s " 
ruego que v o l v á i s a l l amar a su mujer a n t e s de que n o s o t r o s . . . 

DANFORTH: Nada d i j o de l i b e r t i n a j e y e s t e hombre ha menti 
do. — 



HALE: ¡Yo l e c reo! [Señalando a Abigail): ?Esta mucha-
cha siempre me impresionó como f a l s a ' . El la h a . . . 

ABIGAIL (COK. un grito entraño, salvaje escalo'alante, chl 
lia hacía el techo): ¡lio'. ¡No lo l iarás! ¡Fuera'. ¡Fuera 
t e digo'. 

DANFORTH: ¿Qué e s , c r i a tu r a? (Pero Ablgal l , señalando 
asustada, levanta sus ojos, su cana despavorida \acÁA el te-' 
dio —las muchachas hacen lo mismo— y ahora tíaticme, Hale, 
Putnaju, CheeveA, Hevück y Vanfo-Hh hacen, lo m¿><n.) ¿Qué es 
lo que hay a l l í ? [el aparta la mirado, del tedio j ahora es -
td asutado; hay verdadera tensión en su voz): 'Cr ia tura! 
(Ella estd transfigurada; lloriquea con todas ? uetochas, 
la boca abierta, fija en el techo la mirada.) ¡Chicas! ¿Per 
qué h a c é i s . . . ? 

KERCY (señalando): ¡En la v iga ! ¡Detrás del t r avesano! 

DANFORTH (mirando hacia arriba): i Dónde! 

ABIGAIL: ¿Por q u é . . . ? (Traga saliva.) ¿Por qué v i e n e s , 
pá j a ro amar i l l o? 

PROCTOR: ¿Dónde e s t á el pá j a ro? iYo no veo ningún p á j a -
r o ! 

ABIGAIL (hacia el techo): ¿Mi ca ra? ¿Mi c a r a ? -

PROCTOR: ¡Cal laos! 

FROCTCR (a Hale): ¿Veis algún pá ja ro? 

DANFORTH: I ¡ C a l l a o s i ! 

ABIGAIL (al techo, en auténtica, conversación con el "pája 
ro", como tratando de convencerlo de que no la ataque) • Pero 
es que Dios hizo mi c a r a ; tú no puedes desear arrancarme la 
c a r a . La envid ia es un pecado c a p i t a l , Mary. 

MARY (de pie, como por un recorte, y horrorizada, suplican 
do): ¡Abby! 

ABIGAIL (Imperturbable, siguí con el "pájaro"): 0hs Mary, 
es magia negra esc de que cambies de a spec to . No, no óuede, 
impedir que mi beca hab le ; es la obra de Dios qu¿ es toy cum-

MARY: ¡Abby, es toy aquíí 

f o r t í n ™ f i n g i e n d o , señor Dan- -

ABIGAIL (ahora da un paso aJ;xds como temiendo que el páia 
no se lince nauta abajo en cualquier, momentoV* ¡Oh, oor fá~ 
vor9 Mary! No b a j e s . y 

SUSANNA: ¡Sus g a r r a s ! i Está e s t i r a n d o sus g a r r a s ! 

PROCTOR: ¡Ment i ras , men t i r a s ! 

. ABIGAIL (retrocediendo más, los ojos aún fijos hacia arsl 
oa¡: iMary, p o r . f a v o r , no me dañes! " * 

MARY (a Vanforth ): ¡Yo no l a es toy dañando! 

DANFOP.TH [a Itary ) : ¿Por qué ve e s t a v i s ión ? 

MARY: ¡El la no ve nada! 

ABIGAIL (ahora petrificada, como hipnotizada, Imitando el 
tono exacto del grito de Mary Marren): ¡Ella no ve nada! 

MARY (suplicando): ¡Abby, no d e b i e r a s ! 

ABIGAIL Y TODAS LAS MUCHACHAS [todas transfiguradas): 
¡Abby, no d e b i e r a s ! 

MARY (a todas ellas): ]Estoy aqu í , es toy aqu í ! 

DANFORTH (horrorizado): i Mary Warren! ¡Haz que tu e s p í r i t u 
^as d e j e ! 

MARY: ¡Señor Danforth! 



MUCHACHAS ( in terrumpiéndola ) : ¡Señor Danforth! 

DANFORTH: ¿Has pactado con el Diablo? ¿Has pactado? 

MARY: ¡Nunca, nunca'. 

MUCHACHAS: ¡Nunca, nunca'. 

DANFORTH (poniéndose histérico): ¿Por qué sólo pueden repe 
t i r lo que tú d ices? 

PROCTOR: Htad/ne un l á t i g o . . . yo lo detendré' . 

HARY: lEst ín jugando! £ 1 1 « s . . . 

MUCHACHAS: J E s t á n jugando! 

MARY (volviéndose hacia ellas, histéricamente y pateando): 
¡Abby, b a s t a ! 

MUCHACHAS (pateando); ¡Abby, b a s t a ! . 

m t : ¿Basta ya : 

MUCHACHAS: ¡Basta ya ! 

MARY (grltajuda con toda ta. fuerza de sus pulmones'^¡-'tlevan 
do sus piwoA}: IBas ta .ya! 

MUCHACHAS (elevando tos puños):, ¡Basta ya ! ; 

Mary, completamente confusa e impresionándose por la total 
convicción de Abigait y las otras, comienza a sollozar, las 
manos sejmilevantadas, sin fuerza, y todas las muchachas co- -
mienzan a lloriquear exactamente como elta.) 

DANFORTH: Hace un r a t o parec ías s u f r i r t ú . Ahora parece 
que h i c i e r a s s u f r i r a o t r o s ; ¿dónde has encontrado e s t e poder? 

MARY (minando fijamente a Abigail): Yo . . . no -tengo poder. 

MUCHACHAS: Yo no tengo poder. 

PROCTOR: ¡Os es tán embaucando, señor! 

Has^visto^aí ¿ K o ^ l í ^ f - 0 " * » - a n a s ? 

c r e e r l e s ! ' ^ ^ * ^ ^ * * ^ muchachas): ¡No podéis 

MARY: Yo. . . 

^ 01OS -oncena a 

T A D O ^ Z Í F F N O ' I R C T L I O ^ " 3 5 3 1 D Í A B ' ° » * « 

PROCTOR: Dios condena a los mentirosos, Mary. 

^ " P G ^ ^ R " quien 

DANFORTH: No puedo o í r t e . ¿Qué d ices? (Ve nuevo Man« di-
ce algo ^nteligible.) ¡Confesarás o i r á s a la horca " ( f eo 
t^nerXe, la obliga a encararse con él): ¿Sabes quién s o f 
Te d l g o que i r a s a l a horca s i no t e franqueas conmigo. 

el biRenTyR: r e C u e r d a a l á n 9 e l R a f a e l . . . "Sólo harás 

ABIGAIL (señalando hacia arriba): ¡Las a l a s ! ¡Sus a l a s se 
abren. iMary, por f avor , no, n o . . . ! 

HALE: ¡Vuestra Excelencia, yo no veo nada! 

DANFORTH: ¡Confiesas t ene r e s t e poder! (Estd a un par de 
centímetros de Su cara.) ¡Habla! 

ABIGAIL: iVa a descender! ¡Camina por la v iga! 

DANFORTH: ¡Hablarás! 

MARY (mistando horrorizada): ¡No puedo! 



MUCHACHAS: ¡No puedo". 

PARRIS: ¡Aparta al Diablo'. ¡ M í r a l o a l a c a r a ' ¡Pisotéale* 
¡Te sa lva remos , Mary, só lo mantente f i n e a n t e é l y . . . . 

ABIGAIL (nUAando haú* axUba): ¡Cuidado'. ¡Se l anza hac ia 

abajo ' . 

i f t t n „ todm, bu, muchac.ha¿ c o w e n hacMi una panzd Updn-
w X tial v ToZ como a f i n c o n a d e * , tejan ucapvi un 

¿e toza hacia ella.] 

PROCTOR: Mary, d i l e al gobernador lo que e l l a . . . 

(Apenas ha dicho una palabra cuando Ma viéndolo vea*. 
escapa de. su alcance, guiando honro lazada.) 

MARY: i No me t o q u é i s . . . , no me t o q u é i s ! {Al oírlo, m 
muchacha se detienen junio a la puerta.) 

PROCTOR (sorprendido): iMary! 

MARY (señalando a Proetor): i Tú e r e s el enviado del D i a -

b l o ! 

PARRIS: i Dios sea loado! 

MUCHACHAS: ¡Dios sea loado! 

PROCTOR (alelado): iMary, c ó m o ! . . . 

MARY: i No me co lga rán c o n t i g o ! ¡Amo a Dios, amo a Dios! 

DANFORTH (a wuush ™ t e mandó cumpl i r l a obra del Diab" 

j b » « ¿ ' s r ^ x u 

DANFORTH: ¿Que f i r m e s qué?. 
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PARRIS: ¿El l i b r o del Diablo? ¿Vino con un l i b r o ? 

MARY (histérica señalando a Proetor, temerosa de él): 
Mi nombre, quer ía mi nombre. ¡'«Te ma ta ré" , d i j o , "s i mi m u -

d i c e " a h ° r C a d a ' " i D e b € m o s a d e r r o c a ; el" t H b u n a l ! " me 

(La cabeza de Vanforth se Inclina súbitamente hacia Proe-
tor, el sobresalto y el horror dibujados en su rostro.) 

PROCTOR (Volviéndose. , suplicando a Hale): T e n o r Hale! 

MARY (comienzan sus sollozos): Me d e s p i e r t a cada noche, 
sus o jo s como si f ue r an b r a z a s , y sus dedos me a tenazan el 
c u e l l o , y yo f i r m o , yo f i r m o . . . 

HALE: ¡Exce lenc ia , e s t a c r i a t u r a se ha v u e l t o l o c a ! 

PROCTOR [mientras los ojos dilatados de Vanforth se posan 
en él): ¡Mary, Mary! 

MARY (gritándole): ¡No! Yo amo a Dios . No s e g u i r é más. 
Yo amo a Dios, yo bendigo a Dios. (Sollozando, corre hacia 
Abigail.) Abby, Abby, nunca más t e daña ré . (Todos miran mien 
tras Abigail, con infinita generosidad, extiende sus brazos,~ 
atrae hacia si a la sollozante Mary y luego mira a Vanforth.) 

DANFORTH ( a Proetor): ¿Qué s o i s ? [Proetor en su furia está 
mudo.) E s t á i s combinado con el a n t i c r i s t o , ¿no es c i e r t o ? 
Yo he v i s t o vues t ro poder ; ¡no lo n e g a r é i s ! ¿Qué t e n é i s 
que d e c i r , señor? 

HALE: E x c e l e n c i a . . . 

DANFORTH: No qu ie ro nada de vos, señor Hale . (A Proetor.) 
¿Confesa ré i s que e s t á i s emporcado con el I n f i e r n o , o es que 
aun o b s e r v á i s esa negra sumisión? ¿Qué t e n é i s que d e c i r ? 

PROCTOR (sin alientor con la mente enloquecida): ¡ D i g o . . . 
ciigo q u e . . . Dios ha muerto! 

PARRIS: ¡Oíd, o í d l o ! 



PROCTOR (ríe corno un demente, y) .-¡Fuego, arde fuego! ¡01go 
la bota de L u c i f e r , veo su asquerosa cara y es mi cara la tu 
ya, Danforth! Para quienes se acobardan de sacar a los hom-
bres de la ignorancia , como yo me acobardé y como vosotros os 
acobardáis ahora, sabiendo como sabéis en lo íntimo de v u e s -
t r o s negros corazones que es to es f r a u d e . . . Dios maldice espe 
cia)mente a los que son como noso t ros , y a rde remos . . . ¡Ardere 
mos todos j u n t o s ! 

DANFORTH: ¡Alguaci l ! ¡Llevadlo, y a Corey con é l ; a la 
c á r c e l ! 

HALE {cruzando hacia la puerta): ¡Yo denuncio e s t e proce-
so! 

PROCTOR: ¡Está is echando abajo el Cielo y entronando a 
una ramera! 

HALE: ¡Denuncio e s t e proceso, abandono e s t a t r i b u n a l ! 
[Pega un portazo, yéndose.) 

DANFORTH Mamándolo, enfiMcldo) : i Señor Male, señor 
Hale! 

T E L O N 

A C T O IV 

üit calabozo en U cárcel de Salem, ese otoño. 

« £ £ I Z J T P O Z N ^ T Z S " " * » ' * 
C04. ' A 10 ***B<> de las paredes, dos ban- ' 

oyen pasos a lo largo de un r ^ w ^ ' l ^ ^ ^ o . Ahora " T ^ . 
y se abre ¿ Z j Z *T "V""0' ^^Intm 

farol. Está casi borSt^i ni * <*9u*cil HerUck con un 
, S / Í : 5 r ¡ r ? ¿ í 

ee S I £ 0 ! ) a r a h ' 1evántatel iSarah Good! (Cfiuza hcut* 

« W J S R Ü S X ; % M M 

a l g u a c i l ^ P a r e C 6 r S u M a j e s t a d a T í t ^ parecer el 

j a d S ^ i í ^ f f f ""5 b o ^ M a ] : Í V a r a o s - voso t r a s , despe 

el 2 ° h ' ¿ 6 í e S t < ¡ ' guací!? Estaba segura da que eras 
el Diablo que venía por nosot ras . ¿Podría probar un s o r b i t o 



PROCTOR (lie zorro un demente y): ¡Fuego, arde fuego! ¡01go 
la bota de L u c i f e r , veo su asquerosa cara y es mi cara la tu 
ya , Danforth! Para quienes se acobardan de sacar a los h o m -
bres de la ignoranc ia , como yo me acobardé y como vosotros os 
acobardá is ahora , sabiendo como sabé i s en lo ínt imo de v u e s -
t r o s negros corazones que e s to es f r a u d e . . . Dios maldice espe 
cia)mente a los que son como noso t ro s , y a r d e r e m o s . . . ¡Ardere 
mos todos j u n t o s ! 

DANFORTH: ¡Alguac i l ! ¡Llevadlo, y a Corey con é l ; a l a 
c á r c e l ! 

HALE {cruzando hacia la puerta): ¡Yo denuncio e s t e proce-
so! 

PROCTOR: ¡Es tá i s echando aba jo el Cielo y entronando a 
una ramera! 

HALE: ¡Denuncio e s t e proceso, abandono e s t a t r i b u n a l ! 
¡Pega un portazo, yéndose.} 

DANFORTH [ILarAndolo, enfurecido): i Señor Male, señor 
Hale! 

T E L O N 

A C T O IV 

üit calabozo zn la c¿W de SaJUm, o^ño. 

« £ un Í Z J r P o Z n V Z T Z S""*»' * 
C04. ' A 10 ***B<> dz las paredes, dos ban- ' 

oyzn pasos a lo largo de un p^ToTl' l ^ ^ ^ o . Ahora"T^. 
y se abre ¿ Z j Z & *¿»U»e>n 

farol. Está casi bTrr^chf^t\n * Aguacil HeASUck con un 

, S / Í : s r f i r s v * 

ee S I £ 0 ! ) a r a h ' 1 e v á n t a t e l i S a r a h ( C t o ^ 

^ T J S N T S S ; % M M 

a l g u a c i l ^ P a r e C 6 r S u M a j e s t a d a T í t ^ parecer el 

j a d S ^ i í ^ f f f ""5 b o ^ M a ] : Í V a r a o s - v o s o t r a s , despe 

el 2 ' 0 h ' ¿ e í e s t < ¡ ' ^SMcU? Estaba segura da que e ras 
el Diablo que venía por noso t ra s . ¿Podría probar un s o r b í t o 



de s i d r a ya que me voy? 

HERRICK (entregándole la botella): ¿Y hacia dónde rumbeas, 
Sarah? 

TITUBA (mientras Sarah bebe) : Vamos a Barbados, en cuanto 
l l egar el Diablo con las plumas y l a s a l a s . 

HERRICK: ¿Ajá? Os deseo un buen v i a j e . 

SARAH: ¡Dos pá ja ros azules volando al s u r , nosot ras dos! 
¡Oh, será una grandiosa t ransformación , a l g u a c i l ! (Levanta 
la botMa paAa beben, de nuevo.) 

HERRICK (quitándole el {rasco de los labios): Será mejor 
que me des eso o no podrás l evan ta r vuelo . Vamos ahora . 

TITUBA: Yo hablaré acerca de vos, a l g u a c i l , s i queré i s ve 
n i r con noso t ros . 

HERRICK: No me negar í a , T i t uba ; es l a mañana j u s t a para 
volar al I n f i e r n o . 

TITUBA: Oh, no In f i e rno en Barbados. Diablo se r d ive r t ido 
en Barbados, él can ta r y b a i l a r en Barbados. V o s o t r o s . . . , vo-
so t ro s lo e n o j á i s aqu í ; se r muy f r í o por aquí para ese Viejo. 
É l , h e l á r s e l e el alma en Massachuset ts , pero en Barbados, el 
se r tan dulce y . . . (Se oye el mugido de una vaca y Tituba ^ 
salla y llama hacia la ventana.) ¡S í , señor! ¡Es é l , Sarah. 

SARAH: ¡Aquí e s t o y , Majestad! (Rápidamente recogen sus 
trapos cuando entra Hopklns, un guardia.) 

HOPKINS: El comisionado del gobernador ha l l egado . 

HERRICK (agarrando a Tituba): Vamos, vamos. . . 

TITUBA (resistiendo): ¡No, él veni r por mí! ¡Yo i r a ca-
sa ! 

HERRICK (empujándola hacia la puerta): Ese no es Satán, sÓ 
lo una pobre vaca con todo un balde de leche aden t ro , iVamos, 
vamos, fue ra de aquí ! 

P ^ J í S ^ S * " • " « « a casa , 

SARAH (siguiendo a Tituba que qrlta): ¡ n i l ? vn t»m 
bién voy, T i tuba , d i l e que Sarah G o ^ U m b i é n va! * 

(Fuera, en el corredor, rilaba cuín arito »tit/t^m. „ 
mío; diablo f lUvame a'casal» y U l l f d e ^e ' 

f ^ f f l T T ^ : H p ^ * m e s a y comienza'a amoníZ 
V ^ J ^ l m •Ui'lLÓn> o l f l P^os se vuelve u 

^ j M ^ i i y el juez Hathorne. Uevmirnms u sovbrJos 
pm fugarse del uituuo {ría. Son seguidos por CkeeveA, 
f c U<Lva una <u*tvui de documentos y una cajachalí íT'kl-
deM, que contiene sus implementos de escAiJmal) ' ' ' 

HERRICK: Buen d ía , Excelencia . 

DANFORTH: ¿Dónde e s t á el señor Pa r r i s ? 

HERRICK: Voy a busca r lo . (Se encamina hacia ¿a puerta.) 

DANFORTH: Alguac i l . [Herrlck se detiene.) ¿Cuándo l leqó 
el reverendo Hale? y 

HERRICK: Hacia la medianoche, me parece . 

DANFORTH (deseo n{ia.do): ¿Qué es lo que viene a hacer? 

HERRICK: Se mezcla con los que serán ahorcados, señor . 
Y reza con e l l o s . Ahora e s t á con la señora Nurse. Y el señor 
Parris con é l . 

DANFORTH: ¿Ah, s í ? Ese hombre no es t á autor izado a e n -
trar aqu í , a l g u a c i l . ¿Cómo es que ló habéis dejado e n t r a r ? 

HERRICK: Pues porque el señor Par r i s a s í me lo ordenó, 
señor. No puedo c o n t r a r i a r l o . 

DANFORTH: ¿Es tá i s borracho, a l guac i l ? 

HERRICK: No, señor ; es una noche cruda y aquí no hay fue -
:jo. 



DANFORTH (ioprimiendo su enojo): Traed al señor P a r r i s . 

HERRICK: S í , s e ñ o r . 

DANFORTH: Hay un hedor espantoso en e s t e s i t i o . 

HERRICK: Recién ahora os he sacado la gente de a q u í . 

DANFORTH: Cuidado con la beb ida , a l g u a c i l . 

HERRICK: S í , s e ñ o r . (Aguarda un instante nx£s órdenes, 
ro Vanforth, disgustado, le da la espalda y Hwilái sale, 
una ¡Musa. Vanforth medita.) 

Pe-
Hay 

HATHORNE: In t e r rogad a Hale , Exce lenc ia ; no me sorprende-
r í a que hubiese e s t ado predicando en Andover, ú l t imamente . 

DANFORTH: Va llegamos a e s o ; no me h a b l é i s para nada de 
Andover. P a r r i s reza con é l . Es e x t r a ñ e . (Se sopla las manos, 
va hacia la ventana, m¿ra afuera. ] 

HATHORNE: Exce lenc ia , me pregunto s i es sensa to d e j a r tan 
continuamente al señor P a r r i s con los p r i s i o n e r o s . (Vanforth 
se vuelve hacia ti, interesado.) A veces pienso que ese hom-
bre t i e n e en e s t o s d í a s a spec to de l o c o . 

DANFORTH: ¿Loco? 

HATHORNE: Lo encon t ré ayer s a l i e n d o de su casa y l e di 
l o s buenos d í a s . . . y é l paso de l a r g o . . . l l o r a n d o . Creo que 
no e s t á bien que el pueblo lo vea tan in seguro . 

DANFORTH: Tal vez t i e n e alguna t r i s t e z a . 

CHEEVER (golpeando los pies contra el suelo para combatir 
el frío): Creo que son l a s vacas , s e ñ o r . 

DANFORTH: ¿Vacas? 

CHEEVER: Hay t a n t a s vacas vagando por l o s caminos, aho-
ra que sus dueños e s t á n en la c á r c e l . . . y hay t a n t o desa- -
cuerdo sobre a quién van a p e r t e n e c e r aho ra . Sé que el s e -
ñor P a r r i s es tuvo d i s c u t i e n d o con campesinos el d ía de ayer... 

^ T O M Z ? ) £ ? V * " - p - l a s v a c a s . L a s d i s p u „ 
P<; l a s d i s p u t a s . ™ «•> hombre q w l l o r a 

cobeza cuando PW¿T t l T ^ l leuani U 
*°¿o en iu UvMn.l **** untado, mdo 

« o r ^ I c M ? ftater ¡Oh!, d f a s e 

temprano. Buen^df j^ por d e s p e r t a r o s t ! „ 

PARRIS: Un momento, Excelencia 
COM.H a CWWA ¿a pueMa.) ' v u e l v í «¿Vidm^tc y 

HATHORNE: ¿Lo d e i a r p i * 
c e j a r e i s a s o l a s con los p r i s i o n e r o s ? 

DANFORTH: ¿Qué t i e n e que hacer agu í? 

cuchadme^ í í u t o v i ^ r T ' c i e n c i a , e s -
parc que RebeccV N ^ s e ^ e W a ^ , I Z T ^ ta r e s r e s a d ° 

DANFORTH U o K p u ^ U d o i : ¿ L a hace c o n f e s a r ? 

« » ' ¡ ¡ ¡ E L d é s d f ^ Ó ? d m e ' » - d i j o ~ 
é l , y l a hermana de e l l a v ' M a r t L r 0 5 " B s e s - A h o r a e s t a ' «>" 
él l e s e s t á y M a r t h a C o r e > ' * o t r o s dos o t r e s v 
sus v idas S t a n d ° 3 q ' J e C O n f f e i e n cr ímenes y s a l v e n ' * 

se a b u n d a n ^ s e ^ a b í a n d a n ? 8 ' - P ™ ^ c i a l . ¿y e l l o s -

« o r ^ ú e podr íamos°decidt r^s í"TO f 

DANFORTH: Sed c l a r o , señor P a r r i s . ¿oué os preocupa? 



que ha desaparecido. 

DANFORTH: ¡Desaparecido! 

PARRIS: Había pensado a v i s a r o s a p r i n c i p i o s de semana, 

p e r o . . . 
DANFORTH: ¿ P o r q u é ? ¿Cuíndo d e s a p a r e c i ó ? 

PARRIS: Esta es l a ^ » £ » ; d i S i ^ o -
que p a s a r í a l a noche con Merey t w i » ^ a v e r i g u a r . A é l . 

r ° y l e 1 habí a m i c h o 8 que S L I K i l a noche en * c a s a . 

DANFORTH: ¿¡Ambas han desaparec ido 1? 

PARRIS ( t m i í n d o U ) : Las d o s , s e ñ o r . 

DANFORTH W — u M • Mandaré un destacamento t r a s e l l a s . 

¿Dónde pueden e s t a r ? 

PARRIS: Excelencia , c r eo que deben e s t a r a borde> * ^ 

barco « t í » h f ^ o c h e d e s c u b r i -

r é R T T T T & R M X Z — -

paAa contener ^ 

HATHORNE [atónito). ¿Os ha robado? nn i nur\ML • 
PARRIS- T r e i n t a y una l i b r a d e s a p a r e c i d a s . Estoy s i n un 

pen ique . (Se cubnz noiüw y liona..\ 
, c * s o i s un tonto ' . (Camina p v u a U -

DANFORTH: i Señor P a r r i s , s o i s un 
uo, pnoíundamerUe. pn.nocapado.) 

, í . nn c i r v e de nada que me c e n s u r é i s a 
PARRIS: E x c e l e n c i a , no ™ * temiesen que-

mí . No puedo c r e e r que se « « p a r a n ¡» J J ^ . j T e n e d R e -
d a r s e por más t 1 e m P ° M a S i l c o n o c a b ien « t e pueb lo , y desde 
q u e ^ a q u í 6 ! l e g a r o n l a s n o t i c i a s de Andove r . . . 

DANFORTH: Andover e s t á so luc ionado . El t r i b u n a l r e g r e s a 
a l i a el v i e r n e s y reanudará su examen. 

PARRIS: Estoy seguro de e l l o , s e ñ o r . Pero aquí se d i c e 
que hay r e b e l l ó n de Andover y e s o . . . 

DANFORTH: ¡En Andover no hay r e b e l i ó n ! 

PARRIS: Os digo lo que aquí se d i c e , s e ñ o r . Dicen que 
Andover expulsó al t r i b u n a l y no qu ie ren saber nada de b r u j e 
r í a . Aquí hay un bando que e s t á divulgando esa n o t i c i a y , os 
digo la verdad, s e ñ o r , temo que haya tumul to s . 

HATHORNE: ¡Tumultos! Pero s i en cada e j e c u c i ó n rio he v i s 
to mas que gran s a t i s f a c c i ó n en e s t e pueblo . ~ 

PARRIS: Juez H a t h o r n e . . . , l o s que colgaron has t a ahora 
eran de o t r a c l a se .Rebecca Nurse no es una Br idget que haya 
vivido du ran t e t r e s años con Bishop a n t e s de c a s a r s e con é l . 
John P roc to r no es un Isaac Ward que haya a r ru inado a su f a -
milia por l a b e b i d a . (A Vanfortli): Oja lá no f u e s e a s í , Ex-
ce l enc i a , pero e s t a gente todav ía t i e n e gran peso en e l pue-
blo. Dejad que Rebecca se pare j u n t o al p a t í b u l o y e l e v e al 
Cielo alguna v i r t u o s a o r a c i ó n . . . y mucho me temo que d e s p i e r 
te una venganza con t r a v o s . . ~ 

HATHORNE: Exce lenc i a , e s t á condenada por b r u j a . El t r i b u 
nal h a . . . 

DANFORTH (interrumpiéndole con un movimiento de la nano, 
profundamente Inquieto): Os ruego. (A Parris): ¿Qué proponéis, 
entonces? 

PARRIS: Exce lenc i a , yo p o s t e r g a r í a e sa s e j e c u c i o n e s por 
algún t iempo. 

DANFORTÍi: No habrá p o s t e r g a c i ó n . 

PARRIS: Ahora que r eg re só el señor Hale , hay e s p e r a n z a s , 
c r e o . . . , pues s i él t r a e a l seno de Dios aunque só lo sea a 
uno de é s t o s , esa c o n f e s i ó n , s in duda, condenará al r e s t o an^ 
te los o j o s del pueblo , y nadie podrá dudar ya de que todos 



e l l o s e s t án a l i ados con el I n f i e r n o . En cambio a s í , inconfe-
sos y pro tes tando su i nocenc i a , l a s dudas se m u l t i p l i c a n , mu-
cha gente honrada l l o r a por e l l o s y nues t ro doble p ropós i to 
se p ie rde en sus l ág r imas . 

DANFORTH (después de pensarlo un momento, yendo hacia Chee 
ver): Dadme esa l i s t a . (Cheever abre su cartera y busca.) 

PARRIS: No puede o l v i d a r s e , s eño r , que cuando convoqué 
a ìa congregación para l a excomunión de John P r o c t o r , apenas 
v in ie ron t r e i n t a personas a e s c u c h a r l a . Eso indica un descon-
t e n t o , c r e o , y... 

DANFORTH (estudiando la lista): No habrá pos t e rgac ión . 

PARRIS: E x c e l e n c i a . . . 

DANFORTH: Y b i e n , s e ñ o r . . . , en vues t ra op in ión , ¿cuál de 
e s to s podrá se r t r a í d o a n t e Dios? Yo mismo me empeñaré con 
el hasta el a l b a . (Le alcanza la lista a Parrls quien se limi 
ta a echarle una ojeada.] 

PARRIS: Hasta el a lba no hay tiempo s u f i c i e n t e . 

DANFORTH: Haré todo lo que pueda. ¿Por cuál de e l l o s t e -
néis una esperanza? 

PARRIS (ahora sin mirar siquiera la Usta, trémulo y en 
voz baja): E x c e l e n c i a . . . , un p u ñ a l . . . (se Interrumpe,' sofoca 
do.) — 

DANFORTH: ¿Qué dec í s ? 

PARRIS: Esta noche, al a b r i r la puer ta para abandonar mi 
c a s a . . . , un puñal cayó a l s u e l o . (Silenclv. Vanfortk asimila 
eso. Ahora Parrls estalla): No podéis colgar a l o s de e s t a 
c l a s e . Hay pe l ig ro para mí. De noche no me a t r evo a asomarme 
a f u e r a . 

(Entra el reverendo Hale. Lo minan un instante en silencio. 
Estd impregnado de tristeza, exhausto, y irás de¿Cdldo que nun-
ca.) 

DANFORTH: Aceptad mis c o n o r a t . . i a ^ ^ 
estamos r egoc i j ados de r 3 0 n e ? 3 reverendo Hale; 
t a rea . V G r q u e h a b é l s vue l to a vues t ra noble 

HALE (viniendo ahora hasta Vantonth]- n^ks*. 
No ceden. onxh\. Debeís perdonar los , 

(Entra Herrlck. Espera.) 

crimen. No es j u s t o . ahorcados por el mismo 

PARRIS (duanúmio): ¿Rebecca no qu ie re con fe sa r ? 

necesito £ 6 1 5 0 1 S a l d r á d ^ r o * minutos; 

d e r é D A n i 0 u T ¿ P r f ^ U S h a d m e i Í e n y n o 0 5 más. No a t e n -

nombres de e s t o s s i e t e se han publicado y el pueblo esoera 
verlos m r i r j w f . mañana. Una postergación ahora indfcarTa 

c - P 3 í t e ; ? n a s u s p e n 5 1 ' ° " o e l Perdón deben pro 
a o M cu lpab i l idad de aque l los que murieron 2 

nasia ahora . Mientras yo sea - intérprete de la lev de Dios 
1 as l l d V 0 2 « V 1 ! « 1 * » - Si lo que t e j í son ¿e ¿e-

sanas , sabed e s o . . . : h a r í a co lgar a d iez mil aue se a t r L i » 

K r a n « n t a T - C O n £ r a 1 3 * t 0 d 0 u " océano d am¡ I -
gnmas no podría ahogar la reso luc ión de los códigos E r - -

9 Tos, pues, como hombres ayudadme, como t e n é i s la ob l i qa - -

todos e l l o s ^ s e ñ o r ^ a ? e ? a t ° ^ ^ ^ ^ h a b l a d ° C 0 " 
; HALE: Con todos , menos con Proc to r . Está en la mazmorra. 

DANFORTH (a Herrick): ¿Cómo se p o r t a , P roc to r , ahora? 

HERRICK: E s t á sen tado , como un gran p á j a r o ; no d i r í a i s 
a l i m e n t o S 1 ^ f U e r 3 P 0 r q u e d e c u a n d o e n cuando toma algún 



DANFORTH (después de pensarlo un momento}: Su m u j e r . . . su 
mujer debe e s t a r bien adelantada con el niño, ahora . 

HERRICK: Lo e s t á , señor . 

DANFORTH: ¿Qué pensáis vos, señor P a r r i s ? Vos t e n é i s me 
j o r conocimiento de e s t e hombre; ¿podría ab landar lo la presen 
c ia de e l l a ? 

PARRIS: Es pos ib l e , señor . No ha posado los o jos sobre 
e l l a en es tos t r e s meses. Yo la l l a m a r í a . 

DANFORTH (a Herrlck): ¿Todavía se mantiene f i rme? ¿Volvió 
a pegaros? 

HERRICK: No puede, señor , ahora e s t á encadenado a la p a -
red . 

DANFORTH (después de pensarlo): Traedme a la señora Proc— 
t o r . Después, t r aed lo a él aquí a r r i b a . 

HERRICK: S í , señor . (Herriefe sale. Hay un silencio.) 

HALE: Excelencia , s i lo p o s t e r g a r a i s por una semana y anun 
c i a r a i s a la población que e s t á i s luchando para obtener sus 
confes iones , eso i n d i c a r í a mise r i co rd ia de vues t ra p a r t e , no 
v a c i l a c i ó n . 

DANFORTH: Señor Hale, a s í como Dios no me dió el poder de 
Jesús para de tener l a s a l i d a del s o l , tampoco puedo a h o r r a r -
l e s la per fecc ión de su c a s t i g o . 

HALE (mis duro ahora): i Si c r e é i s que Dios desea que pro-
voquéis una r e b e l i ó n , señor Danforth, e s t á i s equivocado'. 

DANFORTH (instantáneamente): ¿Habéis oído hablar de rebe-
l i ó n en el pueblo? 

HALE: Excelencia , hay huérfanos vagando de casa en casa , 
el ganado abandonado muge en los caminos, el hedor de las 
mieses podridas f l o t a por todas pa r t e s y ningún "hombre sabe 
cuándo pondrá f i n a sus vidas el pregón de l a s r a m e r a s . . . ¿y 

vos os preguntáis aún s i se habla de rphaiirfn? M • 
que os marav i l l a se i s de cu* 1 n, L ? , M e j o r s e n a 

provincia! q 3 U " n o h a ' a n incendiado vuestra 

mesDANF0RTH: Señor Hale, ¿habéis predicado en Andover e s t e 

HALE: Gracias a Dios, en Andover no neces i tan de mí. 

^DANFORTH: Me desconce r t á i s , señor . ¿Por qué habéis vuel to 

m, cabeza; ¡¡Es que no podéis ver la s a n g r e ' s o b ^ ^ i cabeza: 1 

t2 K,??o£t e-on EUzabeXh. SUÍ miñe.ca¿ ti 
tín iujetM peí. una. peAada cadena que HevUck le aJjtaeL^ 

J ™ [my eM&imeirtél:. Señora Proc tor . (Ella <utd 
rallada.] Espero que e s t é i s bien de sa lud . 

quedan^seis^raeses? ^ ^ ^ Todavía me 

vuPsfra
F0ÜIÜÍ S s T 9 ° q u e , 0 s t r a n q u n i c é l ' s > n o v e n i " » s por f V!da Nosotros. . . (tUubeando, puti m> e6tí acoJtm-

•• Señor Hale, ¿queréis hab l a r l e vos a e s t a 

HALE: Señora Proc tor , vuestro marido es tS condenado a mo 
r l r e s t a manana. -

íPauia.] 

ELIZABETH (con catina): Lo he oído. 



HALE: ¿Sabéis , no es c i e r t o , que yo no tengo vinculación 
con el t r i b u n a l ? (Ella parece dudarlo.) Venoo por mi cuen ta , 
señora Proc tor . Quisiera s a l v a r la vida de vuestro marido, 
pues s i se lo l levan yo mismo me cons idera ré su a se s ino . ¿Me 
comprendéis? 

ELIZABETH: ¿Qué queré i s de mí? 

HALE: Señora Proc tor , en e s to s t r e s meses f u i como Nues-
t r o Señor, al d e s i e r t o . He es tado buscando una s a l i d a c r i s t i a 
na porque la condenación es doble para un min i s t ro que aconse 
ja a los hombres a ment i r . ~ 

HATHORNE: ¡No es ment i ra , no podéis hablar de ment i ras ! 

HALE: i Es una mentira*, i Son inocentes ! 

DANFORTH: ¡No quiero saber más nada de e s t o ! 

HALE (pros igu iendo , a Ellzabelh ) : No equivoquéis vuest ro 
deber como yo equivoqué el mío. Vine a e s t e pueblo como un 
novio a su bienamada, cargado de presentes de la más a l t a r e -
l i g i ó n ; t r a í a conmigo l a s coronas mismas de la ley sagrada y 
cuanto toqué con mi r ad ian te conf i anza , murió; y a l l í donde 
puse el o jo de mi inmensa f e , manó la sangre . Ten cuidado, 
El izabeth P r o c t o r . . . no t e a f e r r e s a ninguna f e , cuando l a fe 
t r a e sangre . Es ley equivocada la que t e l l eva al s a c r i f i c i o . 
La v ida , mujer , la vida es el más precioso don de Dios; n in-
gún p r i n c i p i o , por muy g lo r io so que s e a , puede j u s t i f i c a r que 
se la a r r e b a t e . Te imploro, mujer , i n f l uye sobre tu esposo pa 
ra que c o n f i e s e . Que diga su ment i ra . En e s t e caso no t e aco-
bardes ante el j u i c i o de Dios, pues muy bien puede se r que 
Dios condene menos a un mentiroso que a quien, por o r g u l l o , 
se deshace de su v ida . ¿Querrás exho r t a r l e? No puedo c ree r 
que escuche a ningún o t r o . 

ELIZABETH (con calma): Creo que a s í razona el Diablo. 

HALE ( en el colmo de ta dc&eApeAacÁón) Mujer, f r e n t e a 
l a s leyes de Dios, apenas somos cerdos . ¡No podemos l e e r Su 
voluntad'. 

ELIZABETH: No puedo d i s c u t i r r„n 
tudio para e l l o . a i s c u t i r con vos, señor ; me f a l t a es 

DANFORTH (yendo hacÁa ottni c i • 
convocado para" d l s c E l í ? ^ q u ^ n o h ? P r ° í t o r - - « t e ha 
una esposa? El morirá al amanece™ M 1 a t e r ™ ™ de 
des? (E t t a lo mvea, ^ p l Z Z t )'íl^ T " 0 ' ¿ L o compren-
convencerlo? ( W a c a U a J ™ ^ V ' S i l / 1 1 « 8 ? ¿Tratara's de 
« j e r , s i no tuv iese o t r a s p r u e b a s d e t , L ' C ° n f r a " 1 « e z a , 
tus o jos secos ahora se r í an prueba 2 ? , Í U - V , ? a a n t l ' n a t u r a l , 
tregado tu alma al I n f i e r n o / ¡ H a L .m ? d e q u e h a s ún-
ante semejante calamidad: ^ \ S t r u o " o r a r í a 

ELIZABETH (con cabra): 

J 2 T : ( C ° n U m z a ] - ¿Intentarás convencerle? (Ella 

DANFORTH: ¿Le pedirás su confesión, o no? 

ELIZABETH: No prometo nada. Dejadme hablar con é l . 

M». con b,¿ OJOA tuAuXtZ u AT h°mt"lí' b^udo, 

, e n t e E M f f i f r 

HALE: Os ruego, d e j a d l o s , Excelencia. 

nabéís'siJo a Hale) : Señor Proctor 

f o r ; consul tad con « a t Í v ^ f n f 6 1 c i e l ° ' 
de a volver le la e s n a l d f ^ T ^ - y ? ¿ a l á q u e D l o s o s «V"-

»¿Aando 1 UtoSSk ) (BWC<B* ^enlco-



HALE (con calma): Excelencia , dejad q u e . . . 

(Vanfor,th sale violentamente., rozando a Hale.. Hale, lo si-
gue.. Che ève a vacila y lo imita; Hathorne también. Sale Ha- -
rrlck. Parrls, desde prudente distancia, ofrece): 

PARRIS: Si deseá is un vaso de s i d r a , señora P roc to r , e s -
toy seguro de q u e . . . (Proctor le echa una mirada helada y él 
se A.nternmpe. Parrls eleva las manos hacia Proctor.) Dios os 
guía ahora . (Sale.) 

(Solos. Proctor va hacia ella, se detiene. Es como si es-
tuviesen en el centro de un torbellino. Más allá, por enci-
ma del dolor. El extiende su mano como hacia una corpo riza--
cl6n no del todo real, y al tocarla sale de su garganta un 
extraño sonido, suave, mitad risa y mitad asombro/ Le palmea 
la mano. Ella le cubre la mano, a su vez. V entonces, débil, 
él se sienta. Luego se sienta ella, de frente a él.) 

PROCTOR: ¿El niño? 

ELIZABETH: Crece. 

PROCTOR: ¿No hay n o t i c i a s de los chicos? 

ELIZABETH: Están b ien . Sam, el de Rebecca, los cu ida . 

PROCTOR: ¿No los has v i s to? 

ELIZABETH: N o . . . (Percibe un debilitamiento en si misma 
y lo vence.) 

PROCTOR: Eres u n a . . . ma rav i l l a , E l i zabe th . 

ELIZABETH: ¿ H a s . . . s ido to r tu rado? 

PROCTOR: S í . (Pausa. Ella no se deja ahogar por el mar 
que la amenaza.) Ahora vienen por mi v ida . 

ELIZABETH: Lo sé . 

(Pausa.) 

PROCTOR: ¿Nadie . . . confesó todavía? 

ELIZABETH: Hay muchos que confesaron. 

PROCTOR: ¿Quiénes son? 

ELIZABETH: Dicen que son como ci^n n mí«. • 
Ballard es una; I s a í a ? G o o d M n ™ ^ : H a ^ c h o s " ^ 

PROCTOR: ¿Rebecca? 

n a d a E L S ™ á f i a r l a e C C a ' ^ c a s i «• * Cie lo ; y a 

PROCTOR: ¿Y Giles? 

ELIZABETH: ¿No t e has enterado? 

PROCTOR: En donde me t i enen no me entero de nada. 

ELIZABETH: G i l e s . . . Giles e s t á muerto. 

(El la mira incrédulo.) 

PROCTOR: ¿Cuándo lo colgaron? 

Q u i s ^ c o n w , ^ ? ' simplemente): No fué ahorcado. No 
quiso c o n t e s t a r m si m no a su acusac ión; porque si negaba 

í e < 9 L S T r Í d a d 1 0 C 0 l g a b a n y remataban ^ p r o p i e d a d 
a s í I L Z u T "H ' y m U r Í Ó C 0 m 0 u n c r i s t i a n o en buena 

I n í ' r l a s \ s u s h l J ° s podrán conservar su g r a n j a . La ley dice 

PROCTOR: Entonces, ¿cómo murió? 

PROCTOR: ¿Aplastaron? 

r h . E u I Z í B E T H : L e f u e r o n Peyendo grandes piedras sobre el pe 
cno hasta que d i j e r a s í o no. (Con una sonrisa de teAnuna pa-
^ael an(uano.) Dicen que sólo les concedió dos pa lab ras . 
Más peso", d i j o . Y murió. 



^PROCTOR (helado; es otAo tóo tejido en su agonia): "Más 

ELIZABETH: ST. Era un hombre bravo, Giles Corey. 

Í Pausa.) 

e « . » a r s r ^ . s ' Ä « 
ELIZABETH: Yo no puedo j u z g a r t e , John, 

f Pausa.J 

q u e T h ^ c i e s ' e f P f e m e " i e ; " " " " m e ™ - ¿Qué que r r í a s 

Ä Ä c ü i « ! Esa es 

¿ L a ^ e T d Ä ^¿Confesó^e í í a? 0 " "« * -

ELIZABETH: El la no c o n f e s a r á . 

(Paoia . ) 

PROCTOR: Es una s imulac ión , E l i z a b e t h . 

ELIZABETH: ¿El qué? 

" " » " Ä - Ä i T i Ä r M ® » 

Ä i W Z T Ú 9 0 - t , s 1 » ! ! ' 

« r a w w a : r c s j a r w ^ s 

vez se vuelve directamente hacia olla I n. 
El i zabe th . M a ' ] O"1 si era tu perdón, 

ELIZABETH: No soy yo quien debe d a r l o , John, yo soy 

y . - -

P i 
ELIZABETH (¿obfizporUéndoit a un kattmn r.„„ 

peí tUMu): Johíi, de nada se rv í í l e « ™ * ^ 
no t e perdonas tú mismo ( A l o « « q f ® p e r d o n e 5 1 

do.) No es mi a l m T ^ h n T u ^ u t , Z j " f 6 0 ' 
^ a de un dolo, í ^ o ^ A ^ U T ^ T o n 

hacxa Ma iu vuguMXiva e Incrédula nUmda.) En e s to s t r e s 
meses he escru tado mi corazón, John. (Pauta. I Tengo que r en -

puja a 1 " Í i b e r t í n a j e f ° S p " , p 1 ° ' - E S ™ e S » ° S a 

PROCTOR (con gran dolor): Bas ta , b a s t a . . . 

ELIZABETH (abriendo su corazón ahora): i Es mejor que me 
conozcas. M 

PROCTOR: ¡No quiero escuchar! ¡Te conozco! 

ELIZABETH: Estás cargando con mis pecados, John. 

PROCTOR (torturado): /No, cargo con los míos, l o s míos! 

ELIZABETH: ¡John, yo me consideraba tan s imple , tan poca 
cosa, que ningún amor puro podría s e r para mí! Era la sospe-
cha quien t e besaba cuando yo lo hac ía ; nunca supe cómo dec i r 
mi amor. ¡Era una casa f r í a la que yo manejaba! (Asustada, 
se aparta al entrar Halhorne.) 

\ 



HATHORNE: ¿Qué d e c í s , Proctor? 

(Proctor, con el pecho agitaAo, mira, fijamente.; se vuelve 
a Elizabeth. Ella viene hacia, él como pana implorarle, con 
ta voz trémula.) 

ELIZABETH: Haz lo que q u i e r a s . Pero que nadie sea tu juez. 
¡Bajo el Cielo no hay juez supe r io r a Proctor*. ¡Perdóname, 
perdóname, J o h n . . . ; nunca conocí t a n t a bondad en el mundo! 
(Se cubre la cara Manando.) 

(Pnoctor se aparta de ella hacia Hathorne; está como fuera 
de la tierra; con voz hueco.) : 

PROCTOR: Quiero mi v ida . 

HATHORNE (electrizado, con sorpresa): ¿Os confesaré is? 

PROCTOR: Quiero conservar mi v ida . 

HATHORNE (con tono mística): ¡Loado sea Dios! ¡Es pro-
videnc ia l ! [Sale comiendo y su voz se oye gritando por el 
corredor.) ¡Va a c o n f e s a r ! ¡Proc tor va a c o n f e s a r ! 

PROCTOR (gritando, y yendo hacia la puerta a zancadas) : 
¿Por qué lo g r i t á i s ? (Con gran dolor, vuelve a Elizabeth.) 
Hago mal, ¿no es c i e r t o ? Hago mal. 

ELIZABETH (aterrorizada, llorando): ¡Yo no puedo juzgar te , 
John no puedo! 

PROCTOR: ¿Entonces quién me juzgará? (Repentinamente, 
juntando las manos): Dios del C ie lo , ¿qué es John Proc tor , 
qué es John Proctor? (Se mueve como un animal y una fuña 
to atraviesa, una búsqueda atormentadora.) A mí me P^ece ho 
n e s t o ; a s í me parece ; no soy ningún s a n t o . (Como SA, ella hu-
biese negado esto último le grita): ¡Que Rebecca pase por 
s a n t a ; para mí es todo f r aude ! 

(Se oyen en el corredor, hablando a la vez con excitación 
re.pnlmida.) 

Y° n ° S 0 V t ü j u e z * n o D u e do s e r l o . (Como oli-
vándolo.) iHaz como q u i e r a s , haz como q u i e r a s ! 

PROCTOR: ¿Les conceder ías una mentira como é s t a ? Dilo 
¿Tu es concederías eso? (Ella no puede contestar. ¡No io 

nn lo h a r í ^ ' 6 ^ , d e tu
n

e90 t e e s tuv ie ran chamuscando, 
™ lo h a r í a s . Esta mal. .Pues b i e n . . . , e s t á mi y yo l o ha 

(Entra Hathorne con Vanforth y, con ellas, CheeveA, Parris 
y Hale Es una entrada directa, rápida, como si hubiese roto 
el facelo.) 

DANFORTH (con gran alivio y gratitud): Dios sea loado, 
hombre, Dios sea loado; se rás bendecido en el Para í so por es 
to. (Cheever ha corrido hacia el banco, con pluma, tinta y ~ 
papel. Proctor lo mina.) Y b ien , comencemos. ¿Es tá i s l i s t o , 
señor Cheever? 

PROCTOR ( 
con helado horror ante su eficiencia): ¿Por qué 

hay que e s c r i b i r l o ? 
DANFORTH: P u e s . . . para l a buena información del pueblo, 

señor ; ¡es to será f i j a d o en l a puerta de la i g l e s i a ! (A Pa 
nris, con urgencia.) ¿Dónde e s t á el a l g u a c i l ? 

PARRIS (corre a la puerta y llama por el corredor): ¡ A l -
g u a c i l ! ¡Rápido! 

DANFORTH: Entonces, señor , h a b l a r é i s despacio y yendo al 
grano, para bien del señor Cheever. (Está, ya en sesión y en 
realidad dicta a Cheever, quien escnlbe.) Señor Proctor , ¿ha-
béis v i s t o alguna vez al Diablo? (Proctor aprieta las mandí-
bulas.) Vamos, hombre, hay c l a r i dad en el c i e l o ; el pueblo 
espera al p ie del p a t í b u l o ; quiero dar 1¿ n o t i c i a . ¿Habéis 
v i s t o al Diablo? 

PROCTOR: Lo v i . 

PARRIS: ¡Dios sea loado! 



DANFORTH: Y cuando os vino a ver , ¿cuál era su pedido? 
(Proctor calta. Va.nfon.th ayuda.) ¿Os mandó cumplir su obra 
en la t i e r r a ? 

PROCTOR: Eso mismo. 

DANFORTH: ¿Y os p u s i s t e i s a su s e rv i c io? (VanforMi ¿e 
vuelve al entrar Rehecca Nurse, con HeMlck ayudándola a ¿ob-
tenerse; a duras penas puede caminan..) ¡Entrad, mujer , en- -
t r a d ! 

REBECCA (i?umindndo¿e al ver a Proctor)i: /Ah, John'. Estás 
bien entonces , ¿no? (Proctor vuelve, la casta a la pan.e.d.) 

DANFORTH: Cora je , hombre, c o r a j e . . . ; que e l l a sea t e s t igo 
de vuestro buen ejemplo para que también e l l a vuelva al seno 
de Dios. ¡Escuchad b ien , señora Nursel Continuad, señor Proc 
t o r . ¿Os habéis puesto al s e r v i c i o del Diablo? 

REBECCA (¿orprendida): ¡Cómo, John'. 

PROCTOR [entre, dientes, evitando mirar a Rebecca): Así 
e s . 

DANFORTH: Pues b ien , mujer , no dudo que ve ré i s ahora lo 
i n ú t i l de proseguir con es t a consp i rac ión . ¿Confesaréis jun-
to con é l ? 

REBECCA: ¡Oh, J o h n . . . , Dios se apiade de t i ' . 

DANFORTH: Oídme, ¿os c o n f e s a r é i s , señora Nurse? 

REBECCA: Pero es ment i ra , es ment i ra , ¿cómo queré is que me 
condene? No puedo, no puedo. 

DANFORTH: Señor P roc to r . Cuando el Diablo os fué a ver , 
¿ v i s t é i s con él a Rebecca Nurse? (Proctor permanece en ¿lien 
d o . ) Vamos, hombre, tened c o r a j e . . . , ¿la habéis v i s t o con 
el Diablo? 

PROCTOR (casi Inaudible) : No. 

DIABFO? V L S T ° A L S U " A - ' ^ « ^ ¿ S ^ L I 

PROCTOR: No, no la v i . 

« * « » " « o . l g ™ 

PROCTOR: No la v i . 

« M í « ; S E Í S 8 1 ® * « * • 
PROCTOR: No, nunca. \ 

^PROCTOR: Entonces ya e s t á probado. ¿Por qué debo d e c i r l o 

DAN FORTH: ¡Por qué "debéis" decir lo ' . ¡Pero es que os de-

S S í M ^ d e d e c 1 r l ° 5 i V ü e s t r a e s t á realmente pu r i f i c a d a de todo amor al In f i e rno ! ~ 

lesRsuTbuén I T Z T ™ " ^
 N° q u 1 e r o ñ r r u 1 n a r " 

DANFORTH (preguntando, Incrédulo)': Señor Proctor , ¿c reé i s 
vos que van como santos? 

o b r ^ d e ^ c í a b ^ 0 1 ' ' ^ ^ ^ p e ñ S Ó q ü e c u m P ] f a 1 a 

DANFORTH: Atended, señor . Creo que confundís vuestro deber 
aquí Poco importa lo que p e n s ó . . . ; e l l a e s t á convicta del 
ases ina to a n t i n a t u r a l de niños , y vos de haber le pesado vues-



/ 

t r o e s p í r i t u a Mary Warren. Sólo vuestra alma es lo que aquí 
se deba te , señor , y probaré is su pureza o no v i v i r é i s en t i e 
r ra c r i s t i a n a . ¿Me d i r é i s ahora qué personas conspiraron con 
vos en compañía del Diablo? (Proctor no habla.) Según vues-
t r o conocimiento, estuvo alguna vez Rebecca N u r s e . . . 

PROCTOR: Digo mis propios pecados; no puedo juzgar a 
o t r o . (Gritando, con odio.) ¡No tengo voz para e l l o . 

HALE (rápidamente, a Vanforth): Excelencia , es bas t an te 
que c o n f i e s e él mismo. ¡Haced que f i rme , haced que f i rme . 

PARRIS (febril): Es un gran s e r v i c i o , señor . Es un nom-
bre de peso; impresionará al pueblo que conf i e se P roc to r . Os 
ruego, de jad lo f i r m a r . ¡Se eleva el s o l , Excelencia! 

DANFORTH (medita; luego con disgusto): Vamos, entonces , 
firmad vuestro t es t imonio . (A QheeveJi): Dádselo. [Cheever 
va hasta Proctor con la confesión y una pluma en la mano. 
Proctor no mina.) Venid, hombre, f i rmad. 

PROCTOR (luego de minar la confesión) : Todo vosotros ha-
bé i s s ido t e s t i g o s . . . ; eso b a s t a . 

DANFORTH: ¿No lo f i r m a r é i s ? 

PROCTOR: Todos vosotros habéis s ido t e s t i g o s ; ¿qué más se 
neces i t a? 

DANFORTH: ¿Jugáis conmigo? ¡Firmaréis vuestro nombre o 
e s to no es una confes ión , señor'. (Con el pecho hinchándole 
por su respiración torturada, Proctor apoya el papel y fOima 
su nombre.) 

PARRIS: ¡Loado sea el Señor! 

(Proctor ha terminado de firmar, cuando Vanforth extiende 
la mano para tomar el papel. Pero Proctor lo coge rápidamente; 
en él cAecen un terror salvaje y un enojo sin Limites.) 

DANFORTH [perplejo, pero extendiendo cortamente la manob 
Tened a b ien , señor . 

PROCTOR: No. 
\ / N 

DANFORTH (como si Proctor no comprendiese): Señor P r o c -
t o r , debéis en t r ega rme . r . 

PROCTOR: No, no. Lo he firmado. Me habéis v i s t o . ¡Está 
hecho! No n e c e s i t á i s ya e s t o . 

PARRIS: Proc tor , el pueblo debe tener pruebas d e . . . 

PROCTOR: ¡Al d iab lo con el pueblo! ¡Yo conf ieso ante 
Dios, y Dios ha v i s t o mi nombre en e s t e papel! í£s bastan— 

DANFORTH: No, señor , e s . . . 

PROCTOR: V in i s t e i s a s a lva r mi alma., ¿no es a s í ? ¡Bueno' 
¡Me he confesado; es bas t an t e ! 

DANFORTH: No habéis c o n f e . . . 

PROCTOR: ¡Me he confesado! ¿Es que no hay más p e n i t e n -
cia buena que la pública? ¡Dios no neces i ta mi nombre clava 
de en la i g l e s i a ! ¡Dios ve mi nombre! ¡Dios sabe cuán n e -
gros son mis pecados! ¡Es bastante!-

DANFORTH: Señor P r o c t o r . . . 

PROCTOR: ¡No me u t i l i z a r é i s ! ¡No soy ninguna Sarah Good, 
ni T i t u b a . . . ; soy John Proctor! ¡No me u t i l i z a r é i s ! ¡No es 1 

parte de mi sa lvación que me u t i l i c é i s ! 

DANFORTH: No q u i s i e r a . . . 

PROCTOR: Tengo t r e s h i j o s . . . ¿Cómo enseñar les a caminar 
por el mundo como hombres s i he vendido a mis amigos? 

DANFORTH: No habéis vendido a vuestros amigos . . . 

PROCTOR: ¡No me engañéis! ¡Los denigro a todos si es to 
es clavado en la i g l e s i a el mismo día en que son colgados por 
c a l l a r ! 



DANFORTH: Señor P r o c t o r , n e c e s i t o buena prueba legal de 
que v o s . . . 

PROCTOR: ¡Vos s o i s l a suprema c o r t e , vues t ra palabra es 
s u f i c i e n t e ' . Decidles que he confesado; dec id l e s que Proctor 
se hincó de r o d i l l a s y l l o r ó como una mujer ; d e c i d l e s lo que 
q u e r á i s , pero mi nombre no p u e d o . . . 

DANFORTH (desconf i ado ) : Es lo mismo, ¿no es c i e r t o ? ¿Que 
yo lo informe o vos lo f i r m é i s ? 

PROCTOR (sabiendo que es ana locura): ¡No, no es lo mis-
mo! ¡Lo que dicen o t r o s y lo que yo firmo no es lo mismo! 

DANFORTH: ¿Por qué? ¿Pre tendé is negar e s t a confes ión 
cuando e s t é i s l i b r e ? 

PROCTOR: ¡No pretendo negar nada! 

DANFORTH: Entonces explicadme, señor P r o c t o r , por qué no 
p e r m i t i r é i s . . . 

PROCTOR ( con un grito desda el fondo de su alma): ¡Porque 
es mi nombre! ¡Porque no puedo t ener o t ro en mi v ida ! ¡Por 
que miento y f irmo ment i ras con mi nombre! ¡Porque no valgo 
la t i e r r a en los p ies de quienes cuelgan ahorcados! ¿Cómo 
puedo v i v i r s in mi nombre? ¡Os he dado mi alma; dejadme mi 
nombre! 

DANFORTH (señalando Iba confesión en manos de Proctor): 
¿Es una mentira ese documento? ¡Si es mentira no lo acepta-
r é ! ¿Qué dec í s ? ¡No in te rvendré en m e n t i r a s , señor ! (Proc-
tor no se mueve.) Pondréis vues t ra honesta confes ión en mis 
manos, o no podré s a lva ros de la cue rda . (ProeXor no contes-
ta. ^ ¿Qué camino e l e g í s , señor? (Con el pecho htnchdndo&z, 
iui ojoi li¡ot>, VnocXon. runga, ei papel y lo eAtnaja; ahoia 
liona, (¡unÁjobo peno eAguXdo.) 

DANFORTH: ¡Alguacil". 

PARRIS ( h l i t O i l c j i m e n t e , como ¿i el papel fungado hubZena 
¿Xdo ¿u vida): ¡ P r o c t o r , P r o c t o r ! 

HALE: ¡Te ahorca rán , hombre! ¡No puedes! 

V h e ^ r ^ t r ^ r £ S í P a -
cido vues t ro milagro ^ o r q i e I h ^ a ^ l r l n ^ i H ? b é i s p r o d u 

lacha de bondad en J¿hn Proctor N O U R L N V ' ^ ™ U N A h í 
e l l a una bandera, pero es ?o b l s ^ n t » M 8 P 8 r a t e j e r c o n 

dárse la a e s t o s ¿e?ros ¡EUzalltl » anCa COm° para no 

coiné hacia a y l Z Z ' e l t ^ ] V i T ^ l * tWu"L-
g r i ™ : ¡Las lágrimas l e s p"acen° ¡Muestra tu°hnnr!aS T ^ 
muestra un corazón de piedra y húndelos con a í ° r a ' 
oantado y la be^a con gnan p j ^ l 61' ( K ¿a ha ^ 

t 0 d 0 s ! E C C A : N 3 d a t e m a S " i H a * o t r o J ^ c l o que nos aguarda a 

DANFORTH: ¡Colgadlos bien a l t o sobre el pueblo1 Ouien 
l o r e por e s t o s l l o r a por la cor rupc ión . ( S ^ ^ J f o a V 

lado como ana exhalaUSn. HeAnXck comienza aUew a Rebt 

ecta jlo nuAa como disculpándose.) 

REBECCA: No he tomado desayuno. 

HERRICK: Vamos, hombre. 

ton Hathorne y Cheever tras ellos 
EUzabeth queda parada frente a la pueMa vacia.) 

ÍC0? rn¿e(ío ^rlalt a Elizabeth): ¡Corre a él E l i -
zabeth Proc to r ! ¡Aún hay tiempo! ' t M 

(Vesde afuexa, un redoble de tambores hiende el aire Pa-
vus está espantado. Elizabeth salta hacia la ventana.) 

PARRIS: ¡Corre a é l ! [Sale corriendo por la puerta co-
no para detener su destino.) ¡Proc tor ! ¡Proc tor ! 

(Nuevamente, un breve redoble.) 



HALE: i Mujer, exhór ta le ' . (Comienza a correr hacia la 
puerta, pero regresa.) ¡Mujer'. Es o r g u l l o , es vanidad. 
(Elia evita sus ojos y se mueve hacia la ventana. ti cae de 
rodillas.) ¡Ayúdale'. ¿De qué l e s i r v e sangrar? ¿Ha de s e r 
el polvo quien lo a labe? ¿Han de s e r los gusanos quienes pro 
clamen su verdad? ¡Acude a é l , q u í t a l e su vergüenza'. 

ELIZABETH (sosteniéndose para no caer, agarra los barrotes 
de ta ventana y grita): Ahora t i e n e su pureza . ¡Dios no per 
mita que yo se l a qui te ' . 

[Estalla el último redoble, que crece violentamente. Hale 
liona una oración frenética, y el sol naciente se derrama, en 
la cana de ella y los tambores baten como huesos en el aire 
de la mañana.) 

T E L O N 

E C O S 

de é l . C a m n o y Ja'™Ss volvió a saberse nada 

hecha3 J n f p r o s t í t u ' t r A b l ' 9 a Í 1 r e a p f i r e c i 6 t a rde en Boston 

conced ió la"?ndemnizac i f in^a f a s ^ c t ^ ^ " " 6 1 9 » " « " » 
las f a m i l i a s de los aue v l í t l m a s ^ aún vivían y a 
dente que c i e r t a gen e se r l s U a 6 ? ^ N o

t
o b ^ e , es e v i -

t a d y que el d i v i s i o n i L c ó n Í í n n L 1 " SU t o t a l c u 1 P a b i 

n e f i c i a r i o s en r ea l idad n ^ h ? , -5 a V1-V0 ' p u e s c i e r t ° s be~ 
r e s _ r ea l i dad no habían S 1do víct imas s ino d e l a t o ! -

I. m u e r t e ^ e K r ^ ^ * C U a t r o a ñ ° * después de 

n e s f e n ^ r z o 6 d ^ m f * J e r o T h T T ' Ó n a n u ! f i 1 a s 

bierno. Sin embaroo el w J n T ^ f a S 1 p o r o r d e n d e 1 9° 
r a n d 0 p < ^ para todos 1 os que S S f ^ ^ ^ 

ronCÍbearntdoSna9draasnJaaSlaqUr„?ffan p e r t ? n e c í d ° « víctimas f u e -
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IV LA POESÍA. 

h e l é n J c f K t o t cons tan te £ f f f i ^ l a f 1 

fo s , p s i có logos c r í t i c o s y d* í n l P ° - p a r t e d e f i l ( 5 s ° 
el ac to c reador , se p r e s e n t a d ™ p o e , t a s

u
m l s m o s . Para algunüs, 

p l i c a b l e ; para ¿ t r o s a p a r e c e l L " n ^ ? ex-
se pierden en le más recóndi to J m T í ' 0 ' c u y a s r a f c e s 

mos en el e s tud io de l a ™ í «I h u ? a n a " N o s c i c l a r e 

¿ 1 1 « Í S Í ' í e s í s . S . M : 
tenaencia a la imi t ac ión , congénita en el hombre- "Parecí ha 

nesis l 9 ? n 6 r a l % d 0 S C a U S a S " y d o s c a u s a s a t ú r a l e s , en ía t 
en los hnmh p o e s ^ a - U n?- ^ i t a r es una cual idad congénifa 
en los hombres, desde la i n f a n c i a (y en eso d i f i e r e n de los 
demá animales e n s e r los más dado? a la imitación v l n ° -
q u i r i r p o r medio de e l l a , sus primeros conocimientos) ; la 
« M í 1° 0 S a p r e C l a n l a S d a c i o n e s . La imitación poét , 
ca inc ide sobre : " los hombres en acc ión" , sobre sus ca rac te -
res sus pasiones y sus acc iones . Esta imi t ac ión , s in embargo 

í l b t L T r e p r e S ? n í a < ; 1 f i n l 1 t 6 r a l > p a s 1 v a d e ^ s aspec tos sen' s i e t e s de la r e a l i d a d , pues la mimesis poét ica aprehende lo universal p resen te en las cosas p a r t i c u l a r e s , y por eso la po 

ca l? , i T 8 1 d f i l o s o f í a - E 1 PO^a es causa e f i c i e n t e que 
capta ia forma que t ienen las cosas na tu ra l e s y , con los m e -



dios que le son propios , representa esa forma. 

A pesa r , de l a s d i f e r e n c i a s profundas que separan l a s tfoc 
t r i n a s de la mimesis en Platón y A r i s t ó t e l e s , hay un elemento , 
fundamental común a ambas t e o r í a s : l a noción de que toda obra 
poét ica —como toda obra de a r t e— t i ene que mantener una r e -
lac ión de semejanza y de adecuación con una rea l idad natural 
ya e x i s t e n t e . 

En el s i g l o XVIII, la poesía se de f ine en términos de imi_ 
t a c i ó n , cop ia , imagen. En la segunda mitad de e s t e mismo si^ 
g lo , la doc t r ina de la imitación comienza a s u f r i r rudos gol-
pes, que poco a poco determinan su decadencia . En primer l u -
gar , se niega el c a r á c t e r im i t a t i vo de todos los a c t o s , y e s -
to cons t i t uye un s e r i o a taque , contra el p r inc ip io de la mime 
s i s . Se so s t i ene que sólo la p in tu ra y la e s c u l t u r a , son inn 
t a t i v a s por n a t u r a l e z a , mientras que la música y la a r q u i t e c -
tura se s i t úan en el lado opuesto, pues no copian nada de la 
n a t u r a l e z a . La poesía según Kames, es de condición h í b r i d a , 
pues sólo copia la na tura leza cuando el lenguaje poét ico imi-
ta sonidos o movimientos. 

El f a c t o r cap i t a l que provoca l a decadencia de l a s t e o r í a s 
de la imitación es la c r e c i e n t e importancia reconocida a l a 
personal idad del a r t i s t a en el ac to c reador , el ideal poét ico 
deja de c o n s i s t i r en la imitación de la na tura leza para t r a n £ 
formarse en la expresión de los sen t imien tos , de los deseos , 
de l a s a sp i rac iones del poe ta . 

El concepto de creación adquiere con el romanticismo un 
sen t ido absolu to y la poes ía , recobrando el s i g n i f i c a d o o r i -
ginal de su et imología g r i ega , anhela c rea r un mundo, y no 
d e s c r i b i r , ni s iqu ie ra exp re sa r , el mundo. 

La e s t é t i c a moderna rechaza unánimemente l a s t e o r í a s de 
la imi t ac ión , sobre todo cuando implican la exigencia de r e -
p re sen ta r f i e lmente la n a t u r a l e z a , es dec i r los se res y l as 
cosas que circundan al hombre. Claro que es to no es tan sim-
p l e , en A r i s t ó t e l e s , por e jemplo, la mimesis a r t í s t i c a se iden 
t i f i c a , en el fondo, con una forma de conocimiento de lo uni 
v e r s a l . Es innegable que toda obra l i t e r a r i a t i ene que maníe 
ner r e l ac iones con la r e a l i d a d , y que un poema, como un cua-
dro t i e n e que v incu la r se , de algún modo, al mundo en que se 

w t í r r S ^ V s t n í t r 1 a t i ene que 
t ruc tura y en l a d a t u r a J s ? c í l f S , r 1 a n ' ^ n S " S S " 
la rea l idad de l a s cosas y de los I r « ° ^ ° b j e t 0 ' c o n 

el c a r á c t e r simbólico e i m a g i n a r i o ! ? T " ? ^ ' ®S Í 9 n o r a r 
l i t e r a r i a . '™gina r io y la novedad de esa obra 

tos proporcionados por d i s c i p l i n a s q u e ' I s l J t » e o s ° ? a c w £ 
psicosomáticos, t a l e s como la c a r a c t e r i o l o a f l v la t i S í n -
En es t a ¡perspect iva, el es tud io de los K r a L r t o ^ P 9 ^ 

lado T I Z T ™ " * ' Í n d Í V Í d u ° " E I c l rácter!°auP ^ c u lado a e s t a s d i spos ic iones congéni tas , es deci r a la f i < i n l £ 
Sfa e inc luso a la morfología del ind v i d u o ! " 'con ? i t u do £ 

básicamente por los elementos de orden psíquico que r qen el 
o S f r ° d e 1 . h o m b r e ' t r a t ándose , p V t a n t e de f c o m -
f ' r C f ! 1 n n a t 0 S y adqu i r idos . En vi r tud de es tos 

L í J l r , d ° - P U 6 d e S U C a d e r 1 ' j e e n u n individuo se veri 
c disonancia o c o n f l i c t o en t r e el temperamento y el 1 

t o n f a " ^ aunque en la general idad de los casos se dé una sin 

bre £ Z E T P e K e C t a 6 n t r e e s í a s d o s p a r c e l a s d e 1 

ore No obs tan te que e s t e t ipo de observaciones sea i n t e r e -
sante^ para el e s tud io ps icológico de la creación poética e s -

^ e m e n t o s , de na tura leza esencialmente b iológica c r e c e n 
ae s i g n i f i c a d o propiamente e s t é t i c o . 

Tanto en la e s t é t i c a p la tón ica como en la neoplatónica la 
insp i rac ión y la creación p r í t i c a const i tuyen el don de un 
producir t r a scenden te : en un caso la tfusa, en el o t ro el Dios 
c r i s t i a n o . En e l s i g l o XVIII, en reación contra el i n + e i e c ~ 
• _____ • 



tua1ismu de la e s t é t i c a neoc l á s i ca y contra el r ac iona l i smo, 
de nuevo es entendida la c reac ión poé t ica como una fue rza mis. 
t e r i o s a , p r i m i t i v a , que no obedece a r e g l a s , ni modelos y que 
se man i f i e s t a en el poeta independientemente de la c u l t u r a , 
del a r t e y de la razón. Esta f u e r z a , s in embargo, ya no se ex 
p l i ca en términos t r a s c e d e n t a l e s , como dádiva de que el poeta 
fue ra sólo r e c e p t o r : se exp l i ca en términos p s i c o l ó g i c o s , a 
t r a v é s del a n á l i s i s de l a s f a c u l t a d e s del hombre, especialmen 
t e de la imaginación y de la energía de la ac t i v idad i n c o n s -
c i e n t e . El concepto de genio es el elemento fundamental de 
e s t a nueva i n t e r p r e t a c i ó n del proceso creador y desempeña un 
papel prominente en la e s t é t i c a europea, sobre todo en Francia, 
I n g l a t e r r a y Alemania, a p a r t i r de l a segunda mitad del s i g l o 
XVIII. Dubo llama genio a " . . . l a a p t i t u d que un hombre ha 
r ec ib ido de la na tura leza para hacer bien y con f a c i l i d a d co-
sas que los o t r o s sólo podrían h a c e r , muy mal, inc luso con 
gran e s f u e r z o " y según Didero t , es " la fuerza de l a imagina 
c i ó n , el dinamismo del alma, el entusiasmo que inf lama el co-
razón, la capacidad de v i b r a r con l a s sensaciones de todos los 
se res y de mi ra r lo todo con una espec ie de e s p í r i t u p r o f é t i c o " . 
El genio es rebe lde a l a s r e g l a s , rompe todos los o b s t á c u l o s , 
es la voz misma de l a s emociones y de l a s pas iones , vuela ha-
c ia lo subl ime. 

El romanticismo c o n s t i t u y e un momento fundamental en la ^ 
evolución de los va lo res e s t é t i c o s de o c c i d e n t e . Con r e l a c i ó n 
a la c reac ión p o é t i c a , el romanticismo i n i c i a un nuevo modo de 
en tender la a c t i v i d a d c r eado ra , y su i n f l u e n c i a es fundamental 
en l a poé t i ca de los s i g l o s XIX y XX. 

En la doc t r ina romántica de la c reac ión poét ica confluyen 
algunos elementos ya mencionados: . l a noción del poeta como 
creador y no como imi t ado r , y la v i s ión prometeica del a r t i s t a . 
Estos elementos se r e l ac ionan y asocian con o t r o s f a c t o r e s muy 
impor tan tes : la imaginación, el ensueño, el i n c o n s c i e n t e , e t c . 
El concepto de imaginación adquiere en el romanticismo espe-
c i a l impor tanc ia . En la e s t é t i c a románt ica , l a imaginación se 
emancipa de l a memoria, con l a cual e ra a menudo confund ida , 
se conv i e r t e es una fue rza c r e a d o r a , capaz de l i b e r t a r al hom-
bre de los l í m i t e s del mundo s e n s i b l e y de t r a n s p o r t a r l o hasta 
Dios. La imaginación es el fundamento del a r t e , y proporciona 
una forma supe r io r de conocimiento , pues g r ac i a s a e l l a , el es_ 
p í r i t u "penetra en la r e a l i d a d , l e e la na tu ra leza como símbolo 

que e s t á m<íi a l l á o dpntrn ^ i 
alcanza la be l l eza ideal Se haI P1"°P * n a t u r a l e z a " , y a s í 
nes del poeta v iden te del o o e l f u n ? 1 a d o v a r i a s concepcio-
la c reenc ia da qui en el h o ^ P v P

 P ' r a d ? " T o d a s r e f , e ^ 
e x i s t e una p o t e n c i a b a c r t d o r a f í ! ^ e ? e 1 Poeta , 
normales de la e x c e r i e n r i * h * q ? t r a s c i e n d e l e s datos 
Pero s i el ho 'b e P e e

 8 co ' f L ° S V ? l o r ? s d ; ; t a 

la ilogicidad que en l l h ^ t "o f o d « n * a ^ ' ^ V 3 

con f r e c u e n c i a t a l e s d i á l n m . : rodean, tanib;e- rehusa 
derechos da la Tn e , > n c ? a

9 v S ^ A r 6 Í I i n d í « n d o los 
do. su p rco ia persona v su d V n t e r p r e t e r e l 
c l a r idad r l n t a l As? J C r 6 a d 0 r a c o n ~ 
a r t í f i c e . poeta ^ m b K f ^ u T ^ T t ^ ^ 
miento ¿- | J 3 d o c t r i n a s a r t í s t i c a s U r a l * s 7 

i 

bajo pac ien te que per fecc iona el n ñ » ! .bu?n 9 " s t o , del t r a -
doc t r inas sobr^ e l?a í a T ^ o * ^ ^ ^ K ^ f d i 

rnn d ! 1 0 a n t e s d i c h 0 ' F ° d s m ° s c o n c l u i r e s t a pa r t e 

s i ^ í w r r - ^ ' ' ! ® ' 
También ¿ ° S l l ? l t ? S y G l 9 r a d ° d e e s t a i n t e r a c c i ó n ? idmDien acerca de l a s r e l a c iones en t re invención v e ierwriñn 
entre i n s p i r a c i ó n y t r a b a j o , r e s u l t a r í a d i f e ? inc u s ^ m p o ^ " ^ 

' d a r " n a e l u c i ó n ún ica , y l inealmente r í g ida P~ 
La poesía no depende de la forma - p r o s a o v e r s o - sinn 

I r o s a T e T v p " ' d % M r r o l l ° - L a ^ e s l P«ede s e T e x ^ s a 2 a 
oue fn L r i r c ° ; S ? c o n t 2 n i d o rebasa el con t inen te en 
T o V u S v 5 í f r r a - S o b r e 1 0 q u e c o n s « t y y e la sus tanc ia de la 
D O T L ¿ »2* ? M Í

 0 5 u e s t o s c r i t e r i o s . Goethe af i rma que la 
poesía es el a r t e de pensar por imágenes", los s u r r e a l i s -
t a s , af i rman que, e l l a proviene del espontáneo f l u i r de la 
subconsciencia . Lo espontáneo ya no es de l i be r ado , aunque 
p a a P e l a r a la imagen como su veh ícu lo . Poesía en griego 



s i g n i f i c a acc ión ,o c r e a c i ó n . Toda poesía encarna un ac to de 
c reac ión o r e - c r e a c i ó n . La g l o s a , d i s t a de la poes í a . 

Prosa y verso son dos formas de expres ión l i t e r a r i a . Sus 
d i f e r e n c i a s eran c l a r a s y conc re ta s en o t r o t iempo, cuando el̂  
verso t en í a elementos i n e l u d i b l e s , t a l e s como rima, r i tmo , nú 
mero de s í l a b a s y pausas ; pero ahora , cuando el verso s igue 
el r i tmo del pensamiento o de l a imaginación, es d e c i r l a a r -
monía i n t e r i o r , entonces r e s u l t a muy d i s c u t i b l e l a d e l i m i t a -
ción abso lu ta e n t r e una y o t r a forma de expres ión . De lo ante 
r i o r r e s u l t a n conclus iones a p a r e n t e s : el verso antecede a la 
p rosa . Otra conc lus ión : verso y prosa no son lo mismo. Una 
t e r c e r a : poesía es el e s p í r i t u , y poé t ica es l a t écn ica del 
ve r so . 

"El verso nace j u n t o con la música, unido a l a danza" . Su 
or igen es r e l i g i o s o y he ró i co , y e s t á adherido a la r a í z mis-
ma de un pueblo. "El verso nace pegado a l a v ida" . En el espa 
ñol p r i m i t i v o , el verso admite f ác i lmen te 18 s í l a b a s como en 
gr iego 24, pero no se t r a t a de versos de s í l a b a s con tadas , si^ 
no de p ies o met ros , o sean unidades r í t m i c a s enlazadas por 
el a c e n t o . La evolución va del acento al número de s í l a b a s . 
Corresponde a Gonzalo de Berceo, el honor de haber i n t r o d u c i -
do l a v e r s i f i c a c i ó n con s í l a b a s con tadas . Exis te a lgo esencial 
en la marcha del ve rso : Al p r i n c i p i o , como ocur re en l o s re -
f r a n e s , cada verso es un concepto completo. Luego se rompe es 
ta unidad conceptual has ta que l l ega —como lo hacía ya Fray 
Luis de León— a quebrar una pa labra en versos d i s t i n t o s . 

El verso moderno, ha vue l to a l a unidad concep tua l . Cada 
verso es un concepto . Predomina l a armonía i n t e r i o r sobre la 
armonía v e r b a l . Esto no debe se r o lv idado por el l e c t o r r ea -
c io a l a s formas nuevas que, a menudo,t ienen mucho de l a s 
formas más v i e j a s . 

La rima c o n s i s t e en la terminación igual o parecida de los 
v e r s o s . Cuando la terminación es i g u a l , es d e c i r , de conso-
nantes y voca l e s , l a rima es llamada p e r f e c t a o consonante . 

Aquel que pasa s in mirar l a s cosas 
e ignora a dónde ha de l l e g a r al f i n , 
Iqué bien ha de dormir sobre l a s rosas 
a j a d a s del f e s t í n ' . 

V aque, que busca para su alma enferma 
consuelo que jamás ha de encont ra r 
»qué bien ha de dormir cuando se duerma 
para no d e s p e r t a r ! 

Es imperfecta o asonante la rima cuando son igua les l a s 
voca les , a p a r t i r de l a Última s í l a b a acentuada. 

Los elementos c l á s i c o s del verso c a s t e l l a n o , desdp el si-
glo XVI, cuando s u s t i t u y ó , primero, la cant idad por el acen-
to , y luego, el acento por el número de s í l a b a s , han sido 
cua t ro : r i tmo, r ima, número de pa labras y pausas. El primero 
en aparecer de e s t o s elementos fue e l r t t m ^ i • 

El r i tmo, es la armonía que procede de l a acer tada per io 
dicidad de los acentos (r i tmo e x t e r i o r ) , o de la adecuación" 
de la forma al concepto ( r i tmo i n t e r i o r ) . El ritmo es una 
d ivers idad de sonidos l igados por un vínculo común. Es la va 
riedad dentro de l a unidad. Los románticos a l t e r a r o n el ritmo 
c l á s i c o , poniendo en juego, dentro de una misma e s t r o f a , ver 
sos de d iverso número de s í l a b a s . Pero siempre había un com~-
pas o ri tmo u n i f i c a d o s , t an to en el verso come en la prosa . 

Por número de s í l a b a s , se ent iende l a igualdad o propor-
ción de las s í l a b a s r í t m i c a s de un verso . Se denomina s í l a -
ba r í tmica o métr ica la que r e s u l t a de una pronunciación nada 
a f e c t a d a , en que se consideran l a s s i n a l e f a s y d i a l e f a s . La 
s i n a l e f a es la l igazón f o n é t i c a de s í l a b a s que, gramaticalmer. 
t e , son d i s t i n t a s , por e jemplo: ~ 

co - r r í - a - ver - t e - a - y e r ; 
Gramaticalmente, consta e s t a f r a s e de s i e t e s í l a b a s , pero 
métricamente, só lo de c inco , s í l a b a s r í t m i c a s . 

Las pausas , son los descansos necesar ios en medio del ver 
so. Cuando la pausa pa r t e al verso en dos, se llama cesura , y 
cada p a r t e , hemis t iqu io . 



La medida de los versos c o n s i d e r a , p u e s , l a s llamadas l i -
cenc ias p o é t i c a s , que son: la s i n a l e f a , o pronunciación en 
una sola emisión de voz de l a s vocales f i n a l e s de una p a l a -
bra con la primera de la s i g u i e n t e . Ejemplo: 

As-óx a un l ado , al otro E u r o p a . . . 
Y a l M , a su f r e n t e , Estambul. 

La d l a l e f a , es la separac ión de d ip tongos : suave (au-a-vej, 
an i ien i -o -sa ; el hiato, es la separac ión de voca les , era f i -
nal y o*ra i n i c i a l de p a l a b r a s : - A l a b a - a - A m é r i c a ; l a ¿inére-
ü f c ; es un diptongo1 f o rzado e n t r e vocates f o r t e s . Oiea.-c1ón 
(en vez de c re -a^c iÓn) , león (en vez de l e - é n ) ; l a aféresis, 
es la supres ión de la s í l a b a i n i c i a l : honamaia por enhorama-
la; la sincopa, es l a supres ión-de una s í l a b a media; e j e m -
p lo : eniedor, por endeínredor; el apócope, es la supres ión 
de la s í l a b a f i n a l : do, eri lugar de donde; la prótesis, a d i -
ción de s í l a b a i n i c i a l ; aquesa, por esa de acá, aqueste, por 
este; l a e p é n t e s i s o ad ic ión de s í l a b a media; coronlsta por 
cronista. Rubén. Dar ío , usaba mucho de elisiones, o sean con 
t r a c c i o n e s comunes en ei s i g l o XVI; ejemplo: del, por de él; 
della,por de olla; desa, por de esa; deste por de este. 

El r i tmo ex t e rno , es r e su l t ado del uso de los acen tos . 
Hay cua t ro c l a s e s de acentos r í t m i c o s : el i n e v i t a b l e , que 
va siempre-en la penúltima s í l a b a , cuando el verso termina 
en palabra grave; en la ú l t i m a , cuando en agudo y en la ante 
penúl t ima, cuando es e s d r ú j u l a . El c o n s t i t u y e n t e , que da 
el tono propio del ,verso a los de a r t e mayor, o sea de más 
de ocho s í l a b a s ( eneas í l abos y demás); por e jemplo , el acen-
to en la sexta s í l a b a en el s i g u i e n t e endecas í l abo : 

que era a londra de luz por la mañana 
o en la cua r t a y oc t ava : 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción p rofana . 

Supernumerarios, o a u x i l i a r e s son los acentos que c o n t r i b u -
yen a dar r i tmo , s in s e r c o n s t i t u y e n t e s ni i n e v i t a b l e s , como 
en l a octava s í l a b a o en la segunda de los versos indicados . 
O b s t r u c c i o n i s t a s , son los acentos que d i f i c u l t a n el r i tmo, 
que afean el sonido', que matan el compás. 

o t r o s . El or igen de e s t e verso parece haber s ido prov^nzal 
usado en l a s ' L e y e s de Amor? de aue D?rín CA * ' 
do se mezcla con el dodecasí labo h a C e e C ° ' A m e n ^ 

El endecas í labo es de or igen i t a l i a n o , fue t r anspor t ado 
l a t i n o 0 > P r 0 b a b 1 e m e n t e b a J ° i n f l u e n c i a del s á í i c o 

Los versos has ta de ocho s í l a b a s se l i a r a n de a r t e menor 
Los de mas de ocho se denominan de a r t e mayor o compuestos 
Los de d iez cons tan , generalmente, de dos pen tas í l abos o de 
un hexas i labo y un t e t r a s í l a b o ; los de doce, de cuat ro t r i s í -
l a b o s . Los de t r e c e s í l a b a s , constan de un o c t a s í l a b o y un" 
p e n t a s í l a b o , l o s de d i e c i s é i s , de dos o c t o s í l a b o s . 

El verso más hermoso es el endecas í labo , llamado también 
heroico , que ha sucedido al ant iguo verso s á f i c o (de Safo 

la poe t i sa g r i e g a ) , según unos, y , según o t r o s , al f a l e n c i o ' 
f a l e c o o f a l e c i o , también ¡griego. El endecasí labo c a s t e l l a n o 
es más d i rec tamente de e s t i r p e i t a l i a n a o pe t ra rquense . 

El verso por exce lenc ia de la antigüedad fue el hexámetro, 
que ha s ido imitado en c a s t e l l a n o con mucha d i f i c u l t a d . Cons 
t a de una combinación de d a c t i l i c o s y espónderos ,és te ú l t imo" 
un verso an t iguo de dos s í l a b a s l a r g a s . 

Por e s t r o f a , se ent iende en c a s t e l l a n o la reunión de igual 
número de versos —renglones co r tos o l a r g o s , pero melodiosos 
— por medio de l a rima; es d e c i r , por l a terminación igual o 
semejante (consonancia o asonanc ia ) . La Academia de l a L e n -
gua de f ine l a e s t r o f a del s i g u i e n t e modo: "cada una de l a s 
pa r t e s compuestas de un mismo número de versos , y ordenados 
de modo i g u a l , de que constan algunas composiciones poét icas" . 
En el verso moderno, la e s t r o f a —descar ta la rima— e s t á uni^ 
da por el pensamiento mismo. Es como un pá r ra fo melodioso, 
dentro de un d i scu r so poé t i co , que vino a se r la composición 
e n t e r a . 

Las p r i n c i p a l e s e s t r o f a s c a s t e l l a n a s son l a s s i g u i e n t e s : 

D í s t i co o c-ireadc, e s t r o f a Je .ios ve r sos , tan ant igua como 
C verso c a s t e l l a n o , p e t a r t e hasta en 'ios poemas métricos" pri_ 
r . i t i voz : muy usa/Jo en ¿ e f r i n s s y p roverb ios , decayó en s i 



s i g l o XIX, hoy ha vuel to a recuperar su auge. 

El t e r c e t o , es una e s t r o f a de or igen I t a l i a n o , e s t á gene^ 
raímente formado por endecas í l abos . Su consonancia c l á s i c a 
es de 1e r . verso con 3 o . , dejando el 2o. para que rime con el 
l o . y 3o. de la e s t r o f a s i g u i e n t e y a s í sucesivamente, has ta 
te rminar con un c u a r t e t o . " La Cena*, de Ba l t a sa r de Alcázar , 
ha s ido el ejemplo más común del t e r c e t o c a s t e l l a n o , empleado 
por lo general en e p í s t o l a s , s á t i r a s y e l o g i o s . El más famo-
so de los t e r c e t i s t a s fué el f l o r e n t i n o Dante A l i g h i e r i , con 
la —Divina Comedia— cé leb re t e r c e t o . 

Los c u a r t e t o s o e s t r o f a s de cua t ro versos son de v a r i a s 
c l a s e s : 

De cuaderna vía o t e t r á s t r o f o a l e j a n d r i n o monorrimo, cuya 
d i spos i c ión es la s i g u i e n t e : los cua t ro versos van unidos 
por l a misma r ima; son a l e j a n d r i n o s como los usados en los 
p r imi t ivos poemas c a s t e l l a n o s de s í l a b a s cun tadas , según de-
cían en el s i g l o XIV, y como aparecen en el Poema de Ale jan-
dro . Probablemente, su más remoto or igen español se p ierde 
en la poesía e c l e s i á s t i c a medieval . La usaron también proven^ 
z a l e s , f r ancese s e i t a l i a n o s . Berceo, hizo cé l eb re la e s t r o -
fa de cuaderna v í a . 

La c u a r t e t a , oc to s í l aba , rimada 1? con 3? y 2? con 4? (rima 
a l t e r n a ) , d a t a , por lo menos, de l a época del*Poema de Alfon-
so XI' anónima. También se usan, con la misma r ima, versos 
hep t a s í l abos y e n e a s í l a b o s . 

La r e d o n d i l l a , o c t o s í l a b a , con rima de 1? con 4? y de 2? 
con 3?, no fue al comienzo una e s t r o f a independ ien te , s ino 
pa r t e i n i c i a l o f i n a l de o t r a s e s t r o f a s . Probablemente t i e n e 
or igen por tugués . 

El c u a r t e t o , endecas í l abo , rimado como la r e d o n d i l l a , de 
la cual se d i f e r e n c i a por el número de s í l a b a s , 1? con 4? y 
2? con 3?, aparece como e s t r o f a autónoma en el s i g l o XVI. 

El s e r v e n t e s i o , endecas í l abo , rimado 1? con 3? y 2? con 4?, 
só lo se d i f e r e n c i a de la c u a r t e t a , en el número de s í l a b a s . 
Proviene de I t a l i a , o quizá de Provenza. 

m i d e -

reglas para c o n t t l a V s l u S f d í c ? q í X » * 8 " 7 

nina en palabra aguda, l a últ ima s í l a b a H V T S 2 t e r " 
« n t e ; que cuando t e c i n a ^ ' ' 
de s í l a b a s ; y que cuando termfna en e s d r í i u L * * C a " t 1 d a d 

«na s í l a b a f o n é t i c a n u t e , por ejemplo: ' 6 S U p n m e 

Guerra al ve tus to lenquaie del r l í c i ™ n >. 

- - W A - s r í c f ¡¡ S 3 3 = 

¡Oh', 
ya 

¿quién 
ve 
do 
va? 

Son t r i s í l a b o s : 

Suspira 
la l i r a 
que h i r i ó 
en blando 
concepto 
del v iento 
la v o z . . . 
. . . Los v ientos 
azotan 
la se lva 
f rondosa . 



El p e n t a s í l a b o , se remonta al s i g l o XVIII como verso inda 
pendiente aunque ya e x i s t í a desde mucho a n t e s , por sólo co 
mo i n t e g r a n t e del d e c a s í l a b o . 

Corazón santo 
de mi Señor 
acoge el canto 
que a lza mi voz. 

El h e x a s í l a b o , popular izado por el Arcepres te de Hita en 
su famosa "cant iga de la s e r r a n a " , y por el Marqués de S a n t | 
l l ana en la no menos cé l eb re S e r r a n i l l a que empieza: 

Moza tan fermosa 
non vi en la f r o n t e r a , 
como una vaquera 
de l a F i n o j o s a . . . 

El hep ta s í l abo o anac reón t i co , con un solo acento n e c e s a -
r i o en la 6 a . , data de la época del "Auto de l o s Reyes Magos": 

Quiero c a n t a r de Cadmo, 
quiero c a n t a r de A t r i d a , 
más, ¡ay! que de amor mío 
sólo canta mi l i r a . 

El o c t o s í l a b o , con acento en la 7 a . , aparece definidamente 
en el verso c a s t e l l a n o a p r i n c i p i o s del s i g l o XIV, con Al fon-
son XI. Es el metro t í p i c o del Romancero y del t e a t r o de ca-
pa y espada . 

El e n e a s í l a b o , es el verso de nueve s í l a b a s . Generalmente 
l l eva el acento en l a 3a. y 8a . o en la 4 a . y 8a . En c a s t e -
l l ano aparece el e n e a s í l a b o , por l o menos, desde el poema so-
bre l a Vida de Santa María Egipc íaca . Fué muy común en el ^ 
provenzal , de donde parece p r o v e n i r , y se usó mucho en ingles 
y f r a n c é s no a s í en c a s t e l l a n o , no obs tan te haber v i e j o s r e -
f r a n e s populares en e n e a s í l a b o s . 

El deca s í l abo , o sea de diez s í l a b a s , muy popular en la 
poesía i t a l i a n a , se popular izó en la c a s t e l l a n a , sólo hacia e¡ 
s i g l o XIX, aunque antes lo habían empleado Lope de Vega y 

.o E 1 c u a r t e t o p e r s a , endecas í labo , cuya rima es de I o ron 
y 4? dejando el 3? en blanco. Los Rubayatas de L r 

Khayyam, son un ejemplo de e s t a e s t r o f a . 

La e s t r o f a s á f i c a , que se compone de t r e s endecasí labos v 
un pen tas í l abo d a c t i l i c o , de r iña l i b r e , t r a t a de r e p ^ d u c i r 
los versos de l a s formas Safo , poe t i sa g r i ega . ^ r ü a u c i r 

El q u i n t e t o , o e s t r o f a de cinco versos de a r t e mayor r i -
mado 1? con 3? y 4? y 2? con 5? y * 

La q u i n t i l l a , e s t r o f a de cinco ve rsos , rimando 1? con 3o 

L y lo C°?o " a u n q u e e l e S ( lU G n« c l á s i c o es 1? con 4 o y* 
2. con 3 . y 5 . , versos o c t o s í l a b o s . La v a r i a n t e de Fray Luis 
de León o e s t r o f a de Fray Luis , c o n s i s t e en que e s t a mezcla 
es de endecas í labos con h e p t a s í l a b o s . 

La sextena o sexta r ima, de origen i t a l i a n o , es una e s t r o 
fa de s e i s versos en la que consuman 1? con 3?, 2 o con 4o y~ 
5 con 6?^ Esta e s t r u c t u r a c l á s i c a fue r o t a , en t re o t r o s ' p o r 
Rubén Darío, quien t r a s l a d a la rima a s í : 1? con 2 o , 3o con 
6? y 4? con 5? 

S e x t i l l a o c t o s í l a b a . En la poesía c a s t e l l a n a , y más parti-
cularmente en la americana, se ha hecho cé l eb re el poema'Mar-
t in F i e r r o , del a rgen t ino José Hernández. 

La l i r a , de or igen i t á l i c o , fué muy usada en la l i t e r a t u r a 
española de los s i g l o s XVI, XVII, y XVIII. Se compone de 
se i s versos endecas í labos y h e p t a s í l a b o s , con rima caprichosa. 

La e s t r o f a de Núñez de Arce, cons tan te de s e i s ve r sos : en 
decas í labos el 1J el 3, el 4 y el 6 ; hep tas í l abos el 2 y el~5; 
riman 1 con 2 , 3 con 6 y con 4 y 5. 

La copla de pie quebrado, o e s t r o f a de Jorge Manrique, cu-
yo or igen data del tiempo del "Auto de los Reyes Magos", cons 
ta de 6 ve r sos : el 1?, el 2? , el 4? y el 5? o c t o s í l a b o s ; e l " 
3. y el 6? t e t r a s í l a b o s ; riman 1? con 4? , 2? con 5? y 3? con 
6?, o s e a . aue cons t i tuven 2 e s t anc i a s de t r e s versos cada 
uno. 



La s e q u i d i l l a , o e s t r o f a de s i e t é ve r sos : el 1? , el 3? y 
el &: h e p t a s í l a b o s ; el 2? , el 4 ? , el 5? y el 7?, pen t a s í l abos 
Llevan rima asonante de 2°. con 4? y de 5? con 7?, s iendo los 
demás l i b r e s . 

Se llama a l a s cua t ro pr imeras Copla y a los t r e s ú t l imos 
E s t r i b i l l o , pues se r e p i t e n é s t o s después de todas l a s demás 
Coplas . 

La o c t a v a , e s t r o f a de ocho v e r s o s , es llamada o c t a v i l l a u 
octava i t a l i a n a cuando se e s c r i b e en o c t o s í l a b o s ; fue popula 
r izada por José Z o r r i l l a y los románt icos ; se l e llama o c t a -
va r e a l , cuando consta de e n d e c a s í l a b o s . La rima de la octa 
v i l l a es de 2? con 3?; 4? agudo con 8? agudo; 6? con 7?, y 
son blancos el 1? y el 5? E jemplo /La Canción del P i r a t a ' d e 
t sp ronceda . 

La décima, es una e s t r o f a de diez versos o c t o s í l a b o s cuya 
rima se d i s t r i b u y e a s í : 1? con 4 y 5 , 2? con 3?, 6? con 7? 
y 10?, 8 con 9 . Esta décima toma el nombre de e s p i n e l a . / 

El sone to , es de e s t i r p e i t a l i a n a , consta de 14 versos en-
decas í l abos d i spues tos a s í : dos r e d o n d i l l a s y dos t e r c e t o s ; 
la rima de los t e r c e t o s . Pero e s t a d i s p o s i c i ó n , especialmen-
t e la de los t e r c e t o s ha s ido a l t e r a d a to t a lmen te al capricho 
del poe t a . Además se han e s c r i t o s o n e t i l l o s o c t o s í l a b o s , so-
netos a l e j a n d r i n o s , sonetos con e s t r a n b o t e , é s t e úl t imo es 
aquel a cuyos versos se l e agrega una e s t r o f a con una especie 
de morale ja o conc lu s ión ; v e r b i g r a c i a . 

La s i l v a , es una e s t r o f a de h e p t a s í l a b o s y endecas í l abos , 
s in número, de versos de terminados , a vo lun tad , como una s i l -
va, de donde proviene el nombre. 

La canc ión , e s t r o f a i t a l i a n a , mezcla h e p t a s í l a b o s y endeca 
s í l a b o s a gusto del poe t a , quien rima también a su a n t o j o , 
con la única condición de que todas l a s e s t a n c i a s serán análo 
gas a la pr imera , que l e s s i r v e de p a u t a . 

El z e j e l , es una composición de o r igen á rabe-a t ida luz , a la 
que se parece mucho c i e r t a forma poé t ica quechua peruana. Tie 
ne una e s t r u c t u r a s i n g u l a r . 

Romancero, del t e a t r o c l á s i c o Panano 2 l r l m a d e 1 

la r i „ a p e r f e c t a , s in s u ^ d a T l J ^ Ü Í ? ™ 

imoer fec t a , en t an to q u e l o s C « s o n m Í I T " ^ ° r 1 m a 

Un ejemplo , el Romancero del C ^ ( s i g l o x j j ° b ' a n C ° S -

El romanc i l lo , t i e n e menos de ocho s í l*hac n ™ 
herdico usa , en vez de versos o c t o s í l a b o s ^ los o n c H i l a 
bas A veces.con versos asonantes se urden muchas o t r a s 
t r o f a s , e n t r e e l l a s , la copla y l a s e g u i d i l l a ? que s o n c o ^ b í 
naciones de versos pares asonantados , en los que se a l t e r a -
versos pen t a s í l abos y h e p t a s í l a b o s . 9 a l t e r n a n 

El r e d o n d i l , su t écn ica es la s i g u i e n t e : 15 versos divi-
didos en t r e s o dos e s t a n c i a s . En los versos 9 y 5 s e ' r e p i r 
t e , como e s t r i b i l l o . 3 r e p i -

j • l a 1 a d a , es una composición que c o n s i s t e : diez versos 
d i s t r i b u i d o s en t r e s e s t r o f a s , la l a . y la 3a . , de t r e s versas 
cada una; l a 2a . de cua t ro r e p i t i é n d o s e en el 10° el 1er 
verso. ' 

El pántum, sumamente d i f í c i l , c o n s i s t e en c u a r t e t o s enca-
denados de modo t a l que el verso 2? de la primera cua r t e ra 
sea el I . verso de l a s i g u i e n t e , y a s í sucesivamente. 

El t r i o l e t , es una combinación e s t r ó f i c a de ocho v e r s o s ^ - * 
base de r i t o r n e l l o s o e s t r i b i l l o s . 

El r i s p e t t o , consta de d iez versos , d i s t r i b u i d o s en un se r 
ventes io y t r e s d í s t i c o s endecas í l abos ; el r i t o r n e l l o reapare 
ce al comenzar los versos 1?, 3?, 7 y 9. 

La e s p e n s e r i n a , consta de nueve ve r sos , de los cua les los 
ocho primeros son endecas í l abos y el último a l e j a n d r i n o . Com-
binan 1? y 3?, 2?, 4? , 5? y 7?, 8? y 9? 



los e s t o r n e l o s , son e s t r o f a s de t r e s v e r s o s , cuyo primer 
verso invoca generalmente e l nombre de una f l o r ; también por 
lo común (s i es que t r a t e de una r e g l a ) es h e p t a s í l a b o . Riman 
primero con t e r c e r o . El or igen de e s t a composición es tosca* 
no (poes ía p o p u l a r ) . 

El c u a r t e t o p e r s a , es un endecas í l abo , con rima p e r f e c t a 
de: 1? , 2? y 4? , el 3? es blanco o l i b r e . 

La v i l l a n e l a , c o n s i s t e en una combinación de t e r c e t o s octo 
s í l a b o s , encadenados por el r i t o r n e l l o : todos los primeros 
y t e r c e r o s versos de todos l o s t e r c e t o s t i enen una sola y mís 
ma r i ina . 

La gace l a , de 10 a 12 v e r s o s , con rima de l?_con 2? y t o -
dos los p a r e s . 

El laude , es una composición c o r t a , de diez versos d i s t r i -
buidos en un pareado y dos c u a r t e t o s , con la s i g u i e n t e conso-
nanc ia : 1? con 2?, 6? con 10?, 3? con 4? y 5? , 7? con 8? y 
9? 

El v e r s o l i b r i s m o , se basa en l a r ima, s in parar mientes en 
el r i tmo ; tuvo su auge en el s i g l o pasado y en los d iez prime 
ros años del p r e s e n t e . El ve r so , como r e s u l t a d o de una p r e -
cep t iva melódica, e s t á en decadencia , a pesar de que nunca 
ha s ido tan dominante l a i n f l u e n c i a de los poetas en todos 
los aspec tos de la l i t e r a t u r a . La tendencia al verso l ibr i smo 
ar ranca en el idioma c a s t e l l a n o , fundamentalmente, del moder-
nismo. Lo c a r a c t e r í s t i c o de e s t e movimiento, en cuanto a la 
forma, c o n s i s t e en la rup tura de los cánones m é t r i c o s . Así 
como el romanticismo, se d i s ingue por l a permisión de mezclar 
d ive r sos r i t m o s , el modernismo se ufanaba de haber suprimido 
todos . 

Más modernamente, el verso ha vuel to en mucha pa r t e a su 
canon p r i m i t i v o : e n c e r r a r un concepto e n t e r o . Cada renglón 
vale como verso más por el concepto que enc i e r r a que por su 
unidad melódica. La armonía en todo caso r e s i d e en el i n t e -
r i o r , no en el e x t e r i o r ; en el fondo, no en la forma. 

y 
y 

El llamado verso l i b r e P! * 
na. el e s t i l o poét ico y l i s I b e í t Í E í 6 d e l v e r s o l a 

das, especialmente IAS s á
 3 g ramat ica les acep ta - -

hábil puede t ener además el exce len te a r t í f ^ 
Tiene de la p rosa , l i b e r t a d métr ca ' e s t o I f f i S S r e -
d i s t r i b u i r a r b i t r a r i a m e n t e l a s s í l a b a s ? V í C u l t a d ele 
y as acentuadas : la mezcla de todos ío^ J * S - p a l a b r a s ¿ tonas 

t i e n e ""a condición que le es proo t a P r o s ó d i c o s , 
crear sus unidades de acuerdo con ¡A P° s1 í>*Hdad de 
las imágenes, según l a s f i g u r a s secún^ l f l ¿ U n Í d a ? e S 

dad de que cada pensamiento cree D o A I 9 ! " 1 3 p o S l b 1 1 i 

verse, como el r í o forma su cauce a l d e s e n v o i r 

El poe ta , durante mucho tiempo ha iHn K 
vo vocabular io poé t ico el in b u s c a d e un nue-
más verba les que ideo lóg icas^ J a l o ha empujado a aventuras 
labra pura" a que se re f eren 1ni n

a r í e d e l s i l e n c i o " la "pa-
tán los in t en tos de sepa ra r el S a s a r t e , represen 
y dar vida a una c l a v f c o ™ 1¡ P ° e t Í C ? d e 1 o rd ina r io 
ŝ n e x c l u i r a los 
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CUESTIONARIO. 

v \ i 

1 . - ¿Cómo se considera a toda creac ión p o é t i c a , has ta el si-
glo XVII? 

- ' / / 
2 . - ¿Para Platón qué es la mimesis? 

3 . - ¿Qué i n t e r v i e n e en la génesis de la poes í a , de acuerdo a 
A r i s t ó t e l e s ? . 

4 . - ¿Cuál es el elemento común e n t r e l a s t e o r í a s de Platón y 
A r i s t ó t e l e s ? 

5 - ¿Qué cambio experimenta l a d o c t r i n a sobre l a poes ía a 
l a segunda midad del s i g l o XVIII? 

6 . - ¿Qué concepto de c reac ión y p o e s í a , su r^e con el rWfflt! 
c i sino? 

7 . - ' ¿Cómo se puede d e f i n i r e l teraperaaento?. _ 

8 . - - ¿Qué es e l c a r á c t e r ? 

9 - ¿Cómo se en t i ende a la c reac ión p o é t i c a , en el s i g l o 
XVIII, en reacc ión cont ra el i n t e l e c t u a l i s m o de la este-
t i c a neoc lás ica y con t ra el racional ismo? 

10 . - ¿Cómo se exp l i ca e s t a f ue r za c r e a t i v a en e s t a época?-; 

11 . - ¿Cómo de f ine Dubo al genio? 

12 . - ¿Qué es para Didero t , el genio? 

13 . - ¿Qué o t r o s f a c t o r e s son muy importantes en la creación 
poé t ica? 

14 . - ¿Qué es la imaginación? 

' l 5 . - ¿A cuál se l e llama poeta a r t í f i c e ? 

16 - ¿Qué conclus iones podemos e x t r a e r acerca del carác ter y 
y l a s r e l a c i o n e s de la c reac ión poé t ica? 
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17 . - ¿La poesía depende exclusivamente de l a forma? 

18. - ¿Qué s i g n i f i c a poesía en gr iego? 

19. - ¿Cómo nace el ve r so , qué or igen t i e n e ? 

20 . - ¿Cómo ha evolucionado el concepto o unidad conceptual 
en el verso? 

21 . - ¿En qué c o n s i s t e la rima? 

22 . - ¿A qué rima se l e llama imperfecta o asonante? 

23 . - ¿Qué es el r i tmo? 

24 . - ¿Qué se ent iende por número de s í l a b a s ? 

25 . - ¿A qué se denomina s í l a b a r í tmica o métr ica? 

2 6 . - ¿Qué son l a s pausas? 

27 . - ¿Cómo se l e llama a la pausa que pa r t e al verso en dos? 

28 . - ¿Cómo se l e llama a cada pa r t e? 

29 . - ¿Cuáles son l a s l i c e n c i a s poé t icas y en qué cons i s t e 
cada una? 

30 . - ¿Qué es el r i tmo ex terno? 

31 . - ¿Cuántas c l a s e s de acentos r í tmicos hay y cuál es cada 
uno? 

32. - ¿Por qué se c a r a c t e r i z a el verso s i l á b i c o ? 

33. - ¿Cuántas c l a s e s de versos hay, de acuerdo al número de 
s í l a b a s y por qué se c a r a c t e r i z a cada uno? 

34 . - ¿Qué versos son de a r t e menor y cuáles de a r t e mayor? 

35 . - ¿Qué es la e s t r o f a , de acuerdo a l a d e f i n i c i ó n que da 
l a Academia de l a lengua? 



36 . - ¿Cuáles son las p r i n c i p a l e s e s t r o f a s c a s t e l l a n a s , y 
qué c a r a c t e r í s t i c a s presentan? 

37 . - ¿En qué se basa el ve r so l ib r i smo? 

38 . - ¿Qué es lo c a r a c t e r í s t i c o de e s t e movimiento en cuanto 
a la forma? 

39 . - ¿En dónde r e s i de la armonía en el verso l i b r e ? 

4 0 . - ¿Qué l i b e r t a d e s o f r e c e el verso l i b r e , para el poeta? 

• 

• i • — 

- ' - • v ' ' . 

\ 

P O E T I C A . 

Pero, ¿qué voy a dec i r yo de l a Poesía? ¿Qué 
voy a d e c i r de esas nubes, de ese c i e l o ? Mirar 
mi ra r , m i r a r l a s , mi ra r l e y nada más. Comprende-' 
rás que un poeta no puede d e c i r nada de l a Poe-
s í a . Eso d é j a s e l o a los c r í t i c o s y p ro feso res 
Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que 
es la Poes ía . ^ 

Aquí e s t á : mira . Yo tengo el fuego en mis 
manos. Yo lo en t iendo y t r a b a j o con él pe r f ec -
tamente, pero no puedo hablar de él s in l i t e r a -
t u r a . Yo comprendo todas l a s p o é t i c a s ; podría 
hab la r de e l l a s s i no cambiara de opinión cada 
c inco minutos. No s é , Puede que algún día me 
guste l a poesía mala muchísimo, como me gusta 
(nos gus ta) hoy la música mala con l o c u r a . Que-
maré el Partenón por la noche para empezar a l e 
van t a r lo por l a mañana y no t e rminar lo nunca. 

En mis confe renc ia s he hablado a veces de la 
Poes ía , pero de lo único que no puedo habla r es 
de mi poes í a . Y no porque sea un inconsciente 
de lo cue hago. Al c o n t r a r i o , s i es verdad que 
soy poeta por l a g rac ia de Dios —o del demonio 
también lo es que lo soy por la grac ia de la 
t écn ica y del e s f u e r z o , y de darme cuenta en ab 
so lu to de lo que es un poema. 

Federico García Lorca 
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R E Y E R T A . 

En la mitad del barranco 
l a s navajas de Albace te , 
b e l l a s de sangre c o n t r a r i a , 
re lucen como los peces . 
Una dura luz de naipe 
r eco r t a en el ag r io verde 
caba l lo s en fu rec idos 
y p e r f i l e s de j i n e t e s . 
En la copa de un o l i v o 
l l o r an dos v i e j a s muje res . 
El t o ro de la r eye r t a 
se sube por l a s pa redes . 
Angeles negros t r a í a n 
pañuelos y agua de n i eve . 
Angeles con grandes a l a s 
de nava jas de Albace te . 
Juan Antonio el de Monti l la 
rueda muerto l a pend ien te , 
su cuerpo l l eno de l i r i o s 
y una granada en l a s s i e n e s . 
Ahora monta cruz de fuego , 
c a r r e t e r a de l a muerte . 

El j u e z , con guardia c i v i l , 
por l o s o l i v a r e s v iene . 
Sangre resbalada gime 
muda canción de s e r p i e n t e . 

—Señores guardias c i v i l e s : 
aquí pasó lo de s iempre. 
Han muerto cua t ro romanos 
y c inco c a r t a g i n e s e s ' 

La t a rde loca de h igueras 
y de rumores, cal i e n t e s 
cae desmayada en l o s muslos 
her idos de los j i n e t e s . 

Y ángeles negros volaban 
por el a i r e de ponien te . 
Angeles de l a r g a s t r enzas 
y corazones de a c e i t e . 

DIVAN DEL TAMARIT. 

(1936) 

ESTE ES EL PROLOGO. 

Dejar ía en e s t e l i b r o 
toda mi alma. 
Este l i b r o que ha v i s t o 
conmigo los p a i s a j e s 
y vivido horas s a n t a s . 

¡Qué pena de los l i b r o s 
que nos l l enan l a s manos 
de rosas y de e s t r e l l a s 
y lentamente pasan! 

¡Qué t r i s t e z a tan honda 
es mirar los r e t a b l o s 
de do lores y penas 
que un corazón l evan ta ! 

Ver pasar los e spec t ros 
de vidas que se bor ran , 
ver al hombre desnudo 
en Pegaso s in a l a s , 
ver l a vida y l a muerte, 
la s í n t e s i s del mundo, 
que en espac ios profundos 
se miran y se abrazan. 

Un l i b r o de poesías 
es el otoño muerto: 

g i l 



los versos son l a s h o j a s 
negras en t i e r r a s b l a n c a s , 

y l a voz que l o s l e e 
es el soplo del v i en to 
que l e s hunde en l o s pechos 
—ent rañab les d i s t a n c i a s — . 

El poeta es un árbol 
con f r u t o s de t r i s t e z a 
y con hojas marchi tas 
de l l o r a r lo que ama. 

El poeta es el médium 
de l a n a t u r a l e z a 
que exp l i ca su grandeza 
por medio de p a l a b r a s . 

El poeta comprende 
todo lo incomprensible 
y a cosas que se od ian , 
é l , amigas l a s l l ama . 

Sabe que l o s senderos 
son todos impos ib les , 
y por eso de noche 
va por e l l o s en calma. 

En los l i b r o s de v e r s o s , 
e n t r e rosas de s a n g r e , 
van pasando l a s t r i s t e s 
y e t e r n a s caravanas 

que h i c i e ron al poeta 
cuando l l o r a en l a s t a r d e s , 
rodeado y ceñido 
por sus propios fan tasmas . 

Poesía es amargura 
miel c e l e s t e que mana 
de un panal i n v i s i b l e 
que f ab r i can l a s almas. 

Poesía es lo imposible 
necho p o s i b l e . Arpa 
que t i e n e en vez de cuerdas 
corazones y l lamas. 

Poesía es la vida 
que cruzamos con a n s i a , 
esperando al que l l eva 
s in rumbo nues t ra barca . 

Libros dulces de versos 
son los a s t r o s que pasan 
Por el s i l e n c i o mudo 
al re ino de l a Nada, 
e sc r ib i endo en el c i e l o 
sus e s t r o f a s de p l a t a . 

«Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas, 
l a s voces dolorosas 
que los poetas cantan! 

Dejar ía en el l i b r o 
é s t e toda mi a l m a . . . 

(7 de agosto de 1918) 



S O L E D A D 

(Homenaje a Fray Luis de León) 

Vlflcll delgadez: 
¿Busca el mundo una blanca 
total, perenne ausencia? 

Jorge Guil lén 

Soledad pensa t iva 
sobre piedra y r o s a l , muerte y desvelo 
donde l i b r e y c a u t i v a , 
f i j a en su blanco vue lo , 
canta la luz her ida por el h i e l o . 

Soledad con e s t i l o 
de s i l e n c i o s in f i n y a r q u i t e c t u r a , 
donde l a p lan ta en v i l o 
del ave en l a e s p e s u r a , 
no consigue c l a v a r tu carne o s c u r a . 

En t i de jo o lv idada 
l a f r e n é t i c a l l u v i a de mis venas , 
mi c i n t u r a c u a j a d a : 
y rompiendo cadenas , 
rosa débi l se ré por l a s a r enas . 

Rosa de mi desnudo 
sobre paños de cal y sordo fuego , 
cuando ro to ya el nudo, 
l impio de l u n a , y c i e g o , 
cruce tus f i n a s ondas de sos iego . 

En la curva del r í o 
el doble c i sne su blancura c a n t a . 
Húmeda voz s in f r í o 
f luye de su ga rgan ta , 
y por l o s juncos rueda y se l e v a n t a . 

Con su rosa de har ina 
niño desnudo mide l a r i b e r a , 
mientras el bosque a f i n a 
su música primera 
en rumor de c r i s t a l e s y madera. 

Coros de siemprevivas 
g i ran locos pidiendo e t e r n i d a d e s . 
Sus señas expres ivas 
hieren l a s dos mitades 
del mapa que rezuma soledades . 

El arpa y su lamento 
prendido en nerv ios de metal dorado 
t an to dulce instrumento 
resonante o delgado, 
buscan ¡oh, soledad! tu re ino helado. 

Mientras t ú , i nacces ib l e 
para la verde l ep ra del sonido, 
no hay a l t u r a pos ib le 
ni l ab io conocido 
por donde l l egue a t í nues t ro gemido. 

S O N E T O . 

Yo sé que mi p e r f i l será t r a n q u i l o 
en el musgo de un nor te s in r e f l e j o . 
Mercurio de v i g i l i a , ca s to espe jo 
donde se quiebra el pulso de mi es t i l« 

Que s i la yedra y el f r e s c o r del h i l o 
fue la norma del cuerpo que yo de jo , 
mi p e r f i l en la arena será un v i e j o 
s i l e n c i o s in rubor de cocodr i lo . 

Y-aunque nunca tendrá sabor de llama 
mi lengua de palomas a t e r i d a s 
s ino d e s i e r t o gusto de retama, 



l i b r e signo de normas oprimidas 
se ré en el cuerpo de l a y e r t a rama 
y en el s i n f í n de d a l i a s d o l o r i d a s . 

LOS ENCUENTROS DE UN 
CARACOL AVENTURERO. 

Diciembre de 1918. (Granada). 

Hay dulzura i n f a n t i l 
En l a mañana q u i e t a . 
Los á rbo le s ext ienden 
Sus brazos a la t i e r r a . 
Un vaho tembloroso 
Cubre l a s sementeras , 
Y l a s arañas t ienden 
Sus caminos de seda 
— Rayas al c r i s t a l l impio 
Del a i r e — 

En l a alameda 
Un manantial r e c i t a 
Su canto e n t r e l a s h i e r b a s , 
Y el c a r a c o l , p a c í f i c o 
Burgués de l a ve reda , 
Ignorado y humilde, 
El p a i s a j e contempla. 

La d iv ina quie tud 
De l a Naturaleza 
Le dio va lo r y f e , 
y olvidando l a s penas 
De su hogar deseó 
Ver el f i n de l a senda. 

Echó a andar e in t e rnóse 
En un bosque de yedras 
Y de o r t i g a s . En medio 
Había dos ranas v i e j a s 

Que tomaban el s o l , 
Aburridas y enfermas. 

Esos cantos modernos, 
Murmuraba una de e l l a s , 
y olvidando l a s penas 
Son i n ú t i l e s . Todos, 
Amiga, l e con te s t a 
La o t r a r ana , que es taba 
Herida y cas i c i ega : 
Cuando joven c r e í a 
Que s i al f i n Dios oyera 
Nuestro can to , t e n d r í a 
Compasión. Y mi c i e n c i a , 
Pues ya he vivido mucho, 
Hace que no lo c r ea . 
Yo ya no canto más . . . 

Las dos ranas se quejan 
Pidiendo una limosna 
A una r a n i t a nueva 
Que pasa presumida 
Apartando l a s h ie rbas 

Ante el bosque sombrío 
El caracol se a t e r r a . 
Quiere g r i t a r . No puede 
Las ranas se le acercan . 

¿Es una mariposa? 
Dice l a cas i c i e g a . 
Tiene dos c u e r n e c i t o s . 
La o t r a rana c o n t e s t a . 
Es el c a r a c o l . ¿Vienes, 
Caracol , de o t r a s t i e r r a s ? 

Vengo de mi casa y quiero 
Volverme muy pronto a e l l a . 
Es un bicho muy cobarde, 
Exclama la rana c i ega . 



¿No caritas nunca? No can to , 
Dice el c a r a c o l . ¿Ni rezas? 
Tampoco: nunca a p r e n d í . 
¿Ni c rees en la vida e t e rna? 
¿Qué es eso? 

Pues v i v i r siempre 
En el agua más s e r e n a , 
Junto a una t i e r r a f l o r i d a 
Que a un r i c o manjar s u s t e n t a . 
Cuando niño a mí me d i j o , 
Un d í a , mi pobre abuela 
Que al morirme yo me i r í a 
Sobre l a s ho jas más t i e r n a s 
De los á rbo le s más a l t o s . 

Una h e r e j e era tu abue la . 
La verdad t e l a decimos 
Nosot ras . Creerás en e l l a , 
Dicen l a s ranas f u r i o s a s . 

¿Por qué quise ver l a senda? 
Gime el c a r a c o l . Sí creo 
Por siempre en l a vida e t e rna 
Que p r e d i c á i s . . . 

Las r a n a s , 
Muy p e n s a t i v a s , se a l e j a n , 
Y el c a r a c o l , a s u s t a d o , 
Se va perdiendo en l a s e l v a . 

Las dos ranas mendigas 
Como e s f i n g e s se quedan. 
Una de e l l a s pregunta : 
¿Crees tú en l a vida e t e rna? 
Yo no, d ice muy t r i s t e 
La rana her ida y c i e g a . 
¿Por qué hemos d i c h o , en tonces , 
Al caracol que c rea? 
P o r q u e . . . No sé por qué, 

Dice la rana c i e g a . 
Me l l eno de emoción 
Al s e n t i r la firmeza 
Con que llaman mis h i j o s 
A Dios desde la a c e q u i a . . . 

Y el pobre caracol 
Vuelve a t r á s . Ya en l a senda 
Un s i l e n c i o ondulado 
Mana de l a alameda. 
Con un grupo de hormigas 
Encarnadas se encuentra 
Van muy a lboro tadas 
Arras t rando t r a s e l l a s 
A o t r a hormiga que t i e n e 
Tronchadas l a s an tenas . 
El caracol exclama: 
Hormiguitas , pac i enc i a , 
¿Por qué a s í m a l t r a t á i s 
A vues t ra compañera? 
Contadme lo que ha hecho. 
Yo juzgaré en conc ienc ia . 
Cuéntalo t ú , hormigui ta . 

La hormiga medio muerta 
Dice muy t r i s t e m e n t e : 
Yo he v i s t o l a s e s t r e l l a s 
¿Qué son l a s e s t r e l l a s ? , dicen 
Las hormigas i n q u i e t a s . 
Y el caracol pregunta 
Pensa t ivo : ¿ E s t r e l l a s ? 
S í , r e p i t e l a hormiga, He v i s t o l a s e s t r e l l a s 
Subí al árbol más a l t o -
Que t i e n e la alamdeda 
Y vi miles de o jos 
Dentro de mis t i n i e b l a s . 

El caracol pregunta: 
¿Pero qué son e s t r e l l a s ? 
Son luces que llevamos 
Sobre nues t ra cabeza. 



Nosotras no l a s venios, 
Las hormigas comentan. 
Y el c a r a c o l : Mi v i s t a 
Solo alcanza a l a s h i e r b a s . 

Las hormigas exclaman 
Moviendo sus an t enas : 
Te mataremos, e r e s 
Perezosa y pe rve r sa . 
El t r a b a j o es tu l e y . 

Yo he v i s t o a l a s e s t r e l l 
Dice la hormiga h e r i d a . 
Y el caracol s e n t e n c i a : 
Dejadla que se vaya, 
Seguid vues t r a s f a e n a s . 
Es f á c i l que muy pronto 
Ya rendida se muera. 

Por el a i r e dulzón 
Ha cruzado una a b e j a . 
La hormiga agonizando 
Huele l a t a rde inmensa 
Y d i c e : Es la que viene 
A l levarme a una e s t r e l l a . 

Las demás hormigui tas 
Huyen al ver la muerta . 

El caracol susp i r a 
Y a tu rd ido se a l e j a 
Lleno de confus ión 
Por lo e t e r n o . La senda 
No t i e n e f i n , exclama. 
Acaso a l a s e s t r e l l a s 
Se l l egue por a q u í . 
Pero mi gran torpeza 
Me impedirá l l e g a r . 
No hay que pensar en e l l a s . 

Todo es taba brumoso 
De sol débil y n i e b l a . 
Campanarios l e j anos 
Llaman gente a la i g l e s i a 
1 e I c a r a c o l , p a c í f i c o 
Burgués de la vereda, 
Aturdido e inqu ie to 
El p a i s a j e contempla. 

CANCION OTOÑAL. 

Noviembre de 1918. (Granada) 

Hoy s i e n t o en el corazón 
un vago temblor de e s t r e l l a s 
Pero mi senda se p ierde 
En el alma de la n i e b l a . 
La luz me troncha l a s a l a s 
Y el do lor de mi t r i s t e z a 
Va mojando los recuerdos 
En la fuen te de la idea . 

Todas l a s rosas son b lancas , 
lan blancas como mi pena, 
Y no son l a s rosas b lancas , 
Que ha nevado sobre e l l a s , 
Antes tuvieron el i r i s . 
También sobre el alma n ieva . 
La nieve del alma t i e n e 
Copos de besos y escenas 
Que se hundieron en la sombra 
0 en la luz del que l a s p iensa . 

La nieve cae de l a s rosas 
Pero la del alma queda, 
Y la garra de los años 
Hace un sudar io con e l l a s . 



¿Se deshe la ré la nieve 
Cuando la muerte nos l l eva? 
¿0 después habrá o t r a nieve 
Y o t r a s rosas más p e r f e c t a s ? 

¿Será la paz con 'noso t ros 
Como Cr i s to nos enseña? 
¿0 nunca será pos ib le 
La solución del problema? 

¿Y s i el Amor nos engaña? 
¿Quién l a vida nos a l i e n t a 
Si el c repúsculo nos hunde 
En la verdadera c i e n c i a 
Del bien que quizá no e x i s t a 
Y del Mal que l a t e cerca? 

¿Si la esperanza se apaga 
Y la Babel se comienza 
Qué antorcha i luminará 
Los caminos en la T i e r r a ? ' 

¿Si el azul es un ensueño 
Qué será de l a inocencia? 
¿Qué será del corazón 
Si el Amor no t i e n e f l e c h a s ? 

¿Y s i la muerte es la muerte 
Qué será de los poetas 
Y de l a s cosas dormidas 
Que ya nadie l a s recuerda? 
i Oh, sol de l a s e speranzas ! 
i Agua c l a r a ! ¡Luna nueva! 
¡Corazones de los n iños ! 
¡Almas rudas de la p i e d r a ! 
Hoy s i e n t o en el corazón 
IJn vago temblor de e s t r e l l a s 
Y todas l a s rosas son 
Tan blancas como mi pena. 

E L E G I A 

Diciembre de 1918. (Granada.) 

Como un incensa r io l l eno de deseos , 
Pasas en l a t a rde luminosa y c l a r a ' 
Con la carne oscura de nardo marchito 
Y el sexo potente sobre tu mirada. 

Llevas en la boca tu melancolía 
De pureza muerta, y en l a d ion i s i a ca 
Copa de tu v i e n t r e la araña que t e j e 
El velo infecundo que cubre la entraña 
Nunca f l o r e c i d a con l a s vivas rosas 
Fruto de los besos . 

En tus manos blancas 
Llevas la madeja de tus i l u s i o n e s , 
Muertas para siempre, y sobre tu alma 
La pasión hambrienta de besos de fuego 
Y tu amor de madre que sueña l e j a n a s 
Visiones de cunas en ambientes q u i e t o s , 
Hilando en los l a b i o s lo azul de l a nana. 

Como Ceres d i e r a s tus espigas de oro 
Si el amor dormido tu cuerpo t o c a r a , 
Y como la virgen María pudieras 
Brotar de tus senos o t r a vía l á c t e a . 

Te march i ta rás como la magnolia. 
Nadie besará tus muslos de b ra sa . 
Ni a tu c a b e l l e r a l l ega rán los dedos 
Que la pulsen como l a s cuerdas de un a rpa . 

¡Oh, mujer potente de ébano y de nardol 
Cuyo a l i e n t o t i ene blancor de biznagas . 
Venus del mantón de Manila que sabe 
Del vino de Málaga y de la g u i t a r r a . 



i Oh, c i s n e moreno*., cuyo lago t i e n e 
Lotos de s a e t a s , o l a s de n a r a n j a s 
Y espumas de r o j o s c l a v e l e s que aroman 
Los n idos march i tos que hay ba jo sus a l a s . 

Nadie t e f ecunda . M á r t i r anda luza , 
Tus besos deb ie ron s e r b a j o una par ra 
Plenos del s i l e n c i o que t i e n e l a noche 
Y del r i tmo t u r b i o del agua e s t a n c a d a . 

Pero t u s o j e r a s se van agrandando 
Y tu pe lo negro va s iendo de p l a t a ; 
Tus senos r e sba l an escanc iando aromas 
Y empieza a c u r v a r s e tu e sp l énd ida e s p a l d a . 

¡Oh, mujer e s b e l t a , maternal y a r d i e n t e : 
Virgen do lo rosa que t i e n e c l avadas 
Todas l a s e s t r e l l a s del c i e l o profundo 
En su corazón ya s i n e s p e r a n z a . 

Eres el e s p e j o de una Andalucía 
Que s u f r e pas iones g i g a n t e s y c a l l a . 
Pas iones mecidas por l o s abanicos 
Y por l a s m a n t i l l a s sobre l a s ga rgan ta s 
Que t i e n e n t emblores de s a n g r e , de n ieve 
Y arañazos r o j o s hechos por mi radas . 

Te vas por l a n i e b l a del o t o ñ o , v i rgen 
Como I n é s , C e c i l i a , y l a du lce C l a r a , 
Siendo una bacan te que h u b i e r a s danzado 
De pámpanos verdes y vid co rnada . 

La t r i s t e z a inemnsa que f l o t a en t u s o j o s 
Nos d i ce tu vida r o t a y f r a c a s a d a , 
La monotonía de tu ambiente pobre 
Viendo pasa r gente desde tu ven tana , 
Oyendo l a l l u v i a sobre l a amargura 
Que t i e n e l a v i e j a c a l l e p r o v i n c i a n a , 
Mientras que a l o l e j o s suenan l o s c lamores 
Turbios y con fusos de unas campanadas. 

Detrás de tus c r i s t a l e s aOn mir l a n t e 
19 ^ s t e z a ^ n honda t endrás den t ro del ¡Ima 

i l 1 1 1 * 7 ? 51 P e c h ° y a c a n s a d o y exhausto 
La pas ión de de una niña r e c i é n enamorada! 

Tu cuerpo 1rá a la tumba i n t a c t o de emociones 

K C M ! 5 ^ ! 6 ? b r o t a r á u n a a lborada ' 
De t u s o j o s s a l d r á n dos c l a v e l e s s a n g r i e n t o s 
Y de tus senos rosas como la nieve b lancas 
Pero tu gran t r i s t e z a se i r á con l a s e s t r e l l a s 
Como o t r a e s t r e l l a digna de h e r i r l a s y e ^ s a H a s . 

MADRIGAL DE VERANO. 

Agosto de 1920. (Vega de Z u j a l r a . ) 

Junta tu r o j a boca con la mía, 
iOh, E s t r e l l a l a g i t a n a ! 
Bajo e l oro s o l a r de l mediodía 
Morderé la manzana. 

En e l verde o l i v a r de la c o l i n a , 
Hay una t o r r e mora 
Del c o l o r de tu carne.campesina 
Que sabe a miel y a u r o r a . 

Me o f r e c e s en tu cuerpo requemado, 
El d iv ino a l imento 
Que da f l o r e s a l cauce sosegado 
Y luce ros a l v i e n t o . 

¿Cómo a mí t e e n t r e g a s t e , luz morena? 
¿Por qué me d i s t e l l e n o s 
De amor tu sexo de azucena 
Y el rumor de tus senos? 



¿No fue por mi f i g u r a e n t r i s t e c i d a ? 
(¡Oh, mis to rpes andares ! ) 
¿Te dió lás t ima acaso de mi v i d a , 
Marchita de can t a r e s? 

¿Cómo no has p r e f e r i d o a mis lamentos 
Los muslos sudorosos 
De un San Cr i s tóba l campesino, l en tos 
En el amor y hermosos? 

Dana i de del p l ace r e r e s conmigo 
Femenino Si lvano. 
Huelen t u s besos coaao huele el t r i g o 
Reseco del verano. 

Entúrbiame los ojos con tu can to . 
Deja tu c a b e l l e r a 
Extendida y solemne como un manto 
De sombra en la p radera . 

Píntame con tu boca ensangrentada 
Un c i e l o del amor, 
En un fondo de carne l a morada 
E s t r e l l a de do lo r . 

Mi pegaso andaluz e s t á cau t ivo 
De t u s o j o s a b i e r t o s , 
Volará desolado y pensa t ivo 
Cuando los vea muertos . 

Y aunque no me q u i s i e r a s t e que r r í a 
Por tu mirar sombrío 
Como quie re la a londra al nuevo d í a , 
Sólo por el r o c í o . 

Junta tu ro j a boca con la mía, 
iOh, E s t r e l l a l a g i t a n a ! 
Déjame ba jo el c l a r o mediodía 
Consumir la manzana. 

BALADA 
DE UN DIA DE JULIO. 

J u l i o de 1919. 

Esquilones de p l a t a 
Llevan los bueyes. 

—¿Dónde vas, niña mía, 
De sol y nieve? 

—Voy a l a s margar i tas 
Del prado verde. 

—El prado e s t á muy l e j o s 
Y miedo t i e n e s . 

—Al a i rón y a la sombra 
Mi amor no teme. 

—Teme al s o l , niña mía, 
De sol y n ieve . 

—Se fue de mis cabe l los 
Ya para siempre. 

—¿Quién e r e s , blanca niña? 
¿De dónde vienes? 

—Vengo de los amores 
Y de las f u e n t e s . 

Esquilones de p l a t a 
Llevan los bueyes. 

—La e s t r e l l a de mi amante 
Que vive y muere. 

—¿Qué l l evas en el pecho 
Tan f i no y leve? 



—La espalda de mi amante 
Que vive y muere. 

—¿Qué l l evas en los o jos , 
Negro y solemne? 

—Mi pensamiento t r i s t e 
Que siempre hiere . 

—¿Por qué l l e v a s un manto 
Negro de muerte? 

— iAy, yo soy la viudita 
Tris te y s in bienes 

Del conde del Laurel 
De l o s Laureles! 

—Busco el cuerpo del conde 
De los Laureles. 

—¿Tú buscas el amor, 
Viudita aleve? 
Tú buscas un amor 
Que ojalá encuentres. 

— E s t r e l l i t a s del c i e l o 
Son mis quereres. 

¿Dónde hal laré a mi amante 
Que vive y muere? 

—Está muerto en el agua, 
Hiña de n ieve , 
Cubierto de nosta lg ias 
Y de c l a v e l e s . 

— IAyi cabal lero errante 
De los c i p r e s e s , 
Una noche de luna 
M1 alma te o frece . 

j A h í s i s soñadora. 
Nina s in mie les , 
La que en bocas 'de niños 
¿u cuento v i e r t e . 
Mi corazón t e o f rezco 
Corazón tenue , 
Herido por los o jos 
De l a s mujeres . 

- A d i ó s , mi doncel l i t a , 
Rosa durmiente, 
Tú vas para el amor 
Y yo para la muerte. 

Esquilones de p la ta 
Llevan los bueyes. 

Mi corazón desangra 
Como una f u e n t e . 

CANCION ORIENTAL. 

1920. 

Es la granada olorosa 
Un c i e l o c r i s t a l i z a d o . 
(Cada grano es una e s t r e l l a , 
Cada velo es un ocaso . ) 
Cielo seco y comprimido 
Por la garra de los años. 

La granada es como un seno 
Viejo y apergaminado, 
Cuyo pezón se hizo e s t r e l l a 
Para i luminar el campo. 

Es colmena diminuta 
Con panal ensangrentado 
Pues con bocas de mujeres 
Sus abe jas la formaron. 



Por eso al e s t a l l a r , r í e 
Cor. púrpuras de mil l a b i o s . . . 

La granada es corazón 
Que l a t e sobre el sembrado, 
Un corazón desdeñoso 
Donde no pican los p á j a r o s , 
Un corazón que por f u e r a 
Es duro como el humano, 
Pero da al que lo t r a spasa 
Olor y sangre de mayo. 
La granada es el t e so ro 
Del v i e j o gnomo del prado, 
El que habló con niña Rosa, 
En el bosque s o l i t a r i o , 
Aquel de la blanca barba 
Y del t r a j e co lorado . 
Es el t esoro que aún guardan 
Las verdes hojas del á r b o l . 
Arca de p iedras p rec iosas 
En entraña de oro vago. 

La espiga es el pan. Es Cr i s to 
En vida y muerte cua jado . 

El o l i v o es la f i rmeza 
De la f ue r za y el t r a b a j o . 

La manzana es lo c a r n a l , 
Fruta e s f i n g e del pecado, 
Gota de s i g l o s que guarda 
De sa tanás el con t ac to . 

La naranja es l a t r i s t e z a 
Del .azahar profanado, 
Pues se torna fuego y oro 
Lo que an tes fue puro y blanco. 

Las vides son l a l u j u r i a 
Que se cua ja en el verano, 
De las que la i g l e s i a saca 
Con bendic ión, l i c o r s an to . 

Las cas tañas son la paz 
Del hogar. Cosas de a n t a ñ o . ' 
C r e p i t a r de leños v i e j o s , 
Peregr inos d e s c a r r i a d o s . 

La b e l l o t a es la serena 
Poesía de lo r a n c i o , 
Y el membrillo de oro débi l 
La l impieza de lo sano. 

Mas la granada es la sangre , 
Sangre del c i e l o sagrado, 
Sangre de la t i e r r a herida 
Por la aguja del r ega to . 
Sangre del v ien to que viene 
Del rudo monte arañado. 
Sangre de la mar t r a n q u i l a , 
Sangre del dormido lago . 
La granada es la p r e h i s t o r i a 
De la sangre que l levamos, 
La idea de sangre , encerrada 
En glóbulo duro y a g r i o , 
Que t i e n e una vaga forma 
De corazón y de cráneo. 

iOh granada a b i e r t a ! , que" eres 
Una llama sobre el árbol„ 
Hermana en carne de Venus, 
Risa del huer to oreado. 
Te cercan las mariposas 
Creyéndote sol parado. 
Y por miedo de quemarse ' 
Huyen de t í los gusanos. 

Porque e r e s luz de la v ida , 
Hembra de l a s f r u t a s , Claro 
Lucero de la f l o r e s t a 
Del arroyo enamorado. 

i Quién fuera como t ú , f r u t a , 
Todo pasión sobre el campo! 
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