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P A R A P E N E T R A R N U E S T R A mirada en el mundo de "Azorín" es necesario antes 
ver su personalidad en el tiempo y en el espacio. 

Nace José Martínez Ruiz (Azorín) en Monóvar (Alicante) el año de 
1873. Sus primeros estudios fueron realizados al lado de su madre, Luisa Ruiz, 
quien era maestra; sus estudios de Bachillerato los llevó a cabo en el colegio 
de los padres Escolapios de Yecla, pueblo murciano que, en el último término, 
influiría de manera bien marcada en su espíritu. Sus estudios Universitarios 
fueron realizados en Valencia y Granada, para luego pasar a Salamanca. 

José Martínez Ruiz casi siempre ha firmado con seudónimo sus escritos. 
Primero tomó el de "Cándido" con el que firmó su libro La Crítica Li-
teraria en España. Luego adopta el de "Buscapiés" y también el de "Arhi-
mán" . Poco tiempo después, y con Las Confesiones de un Pequeño Filósofo, 
tomará su seudónimo definitivo: Azorín. 

Es el escritor más representativo de la Generación del 98. Y si no fue él 
mismo quien la bautizó sí cooperó a divulgar su fama más que nadie. 

¿Generación o Escuela? 

Veamos un punto de vista, una fijación más, para luego pasar al trat 
que nos ocupa: Tomás Rueda. ^ 

Oigamos pues, a don Miguel de Unamuno. "Azorín —maestro en her-
mosuras le llamó Eugenio Montes— ha traído a primer plano en su d e l i c i ^ ^ .. _ : ' r 
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manera de pintor puntillista, una vez más, el tema de la generación del 98. 
Pero ¿ha habido generación del 98? Unamuno niega su existencia, y en cuan-
to a Baroja, tampoco está el gran novelista de acuerdo con Azorín en dar 
calidad extensiva a lo que parece más bien grupo de amigos coincidentes en 
ciertas apreciaciones literarias y discrepantes en otras. Y estas predileccio-
nes y estas divergencias dieron carácter a la tertulia cuyo núcleo germinal 
lo constituían Baroja, Azorín y Maeztu. Los tres, como dice Azorín, ini-
ciaron coetáneamente su tarea inspirados en el amor a las Artes, a la His-
toria y al paisaje españoles, y ese trabajo fue produciendo, por lo que había 
de novedad en su tono, en su pensamiento, y en su técnica expresiva, su-
gestiones en otros profesionales de la pluma, que ocasionaron una ampli-
ficación del grupo, constituyendo, más que generación, e s c u e l a . . . " 1 

Sí, así es. Para don Miguel de Unamuno esa generación del 98 no era en 
realidad lo que pretendía ser, pero, él mismo lo reconoce, la generación del 
98 formó escuela. Y sus fundadores fueron: Azorín, Maeztu y Baroja. ¿Y 
qué mejor escuela que la de Azorín? 

La Problemática de Azorín en torno 
al "Tomás Rueda" 

La problemática que nos plantea Azorín en su re-creación del Licenciado 
Vidriera, de Cervantes, es grandiosa, gigantesca. 

Parece muy sencillo que Azorín nos pregunte que ¿cuándo era más autén-
tico, más de sí, más humano el Tomás Rueda: siendo loco o siendo cuerdo; 
estando enajenado o estando en su propia posesión? Parece sencillo. Sin em-
bargo nuestro pensamiento se ve acosado por la pregunta. 

Azorín, al principio de su re-creación, nos indica que el Tomás Rueda 
—como él ha llamado a su re-creación— es la versión pequeña, la sín-
tesis del Quijote cervantino. Los dos personajes —Tomás Rueda y Alonso 
Quijano—, nos dice Azorín, viven de lo irreal. Los dos acaban por volver 
a lo cotidiano. Vuelven, claro está, melancólicamente. El uno, el Quijote, 
vuelve a su realidad —¿realidad?— para morir destrozado, deshecho. El otro, 
Tomás Rueda, vuelve para ver a su patria por última vez, para recordar 
un momento, una vivencia —¡ M a r i - J u a n a ! - y después i r s e . . . o posiblemente 
morir. 

1 U N A M U N O , Miguel de, Ensayos, 3a. edic., Edit. Aguilar, Col. Joya, tomo I I , 
Madrid, 1951, pp. 10-11. 

Pero ¿quién es Tomás Rueda? Veamos la concepción de Azorín: Era, 
nos dice, una vez un r e y . . . No; no era un rey. U n a vez era un gran 
cabal lero . . . Tampoco; no era un gran caballero. Era un valiente capi-
tán . . . Tampoco; no, no era un valiente capitán. ¿Qué era entonces? ¡Ah, 
si! U n a vez era un niño. U n niño que vivía en una ciudad de Castil la. . . 

Sí Era un niño. Tomás Rueda era un niño. Como todos los niños que na-
c e ^ v i v e n . . . —a v e c e s - y luego mueren. U n niño como todos. Pero no. 
No era un niño como todos Él, él era Tomás Rueda. 

Vivía en una casa situada en Castilla. Su madre había muerto. ¿Su 
padre? —¡quién sabe!—. Lo único que nos dice Azorín es que gritaba o le 
gritaban. Es suficiente. 

Así pues, los primeros días de este niño, ante nuestra vista, fueron d u r o s . . . 
horribles Pero, sin embargo, no todo era malo. Había una persona, una mu-
jer- Mari-Juana Era risueña, amable y ¡bien que quería al nino! Sin em-
bargo, una vez desapareció para siempre - ¿ p a r a s i e m p r e ? - . Y luego se fue 
el padre Y aquí aparece otro personaje: Lorenzo, quien era hijo de Lorenzo 
y nieto de Lorenzo. Todos cachicanes de la Olmeda. Este Lorenzo viene por 
Tomás Rueda y lo lleva a la Olmeda que, por cierto, ya la había comprado. 

Lorenzo trata de educar a Tomás y es entonces cuando éste conoce a su 
primer Maestro. El Maestro vivía cerca de la Olmeda. Y siempre llegaba 
montado en un borriquillo. U n a de sus piernas era de palo. - ¿Remin i scen -
cia de Cervantes, el ya tan mencionado Manco de Lepanto?—. Y mas to-
davía. Los ojos del Maestro brillaban cuando olía la cocina o cuando ha-
blaba de Flandes y de Italia. —¿Cervantes o Azorín?—. 

Y en la Olmeda el tiempo pasa. Dice Azorín: "Han pasado los días los meses, 
los años. H a n venido muchas veces las golondrinas, y se han marchado. H a n 
caído muchas veces las hojas de los olmos, y han salido otras. ̂  Si, el tiem-
po está pasando. ¡Y qué manera de describirnos el tiempo! Asi tal cual es. 

Aquí se entremezcla la otra problemática de Azorín: el tiempo. Proble-
mática nacida de la lectura de los filósofos de nuestro tiempo. ¿Kant o Hei-

degger? 
Pero el niño ahora tiene once años. Ya sabe leer. Y ha tomado entre 

sus manos un libro que dice "Soy de María». Y Azorín nos muestra, nos 

» A Z O R Í N , Obras Completas, tomo I I I , la. edic., Edit. Aguilar, Col. Joya, Madrid, 

1 9 4 7 , p. 2 8 3 . 
3 A Z O R Í N , op. cit., p . 2 9 4 . 



pinta, cómo ese libro es —¿fue?— de María. Pero también nos muestra la 
interioridad que esa frase simple y sencilla —"Soy de María"— tiene. Sí. Hay, 
en ese momento en que Tomás toma el libro, una especie de relación 
espiritual de sangre, de pensamiento. Ese "Soy de María" está presente y 
se compenetra, se vacía —por así decirlo— en las manos del niño. Ya no 
es sólo una mente. Ahora son dos: María y el n i ñ o . . . el niño y María. 
Lo demás no importa. 

Y el paisaje. Hay que ver el paisaje que nos pinta Azorín en sus es-
critos. Ese paisaje castellano o alicantino. Ese paisaje que es España mis-
ma. España vista por Azorín. 

No hay que olvidar el mensaje de la araña del lentisco. Es una lec-
ción nunca oída. La araña tiene que ser de la montaña. Esas arañitas finas 
que van tejiendo su hilo en los lentiscos. Tomás Rueda estará escuchando 
las leyendas de los pastores —¿cuántos serían?—. Pero mientras él está 
viendo a las arañas. Esas arañas que nos dan, dice Azorín, una lección 
de pulcritud, limpieza; de serenidad. 

Son momentos, ciertamente, pero sin embargo esos momentos vendrán 
a darnos un momento mayor: la vida de Tomás Rueda. 

¡Y el T i e m p o . . . ! "No para de marchar el tiempo." 4 

El niño sale de la Olmeda en la caravana de romeros. Es en septiembre. 
H a salido de la Olmeda y también ha salido de su niñez. "Quiso nuestro 
amigo ser hombrecito." 5 Por vez primera el mozuelo bebe. Bebe hasta caer dor-
mido. Y al despertar verá a una mujer solitaria vestida de colores chi-
llones, junto con el carretón de la farsa. Versos y cantos. . . cantos y versos. 

¿Qué pasaría? De pronto nos encontramos con la sonora voz del maes-
tro de maestros: Cervantes. El muchacho estaba tendido debajo de un ár-
bol cuando dos estudiantes pasaron y le preguntaron si sabía leer. Él res-
pondió que sí, y que iba en busca de un amo a quien servir por solo que 
le diera estudio. Se va con los estudiantes. Un largo camino le espera to-
davía. 

Y en Salamanca Tomás estudia. Estudia en un pequeño cuarto con una 
ventanita y un muro blanco. Y el tiempo pasa. Y es hora de partir. Aho-
ra hacia el mar. Pero antes ha visto su ventanita y su muro blanco. Y 
se ha sentado en el escritorio donde pasara muchas horas de ensueño en-
tre los libros. Ahora es tiempo de despedirse. 

* A Z O R Í N , op. cit., p . 2 9 8 . 

' A Z O R Í N , op. cit., p . 3 0 0 . 
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"Una mañana, paseando por las orillas del Manzanares, vio a un hom-
bre sentado junto al río. No hacía nada; permanecía profundamente ab-
sorto contemplando el agua. La intensa abstracción de este hombre, apartado 
del bullicio de la ciudad, fijos los ojos en la corriente de las aguas, hizo de-
tenerse a nuestro mozo. Cosas extrañas pasan en las grandes ciudades; pero 
ésta, en su simplicidad, era una de las más extrañas de todas. ¿Quién era 
este hombre? ¿ U n filósofo o un loco? ¿Qué hacía mirando, con tan pro-
funda atención, correr el río?" 6 

Sí. Sólo los filósofos o los locos pueden contemplar el río. Sólo ellos, 
que están más cerca de las cosas pequeñas. 

Y luego su encuentro con aquella mujer solitaria en la llanura. No se 
trabó palabra alguna. Los estudiantes y Tomás Rueda por su lado y ella 
por el suyo. Nada importaba. Una mujer más. Y ellos, unos hombres más. 

Tomás Rueda sale de España. ¿A dónde iría? —Claro, a las tierras de 
Flandes y de Italia—. Sale de España para volver a ella. Otra vez Salamanca. 

Allí Tomás encontrará un amigo. U n único amigo: Asensio. Y allí, pre-
cisamente, se enamorará de una mujer . Y allí, en Salamanca, tomará To-
más Rueda el vino "dulce y violento". Tomás cayó enfermo. Sintió su ce-
rebro "todo hecho de fuego". 

Y aquí, nos dice Azorín, llegamos a la parte más delicada del cuento. 
Tomás ya no era igual. ¿Por qué? 

"Ser exteriormente, socialmente, era igual; pero una honda conmoción 
había puesto un no sé qué en su organismo. Algo había en su cerebro, en su 
sensibilidad que no había antes. No será fácil describir este estado espi-
ritual de nuestro amigo. Diremos, en términos generales, que su carácter 
ahora era 'vidrioso, un poco v id r ioso ' . . . " 7 

Sí. Tomás ahora era vidrioso en extremo. Se irritaba, dice Azorín, por 
muchas cosas que antes pasaban inadvertidas para él. Tomás no era el 
mismo. 

De Salamanca Tomás Rueda pasa a Valladolid. Allí estaba la Corte. 
Tuvo muchos amigos que le buscaban por la claridad de juicios. Pero él 
deseaba estar solo. Porque una vida de comunicación y de expansión cons-
tante le hubiera hecho no ser él. Tomás quería ser él mismo. 

Y de pronto Tomás desea irse. 

0 A Z O R Í N , op. cit., p . 3 0 7 . 
7 A Z O R Í N , op. cit., p . 3 2 0 . 
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En el capítulo X I I , Azorín nos presenta una defensa: su lucha interior. 
Es el grito abierto de la generación del 98. Entre el diálogo con que se 
abre este capítulo dice Tomás —Azorín!!!—: " T ú sabes lo que yo amo a 
España, lo que yo quiero a estos paisajes, estas piedras, estas ciudades, estas 
callejuelas. Pero, poco a poco, en mí, se ha formado un estado espiritual 
que todo esto —amado con tanto entusiasmo— no logra contrabalancear 
y neutralizar. Veo la irremediable perdición de E s p a ñ a . . . Al pronun-
ciar esta frase me asalta la duda: ¿ha de ser fatalmente así la Humanidad, 
la sociedad española, o esto podría ser de otro modo, de un modo bueno? 
Me inclino a este último extremo; mi fe no se ha extinguido todavía del 
t o d o . . . " 8 

Sí. Tomás se iba de España. Se iba porque la veía fracasar. Todo estaba 
obscuro para él. Sin embargo no se iba a ir con el alma destrozada. Sólo un 
dolor. 

Antes de irse. En un atrio de una iglesia creyó ver a Mari-Juana. Sin 
embargo le dio vergüenza ir a preguntarle porque venía con unos amigos 
de buen vestir. Se hizo el propósito de verla después Y la vio. No era 
Mari-Juana. Sin embargo, de pronto, se dio cuenta de la terrible negación 
que había hecho de su propio yo. De su personalidad. Hábía negado el 
conocer a Mari-Juana en aquella mujer pobremente vestida. Había tenido 
vergüenza de su pasado. De su pasado que fue limpio y venturoso, amar-
go y negro. "Había renegado en un instante de todo un pasado que él 
amaba con tantas ansias." 9 

Ahora tenemos a Tomás en los Países Bajos. Viviendo en una casa aco-
gedora. Limpia. —¿Reminiscencia de su casa y Mari-Juana?— Y allí ha 
conocido a Gabriela. —¿Mari-Juana?— U n a mujer que veía la vida siem-
pre nueva. Tomás se siente apoyado por Gabriela. 

U n a tarde que volvía Tomás de su acostumbrado paseo por el campo 
vio sobre su mesa una carta. La leyó. Y luego como vuelto loco de alegría 
gritó a Gabriela. Ésta vino y Tomás le entregó la carta. Y la carta, dice Azo-
rín. decía así. . . 

¿Qué diría la carta? —Probablemente diría un mensaje de Mari-Juana. 
Probablemente serían noticias de su amada España. 

Y en último término ¿no era Mari-Juana la misma España? ¿Esa Es-

8 A Z O R Í N , op. cit., pp. 323-324. 
9 A Z O R Í N , op. cit., p . 3 2 7 . 
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paña reflejada en el paisaje azoriniano? ¿España reflejada en la risa tin-
glante de Man-Juana? ¿No podría serlo? ¿Por qué no? 

Sí. Aquí está la visión nuestra de la re-creación de Azorín. L a pregunta 
sigue en pie. ¿Quién es más humano: el loco o el cuerdo? 

Nuestro pensamiento parece decirnos: los d o s . . . los dos Y nuestra 
razón nos contesta ¡No! Pero, ¿no ha dicho alguien, quizá Unamuno, que 
hay que ir en pos de la razón de la sinrazón? ¿No ha dicho que es ne-
cesario ir en busca de la tumba del Quijote? Sí. Tanto uno como otro 
el loco y el cuerdo eran uno mismo. Tanto el loco como el cuerdo sentían 
ese abandono y esa necesidad de soledad. Y no podemos negar que tanto 
el cuerdo como el loco eran uno mismo: Tomás Rueda. Y Tomás Rueda 
era un h o m b r e . . . No; no era un hombre. ¿Qué era entonces? ¡Ah, sí! 
Era Tomás Rueda, un n iño . . . 
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