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PARA PENETRAR NUESTRA mirada en el mundo de “Azorin” es necesario antes
ver su personalidad en el tiempo y en el espacio.

Nace José Martinez Ruiz (Azorin) en Monévar (Alicante) el afio de
1873. Sus primeros estudios fueron realizados al lado de su madre, Luisa Ruiz,
quien era maestra; sus estudios de Bachillerato los llevé a cabo en el colegio
de los padres Escolapios de Yecla, pueblo murciano que, en el Gltimo término,
influirfa de manera bien marcada en su espiritu. Sus estudios Universitarios
fueron realizados en Valencia y Granada, para luego pasar a Salamanca.

José Martinez Ruiz casi siempre ha firmado con seudénimo sus escritos.
Primero tomé el de “Candido” con el que firmé su libro La Critica Li-
teraria en Espafia. Luego adopta el de “Buscapiés” y también el de “Arhi-
man”. Poco tiempo después, y con Las Confesiones de un Pequeno Filosofo,

tomara su seudénimo definitivo: Azorin.

Es el escritor mas representativo de la Generacién del 98. 'Y si no fue €l
mismo quien la bautizé si cooperd a divulgar su fama mdis que nadie.

¢Generacion_o Escuela?

Veamos un punto de vista, una fijacién mds, para luego pasar al trab
que nos ocupa: Tomas Rueda,

Oigamos pues, a don Miguel de Unamuno. “Azorin —maestro en her- ™
mosuras le llamé Eugenio Montes— ha traido a primer plano en su deliciosa
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manera de pintor puntillista, una vez mas, el tema de la generacién del 98.
Pero ;ha habido generacién del 98? Unamuno niega su existencia, y en cuan-
to a Baroja, tampoco est4 el gran novelista de acuerdo con Azorin en dar
calidad extensiva a lo que parece més bien grupo de amigos coincidentes en
ciertas apreciaciones literarias y discrepantes en otras. Y estas predileccio-
nes y estas divergencias dieron carhcter a la tertulia cuyo nicleo germinal
lo constituian Baroja, Azorin y Maeztu. Los tres, como dice Azorin, ini-
ciaron coetdneamente su tarea inspirados en el amor a las Artes, a la His-
toria y al paisaje espafioles, y ese trabajo fue produciendo, por lo que habia
de novedad en su tono, en su pensamiento, y en'su técnica expresiva, Su-
gestiones en otros profesionales de la pluma, que ocasionaron una ampli-
ficacién del grupo, constituyendo, més que generacién, escuela...”?

Si, asi es. Para don Miguel de Unamuno esa generacién del 98 no era en
realidad lo que pretendia ser, pero, él mismo lo reconoce, la generacién del
08 formé escuela. Y sus fundadores fueron: Azorin, Maeztu y Baroja, ¢Y
qué mejor escuela que la de Azorin?

La Problemdtica de Azorin en torno
al “Tomds Rueda”

La problematica que nos plantea Azorin en su re-creacién del Licenciado
Vidriera, de Cervantes, es grandiosa, gigantesca,

Parece muy sencillo que Azorin nos pregunte que ;cuindo era més autén-
tico, més de si, més humano el Tomés Rueda: siendo loco o siendo: cuerdo;
estando enajenado o estando en su propia posesién? Parece sencillo. Sin em-
bargo nuestro pensamiento se ve.acosado por la pregunta.

Azorin, al principio de su re-creacién, nos indica que el Toméis Rueda
—como &l ha llamado a su re-creacién— es la versibn pequefia, la sin-
tesis del Quijote cervantino,- Los dos personajes —Tomés Rueda y Alonso
Quijano—, nos dice Azorin, viven de lo irreal. Los dos acaban por velver
a lo cotidiano. Vuelven, claro esti, melancélicamente. El uno, el Quijote,
. yuelve a su realidad —;realidad?>— para morir destrozado, deshecho. El otro,
Tomas Rueda, vuelve para ver a su patria por tltima vez, para recordar
un momento, una vivencia —j Mari-Juana!— y después irse. . . o posiblemente
morir.

* Unamuno, Miguel de, Ensayos, 3a. edic., Edit. Aguilar, Col. Joya, tomo 11,
Madrid, 1951, pp. 10-11.
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Pero ¢quién es Tomas Rueda? Veamos la concepcién de Azorin: Era,
nos dice, una vez un rey... Noj no era un rey. Una vez era un gran
caballero. .. Tampoco; no era un gran caballero, Era un valiente capi-
tén. .. Tampoco; no, no era un valiente capitdn. ¢Qué era, entonces? jAh,
si! Una vez era un nifio. Un nifio que vivia en una ciudad de Castilla...”*

Si. Era un nifio. Tomas Rueda era un nifio, Como todos los nifios que na-
cen, viven... —a veces— y luego mueren. Un nifio como todos. Pero no.
No era un nifio como todos El, él era Tomés Rueda.

Vivia en una casa situada en Castilla. Su madre habja muerto. ¢Su
padre? —jquién sabe!l—. Lo tnico que nos dice Azorin es que gritaba o le
gritaban. Es suficiente.

Asi pues, los primeros dias de este nifio, ante nuestra vista, fueron duros. . .
horribles, Pero, sin embargo, no todo era malo. Habia una persona, una mu-
jer: Mari-Juana, Era risueha, amable y jbien que queria al nifio! Sin em-
bargo, una vez desapareci6 para siempre —¢para siempre?—. Y luego se fue
el padre. Y aqui aparece otroi personaje: Lorenzo, quien era hijo de Lorenzo
y nieto de Lorenzo. Todos cachicanes de la Olmeda. Este Lorenzo viene por
Toméis Rueda y lo lleva a la Olmeda que, por cierto, ya la habfa comprado,

Lorenzo trata de educar a Tomas y es entonces cuando éste conoce a su
primer Maestro. El Maestro vivia cerca de la Olmeda. Y siempre llegaba
montado en un borriquillo. Una de sus piernas era de palo. ~—;Reminiscen-
c¢ia de Cervantes, el ya tan mencionado Manco de Lepanto?—-. Y mas to-
davia. Los ojos del Maestro brillaban cuando olfa la cocina o cuando ha-
blaba de Flandes y de Italia. —;Cervantes o Azorin?—.

¥ en la Olmeda el tiempo pasa. Dice Azorin: “Han pasado los dias, los meses,
los afios. Han' venido muchas veces las golondrinas, y se han marchado. Han
caido muchas veces las hojas de los olmos, y han salido otras.” ® Si, el tiem-
po estd pasando. | Y qué manera de describirnos el tiempo! Asi tal cual es.

Aqui se entremezcla la otra probleméatica de Azorin: el tiempo. Proble-
matica nacida de la lectura de los filésofos de nuestro tiempo, ;Kant o Hei-
degger?

Pero. .. el nifio ahora tiene once afos, Ya sabe leer. Y ha tomado entre
sus manos un libro que dice “Soy de Maria?. Y. Azorin nos muestra, nos

¢ Azorin, Obras Completas, tomo IIL, la. edic., Edit. Aguilar, Col. Joya, Madrid,
1947, p. 283.
8 AzoriN, op. cit., p. 294.




pinta, cémo ese libro es —;fue?— de Maria. Pero también nos muestra la
interioridad que esa frase simple y sencilla —“Soy de Maria”— tiene. Si. Hay,
én ese momento en que Tomds toma el libro, una especie de relacién
espiritual de sangre, de pensamiento, Ese “Soy de Maria” estd presente y
se compenetra, se vacia —por asi decirlo— en las manos del nifio. Ya no
es sélo una mente. Ahora son dos: Maria y el nifio... el nifio y Maria.
Lo demdis no importa.

Y el paisaje. Hay que ver el paisaje que nos pinta Azorin en sus es-
critos, Ese paisaje castellano o alicantino. Ese paisaje que es Espafia mis-
ma. Espafia vista por Azorin.

No hay que olvidar el mensaje de la arafia del lentisco. Es una lec-
cién nunca oida. La arafia tiene que ser de la montafia. Esas arafiitas finas
que van tejiendo su hilo en los lentiscos. Tomis Rueda estard escuchando
las leyendas de los pastores —;cuéntos serian?— Pero mientras ¢él estd
viendo a las arafias, Esas arafias que nos dan, dice Azorin, una leccién
de pulcritud, limpieza; de serenidad.

Son momentos, ciertamente, pero . sin embargo esos momentos vendrin
a darnos un momento mayor: la vida de Tomds Rueda.

;Y el Tiempo...! “No para de marchar el tiempo.” *

El nifio sale de la Olmeda en la caravana de romeros. Es en septiembre.
Ha salido de la Olmeda y también ha salido de su nifez. “Quiso nuestro
amigo ser hombrecito,” * Por vez primera el mozuelo bebe. Bebe hasta caer dor-
mido, Y al despertar veri a una mujer solitaria vestida de colores chi-
llones, junto con el carretén de la farsa, Versos y cantos... cantos y versos.

¢ Qué pasaria? De pronto nos encontramos con la sonora voz del maes-
tro de maestros: Cervantes. El muchacho estaba tendido debajo de un ar-
bol cuando dos estudiantes pasaron y le preguntaron si sabia leer. El res-
pondié que si, y que:iba en busca de un amo a quien servir por solo que
le diera estudio. Se va con los estudiantes. Un largo camino le espera to-
davia.

Y en Salamanca Tomiés estudia, Estudia en un pequefio cuarto con una
ventanita y un muro blanco. Y el tiempo pasa. Y es hora de partir. Aho-
ra hacia el mar. Pero antes ha vyisto su ventanita y su muro blanco. Y
se ha sentado en el escritorio donde pasara muchas horas de ensuefio en-
tre los libros. Ahora es tiempo de despedirse.

* Azorin, op. cit., p. 298.
* Azorin, op. cit., p. 300.
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“Una mahana, paseando por las orillas del Manzanares, vio a un hom-
bre sentado junto al rio, No hacia nada; permanecia profundamente ab-
sorto contemplando el agua. La intensa abstraccién de este hombre, apartado
del bullicio de la ciudad, fijos los ojos en la corriente de las aguas, hizo de-
tenerse a nuestro mozo, Cosas extrafias pasan en las grandes ciudades; pero
ésta, en su simplicidad, era una de las méas extrafias de todas. ;Quién era
este hombre? ;Un filésofo o un loco? ;Qué hacia mirando, con tan pro-
funda atencién, correr el rio?” @

Si. S6lo los filésofos o los locos pueden contemplar el rfo. Sélo ellos,
que estin mas cerca de las cosas pequefias.

Y luego su encuentro con aquella mujer solitaria en la llanura, No se
trabé palabra alguna. Los estudiantes y Tom4s Rueda por su lado y ella
por el suyo. Nada importaba. Una mujer mis. Y ellos, unos hombres més.

Tomas Rueda sale de Espana, ;A dénde iria? —Claro, a las tierras de
Flandes y de Ttalia—, Sale de Espafia para volver a ella. Otra vez Salamanca.

Alli Tomés encontrard un amigo. Un fnico amigo: Asensio, Y alli, pre-
cisamente, se enamorara de una mujer, Y alli, en Salamanca, tomarid To-
mas Rueda el vino “dulce y violento”. Tomaés cayé enfermo, Sintié su ce-
rebro “todo. hecho de fuego”.

Y aqui, nos dice Azorin, llegamos a la parte més delicada del cuento.
Tomas ya no era igual. ;Por qué?

“Ser exteriormente, socialmente, era igual; pero una honda conmocién
habia puesto un no sé qué en su organismo. Algo habfa en su cerebro, en su
sensibilidad que no habia antes. No sera fécil deseribir este estado espi-
ritual de nuestro amigo. Diremos, en términos generales, que su cardcter
ahora era ‘vidrioso, un poco vidrioso’...” 7

Si, Tomas ahora era vidrioso en extremo. Se irritaba, dice Azorin, por
muchas cosas que antes pasaban inadyertidas para él.. Tomés no era el
mismo.

De Salamanca Tomis Rueda pasa a Valladolid. Alli estaba la Corte.
Tuvo muchos amigos que le buscaban por la claridad de juicios. Pero él
deseaba estar solo. Porque una vida de comunicacién y de expansién; cons-
tante le hubiera hecho no ser él. Tomés queria ser él mismo,

Y de pronto Tomas desea irse.

" Azorin, op. cit., p. 307.
¥ AzoriNn, op. cit., p. 320.




En el capitulo XII, Azorin nos presenta una defensa: su lucha interior.
Es el grito abierto de la generacién del 98. Entre el didlogo con que se
abre este capitulo dice Tomas —Azorin!!!—: “Tu sabes lo que yo amo a
Espafia, lo que yo quiero a estos paisajes, estas piedras, estas ciudades, estas
callejuelas. Pero, poco a poco, en mi, se ha formado un estado espiritual
que todo 'esto —amado con tanto entusiasmo— no logra contrabalancear
y neutralizar. Veo la irremediable perdicién de Espafa... Al pronun-
ciar esta frase me asalta la duda: gha de ser fatalmente asi la Humanidad,
la sociedad espafiola, o esto podria ser de otro modo, de un modo bueno?
Me inclino a este Gltimo extremo; mi fe no se ha extinguido todavia del
todo...”®

Si. Tomés se iba de Espaia, Se iba porque la vefa fracasar. Todo estaba
obscuro para él. Sin embargo no se iba a ir con el alma destrozada. Sélo un
dolor.

Antes de irse. En un atrio de una iglesia crey6 ver a Mari-Juana. Sin
embargo le dio vergiienza ir a preguntarle porque venia con unos amigos
de buen vestir. Se hizo el propésito de verla después, Y la vio. No era
Mari-Juana. Sin embargo, de pronto, se dio cuenta de la terrible negacién
que habia hecho de su propio yo. De su personalidad. Habia negado el
conocer a Mari-Juana en aquella mujer pobremente vestida. Habia tenido
vergiienza de. su pasado. De su pasado que fue limpio y venturoso, amar-
go y negro, “Habia renegado en un instante de todo un pasado que él

amaba con tantas ansias.”’ ®

Ahora tenemos a Tomis en los Paises Bajos: Viviendo en una e¢asa aco-
gedora. Limpia. —¢Reminiscencia de su casa y Mari-Juana?— Y alli ha
conocido a Gabriela. —; Mari-Juana?— Una mujer que vefa la vida siem-
pre nueva, Tomas se siente apoyado por Gabriela.

Una tarde que volvia Tomés de su acostumbrado’ paseo por el campo
vio sobre su mesa una carta. La leys. Y luego como vuelto loco de alegria
grit6 a Gabriela. Esta vino y Tomés le entregd la carta. Y la carta, dice Azo-
rin, decia asi...

¢Qué dirfa 'la carta? —Probablemente dirfa un mensaje de Mari-Juana.
Probablemente serian noticias de su amada Esparfia.

Y en dltimo término ¢no era Mari-Juana la misma Espafia? ;Esa Es-

8 AzoriN, op. cit., pp. 323-324.
* Azorfn, op. cit., p. 327.

170

R?na reflejada.. en el paisaje azoriniano? ;Espafia reflejada en la risa tin-
tilante de Mari-Juana? ;No podria serlo? ¢Por qué no?

Si. i esti isi6
) Aqux‘ estd la visibn nuestra de la re-creacién de Azorin La pregunta
igue en pie. ;Quié a 2 '

gu P dQuu_en es mas humano: el loco o el cuerdo?

Nuestro pensamiento parece decirnos: los dos

s 1
razébn nos contesta os dos. Y nuestra

b S ol N f e i v e
que azén? ¢No ha dicho que es ne-
cesario ir en busca de la tumba del Quijote? Si. Tanto uno co

el loco y el cuerdo eran uno mismo, Tanto el loco como el cuerdmo ott’ro,
ese abandono y esa necesidad de soledad, Y no podemos negar q?xese?a::;

el cuerdo como el loco eran uno mismo: Tomis Rueda. Y Tomsis Rueda

.. ) O €ra un hOIllb €. ¢ Q L | 3 .
€ra un hOII]bI € Iq O; n T ue era entonCES £ ul S1 !
Era I omas Rueda, un nino. ..







