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PARA PENETRAR NUESTRA mirada en el mundo de “Azorin” es necesario antes
ver su personalidad en el tiempo y en el espacio.

Nace José Martinez Ruiz (Azorin) en Monévar (Alicante) el afio de
1873. Sus primeros estudios fueron realizados al lado de su madre, Luisa Ruiz,
quien era maestra; sus estudios de Bachillerato los llev6 a cabo en el colegio
de los padres Escolapios de Yecla, pueblo murciano que, en el ultimo término,
influiria de manera bien marcada en su espiritu. Sus estudios Universitarios
fueron realizados en Valencia y Granada, para luego pasar a Salamanca.

José Martinez Ruiz casi siempre ha firmado con seudénimo sus escritos.
Primero tomé el de “Candido” con el que firmd su libro La Critica Li-
teraria en Espafia. Luego adopta el de “Buscapiés” y también el de “Arhi-
man”. Poco tiempo después, y con Las Confesiones de un Pequeiio Fildsofo,

tomara su seudénimo definitivo: Azorin.

Es el escritor mas representativo de la Generacién del 98. Y si no fue él
mismo quien la bautizé si cooperé a divulgar su fama mas que nadie.

¢Generacidn o Escuela?

Veamos un punto de vista, una fijacién mas, para luego pasar al trab
que nos ocupa: Toméas Rueda,

Oigamos pues, a don Miguel de Unamuno. “Azorin —maestro en her- ™

mosuras le llamé Eugenio Montes— ha traido a primer plano en su delicigsa .,
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manera de pintor puntillista, una vez maés, el tema de la generacién del 98.
Pero ;ha habido generacién del 987 Unamuno niega su existencia, y en cuan-
to a Baroja, tampoco estd el gran novelista de acuerdo con Azorin en dar
calidad extensiva a lo que parece més bien grupo de amigos coincidentes en
ciertas apreciaciones literarias y discrepantes en otras. Y estas predileccio-
nes y estas divergencias dieron carécter a la tertulia cuyo nicleo germinal
lo constituian Baroja, Azorin y Maeztu. Los tres, como dice Azorin, ini-
ciaron coetdneamente su tarea inspirados en el amor a las Artes, a la His-
toria y al paisaje espafioles, y ese trabajo fue produciendo, por lo que habia
de novedad en su tono, en su pensamiento, y en su técnica expresiva, su-
gestiones en otros profesionales de la pluma, que ocasionaron una ampli-
ficacién del grupo, constituyendo, més que generacién, escuela...”?

Si, asi es. Para don Miguel de Unamuno esa generacién del 98 no era en
realidad lo que pretendia ser, pero, él mismo lo reconoce, la generacién del
08 formé escuela. Y sus fundadores fueron: Azorin, Maeztu y Baroja, ;Y
qué mejor escuela que la de Azorin?

La Problemdtica de Azorin en torno
al “Tomds Rueda”

La problemética que nos plantea Azorin en su re-creacién del Licenciado
Vidriera, de Cervantes, es grandiosa, gigantesca.

Parece muy sencillo que Azorin nos pregunte que Jcuindo era mis autén-
tico, més de sf, mis humano el Toméas Rueda: siendo loco o siendo. cuerdo;
estando enajenado o estando en su propia posesién? Parece sencillo. Sin em-
bargo nuestro pensamiento se ve acosado por la pregunta.

Azorin, al principio de su re-creacién, nos indica que el Toméis Rueda
—como €l ha llamado a su re-creacibn— es la versibn pequefia, la sin-
tesis del Quijote cervantino. Los dos personajes —Tomas Rueda y Alonso
Quijano—, nos dice Azorin, viven de lo irreal. Los dos acaban por volver
a lo cotidiano. Vuelven, claro esti, melancélicamente. El uno, el Quijote,
. yuelve a su realidad —; realidad?— para morir destrozado, deshecho. El otro,
Tomas Rueda, vuelve para ver a su patria por Gltima vez, para recordar
un momento, una vivencia —i Mari-Juana!— y después irse. . . o posiblemente
morir.

1 Unamuno, Miguel de, Ensayos, 3a. edic,, Edit. Aguilar, Col. Joya, tomo 1l
Madrid, 1951, pp. 10-11.
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Pero ;quién es Tomés Rueda? Veamos la concepcién de Azorin: Era,
nos dice, una vez un rey... Noj no era un rey. Una vez era un gran
caballero... Tampoco; no era un gran caballero. Era un valiente capi-
tan... Tampoco; no, no era un valiente capitdn. ¢Qué era, entonces? jAh,
si! Una vez era un nifio. Un nifio que vivia en una ciudad de Castilla...”?

Si. Era un nifio. Tomés Rueda era un nifio, Como todos los nifios que na-
cen, viven... —a veces— y luego mueren. Un nifio como todos. Pero no.
No era un nifio como todos El, él era Tomas Rueda.

Vivia en una casa situada en Castilla. Su madre habia muerto. ¢Su
padre? —jquién sabe!—. Lo {inico que nos dice Azorin es que gritaba o le
gritaban. Es suficiente.

Asi pues, los primeros dias de este nifio, ante nuestra vista, fueron duros. . .
horribles, Pero, sin embargo, no todo era malo. Habia una persona, una mu-
jer: Mari-Juana, Era risuefia, amable y bien que queria al nifio! Sin em-
bargo, una vez desapareci para siempre — para siempre?—. Y luego se fue
el padre. Y aqui aparece otro personaje: Lorenzo, quien era hijo de Lorenzo
y nieto de Lorenzo. Todos cachicanes de la Olmeda. Este Lorenzo viene por
Toméss Rueda y lo lleva a la Olmeda que, por cierto, ya la habfa comprado,

Lorenzo trata de educar a Tomas y es entonces cuando éste conoce a su
primer Maestro. El Maestro vivia cerca de la Olmeda. Y siempre llegaba
montado en un borriquillo. Una de sus piernas era de palo. =—¢Reminiscen-
cia de Cervantes, €l ya tan mencionado Manco de Lepanto?—. Y mds to-
davia. Los ojos del Maestro brillaban cuando olia la cocina o cuando ha-
blaba de Flandes y de Italia. —¢Cervantes o Azorin?—.

¥ en la Olmeda el tiempo pasa. Dice Azorin: “Han pasado los dias, los meses,
los afios. Han venido muchas veces las golondrinas, y se han marchado. Han
caido muchas veces las hojas de los olmos, y han salido otras.” ® 8i, el tiem-
po estd pasando. { Y qué manera de describirnos el tiempo! Asi tal cual es.

Aqui se entremezcla la otra problematica de Azorin: el tiempo. Proble-
mAtica nacida de la lectura de los filésofos de nuestro tiempo. ¢Kant o Hei-
degger?

Pero. .. el nifio ahora tiene once afios, Ya sabe leer. Y ha tomado entre
sus manos un libro que dice “Soy de Maria”, Y Azorin nos muestra, nos

* Azomrin, Obras Completas, tomo IIL, la. edic., Edit. Aguilar, Col. Joya, Madrid,
1947, p. 283.
® Azorin, op. cit., p. 294.




pinta, cémo ese libro es —;fue?— de Maria. Pero también nos muestra la
interioridad que esa frase simple y sencilla —*“Soy de Maria”— tiene. 5i. Hay,
én ese momento en que Tomis toma el libro, una especie de relacién
espiritual de sangre, de pensamiento. Ese “Soy de Maria” esti presente y
se compenetra, se vacia —por asi decirlo— en las manos del nifio. Ya no
es s6lo una mente. Ahora son dos: Maria y el nifio... el nifio y Maria.
Lo demés no importa.

Y el paisaje. Hay que ver el paisaje que nos pinta Azorin en sus es-
critos, Ese paisaje castellano o alicantino. Ese paisaje que es Espafia mis-
ma. Espafia vista por Azorin.

No hay que olvidar el mensaje de la arafia del lentisco. Es una lec-
cién nunca oida. La arafia tiene que ser de la montana. Esas araditas finas
que van tejiendo su hilo en los lentiscos. Toméis Rueda estard escuchando
las leyendas de los pastores —;cuéntos serian?—. Pero mientras él estd
viendo a las arafias, Esas arafias que mnos dan, dice Azorin, una leccién
de puleritud, limpieza; de serenidad.

- . :
Son momentos, ciertamente, pero sin embargo esos momentos vendran
a darnos un momento mayor: la vida de Toméis Rueda.

iY el Tiempo...! “No para de marchar el tiempo.” *

El nifio sale de la Olmeda en la caravana de romeros. Es en septiembre.
Ha salido de la Olmeda y también ha salido de su nifez. “Quiso nuestro
amigo ser hombrecito.” ® Por vez primera el mozuelo bebe. Bebe hasta caer dor-
mido, Y al despertar veri a una mujer solitaria vestida de colores chi-
llones, junto con el carretén de la farsa. Versos y cantos... cantos y versos.

¢Qué pasaria? De pronto nos encontramos con la sonora voz del maes-
tro de maestros: Cervantes, El muchacho estaba tendido debajo de un ar-
bol cuando dos estudiantes pasaron y le preguntaron si sabia leer. El res-
pondié que si, y que iba en busca de un amo a quien servir por solo que
le diera estudio. Se va con los estudiantes. Un largo camino le espera to-
davia.

Y en Salamanca Tomas estudia, Estudia en un pequeno cuarto con una
ventanita y un muro blanco. Y el tiempo pasa. Y es hora de partir. Aho-
ra hacia el mar. Pero antes ha visto su ventanita y su muro blanco. Y
se ha sentado en el escritorio donde pasara muchas horas de ensueno en-
tre los libros. Ahora es tiempo de despedirse.

* Azorin, op. cit., p. 298.
* Azorin, op. cit., p. 300.

168

“Una mafana, paseando por las orillas del Manzanares, vio a un hom-
bre sentado junto al rio, No hacia nada; permanecia profundamente ab-
sorto contemplando el agua. La intensa abstraccién de este hombre, apartado
del bullicio de la ciudad, fijos los ojos en la corriente de las aguas, hizo de-
tenerse a nuestro mozo. Cosas extrafias pasan en las grandes ciudades; pero
ésta, en. su simplicidad, era una de las mas extrafias de todas. ;Quién era
este hombre? ;Un filésofo o un loco? ;Qué hacia mirando, con tan pro-
funda atencién, correr el rio?” ¢

3i. Solo los filésofos o los locos pueden contemplar el rio. Sélo ellos,
que estin mas cerca de las cosas pequeiias.

Y luego su encuentro con aquella mujer solitaria en la llanura, No se
trabé palabra alguna. Los estudiantes y Tomés Rueda por su lado y ella
por el suyo. Nada importaba. Una mujer méas. Y ellos, unos hombres maés.

Tomas Rueda sale de Espafia, ;A dénde iria? —Claro, a las tierras de
Flandes y de Italia—, Sale de Espafia para volver a ella. Otra vez Salamanca,

Alli Tomas encontrard un amigo. Un tnico amigo: Asensio. Y alli, pre-
cisamente, se enamorard de una mujer. Y alli, en Salamanca, tomard To-
mas Rueda el vino. “dulce y violento”. Toméis cayé enfermo, Sintié su ce-

rebro “todo. hecho de fuego”,

Y aqui, nos dice Azorin, llegamos a la parte ‘méas delicada' del cuento.
Tomas ya no' era igual. ;Por qué?

“Ser exteriormente, socialmente, era igual; pero una honda conmocién
habia puesto un no sé qué en su organismo. Algo habia en su cerebro, en su
sensibilidad que no habia antes. No seri fécil describir este estado espi-
ritual de nuestro amigo. Diremos, en términos generales, que su caricter
ahora era ‘vidrioso, un poco vidrioso’,..””

Si, Toméas ahora era vidrioso en extremo. Se irritaba, dice Azorin, por

muchas cosas que antes pasaban inadvertidas para €l. Toméas no era el
mismo.

De Salamanca Tomés Rueda pasa a Valladolid. Alli estaba la Corte.
Tuvo muchos amigos que le buscaban por la claridad de juicios. Pero él
deseaba estar solo. Porque una vida de comunicacién y de expansion; cons-
tante le hubiera hecho no ser él. Tomas queria ser é1 mismo,

Y de pronto Tomas desea irse.

* Azorin, op. cit., p. 307.
" AzoriN, op. cit.,, p. 320.




En el capitulo XII, Azorin nos presenta una defensa: su lucha interior.
Es el grito abierto de la generacién del 98. Entre el didlogo con que se
abre este capitulo dice Tomas —Azorin!!!—: “T4 sabes lo que yo amo a
Espafia, lo que yo quiero a estos paisajes, estas piedras, estas ciudades, estas
callejuelas. Pero, poco a poco, en mi, se ha formado un estado espiritual
que todo esto —amado con tanto entusiasmo— no logra contrabalancear
y neutralizar. Veo la irremediable perdicién de Espafia... Al pronun-
ciar esta frase me asalta la duda: ¢ha de ser fatalmente asi la Humanidad,
la sociedad espafiola, o esto podria ser de otro modo, de un modo bueno?
Me inclino a este Gltimo extremo; mi fe no se ha extinguido todavia del
todo...” 8

Si. Tomés se iba de Espafa, Se iba porque la veia fracasar. Todo estaba
obscuro para él. Sin embargo no se iba a ir con el alma destrozada. Sélo un
dolor.

Antes de irse. En un atrio de una iglesia creyé ver a Mari-Juana. Sin
embargo le dio vergiienza ir a preguntarle porque venia con unos amigos
de buen vestir. Se hizo €l propésito de verla después, Y la vio. No era
Mari-Juana. Sin embargo, de pronto, se dio cuenta de la terrible negacién
que habia hecho de su propio yo. De su personalidad. Habia negado el
conocer a Mari-Juana en aquella mujer pobremente vestida. Habia tenido
vergiienza de su pasado. De su pasado que fue limpio y venturoso, amar-
go y negro, “Habia renegado en un instante de todo un pasado que €l
amaba con tantas ansias.” °

Ahora tenemos a Tomas en los Paises Bajos. Viviendo en una casa aco-
gedora. Limpia. —;Reminiscencia de su casa 'y Mari-Juana?— Y alli ha
conocido a Gabriela. —; Mari-Juana?— Una mujer que veia la vida siem-
pre nueva, Tomés se siente apoyado por Gabriela.

Una tarde que volvia Tomés de su acostumbrado paseo por el campo
vio sobre su mesa una carta. La leyb. Y luego como vuelto loco de alegria
grité6 a Gabriela. Esta vino y Tomads le entregd la carta. Y la carta, dice Azo-
rin, decia asi...

¢Qué diria'la carta? —Probablemente diria un mensaje de Mari-Juana.
Probablemente serian noticias de su amada Espafia.

Y en dGltimo término ¢no era Mari-Juana la misma Espafia? ;Esa Es-

8 Azorin, op. cit., pp. 323-324.
* Azorin, op. cit., p. 327.
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R?na reﬂe_]ada. en el paisaje azoriniano? ;Espafia reflejada en la risa tin-
tilante de Mari-Juana? ;No podria serlo? ¢ Por qué no?

Si. Aqui est4 isi6

i qui estd la visién nuestra de la re-creacién de Azorin La pregunta
sigue en pie. ¢Quié 4 : -

gu pie. ¢Quién es mas humano: el loco o el cuerdo?

1\’Tuestro pensamiento parece decirnos: los dos
razdn i i i
- nos contesta iNo! Pero, ¢no ha dicho alguien, quizd Unamuno, que
ay que ir en pos de la razén de la sinrazén? :No ha dich .
cesario ir en busca de 1 fjote? S ot s
5 : a de la tumba del Quijote? Si. Tanto uno como otro
el lo i
3 c};) yde cuerdo eran uno mismo. Tanto el loco como el cuerdo sentiau;
; a a; ono y esa necesidad de soledad, Y no podemos negar que tanto
. -

cuerdo como el loco eran uno mismo: Tomés Rueda. Y Tomas Rueda

€ra un h.oll]ble. .. IJOJ no era un hOIIlbIB. é Que era eIltOIlCE:S. |Ah, S1:.
- R L
Era TOIllaS HEda, un nino. ..

los dos. Y nuestra




shas,




