PETER. Disciilpeme, es que no me ex-
preso muy bien algunas veces. (T:rata de ha-
cer un chiste.) Soy editor, no escritor.

JERRY. Esta bien, pero la verdad es que
estaba tratando de compadecerle.

PETER. Vamos, no tiene usted por qué
decir eso. (En este momento, Jerry puede em-
pezar a moverse en el escenario con una de-
terminacion y autoridad que crecerdn lentamen-
te, llegando al climax en el monélogo del pe-
rro.)

JERRY. Esta bien. ;Quiénes son sus au-

tores favoritos? ;Baudelaire, J. P. Marquand?

PETER. Bueno. Me gustan varios escri-

tor:es. Tengo, si puede decirse, un gusto uni-
versal. Baudelaire, claro. .. es, con mucho, el

mejor de los dos... pero Marquand tiene su

lugar muy especial en nuestra literatura.

JERRY. ;Olvidelo! i

PETER. Discilpeme.

JERRY. ;Sabe lo que hice antes de ir al
zoolégico? Caminé por fa Quinta Avenida des-
de la Plaza Washington-

PETER. ;Entonces, usted vive en Green-
wich Village?

JERRY. iiNo!! Tomé el Metro para lle-
gar a Greenwich Village y de ahi (.:aminar por
la Quinta Avenida hasta el zoolégico. Es una
de esas cosas que la gente tiene que hacer; al-
gunas veces, uno tiene que caminar mucho fue-
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ra de su ruta, dar un gran rodeo, para poder
llegar correctamente a un lugar cercano.

PETER. Ah. Yo crei que vivia usted en
Greenwich Village.

JERRY. ;Qué esta usted tratando de ha-
cer? ;Que tengan sentido las cosas? ;Tener un
poco de orden? Eso es ficil. Vivo en una ca-
sa de ladrillo, en una casa de cuatro pisos, ha-
cia arriba de la Calle Columbus y el West Side
y al oriente del Parque Central. Habito en el
altimo piso en la parte de atras, en un cuarto
que da risa. Una de las paredes estd hecha de
carton y separa mi cuarto de otro que también
da risa. Creo que estas dos habitaciones fue-
ron alguna vez una sola, una habitacién peque-
fla, pero que no daba risa. El cuarto que ests
detrds del mio, lo ocupa un joto que siempre
tiene la puerta abierta, bueno, no siempre. Sélo
cuando se pone a arreglar sus cejas, cosa que
hace con una concentracién budista. Este joto
es negro y tiene los dientes podridos, lo cual
es muy raro. Siempre que me lo encuentro en
el pasillo, trae puesto un quimono, lo cual es
muy frecuente, quiero decir, es que va muy se-
guido al bafio. A mi nunca me ha molestado
y nunca mete a nadie a su cuarto. Todo lo que

_hace es sacarse la ceja, usar su quimono, € ir

al excusado. Las dos habitaciones que estin
frente a la mia, son un poco més grandes. Bue-

' o, eso creo, pero aun asi, son pequefas. En -
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una de ellas vive una familia portorriquefia;

un esposo, la sefiora y algunos nifios, no sé

cuantos; estas gentes son muy alegres. En la
otra habitacién vive alguien, pero no sé quién
sea. Nunca he podido ver a nadie. Nunca.
Nunca.

PETER. (Muy molesto.)

¢Y por qué vive usted ahi?

JERRY. No lo sé.

PETER. No creo que sea muy agradable
vivir donde usted vive.

JERRY. Bueno, no es como un departa-
mento elegante de la Calle Sesenta y Cuatro.
Pero como le decia, yo no tengo esposa, dos hi-
jas, dos gatos, ni dos cotorritas. (Cruza detrds

de la banca.) Lo que yo tengo son articulos de
tocador, un poco de ropa, un plato que se su-
pone no es mio, un abrelatas de esos que se
manejan con una pequefia llave. Una navaja,
dos cuchillos, dos cucharas, una grande y otra
chica, tres platos, una taza, una salsera, un va-
so, dos marcos para fotografias, los dos vacios,
ocho o nueve libros, un paquete de fotografias
pornograficas, una vieja maquina de escribir
que sélo imprime letras maytsculas y una ca-
jita fuerte con un candado, la cual tiene.. ...
1iqué!! (Cruza hacia la izquierda.) (piedras!
Piedras redondas que recogi en la playa cuan-
do era nifio y cartas, cartas que tienen unas pa-
labras escritas, palabras como “por favor”. ..
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“por favor has esto”... “Por favor has esto
otro”. .. palabras como. .. “cuindo’. .. tam
bién “;cudndo escribes?”... “;cuéndo vie-
nes?”... jijeudndo!!!..  Estas palabras son
de afios més recientes.

PETER. ;Y esos marcos para fotografias
que me decia? '

JERRY. No creo que necesite ninguna ex-
plicacién. Estd claro. ;No? No tengo foto-

_grafias que poner.

PETER. Sus padres. .. quiza... su no
via. ..

JERRY. (Va hasta el final de la ban-
ca.) :

Es usted un hombre muy bueno y posee
una inocencia envidiable... pero los buenos
viejos de mis padres estdn muertos ;sabes? Ya
rompi con ellos, deveras. Pero no veo ¢émo
puedo mirarlos todos limpios y enmarcados.
Ademés, o mas bien, para ser exacto... mi
buena madrecita dejé a mi pobre viejo cuan-
do yo tenia diez afios y medio. Se embarcé por
los Estados del sur, en un viaje adulterino. . .
su mas constante compafiia entre otros, muchos
otros, era el sefior Barleycorn. Bueno, cuan-
do menos eso fue lo que me dijo papd. Cuan-
do regresé trayéndola del norte. .. me dieron
la noticia entre Navidad y Afio Nuevo. Mi po-
bre madre se habia partido el alma en Alaba-
ma, y ya sin alma no era muy bien venida. Bue-

423




no, quiero decir... jqué era ella? Una pes-
te. .. una peste del norte. .. De cualquier mo-
do el pobre viejo celebré el afio nuevo duran-
te dos semanas, hasta que fue a estrellarse con-
tra un camién, y eso acabé con mi familia. Bue-
no, no. .. habia una hermana de mi mama. A
ella no le gustaba pecar ni consolarse con una

botella. Me llevaron a su casa y ahi vivi. Pue-

do acordarme de todo lo que hacia: Dormir, co-
mer, trabajar y rezar. Cayé muerta en la esca-
lera de su departamento, mi departamento en-
tonces, la misma tarde en que yo me graduaba

en la escuela secundaria. Un terrible chiste di-

ria vo.

PETER. Vaya, vaya.

JERRY. ;Vaya a dénde? De eso hace
mucho tiempo, ya no tengo ningiin sentimiento
'y no me importa admitirlo. Quizi pueda us-
ted ver ahora, por qué mis buenos padres no
estin en el marco. ;Cémo se llama?, ;cudl es
su nombre?

PETER. Me llamo Peter.

JERRY. Habia olvidado preguntarselo.
Yo soy Jerry.

PETER. (Con risa nerviosa.)

¢Qué tal, Jerry?

JERRY. (Contestando un saludo.)

Veamos ahora. Qué caso tiene tener una
fotografia de muchacha, y ademas en dos mar-
cos. Recordard que tengo dos marcos. Nunca
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veo a la misma muchacha mas de dos veces y
nunca he tenido la precaucién de llevar una
cdmara- (Creo que es triste!

PETER. ;Lo de las muchachas?

JERRY. No. Creo que es triste no ver
mis de una vez a la muchacha. No creo nunca
h a berme acostado o. . . (Voltea hacia Pe-
ter.)... jcémo se dice?... haber hecho ol
amor mas de una vez con la misma persona.
Sélo una vez. Eso es. (Avanza dos pasos ha-
cia Peter, a la derecha del banco.) Espere. Por
espacio de una semana y media. .. cuando Vo
tenia quince afios y me daba pena que mi [;u-
bertud fuese tan temprana... yo era un Ho-
mosexual. . . yo era raro. (Muy rdpido.) Ra-
To, raro, raro. Ofa como campanas en el aire
Durante esos once dias me encontraba dos ve
ces diarias con el hijo del superintendente . . .
era un muchacho griego y su cumpleafios caia
el mismo dia que el mio: con Ia diferencia dc
que era un afo més grande que yo. Creo que
estuve muy enamorado. . . o quizi sélo era se.
Xo0... y ahora, me gustan las muchachas, las
quiego, pero sélo durante una hora,

PETER. Bueno, eso me parece perfecta-
mente simple. Usted no ha. . .

JERRY. (Enojado, se aparta.)

Oiga, ;va a decirme que me case y tenga
cotorritas? '

PETER. (También enojado.)




Olvidese de las cotorras y quédese soltero

si quiere. Eso no es cosa mia. Y por otra par-
te yo no empecé esta conversacién y. ..

JERRY. Esta bien, estd bien. Lo siento.
JEstd bien? ;No esti enojado? :

PETER. (Riéndose.)

No, no ‘estoy enojado:

JERRY. (Aliviado.)

Bueno. (Va hacia atrds de la banca ¥ vuel-
ve a su antiguo tono.) Es interesante que me
haya preguntado por los marcos de las foto-
grafias. Yo pensé que me iba a preguntar por
las fotos pornogréficas. :

PETER. (Con una sonrisa de suﬁcien-}

cia.) .
Ya he visto fotos de esa clase.

JERRY. (Recargindose en la banca.)
Ese no es el punto. (Rie;) Supongo que
cuando usted fue joven sus amigos se las pres-

taban y ademds tendria un buen montén de

ellas. ‘
"PETER. Bueno, creo que muchos de. no-
sotros hacenios esas cosas.

JERRY. Y se deshizo de ellas poco an-

tes de casarse.

PETER. Mire. Nunca necesité de esas co-

sas cuando creci. ay
JERRY. ' ;No? |
PETER. Prefiero no hablar de eso.

JERRY. No lo haga... ademés, yo no

- eslaba tratando de averiguar su vida sexual de

adolescente. Lo que yo queria es saber la di-

ferencia que hay entre tener fotos pornogrifi-

cas cuando es uno joven y cuando se hace vie-
jo. Es que cuando es uno joven, usa las fotos
como ‘sustituto de la experiencia real y cuan.

.do crece, usa la experiencia como sustituto de
la fantasia. (Cruza hacia lo derecha, muy des-
_ pacio.) Me imagino que preferiri oir lo que

pasé en el zoolégico.

PETER.  (Entusiasmado.)

Ah, si, el zoolégico. Eso es. .. si usted. ..

JERRY. Yo le he hablado del cuarto pi-
so de la casa donde vivo. Creo que las habi.
taciones son mejores conforme una va bajando.

. Creo que asi son, pero en realidad no lo sé. No

conozco a nadie del tercer piso, ni del segun-
do... jEspere! Sé que hay una sefiora que
vive en el torcer piso en la habitacién que da
al frente. Lo sé porque siempre estd llorando.
Cada vez que entro o salgo, tengo que pasar por
su puerta y siempre la oigo llorar... Pero a
lo que quiero llegar, es a la portera y a su pe-
rro. No me gusta usar palabras qué suenen muy
duras para describir a una persona, pero la por-
tera es una vieja gorda, fea, mala, estipida,
misantrépica, corriente, borracha, en fin, un
verdadero bote de basura. 'Habri usted nota-
do que no uso mucho los insultos y claro, no
puedo describirla tan bien como yo quisiera.
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PETER. Pues la ha descrito vividamen-
te.

JERRY. Gracias. De cualquier modo,
ella tiene un perro. Los dos juntos son los can-
cerberos del edificio. La vieja es perversa. ..
siempre esti recargada en el pasillo para ver
qué, o a quién subo a mi cuarto. Y cuando des-
pués del mediodia se ha tomado su botella de
ginebra, me detiene en el corredor Yy me toma
por el brazo, arrimandome a su asqueroso cuer-
po, llevindome hasta un rineén donde se pone
a hablarme. El olor de su cuerpo y su fétido
aliento. .. ya se ha de imaginar. Creo que en
algiin lugar de su pequefio cerebro crece un
hongo, pequefio, muy pequeiio, pero suficiente
para permitirle comer, beber, defecar y darle
rienda suelta a su sexo, porque tiene una locu-

ra de deseo sexual, y yo, Peter, soy su objeti-
vo.

PETER. Es asqueroso, horrible.

JERRY. Pero ya encontré un modo de
alejarla. Cuando se pone a hablarme y se re-
pega a mi cuerpo murmurindome cosas de su
cuarto y de su cama, diciéndome que debia de
entrar, le contesto: Pero mi amor, éno llenas-
te con lo de ayer y lo de anteayer? Entonces
ella se confunde, hace parpadear sus ojillos y
se retira un poco. Y es entonces, Peter, cuando
pienso que estoy haciendo algo bueno en esa
casa. Una sonrisa aparece en su rostro y se
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aleja contoneéndose creyendo y reviviendo lo
que nunca pasé. Luego se mueve hacia su mons.
truo negro, ese perro qiie tiene y regresa a' su
cuarto. En ese momento estoy a salvo, hasta
nuestro préximo encuentro.

PETER. Es dificil de creer que haya
gente asi.

JERRY. Esto sélo se lee en las novelas,
{no es cierto?

PETER, Si.
JERRY. La realidad supera a la ficcisn.

Tiene usted razén, Peter. Bueno, lo que he es-

‘tado tratando de decir, es algo acerca del pe-

rro. Lo voy a hacer ahora.

PETER: (Nervioso.)

Ah, si, el perro.

JERRY. No se vaya. No estard pensan-
do en irse, jverdad?

PETER. = No, no habia pensado en eso.

JERRY. (Como si hablara a un nifo.)

Porque después que te diga lo del perro,
isabes qué?. .. luego... te voy a contar lo
que pasé en el zoolégico.

PETER. (Con franca sonrisa.)

Por lo visto tienes muchas historietas que
contarme. '

JERRY. No tienes ninguna obligacién de
escucharlas. Nadie te estid deteniendo. Graba-

. te eso en la mente.

- PETER. (Enojado.)




