Ya lo sé.

JERRY. ;Lo sabes? Bueno. (El siguien-

te parlamento me parece que debe hacerse con
mucha accién para causar un efecto hipnético

tanto sobre Peter como sobre el publico. Al- -

gunos movimientos especificos han sido sugeri-
dos pero el Director y el Actor que interprete
a Jerry, pueden trabajar por si solos, como me-
jor les convenga.) Estd bien. (Cruza por la
izquierda, alrededor de la banca, como si le-
yera en un gran pizarrén.) iiila historia de Je-

rry y el perro!!! (Vuelve al tono natural.) Lo
- que ahora te voy a decir, tiene algo que ver con
lo que algunas veces hacen las gentes, como ca-
minar mucho fuera de su ruta, dar un gran rodeo
para llegar a un lugar cercano, o quizés sea sélo
yo quien cree que tiene algo que ver. Es por eso
que hoy fui al zoolégico y caminé hacia el nor-
te, hasta que -llegué aqui.. Bueno. El perro,
creo que ya te dije esto, es una bestia mons-
truosa de color negro. Tiene una enorme ca-
beza y diminutos ojos y orejas. Est4 tan flaco
que a través de su piel puedes contarle todas
las costillas. El perro es negro, todo negro, to-
do negro, excepto sus ojos inyectados de san-
gre. .. y su trasero que es como una gran he-
rida roja... también... ah... si, el pobre
monstruo, creo que ya es un viejo perro, y creo
que nunca ha conocido a una perra, porque su

pene siempre esté erecto. . . ah, eso también es
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‘de color rojo, ;qué més? Tiene un color blan-

co gris amarillento, cuando ensefia sus dientes. -
Hace asi: Grrrrrrrr, que fue precisamente lo

-que-hizo la dRrimera vez que me vio. .. el dia
‘que me mude ahi. Sabes, me preocupo, es de-

cir me ‘intereso por los animales desde la pri-
mera vez que los veo. No quiero decir que los
animales me amen y me hablen, como a San
Francisco. Lo que quiero decir, es que el pe-
rro, y en general todos los animales, me son
indiferentes, como me es indiferente la gente, -
(Rie.) La mayoria de las veces. (Vuelve al
frente del banco.) Desde un principio, el pe-
rro me gruiiia y varias veces traté de alcan- .
zarme para morderme. No es que estuviera ra-
bioso, s6lo era que no me queria. Una ocasidn
me arrancé un pedazo de pantalén, puede verlo

- aqui, donde estd remendado. Eso fue el segun-

do dia después de haber llegado alli. Pero yo
corri més aprisa que él, y eso fue todo. No sé

- eémo se las arreglan los demis inquilinos, pe-

ro sabes lo que pienso. .. creo que nada mas
se. porta asi conmigo. Todo esto duré como
una semana, cada vez que yo entraba, pero
nunca cuando salia. Es cémico, Jverdad?, o
era cémico. Pude haber empacado todo e irme
de alli, por culpa del perro, pero lo pensé, lo
pensé cuando estaba en mi cuarto un dia, des-
pués de haber subido corriendo las escaleras,

Y entonces, tomé una resolucién. Decidi: “Ma-
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taré al perro con dulzura, y si eso no da resui-
tado, simplemente lo mataré”. (Peter voltea.)
No reacciones, Peter, s6lo escucha. Al dia si-
guiente, sali y traje una bolsa de hamburgue-
sas; unas hamburguesas término medio, sin sal-
sa, sin cebolla... y en el camino a casa, tiré
el pan y me quedé sélo con la carne. (Mouvi-
miento para lo siguiente.) Cuando regresé a la
casa el perro me estaba esperando, entreabri
la puerta del pasillo y alli estaba. .. aguar-
déndome, creo yo. Entré con mucha cautela.
Traia las hamburguesas, jrecuerdas? Abri la
bolsa, saqué la carne, y la puse en el suelo un
poco retirada de donde estaba el perro grufien-
do. ;Cémo le digo! ;Grufiendo! De pronto,
dej6 de gruiiir, olfates, se. movi lentamente,
luego en forma rapida, después mas ripida,
yendo directamente hacia la carne- Cuan-
do hubo llegado a ella, se paré en seco
y me mir6. Yo sonrei, pero discretamente,
/me entiendes? Kl voltes la cabeza hacia las
hamburguesas, las olfate6 una y otra
vez y entonces. .. RRRRRRRAAAAAGGGGG-
GHHHHH, asi como suena. Luego se eché so-
bre la carne. Tal parecia que nunca habia co-
mido nada en su vida, nada excepto basura, lo
cual muy bien puede ser la verdad, porque no
creo que la portera coma nada, ademis de ba-
sura. Pero... se ecomi6 todas las hamburgue-
_sas, todas al mismo tiempo, haciendo un rui-
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do extrafio con su garganta. Luego que ter-
min6 con la carne, traté de comerse también
el papel. Después, se senté y sonri, bueno
ereo que sonrio. Los gatos sonrien. Fueron
unos momentos de agradecimiento. (Avanza
hacia la derecha dos pasos.) Entonces, Bam, se
levant6 y traté de alcanzarme, sélo que esta vez
no pudo lograrlo. (Camina hacia el bote de ba-
sura.) me fui arriba y me acosté para pensar
otra vez en el perro. Para ser sincero, me sen-

- ti ofendido y muy enojado. Eran seis perfectas
“hamburguesas con suficiente carne para hacer-
‘las apetecibles. Estaba ofendido, después de

. un rato, decidi soportar la situacién unos dias

maés. Si piensa en ello. . . este perro sentia una
antipatia muy especial hacia mi, pero yo creia
poder disiparla, asi que, durante cinco dias tra-
té de acercirmele. . preo siempre era lo mis-
mo: grufiidos, olfateo. .. movimientos ripidos,
mirada furtiva hacia mi, y se tragaba la car-
ne... RRRRAAAAGGGGHHHH... sonreia,
gruiiia, Bam; para entonces, la Avenida Colum-
bus estaba inundada de pan para hamburgue-
sas, y yo estaba cada vez menos ofendido que
enojado, asi es que decidi matar al perro. (Pe-
ter levanta una mano en sefial de protesta.) No
se alarme, Peter, no tuve éxito. El dia que tra-
té de matar al perro, compré sélo una hambur-
guesa. .. y en lo que pensaba, era en una por-

. €i6n mortal de veneno para ratas. Cuando com-

433




pré la hamburguesa, le pedi al dependiente que
no se molestara en ponerle pan. (Hacia el fren-
te.) Esperaba de él una reaccién como: “No
vendemos hamburguesas sin pan”, o “;Qué, se
la va a comer con las manos?”, pero no, sonrié
amablemente, envolvié la carne en papel encera-
do y me dijo: *“;Es la cena para el gatito?”.
Me dieron ganas de responderle: “;No. La ver-
dad es que forma parte de un plan para enve-
nenar a un perro que conozco!”, pero no pue-

~de uno decir: “un perro que conozco”, sin pa-
recer tonto. Asi es que, le contesté hablando muy.

alto y... me temo que demasiado ceremonio-
-samente: ‘“‘Si, es la cena para el gatito”. La
‘gente volte6 a verme. Siempre que trato de
simplificar las cosas, la gente voltea a verme.
Cuando caminaba hacia la casa, puse el vene-

no en la carne, con mis propias manos. En '

ese momento sentia tanta tristeza como asco.
Abri la puerta del pasillo, y alli estaba el
monstruo esperando mi regalo, para después
saltar sobre mi. {Pobre infeliz! Nunca com-
prendié que el momento que se tomaba para
sonreirme antes de saltar sobre mi, me daba
tiempo para escaparme. Pero, ahi estaba, ma-
lévolo, con su pene erecto y rojo. Puse la car-
ne envenenada en el suelo y me retiré hacia
las escaleras para observar. El pobre animal,
como siempre, engulls la comida. Sonrié como
_siempre, cosa que me hizo sentir enfermo ¥
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-luego, Bam. (Cruza hacia la izquierda.) Pero

yo subi corriendo las escaleras como siempre,
y el perro no pudo alcanzarme, como swmpre,
y entonces sucedié que la bestia cayé mortal-
mente enferma. Lo supe porque nunca mis tra-
té de atacarme. (Cruza por delante de la ban-
ca.) y porque la misma portera me lo dijo.
Me detuvo en el pasillo la tarde del intento de
asesinato y me confié el informe de que Dios
le habia mandado a su perrito un ataque fa-
tal. Habia olvidado su lujuria y sus ojos esta-
ban realmente abiertos por primera vez. Se

. parecian a los ojos del perro. Me imploré que

rezara por el animal y me dieron ganas de de-
cirle: *‘Seiiora, tengo que rezar por mi mismo,
por el ]oto del quimono, por la familia porte-
rriquefia, por la persona que vive enfrente y
que nunca he visto, por la mujer que llora de-
liberadamente detrds de la puerta cerrada y
por el resto de la gente que vive en esta casa,
por las gentes que viven en las casas de asis-
tencia de todo el mundo. Ademés, sefiora, yo
no sé rezar...”’. Pero para simplificar las co-
sas. .. le dije que rezaria. Ella me mir6 y me

llamé mentiroso. Me dijo que lo méas probable

es que yo quisiera que el perro muriera. No
lo queria, no queria eso, no sélo porque yo hu-
biese tratado de envenenarlo, sino porque que-
ria que el perro viviera para ver qué iba a ser

" de nuestra amistad. (Peter empieza a demos-
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trar su creciente disgusto y poco a poco su an-
tagonismo.) Por favor, entiende Peter, esa cla-
se de cosas son importantes. . ;jDebes creerme!!
iSon importantes! Tenemos que conocer el
efecto de nuestras acciones! (Suspira hondo.)
Bueno, de cualquier modo el perro se recupers.
No sé cémo le haria, a menos que se tratara de
un descendiente del perro que guarda las puer-
tas del infierne. De cualquier modo, el perro
recuper6 su salud y la portera su sed y su lu-
juria. Una ocasién, cuando regresaba del ci-
ne que estd en la Calle Cuarenta y Dos. .. vi
una pelicula parecida a una o a varias que ha-
bia visto-antes. Después de que la portera me
dijo que el perrito estaba mejor, tenia yo la es-

peranza de que él me estuviera esperando. Bue- .

no, estaba. .. no sé cémo decirlo. .. ;Emocio-
nado?... no, no era eso... El corazén que-
ria salirseme del pecho. .. eso es. .. estaba an-
sioso por confortar a mi amigo. (Peter reac-
ciona a regafiadientes.) Si, Peter, mi amige,
esa es la palabra que hay que usar. Se me sa-
lia el corazén por ir a ayudar a mi canino ami-
go. Llegué a la puerta y avancé sin miedo has-
ta el centro del pasillo. Ahi estaba la bestia,

mirdndome. .. y sabes una cosa, tenia un aire

tan indiferente. Me detuve, lo miré; el me mi-
r6. Creo... creo que nos miramos asi por al-
glin tiempo. .. quietos, como estatuas, miran-
donos el uno al otro. Yo le miraba la cara més
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que él a mi. Lo que quiero decir es que yo

puedo concentrarme més viéndole la cara aun
perro, que un perro viéndome a Ta mia, o la de

“cualquier otra persona. Pero durante esos vejn.

te segundos, o esas dos horas que nos vimos a
la cara, hicimos contacto. Ahora aqui estd lo
que. .. (cruza hacia Peter.) lo que habia que-
rido que pasara. Ahora amaba a ese perro, y
queria, necesitaba amarlo... ;Y habia inten-
tado matarlo! Ambas veces habia fracasado.
No sé si realmente sabia lo que esperaba que
el perro entendiera. No crei que entendiera na-,
da, sobre todo por los antecedentes. . . espera-
ba que él lo comprendiera. (Peter parece estar
hipnotizado.) Sélo que. .. sélo que (Jerry es-
té anormalmente tenso.)... si uno no puede
ponerse de acuerdo con las gentes. . . tiene que
empezar uno en algin lado, con les animales.
(Mucho mds rdpido ahora, como un conspira-
dor.) ;Lo ves? Las personas deben encontrar
un modo de estar de acuerdo con algo. Si no
con las gentes. .. si no con las gentes. .. con
algo. .. con una cama, con una cucaracha, con
un espejo. iNo! {Eso no! Es muy dificil. Eso
es uno de los altimos peldafios. Con una cuca-
racha. .. eon un... con un. .. con una carpe-

‘ta. .. un rollo de papel sanitario. . . iNo, eso

no! {Eso tampoco! Es como un espejo también,
siempre midiendo tu propia sangre. jYa ves

- qué dificil es encontrar cosas! Si con la esqui-
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ha de una calle, y muchas luces con todos los
colores reflejados en la humedad de la banque-
ta... con una silueta de humo. .. con una...
silueta. .. de humo. .. con... con... con Sfo-
tografias pornograficas, con una caja. .. 1;1 in
candado!. .. con amor, con vémitos, con llan-
to, con furia, porque las hermosas mujeres no
son tan hermosas. .. con ganar dinero, con su
cuerpo, lo cual es un acto fle amor, y puedo Dpro-
barlo, con la desesperacion de vivir, con .1ots.
;Qué te parece eso? Porque Dios es un joto
que se saca las cejas y usa quimono, es una mu-
jer que llora a propdsito detras ’de um;.l puzt:-
ta cerrada. .. Con Dios, que segun me han di-

dio la espalda a todo desde hace mu-
g C(I)]n algiin dia, con la gente. ..

o... :
?l;zr;frggspira divinamente las siguientes p:::
labra:s.) jiGente!!. .. 'Con una idea, un (:;ta
cepto 'y dénde mejor, dénde mejor quf c(ll'l’ ;
humillante disculpa para una carcel, donde,
dénde mejor comunicar-una s1mp!e, una Blfn.
ple idea, que en un csFrt*:i:llo pas_lvllo.” il (;z;-
de!? Eso seria un principio, ;donde ::r?de;
g tl'at(i“('i d"e %mp;i?;c?pizoﬁg enten-

omprendido? Un
ﬁigise‘:;oc cc:)rI1J ... (Aqui Jerry parece cae;r::
una casi grotesca fczi;gc;g hay :::nsill:g?w i?) -que

0 un perro. q :
32}::3 i:;’ prolgngado durante un mzr.nfn:;;)des.
pués Jerry, débilmente, termina st isto -
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‘@n perro. Parecia como una perfecta idea.
(Cruza hacia la izquierda de Peter.) El hom.-
bre es el mejor amigo del perro. jRecuérdalo!
Asi que, el perro y yo nos vimos el uno al otro,
yo veia més que el perro, y lo que vi entonces,
ha venido siendo lo mismo que veo siempre. .
Dondequiera que el perro y yo nos vemos, am-
bos nos detenemos, nos recordamos con una
mezcla de tristeza, y sospecha, y entonces fin-
gimos indiferencia. Nos cruzamos sin reparar
el uno en el otro. Hemos llegado a un acuer-
do. No deja de ser triste, pero tendras que ad-
mitir que- hemos llegado a un acuerdo. .. mu-
chas veces hemos intentado hacer contacto, pe-
ro siempre fracasamos. El perro regresé a su
basura, y yo a mi soledad. He regresado y lo
digo en serio, ahora tengo maés soledad, he ga-
nado més soledad, si esa pérdida de la amistad
del perro, puede llamarse ganancia. He apren-
dido que ni la crueldad, ni la soledad por si
mismas, o independientes una de la otra, pue-
den creur algin afecto, y he aprendido que com-
binadas, juntas al mismo tiempo, son la ense-
fianza de la emocién, y lo que se gana, se pier-
de. ;Y cual ha sido el resultado?: El perro y
yo hemos contraido un compromiso. No nos
amamos, ni nos herimos, porque no tratamos de

~ alcanzarnos. ;Y el tratar de alimentar al perro,

era un acto de amor? ;Y el intento del perro

_por morderme, no era un acto de amor? Si po-
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