fios y los letrados, mancharse con los zumos
de sus cuerpos. A Orestes le falté democra-
tizarse.

No hubo, después de todo y a pesar de lo
anunciado, cambio alguno en el desenlace
de Las moscas. Orestes Sartrida reconoce
que al final de cuentas él es el hijo del pri-
mer jefe de los ejércitos griegos frente a
Troya, se sabe un mito, el mito: Orestes
siempre termina fascinando a los hombres.
Y se va con su séquito. Argos se queda con
sus hombres en tinieblas. Argos no tomara

su libertad. Argos, casi un hombre, es tam-

bién casi un mito.

(1967)

Jacques Lemarchand
EL TEATRO DE
EUGENE IONESCO




Siempre me causa placer el recuerdo de los murmullos de
descontento, las indignaciones espontineas, las burlas que aco-
gieron la aparicién, en mayo de 1950, en el escenario de los
Noctambulos, de La cantante calva. Yo habia pasado alli una
velada extraordinariamente agradable, que los gruiidos y las
risas irénicas de una parte de los notables del publico habian
hecho todavia més deliciosa. Lo peculiar del gruiiido consiste
en que es poco explicito, por lo que deseoso de comprender en
qué La cantante calva habia podido desagradar a los notables,
utilicé esa noche una técnica de la salida del teatro que habia
puesto a punto hacia mucho tiempo y que recomiendo a quien
quiera hacerse ripidamente una opinién exacta sobre lo que
piensa un publico del especticulo que acaba de presenciar. (El
método llamado “del traspuntin” y que practica el sefior Stéve
Passeur en el diario L’Aurore no vale un pito.) He aqui como
opero. En cuanto baja el telon exclamo: “;Bravo, bravol”, in-
tervengo en la griteria y luego me largo, me eclipso, me arre-
molino, me precipito y soy el primero que llego a la salida del
teatro. Alli doy media vuelta, hago frente a la multitud que
sale, remonto a contracorriente la oleada de los espectadores,
como &l salmén en el rio. Eso provoca remolinos, congestiones,
y retrasa la evacuacién de la sala. Suspendo las operaciones
del vestuario fingiendo que busco mi entrada, y asi tengo tiem-
po para escuchar las quejas, las lamentaciones, 1“,5 expresiones
de agravio y las agudezas aceradas que un espectaculo que .1es
ha desagradado inspira a los notables. Esa noche no una, sino
diez, quince, veinte veces of este trozo de diulogp: Pfsro, en
fin, gpor qué La cantante calva? Me parece, amiga mia, que
no ha aparecido en escena cantante alguna. Por lo menos yo
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no la he visto. |Y calval ¢Ha visto usted que alguno de los per-
sonajes fuese calvo?... .Y ese bombero? sQué tiene que ha-
cer ahi un bombero? ¢De quién se burlan?”. Era evidente que
los notables no habian “comprendido”; les prometian una can-
tante calva y, como no les mostraban una cantante calva, se
sentfan robados, lo que no perdonan: Ionesco lo vio bien al dia
siguiente. Fue inttil que yo evocase, de grupo en grupo, Ia
Arlesiana, insinuando que esa cantante calva era el resorte se-
creto de una obra infinitamente misteriosa, esotérica y cuyo
autor estaba visiblemente iniciado en los secretos de los Rosa-
Cruz. Eso sélo inquieté un momento.

Hay, por lo tanto, personas a las que les estorba su inteligen-
cia. La sienten en si mismos como una pequefia zorra espar-
tana; estd hambrienta, y es cruel e insaciable; tienen que ali-
mentarla constantemente y tiemblan al pensar que algin dia
podra. debilitarse, sentir que se le mueven los dientes; ése serd
el dia en que no encontrarin nada que contestar a su pregunta
manidtica, la pregunta métrica, esa cuyo patrén se conserva
piadosamente en platino en los sétanos del Museo del Ejército,
seccion Filosofia y Bellas Artes: “¢De qué se trata?”. Son bue-
nas personas a las que horrorizan las fotografias sin leyenda,
las peliculas japonesas sin subtitulos y los eclipses de luna cuan-
do son invisibles en Paris. Se sienten incémodos, luego vaga-
mente inquietos y por fin furiosos cuando piensan que existen
personas que no invitan siempre al mariscal Foch a juzgar de
la calidad de sus placeres, personas que cuando van al teatro,
0 a otra parte, dejan deliberadamente su zorra en el guardarropa.

Después de La cantante calva se invit6 a los notables a asis-
tir a La leccién. Acudieron, con la zorra en el bolsillo. Su zorra
les habia explicado —por fin habia comprendido— que desde
el momento en que una pieza, o antipieza, de Eugéne Ionesco
se titula La leccidn era porque se trataba de todo menos de
ensefianza: la zorra no es un animal al que se apresa dos veces
en la misma trampa; es inteligente, deductiva, lo que le per-
mite comprender y prever. En consecuencia se quedd real-
mente aterrada, se sintié robada por segunda vez, cuando du-
rante una hora, en el Théitre du Poche, presenci6 la leccién
que un profesor, también inteligente y deductivo, dio a una
muchacha carente de inteligencia y de deseo de comprender y
que prefiere la muerte al saber. Era una verdadera, una autén-
tica leccidn, incluso un “repaso”, una leccién particular, exac-
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tamente calculada, comprendiendo el desenlace, en todas las
lecciones queé; %’Hﬁé‘iﬁfﬁb- y recibido las personas que quie-
ren hacerse inteligenites: €rd, poco mds 0 menos, 1a reproduc-
cion fiel de una leccion del mariscal Foch en la Escuela de
Guerra. “gDe qué se trata?’, pregunté la zorra a la salida. “Pues
bien, de una leccién’, tuvieron que confesar los notables. Lo
que no disminuy6 su mal humor. Y como era absolutamente
necesario explicar la cosa, afirmaron que hay lecciones y lec-
ciones, lo que calmé durante un tiempo a la zorra, pero duran-
te un tiempo muy breve. Luego, muy recientemente, Las sillas
y Victimas del deber volvieron a plantear otra vez la cuestion:
habia verdaderas sillas en Las sillas y no habia bombero que-
mado vivo en Victimas del deber.

Al aceptar escribir este Prélogo, o anti-Prélogo, para el pri-
mer volumen del Teatro de Eugene Ionesco me doy cuenta de
que he contraido la obligacién de explicar los placeres no am-
biguos, sino muy francos, no de la “inteligencia”, sino de la
sensibilidad, no del analisis, sino de la imaginacién, que he ex-
perimentado en la representacién y luego en la lectura de cada
una de las obras de Eugéne Ionesco. Explicar un placer, ana-
lizar las causas de una dilatacion del bazo o de una aceleracién
de los latidos del corazén se me hizo una carga muy pesada
después de un almuerzo durante el cual algunos personajes a
los que enervaban nuestras risas (ellos las Namaban “mofas”)
nos preguntaron, a los nifios que éramos, qué motivos tenia la

hilaridad indecente que sacudia nuestro extremo de mesa. Nos
hicimos rogar. Yo dije por fin que reiamos tan fuertemente
porque una langosta acababa de caer en mi vaso y se me pa-
recia de perfil. Oimos que nos decian que éramos completa-
mente idiotas ¥ que;-'sencillamente, en adelante no habia que
ponernos juntos dutante las comidas. Desde entonces me han
intimado con tanta frecuencia a decir por qué refa o lloraba
que me he acostumbrado a ello. Puedo decir muy exactamente
por qué me agrada el teatro de Eugéne Ionesco. Es porque sus
personajes se parecen siempre a nosotros, a los notables y a mi,
de perfil, y es nuestro propio perfil el que lanza con arrogancia

a esas aventuras imprevistas, imprevisibles en apariencia, y que

reconocemos de pronto como mas auténticas todavia que todas
las que han podido sucedernos.

No es un teatro psicologico,
es un teatro social, ni poético,

no es un teatro simbolista, no
ni superrealista. Es un teatro
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