nios. Y, claro, los modernizamos, 1os hacemos
encarnar nuestros anhelos: el querer vivir en
libertad, ¢l querer saber.

7 “En cuanto al tardio Diogenes Laer-
cio, el buen coleccionador de anécdotas y
dichos agudos, nos ofrece un Socrates reduci-
do a las ocurrencias de un Esopo, simpaticon
y estrafalario, pero sin profundidad ni relie-
ve.” (Alfonso Reyes, La critica en la edad ate-
niense). De acuerdo, en la obra de ese tardio
autor (Vidas, opiniones y sentencias de los
filésofos mas ilustres) Socrates es un ocurren-
te como el fabulista que se antoja frivolo.
Socrates aparece aqui injustamente disminui-
do.

8. Pero el Esopo de Figueiredo es en-
grandecido hasta convertirse en un Esopo so-
critico que cierra con su muerte libremente
elegida el cerco de su vida de carne esclava y
espiritu libérrimo. Esopo antepone al amor,
al miedo fisico, a la inutil riqueza y a los tor-
pes honores su indomefiable ansia de libertad.
Morir4 al caer en el precipicio destinado a los
hombres libres en acatamiento a su concien-
cia, como igual lo hiciera el filosofo que bebid
la cicuta para gloria eterna —y ludibrio-sin
fin— de la especie humanal
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Uno de los primeros hombres no japoneses que presencié
ana representacién de N6 fue Ulysses S. Grant. Durante un via-
je de buena voluntad alrededor del mundo se detuvo en Tokic
en 1879, y sus anfitriones, que no sabfan cémo divertir a su
extrafio visitante, le ofrecieron una representacién de NO a
cargo del gran actor Hosho Hurd.

Si, mientras contemplaba los solemnes y hieréticos movi-
mientos de este arte sutil y simbélico, el grisiceo ex soldado
hubiese sucumbido al suefio, nadie hubiera quedado sorpren-
dido. Sin embargo, se dice que cuando termin6 la represen-
tacién, Grant se volvié hacia sus anfitriones y declaré con
admiracién: «No permitan que se pierda esta obra de arte».

Grant desconocfa probablemente los graves problemas que
amenazaban la supervivencia del N&. Desde su creacién en
siglo x1v, el N6 estuvo intimamente ligado al Shogunado, que
detenté el poder hasta 1868: por eso, cuando los enemigos

del antiguo régimen llegaron al poder, el Nb cayé en desgra-
cia a sus ojos. Por otra parte, a partir de esa época se inici6
una frenética importacién y adaptacién a la vida japonesa.de
las costumbres occidentales. Parecfa inevitable que un arte
dramético que en 1879 estaba considerado como una reliquia
arcaica fuese una de las primeras victimas de la moderniza-
cién. Los elegantes de entonces, lejos de proteger al N6 se
apretujaban en ¢l célebre Rokumei Hall para bailar a los so-
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:]:1'811 ;’.eyus :ralsdy Iu]c;:'lr ff]us habilidades en el manejo del cu-
' 1 tenedor. turo del N6 i
mético. Sin embargo, al ponerse de ni?d: li;tsa?;?:jtei problei
extranjero, los mismos japoneses descubrieron que el teatI;mI\;a 5
se parecia en cierto modo a la Opera y llegaron a Ia Od :
sién de que tal vez mereciese la pena preservarlo. Lo g
actores de N& que habfan permanecido fieles a su -arte sc p;COS
zaron a_ganar gradualmente audiencia otra vez y las sucT’:) i
ciones de la corte y la nobleza lograron finalmente 1 =
peracién de esta forma dramética. Tt
: El NEE tenfa asegurada su continuidad, pero no se habf
librado atn de convertirse en una especie e pieza de ma L
a la que se concederian, como a las dperas de Montevgjgl?
unas reverentes pero no muy frecuentes audiciones. Cierto u,
el N6 carecia_ de una gran resonancia popular. Fue enorg:lee
mente protelgldo por la corte de Shogun, el gobernador mlh
tar t'.‘le ]apc?n, pero se fue distanciando paulatinamente dei
pubhcc? ordinario y con el advenimiento en el siglo xvr del
cliabu:és y del teatro de marionetas —formas draméticas mu-
; 311 enttf:;ﬁt::;’dellNa quedd exclusivamente reducido
e e la corte. Las‘ rgpresentaciones accesi-
t:suld piblico fueron haciéndose més infrecuentes y los es-
pt:; o ?;es m;i: il:;f corte dc?viflieron connoisseurs capaces de de-
resdrn ima variacién, .buena o mala, introducida en
oym;ntos y-spmdos habituales que tenfan lugar en el
amenanconv e:ﬁrs:s c;raadllgcmnes eran tan fuertes que el N6 tendié
- Stk iy esmbmo muy patecido a un ntual; ademds, los
gy tar:i versados en los textos que era inne-
i asta in eseable haf:er que las piezas fuesen
ey delibera:l convincentes. El didlogo era pronunciado en
e amente monocorde y los gestos terminaron por
S sé. Una mano que se alza lentamente hasta la altura

‘del rostro significaba el llanto, mientras que un fuerte golpe

dado con el pie en el suelo significaba la desaparicién de un

espiritu. No es sorprendente i i
que Grant quedase im
por este arte remoto y dificil, ? et ]




En un principio, el N6 era méds sencillo. Debe su origen
a unas piezas cortas representadas en los templos y altares
como patte de las fiestas de la recoleccién y otras celebracio-
nes, o con motivo de reuniones populares. Gracias al genio
de dos hombres, padre e hijo, este entretenimiento de campe-
sinos iba a convertirse en el siglo X1v en una de las més im-
portantes formas draméticas del mundo. Sus nombres eran
Kandmi Kiyotsugu (1333-1384) y Zeami Motokiyo (1363-
1443). Segin las normas por ellos fijadas, en las piezas N&
actuaban solamente cuatro o cinco actores: el bailarin-narrador, .
un personaje (frecuentemente un monje) que no baila, y va-
rias figuras secundarias. El climax de la obra se alcanza con
una danza que suele aparecer al final y a la que se ha estado
dirigiendo el texto desde el principio. Debido a esta danza
final y a la circunspeccién del recitado, aunque la obra en sf
raras veces llega a tener la extensién de un drama occidental,
su representacién requiere alrededor de una hora. El coro y
el acompafiamiento musical —compuesto de una flauta y de
uno o varios tambores— sirven para realzar los momentos cri-
ticos.

En ciertos aspectos, el N& recuerda a los primitivos dra-
mas griegos: pocos personajes, un Coro, danzas y méscaras
(usadas por el primer bailarin en muchas ocasiones) y, al mis-
mo tiempo, una abundante utilizacién de temas tradicionales
o legendarios. Sin embargo, y @ diferencia del drama griego
que va alcanzando paulatinamente un mayor realismo, el N6
desemboca en un teatro esencialmente simbdlico en el que
tanto los textos de la obra como los ademanes del actor estdn
pensados para sugerir, sin palabras, realidades inefables. Al-
gunas de las piezas de Kandmi que han llegado hasta noso-
tros indican que en su tiempo el N& estaba mis préximo a
los dramas europeos en cuanto que eran representables, pero
tanto Zeami como sus sucesores escribieron obras en las cua-
les la relacién entre lo que se expresa y el todo es como la
parte visible de un iceberg y la totalidad del mismo. El pro-
pio Zeami escribié mucho sobre el simbolismo del N6. Me-
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diante la utilizacién de bellos movimientos y palabras, pen-
saba Zeami, el N6 debfa apuntar hacia un mundo indefinible
e ilimitado que lo trascendia. La naturaleza del mundo de-
penderfa tanto de la capacidad de sugestién del actor como
de la capacidad de comprensién del auditorio.

Las piezas NO suelen estar divididas en dos partes. Con
frecuencia, un personaje que aparece en la primera parte como
una anciana, un pescador, un segador o cualquier otro tipo
de persona humilde, reaparece en la segunda bajo su auténtica
personalidad de guerrero famoso o de hermosa dama. Frecuen-
temente se trata de un fantasma, un espiritu atormentado que
pide una oracién o un espiritu maligno cuya maldad debe ser
exorcizada. El mundo de la muerte es el que quizd sienta me-
jor a la simbélica y peculiarmente remota naturaleza del NO,
y la separacién entre la vida y la muerte, entre lo muerto y lo
vivo, nunca ha sido tan conmovedoramente delineado como
en el Né.

Una vez que la forma fue desarrollada y llevada a su mds
al'ta perfeccién por Zeami, el N6 apenas si ha sufrido cam-
l:vllos de importancia. Una pieza N& del siglo xviI, casi idén-
tica a las escritas en el siglo x1v, tiene muchas probabilidades
de empezar con un monje que va de camino hacia algin lugar

sagrado. Encontrard alli una persona cuyas poéticas palabras

contradicen su humilde apariencia. A preguntas del monje, el
segador o la pescadora relatard la historia de su antigua gloria
haciéndonos comprender de paso que su espiritu continia en
este mundo debido a algin deseo insatisfecho. Al final de la
obra se le ofrece una esperanza de salvacién, una destruccién
de sus ataduras, y el espiritu desaparece. Esta era una estruc-
tura tipica que permitia al autor escribir una complicada y
poética-historia en una extensién muy limitada. Es compten-
sible la reluctancia de los dramaturgos japoneses a abando-
narla.’ Aunque en la actualidad contindan escribiéndose piezas
NS, si se pusieran en un solo volumen todas las obras de valia
escritas desde el siglo Xv1 en adelante, no superarfan a las es-
critas s6lo por Zeami. En el siglo xvir el teatro de marione-
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tas vino a ser la salida para los genios draméticos del pafs.
No es sorprendente que el N& fuese olvidado por los drama-
turgos posteriores; también los compositores europeos dejaron
de componer madrigales una vez terminado el Siglo de Oro y
en la actualidad sélo muy de tarde en tarde se compone misi-
ca para clavicordio existiendo un instrumento como es el piano
que, en potencia al menos, resulta mucho mids expresivo.
Pese a todo, el N6 ha continuado tentando esporidica-
mente a los escritores japoneses contempordneos. Unos han
realizado pastiches con los temas tradicionales, al tiempo que
otros han intentado encajar las concepciones modernas en for-
mas antiguas. La histérica propaganda de guerra llevé incluso
a la composicién de una pieza Né que se desarrollaba en un
submarino. Algunas piezas modernas han llegado a disfrutar
de una pasajera popularidad, pero en el fondo sélo eran curio-
sidades que carecian de la belleza del lenguaje y del ambiente
de las obras antiguas asf como de la complejidad en la des-
cripcién de caracteres que es de esperar en una obra moderna.
El primer autor contempordneo que ha logrado alcanzar
un éxito genuino escribiendo piezas N6 ha sido Yukio Mishi-
ma. Puede decirse incluso que gracias a €l este arte ha reci-

bido una inyeccién de vida y un impulso renovador. Pese a

su juventud —nacié en 1925—, Mishima es un hombre de
vastos conocimientos y para componer sus novelas y obras
teatrales se ha inspirado libremente tanto en temas tradicio-
nales japoneses como en temas occidentales. Asf, por ejemplo,
su famosa novela E! sonido de las olas estd basada en el an-
tiguo romance griego de Dafnis y Cloe, y otras de sus nove-
las terminan de una forma que le ha sido obviamente sugerida
por Maupassant. Algunas obras de Mishima son de temas en-
teramente modernos, al tiempo que otras estin escritas en el
estilo y lenguaje del Kabuki del siglo xvii, e incluso tiene
una obra para marionetas esctita en dicho idioma pero basada
en Fedra de Racine. ‘

Al parecer, a Mishima le atrae tanto la estructura de una
obra Né como su argumento. Naturalmente, sus adaptaciones
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son libres, ya que su intencién es que resulten inteligibles y
totalmente contempordneas. De hecho ha llegado a sugerir que,
en caso de ser representadas en los Estados Unidos por ejem-
plo, habria que dar un paso mds a la hora de adaptar la am-
bientacién. Asi, el parque de Sofoba Komachi, donde vemos
por vez primera a Komachi, podria convertirse en el Central
Park de Nueva York, lo mismo que el Rokumei Hall serfa
sustituido por Delmonico’s o cualquier otro local famoso. No
hay ninguna razén que impida realizar con éxito tan dréstica
adaptacién porque, no cabe la menor duda, estas piezas po-
seen un inmediato y poderoso atractivo incluso para quienes
no sienten una especial predileccién por el drama japonés.

Las cinco piezas. del presente volumen fueron escritas en-
tre 1950 y 1955. Todas ellas han sido representadas en Tokio
como obras modetnas. Pero El tambor de Damasco fue pre-
sentado al publico japonés en 1955 en el estilo N6 tradicional.
En 1956, Lady Aoi fue cantada como una Spera occidental.

La utilizacién que hace Mishima de los temas N§ tradi-
cionales varia de obra en obra. En algunas sélo recoge los
temas generales, pero en otras sigue escrupulosamente el ori-
ginal. Por ejemplo, el anciano que barre el jardin del pala-
cio se convierte, en la adaptacién modetna de El fambor de
Damasco, en el consetje del bufete de un abogado de Tokio.
El anciano no se enamora de una princesa sino de la clienta
de una modista que tiene su taller en el edificio de enfrente.
En ambas versiones se le dice al anciano que conseguird los
favores de su amada si.consigue tocar el tambor lo suficiente-
mente fuerte como para que ella alcance a oitlo; pero tanto
en un caso como en otro, el parche del tambor no es de piel
sino de damasco, por lo que el tambor no emite sonido al- .
guno. El conserje, como el jardinero, terminard por suicidarse
y el fantasma N6 volverd para atormentar a la cruel princesa
con el incesante redoble del tambor; no obstante, la incapaci-
dad de la dama para amar hace que en la obra moderna ésta
sea sorda al redoble del tambor, lo cual conduce de nuevo al
espititu del conserje a la desesperacién,




Kantan reproduce el argumento de la obra N& original.
Un viajero se tecuesta sobre una almohada mégica y durante
el breve tiempo que necesita el duefio de la posada para pre-
pararle un plato de gachas, suefia una vida maravillosa como
Emperador de China. Cuando comprende que Ia vida es un
suefio, despierta. En la obra de Mishima, en lugar de un via-
jero encontramos un jovencito mimado que duerme sobre la
almohada mientras su vieja nifiera lé prepara el desayuno.
Naturalmente, sus suefios no son sobre la China milenaria sino
sobre las riquezas y poderes que se le ofrecen como financiero
o dictador.

En Sotoba Komachi Mishima sustituye a los monjes-. que
disputan con Komachi por un poeta. Los monjes se enfiirecen
al descubrir a Komachi sentada sobre ina. «sotobay (imagen
sagrada de la encarnacién de Buda). En la obra de Mishima,
el poeta reprende a Komachi por ocupar un banco reservado
a las parejas de enamorados que buscan la soledad nocturna.
El argumento principal de la obra (la historia de 1z bella pero
cruel Komachi, que se niega a entregarse a su amado a me-
nos que la visite durante cien noches seguidas) ha sido respe-
tado por Mishima. El poeta empieza a interrogar a la repug-
nante anciana acerca de su vida de hace ochenta afios y, sin
poder evitarlo, poco a poco va ocupando el papel del amante
durante la noche niimero cien. Pero si en la obra original a
Komachi se le ofrecia finalmente una esperanza de salvacién,
en la nueva versién Komachi se queda como estaba, es decir,
convertida en una anciana repulsiva que recuenta las colillas
producto de su recoleccién nocturna.

En Lady Aoi el monje que exorciza al fantasma viviente
de Rokujé ha sido sustituido por la enfermera de un moder-
no hospital que en lugar de hablar de demonios lo hace sobre
represiones sexuales. El Principe Genji, esposo de Aoi, apa-
rece en la obra de Mishima como Hikaru, aunque en la pieza
Nbé original no salfa en persona: Hikaru, «El refulgente», ha
sido un epfteto normalmente atribuido al deslumbrante Genji.
El carruaje sobre el que Rokujd y Aoi luchan durante £l Fes-
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tival Kamo por los favores de Hikaru, se convierte ex la ver-
sibn moderna en un velero sobre el cual Rokujé e Hikaru
rememoran su primer encuentro. ¢

Hanjo, la tnica pieza con un final feliz, es la que mis se
aleja del original N&. Hanako, una muchacha loca, recobra el
juicio al reencontrarse con el hombre que la abandoné. En la
obra moderna, Hanako no recobra el juicio cuando llega su
amado, y lo rechaza. ,

El universo de un hospital psiquidtrico, de un bufete de
abogado o de un parque moderno, parece estar muy alejado
de las ensofiadoras regiones del N6, pero por muy libres que

- sean las. adaptaciones de Mishima, las situaciones dramticas

permanecen idénticas. La principal aportacién de Mishima es
la visién moderna de las situaciones y la exploracién a fondo
de las posibilidades que en las obras del siglo xv sélo estaban
vagamente insinuadas. Volviendo al Tambor de damasco, el
truco de pedir al anciano que toque un tambor inaudible es
sugerido por un rencoroso maestro de baile. El resto de per-
sonajes que le secundan en tan cruel broma son: un engrefdo
diplomético, un joven estiipido y una modista casquivana, to-
dos los cuales poseen personalidades nftidamente definidas. En
el original, esta escena era casi un momento de ofuscacién.
Mishima he hecho un uso de los temas dram4ticos del
pasado como numerosos escritores europeos y americanos; por
ejemplo, Cocteau, cuando adapta el tema de Edipo en La ma4-
quina. infernal, o la versibn de O’Neill de la Orestiada en
Mourning Becomes Electra o incluso La épera de tres peni-
ques de Brecht, que es una adaptacién moderna de La dpera
de los' mendigos de Gay. En ninguno de estos casos es nece-
sario estar familiarizado con el original para apreciar la nueva
versién. Cada una posee sus propios méritos, pero al mismo
tiempo el conocimiento de la obra primitiva afiade una nueva

~dimensién y nos permite apreciar cémo se desenvuelve una

mente moderna en- unos ambientes familiares. Séfocles hu-
biese quedado asombrado al descubrir que en la obra de Coc-
teau la Esfinge se enamora de Edipo y da respuesta por si
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misma del enigma; este giro inesperado no sélo nos atrae sino
que colma nuestra curiosidad. (¢Por qué habtia de ser Edi
el primero en resolver el enigma?) De forma similar, tampoco
las obras N6 primitivas explican por qué ha de obligar la
princesa al anciano a golpear un tambor de damasco. Inevita-
blemente, la historia tal y como la cuenta Mishima nos resul-
ta mds razonable y su utilizacién de la vieja leyenda resulta
al mismo tiempo respetuosa y atrevida.

Volviendo sobre lo mismo, al final de Hamjo de Zeami'

tiene lugar el intercambio de abanicos mediante el cual los
dos amantes separados formalizan su compromiso. Hoy, ese
final nos resultarfa demasiado precipitado. Ni siquiera hemos
sido convenientemente preparados para ver a Hanako reco-
brar su sano juicio, ya que el profundo cambio en la situa-
cién tiene lugar en una sola linea, y aunque la idea queda
reforzada por una danza, resulta de todas formas demasiado
repentino. En la obra de Mishima, ni siquiera el intercambio
de abanicos logra sacar a Hanako de la oscuridad en que ha
sido sumida debido al abandono de Yashio. Podemos imagi-
nérnosla yendo cada dia a la estacién a esperar a su amante
sin saber que ya lo ha rechazado.

La naturaleza de nuestra respuesta a estas piezas Né mo-
dernizadas serd muy diferente de nuestra reaccién frente a la
representacién de una original. Entre otras cosas porque esta-
mos mucho mds abiertos intelectualmente. Las obras tienen
la imaginacién y el talento que se pueden esperar de un es-
critor extraordinariamente dotado. Curiosamente, sin embargo,
Mishima consigue transmitir gran parte de la carga simbélica
del original. Las cinco obras poseen armonfas tan poderosas
que incluso un nedfito puede captarlas. Hanako y Jitsuko
contemplando un futuro de espera y no-espera; el siniestro
zumbido del teléfono junto a la cama de Aoi enferma; las
visiones caleidoscdpicas de Jir mientras duerme en la almoha-
da migica; el torturado espifitu que no consigue hacer ofr a
su amada el tambor incluso cuando éste suena; la anciana su-
mida en su espantosa soledad; éstos y otros temas evocan las
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mismas sensaciones que las obras primitivas; y sugieren la ra-
z6n que impulsé a Mishima a volver a ellas después de haber
escrito libros de temas modernos.

Los japoneses pueden estar orgullosos de haber preserva-
do el N6 durante el periodo mds peligroso de su historia,
cuando todo lo occidental parecia ir a desarraigar las primi-
tivas tradiciones. Hoy, las obras N6 gozan de un piblico més
numeroso que nunca y en Tokio, Kioto y demés ciudades se
construyen nuevos teatros. Pero lo més esperanzador es que

_un joven y famoso escritor se haya puesto a la tarea de es-

cribir nuevas piezas y haya triunfado rotundamente.




