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Lo que se ha llegado a decir de casi todos
los hombres, lo que suena como paraddjica no-
vedad al ser referida a dos o tres prohombres,
bien podria aplicirsele a Edward Albee: l1a vio-
lencia no excluye la ternura, o dicho de una
manera menos sobada: para que la suavidad se
muestre como tal, para que tenga efectividad,
éxito, serd preciso que surja de las ruinas pos-
teriores a la violencia mas grosera. Se entiende
que al hablar de Albee hacemos mencién impli-
cita de sus obras teatrales. Pasar de La caja de
arena a El cuento del zooldgico a ;Quién teme
a Virginia Woolf? es recorrer el camino que va
de la impotente abstraccién del que principia al
crescendo de la realidad envuelta en invertidas
cortesias. La lacerada soledad de Jerry deviene
en la frustracién a dio de George y Martha.
No salva a los personajes de Albee 1a compaiiia
del otro: a Jerry la del perro o Peter, a Martha
la de George. Los empantana la sociedad orga-
nizada en contra de sus suefios. Si no fuera asi,
si. no sofiaran, si desde el primer instante estos
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personajes supieran qué clase de terreno es el que
Pisan, jamis podriamos haber asistido a la re-
presentacién de una ternura en busca de su re-
vestimiento opuesto, de su mascara. La ternura
enmascarada. He aqui a un dramaturgo en ma-
nos del pudor menos objetable: el vestido para
la encarnacién del striptease del hombre enaje-
nado.

II

El cuento del zooldgico es 1a pieza que re-
vela al autor novel. Obra casi inmévil en el
espacio, inserta en un tempo restringido, logra
que sin distracciones el espectador penetre hasta
la honda soledad de Jerry. Mas no es suficiente
que sepamos que alguien estid solo. Se vuelve
imperioso saber por qué. iJerry estd solo por-
que quiere? O, ;algo que es més fuerte que ca-
da uno de nosotros lo ha arrojado a la negrura
despiadada? La respuesta en forma obvia no Ia
encontraremos en los didlogos o en las acotacio-
nes de El cuento. Precisamente porque el gran
obsticulo es poderoso y sutil y elusivo, en Ia
pieza teatral Jerry acabari supuestamente ven-
cido por algo asi como molinos de viento invi-
sibles, Peter no comprende porque jamis podra
comprender. Tan radical es la falta de comuni-
cacién, que esas dos vidas prolongadas en el
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tiempo y en el espacio a la manera de dos rec-
tas, nunca podrin tocarse. No por culpa de
ellos. Jerry quiere la convivencia, pero es licido
y sabe a dénde lo conducird la malentendida
por los deméds como audacia. Peter... Peter es
la buena conciencia: acicalado, burgués, posee-
dor de automdviles y cotorritas.

¢Qué puede hacerse si el agua y el aceite se
niegan a hacer el esfuerzo —pero al unisono y
no cada uno por su cuenta— que les permita
saber que la buena voluntad y la condescen-
dencia no sirven ya para nada? La dorada edad
del hombre poderosamente solitario, ajeno, en-
simismado, ha fenecido. Peter ya ni siquiera tie-
ne orgullo, altivez, afectacién en la voz. Es, na-
da mds, un padre de familia, un esposo, un con-
tribuyente. Jerry no llegardi a la meta que se
trazd Peter: la rebasé por aire, la desdefié. No
serd un ciudadano modelo, eso estd claro. Pero
aunque termine aniquilado en soledad, acabara
igualmente alejado del héroe romaintico, el su-
mergido en los elementos, muerto en olor de
triunfo a posteriori. Para Jerry no es, no serd
la victoria. Hemos llegado al aniquilamiento to-
tal de nuestras mejores virtudes romanticas.
iNo se exalten!, diria el alter ego de Jerry, com-
prendan... Este universo, esta Norteamérica,
este siglo XX nos dejan en la antesala del op-
timismo, del jubilo heroico. Ni vencedores ni
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vencidos. El drama de Jerry y su estirpe es el
de aquellos que nunca pisaton la auténtica are-
na de combate. Tan sélo se asomaron, curio-
S08 y pensativos, cuando un golpe certero pero
casual los echd por tierra.

Tal es el caso de Jerry.

I

Se puede decir que La caja de arena es el
inicio de una tarea dramética que ha querido
rendirle justo tributo a algo que se asemeja par-
cialmente al mal de la época: el absurdo sefia-
lado por un simbolo de la clase que encarna el
Angel de la Muerte. Sin embargo, parece apro-
piado destacar ya no los atisbos de 1a incomu-
nicacién (entre Daddy y Mommy, v entre ésta
y la Abuela) sino cémo los extremos pueden
tocarse: la vida que empieza (el Muchacho) y
la vida que termina (la Abuela). La obra ado-
lece, vaya, de ese irreprimible deseo por alcan-
zar la abstraccién apoyada en graves simbolos
y situaciones cripticas que distingue a todo no-
vel escritor.

(1972)
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