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NOTA PRELIMINAR 

En 1974 anunciamos que aparecería un segundo 
volumen de la Antología de autores contemporáneos, 
compuesto de teatro y poesía. Han tenido que transcu-
rrir seis años para que pudiéramos cumplir lo ofrecido, 
aunque con algunas modificaciones: el proyecto original 
se ha multiplicado y por eso hablamos ahora no de uno 
o dos libros sino de tres. De esta forma continuará edi-
tándose el primer tomo de la Antología con novela y 
cuento, este segundo con teatro y el tercero - q u e espe-
ramos podrá ver la luz el año próximo- con ensayo y 
poesía. He aquí otros cambios, o mejor dicho agrega-
dos, que se ha pensado mejorarán esta obra: lá inclusión 
de un apartado con notas críticas y un cuaderno de 
trabajo realizado expresamente sobre estas compilacio-
nes. 

Por lo pronto, la primera edición del segundo volu-
men de la Antología ofrece siete piezas teatrales íntegras 
y ocho comentarios críticos sobre el género dramático y 
los autores escogidos. El cuaderno de trabajo correspon-
diente deberá quedar concluido antes de la iniciación 
del próximo semestre académico, y habrá de incorporar-
se a las siguientes ediciones. 

Es evidente asimismo que este segundo tomo es por 
completo independiente del primero, de manera que los 
maestros podrán elegir uno u otro motivados por su pre-
dilección a favor del teatro o la narrativa, por los auto-
res, las corrientes literarias. . . Y también por el simple 
—y legítimo— deseo de variar. Etcétera 



En fin, seguimos pensando en que algunas de las 
mejores expresiones culturales de nuestro tiempo han de 
volverse —en lo sensible, en lo intelectual y en lo mate-
rial— accesibles a los profesores y estudiantes que ani-
man los talleres de lecturas literarias de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. A ello aspira esta reunión 
de obras dramáticas y comentarios heterogéneos. 

San Nicolás de los Garza. Agosto 31 de 1980. 

LOS AUTORES 

El n o r t e a m e r i c a n o E d w a r d Albee (1928) d io a conoce r El cuento 
del zoológico a los 30 años . En esta ob ra , c o m o en las q u e escr ibió pos te-
r i o rmen te , las s i tuac iones y los pe r sona jes o f r ecen la visión más descarnada 
de la m o d e r n a sociedad de su país . Obras : La caja de arena. El cuento del 
zoológico. La muerte de Bessie Smith, El sueño americano, ¿Quién teme a 
Virginia Woolf?, Frágil equilibrio. 

El d r a m a t u r g o y p o e t a a lemán Ber to l t Brecht (1898-1956) es u n a d e 
las f iguras capi tales del t e a t r o c o n t e m p o r á n e o . C o m o t eó r i co e n f r e n t a su 
tesis de la distanciación a la catarsis señalada p o r Aris tóte les : busca la 
racional ización - e l c o n o c i m i e n t o - en d e t r i m e n t o de la subo rd inac ión a las 
pasiones. Por lo t a n t o , ni los ac to res ni los e spec tadores deben asumir la 
compl i c idad : n o d e b e n identificarse - ¡ j a m á s ! - con D e s d é m o n a o con 
Macbeth s ino ser en t o d o m o m e n t o ac to res conc i en t e s d e q u e represen tan 
un papel y ser espec tadores q u e han de buscar c o n inteligencia el por qué 
de las situaciones en que se ven envue l tos los pe r sona jes d ramá t i cos . El 
t e a t r o ép ico de Brecht emplea la f r a g m e n t a c i ó n , las canciones, los car teles , 
el gu iño farsesco. . . En t r e sus piezas más conoc idas y represen tadas en 
t o d o el m u n d o es t án : La ópera de dos centavos, Galileo Galilei, Madre 
Coraje y sus hijos. El alma buena de Se-Chuan, La resistible ascensión de 
Arturo Ui, Herr Puntila y su criado Matti. 

Utilizar pe r sona jes h is tór icos o l i terarios de la an t igüedad clásica 
para rep lan tea r los más caros anhe los del h o m b r e d e t o d o s los t i empos , ha 
s ido un recurso que han e m p l e a d o a lgunos de los más grandes d r a m a t u r g o s 
c o n t e m p o r á n e o s ( U n a m u n o , Anou i lh , Sar t re , Brecht ) . Por su pa r t e 
Gu i lhe rme Figuei redo (Brasil, 1915) d i bu j a en La zorra y las uvas (1953) 
un Esopo socrá t i co que pref iere ser a r ro j ado al "p rec ip ic io que tené is 
d e s t i n a d o a los h o m b r e s l ibres" , an tes que p e r m a n e c e r esclavo, a s í t o m a r a n 
sus cadenas la suave f o r m a de los b razos de Cleia, la he rmosa m u j e r del 
f i l ó so fo Xan tos . 



Eugène Ionesco (1912) es un a u t o r r u m a n o que escr ibe en francés, y 
u n o de los grandes del l l amado " t e a t r o del a b s u r d o " . SuierTguaje, insp i rado 
en los s is temas para la enseñanza de id iomas e x t r a n j e r o s , es i lógico y 
p e r m i t e m o s t r a r la i ncomunicac ión en t r e los h o m b r e s . Obras pr inc ipales : 
La cantante calva. La lección. Las sillas. Rinoceronte, El rey se muere. 

El t radic ional t e a t r o j aponés NÔ es r e t o m a d o p o r Y u k i o Mishima 
( 1 9 2 5 - 1 9 7 2 ) . Sus t ex tos , de gran del icadeza , se alejan de la s imple glosa o 
adap tac ión de u n a an t igua f o r m a d ramát i ca . A n t e el sutil e n c a n t o p o é t i c o 
de sus ob ra s ceden los japoneses y los occ identa les c o n t e m p o r á n e o s as iduos 
al t e a t r o . Mishima escr ib ió en t r e los ve in t ic inco y los t r e in t a a ñ o s de edad 
las s iguientes piezas Nó: Sotoba Komachi, El tambor de Damasco, Kantan, 
Lady Aoi, Hanjo, Dojoji. En 1 9 5 4 f u e p r e m i a d a su novela Shiosai. 

Jean-Paul Sartre (1905-1980) , d r a m a t u r g o , ensayis ta y novelista 
f rancés , es t a m b i é n c o n o c i d o c o m o u n o de los más br i l lantes e i n f l uyen t e s 
expos i to re s de la f i loso f í a exis tencia l is ta que d o m i n ó el p a n o r a m a intelec-
tual de Occ iden te , desde la pos tguer ra has ta el f in de la década de los 
c incuen ta s . Ejerc ió un p o l é m i c o magis ter io c o m o p e n s a d o r y c o m o escr i tor 
comprometido que lo llevó t a n t o al a c e r c a m i e n t o c o m o a la inmedia ta 
r u p t u r a con el p a r t i d o c o m u n i s t a f rancés , as í c o m o al r echazo del p r e m i o 
Nobel de l i te ra tura en 1 9 6 4 y a presidir en c o m p a ñ í a del f i l ó so fo inglés 
Ber t r and Russell el t r ibuna l in ternac ional c o n t r a los c r ímenes d e guerra en 
V i e t n a m (1966) . Algunas de sus pr incipales ob ra s son : A puertas cerradas. 
Las moscas. Las manos sucias ( t ea t ro ) . El muro, Eróstrato, La cámara 
( cuen to ) . La náusea, la serie Los caminos de la libertad (novela), ¿Qué es la 
literatura?, Baudelaire, San Genet, comediante y mártir (ensayo) . El ser y 
la nada. Lo imaginario. La crítica de la razón dialéctica ( f i losof ía) . 

El t e a t r o m e x i c a n o c o n t e m p o r á n e o lo representa en p r imer t é r m i n o 
R o d o l f o Usigli ( 1 9 0 5 - 1 9 7 7 ) en su cal idad de d r a m a t u r g o , ac to r en su 
j u v e n t u d , t r a d u c t o r , c r í t i c o y t eó r i co , a n i m a d o r de g rupos . Pero es su 
t r a b a j o l i terario para la escena el q u e le ha val ido el r e c o n o c i m i e n t o inter-
nac ional : sus obras se t r aducen y se represen tan en los pa íses e u r o p e o s . Es 
Usigli " u n h o m b r e de agudo t a l en to (que) s u p o ver con lucidez algunas 
ve rdades del país y escribir un t e a t r o racionalis ta en que la causa l idad de 
los h e c h o s y sus deducc iones c o n s t i t u y e n su m é t o d o m i s m o de e x p o s i c i ó n " 
(Carlos So ló rzano) . El ges t iculador ( 1 9 3 7 ; e s t r e n o : 1947 ) , El n i ñ o y la 
n iebla (1936) , J a n o es una m u c h a c h a ( 1 9 5 2 ) y la t r i logía C o r o n a de 
s o m b r a (1943) , C o r o n a de luz (1960) y C o r o n a de f u e g o (1961) son sus 
más des tacadas piezas tea t ra les . 

Edward A. Wright 
EL TEATRO 

El teatro es el lugar de reunión o la síntesis de todas las artes y 
consta por ello de cinco elementos: la obra, los actores, los técnicos, 
el director y el público, cada uno de los cuales debe valorarse apro-
piadamente antes de que se haya visto la producción total. 

Durante mucho tiempo se consideró que las bellas artes incluían 
la danza, la música, la poesía o la literatura, la escultura, la pin-
tura, el dibujo y la arquitectura. Algunas ediciones recientes de los 
diccionarios comunes y corrientes han agregado un octavo arte: el 
arte dramático. El hecho de que esto se convierta o no en un pos-
tulado común carece de importancia, porque un análisis somero 
de los elementos que forman las siete bellas artes señalará la verdad 
fundamental de que el teatro es quizás el único sitio en que todos 
los elementos artísticos se unen en un terreno común: el movi-
miento corpóreo y los gestos de la danza, el ritmo, la melodía y la 
armonía de la música, la métrica y las palabras de la literatura y 
la línea, la masa y el color de las artes espaciales, la escultura, el di-
bujo, la pintura y la arquitectura. El teatro es, por tanto, una sínte-
sis de todas las artes, si no es que se trata de un arte en sí mismo. 
Gracias al hincapié que se pone actualmente en la totalidad de la 
producción teatral y en la unificación de todos sus elementos, el tea-
tro —ya sea un arte o una síntesis de las artes— está sujeto a las 
pruebas de la unidad, del hincapié, del ritmo, del balance, de la pro-
porción, de la armonía y de la gracia; cuestión ésta que será discu-
tida oportunamente en el capítulo quinto. 

Éste es un libro que trata más bien del teatro que de hacer com-
prensible la obra teatral. La obra o texto escrito es sólo una parte 
de la producción teatral. Hay multitud de elementos no literarios 
implícitos en ella. Los oficios, tanto como las artes, se convierten 
en elementos importantes cuando los actores, los técnicos, el direc-
tor y el público ocupan su sitio en el conjunto general. Una obra 
teatral exige muchos elementos y está hecha para mucha gente. El 

* E d w a r d A. W r i g h t , Para comprender el teatro actual, Col . Popular , 
F o n d o de C u l t u r a Económica , México-Buenos Aires, 1962, pp . 31-42. 



texto escrito es sólo eso hasta que se convierte en la pieza teatral 
al ser representada en el escenario por los actores y ante un pú-
blico. El teatro es genuinamente un arte de cooperación. 

Actualmente —sino es que desde sus principios—, el teatro es el 
resultado de cinco elementos indispensables. Sólo cuando se han 
visto y valorado todos, podemos decir que hemos visto una produc-
ción Estos elementos incluyen al dramaturgo, a los actores, a los 
técnicos, al director y al público. Este último es en muchos aspectos 
el contribuyente más importante, ya que los demás —el autor, los 
actores, el director y los técnicos— han trabajado desde el principio 
para satisfacerlo, para lograr su aprobación, su diversión o su gozo. 

Estas áreas y todo lo que implican son los elementos del teatro. 
El aficionado teatral no puede decir que ha visto una obra si no ha 
apreciado debida y honradamente la contribución de todos los ar-
tistas que en ella participan. 

El teatro, como arte, tiene obligaciones específicas con su público, y 
éste, a su vez, como parte de toda producción teatral, tiene obliga-
ciones específicas con el teatro. 

El teatro deberá atraer más al público que a un individuo ais-
lado. Este mero hecho ensancha el significado de la belleza y sub-
raya nuestras convicciones de que el arte y, especialmente, el teatro, 
no deben apelar a la trillada frase: "el arte por el arte". Este libro 
pretende mostrar que semejante postulado carece de valor. El teatro 
pertenece a todos y debe existir para la gente y hablarle a ella. 

Aquellos artistas del teatro que escriben o producen para ellos 
mismos o para su propio grupo reducido, y que miran desdeñosa-
mente a la "gente vulgar", no hacen sino correr una cortina de 
olvido sobre ese arte que pretenden amar. Esta responsabilidad 
nunca evitará la experimentación, el cambio, el desarrollo. Al con-
trario, debe abrirles campo, porque el público siempre trata de 
aprender y de buscar algo nuevo. La historia les ha mostrado que 
puede por igual ser receptivo y, al mismo tiempo, adaptarse fácil-
mente al cambio; sin embargo, el artista teatral, mejor que cual-
quier otro, puede ser obligado a andar más lentamente, o al menos 
no debe olvidar nunca que es el servidor He la multitud que forma 
su público. 

El verdadero amante del teatro lo considera como una institución 
democrática que pertenece fundamentalmente al pueblo. Criticará 
acremente tanto a los productores o directores que fomentan el mal 
gusto teatral y que conciben el teatro sólo como un escape; como, 
igualmente, a aquellos que sacrificarían toda diversión y piden sólo 

una obra intelectual o un teatro con mensaje. Ambos conceptos son 
igualmente erróneos: el primero hablará de "darles lo que piden" 
o de "buen negocio", mientras que el otro reclamará un '"teatro 
artístico" o de "significado social". El primero no reclama nada 
de su público y el último exige demasiado. Tanto el uno como el 
otro están condenados al fracaso porque se enfrentan pronto a un 
público que se desanima y que va escaseando paulatinamente. 

Alguien dividió al público teatral en tres grupos externos: los es-
capistas, los moralistas y los partidarios del arte por el arte. Los 
escapistas, desde luego, sólo tratan de olvidar sus responsabilidades 
y problemas cotidianos; piensan únicamente en divertirse, buscando 
las obras más ligeras y las comedias musicales. Se les conoce con el 
nombre de "negociantes cansados", aunque puede hallárseles entre 
todas las profesiones y muchas veces, aunque parezca raro, entre las 
inteligencias más brillantes. 

Poco después de que La muerte de un viajante completó su gira, 
cierto profesor de una universidad muy famosa condenó la obra 
diciendo que lo había obsesionado durante varios días y que no ha-
bía logrado alejarla de su mente. Cuando se le preguntó por qué no 
le gustaba, contestó: "No dice nada." Los que lo escuchaban res-
pondieron enseguida que su tema es muy rico, puesto que muestra 
a un hombre que está condenado al fracaso porque construye su 
vida y la de su familia sobre cimientos superficiales, éticamente 
erróneos. El profesor se mostró de acuerdo, diciendo que había en-
contrado lo mismo en la obra, pero lo que le preocupaba era la exis-
tencia en Norteamérica de muchas personas similares al prota-
gonista. Esta afirmación fue aún más sorprendente; revelaba que el 
profesor no quería comprender que la gente, por lo menos las gene-
raciones jóvenes, pudiesen identificarse con el tema, advirtiendo sus 
propios errores para poder corregirlos antes que sea demasiado 
tarde. La frase lógica no dejó de producirse, aunque fuese inconce-
bible en labios de tan distinguida persona: "A decir verdad, cuan-
do voy al teatro quiero ver algo ligero y entretenido." 

Pero lo que ni siquiera este profesor advertía es que la palabra 
"entretener" no implica sólo divertir, ya que procede del latín 
tenere, que significa "retener"; en consecuencia, la tragedia puede 
ser tan entretenida como una farsa. Lo que dicho profesor quería 
decir, en realidad, es que exigía del teatro un "escape". Este pri-
mer grupo, por desgracia muy numeroso, puede llamarse el de los 
escapistas. 

El segundo grupo incluye a quienes exigen del teatro que enseñe 
una lección que eleve, que predique sermones, que represente algo 



de la vida con lo que están personalmente de acuerdo. Cerrarán los 
ojos a todo aquello que no concuerde con su pensamiento e insisti-
rán en que sólo deben representarse las "obras bellas ,y limpias". 
Este tipo de personas es fácil de encontrar en cualquier comunidad, 
y representa uno de los grandes problemas a que debe enfrentarse el 
director del teatro no comercial. Ya sea que no quieran ver que 
existe el mal en el mundo o que se nieguen a aceptar que el teatro 
es un reflejo de la vida, no son honrados consigo mismos, ni con los 
artistas que critican. Este grupo puede denominarse el de los mora-
listas. 

El tercer grupo de extremistas está constituido por los aficionados 
que insisten en un "arte por el arte". Se horrorizan ante los éxitos 
d<- taquilla y se refieren desdeñosamente a cualquier teatro popular 
como si se tratase de una "empresa comercial". Niegan que el teatro 
pertenezca al pueblo y lo pretenderán exclusivo de su pequeño gru-
po esotérico; afectadamente decidirán que la popularidad es sólo un 
elemento de la mediocridad, muy por debajo del verdadero artista. 
Estos individuos, que nosotros denominamos los partidarios del arte 
Jmr el arte, gustan de llamarse a sí mismos "intelectuales". 

No es muy fácil poder agradar a estos tres tipos extremistas y a 
los millones que están entre ellos, pero juntos forman' el público de 
cualquier artista teatral John Masón Brown nos dice lo siguiente, 
en su libro The art of Playgoing: 

Colocaos en la entrada de cualquier teatro cuando el público 
empieza a reunirse; observad sus miles de facetas; estudiad sus 
variadas expresiones; tratad de apreciar las mentes separadas que 
son meras células de ese cerebro complejo; pensad en los intere-
ses, en las percepciones, en los ambientes, en los vocabularios, en 
las simpatías, en los patrones, en las convicciones, en las con-
ciencias y niveles de refinamiento contrarios de donde ha surgido 
este gigante, y los obstáculos o dificultades a que se enfrenta el 
dramaturgo cuando presenta situaciones, ideas y personajes que 
la multitud pueda^ comprender y aceptar aun si satisfacen todas 
nuestras exigencias individuales diversas, todos sus problemas nos 
parecerán más claramente que en cualquier libro de texto o de 
técnica dramática.1 

, La variedad que ese público es capaz de apreciar resulta ilimita-
da Algunos desearán los versos de Sófocles o de Shakespeare, mien-

1 John Masón Brown, The art of Playgoing. (New York, W. W. Norton 
and Company, Inc., 1936.), 

tras otros exigirán los parlamentos de la actriz cinematográfica más 
en boga por el momento. Alguno escogerá una obra que trate de 
algún tema social o religioso, en tanto que otro se inclinará por 
un idilio histórico o una biografía. Hay quienes prefieren más 
bien un grupo de bellas coristas, en medio de un escenario espec-
tacular y acompañadas por una alegre música, que la última tra-
gedia de Miller o un drama poético de T. S. Eliot. Otros exigirán 
el renacimiento de los clásicos o la dramatización de alguna novela 
famosa, mientras que algún buen vecino preferirá la naturalidad 
de Chejov o la agilidad de Noel Coward. Y siempre hay un público 
que encuentra su mayor placer en los sermones de Shaw, en el tea-
tro épico de Brecht, en las búsquedas de Pirandello, en la relativi-
dad del tiempo y en la filosofía cuatridimensional de J. B. Priestley 
o en el desafío intelectual que Eric Bendey exige del teatro. Cual-
quier público teatral incluirá matices de todos esos individuos. 

En segundo lugar, es otra suposición nuestra que el público va al 
teatro para sentirse emocionado: el teatro es antes que nada una 
capilla de la emoción. El público debe sorprenderse, electrificarse, 
excitarse, divertirse, asustarse, entristecerse o apasionarse; el conte-
nido emocional es más importante, más fundamental que el inte-
lectual. La experiencia resulta sumamente útil cuando puede ense-
ñar una verdad vital, inspirando al público a hacer mejores cosas; 
cuando lo conmueve con su poesía y su calidad literaria, preparán-
dolo mejor para enfrentarse a la vida, o cuando lo desafía intelec-
tualmente. Porque básica y principalmente, el teatro debe otorgar 
a su público una experiencia emotiva. 

El teatro tiene como obligación proporcionar al público, a cam-
bio del tiempo que éste le dedica, un trozo de vida más completo 
que el que podría vivirse en ese periodo. Debe acentuar las lecciones 
y verdades que ofrece y pintar los personajes tan vivamente que la 
gente pueda llegar a conocerlos y apreciarlos. El argumento puede 
identificarse con la vida tal como la ha experimentado el público, o 
diferir fundamentalmente de ella, pero deberá siempre ofrecer la ex-
periencia y la emoción sustitutivas que sólo el teatro puede dar. 

Gon excepción de un periodo muy breve del siglo pasado, el hom-
bre ha exigido siempre que el teatro, como arte, parezca real sin 
serlo; que refleje la vida sin ser ella misma; que sea siempre una 
ilusión de la realidad. Es en este elemento de la semejanza en el 
que encontramos el verdadero arte del teatro, aunque su proporción 
exacta haya cambiado según las épocas y a .través de muchos tipos 
y formas de drama y de teatro. La advertencia shakesperiana: 
"Mantén un espejojrente a la naturaleza", presupone un tipo es-



pecial de espejo, que muestre al público lo que el artista quiere 
que vea, pero con la condición de que al verlo no confunda nunca 
el arte con la vida misma. 

Una cuarta obligación del teatro es lograr siempre que el público 
crea en lo que ve, por lo menos durante el tiempo que permanece 
en la sala. A la mañana siguiente, después de analizar detenida-
mente la obra, pueden surgir algunas dudas sobre ciertos hechos o 
caracterizaciones, que, sin embargo, no deben presentarse en el mo-
mento de la representación. La emoción, el espíritu y la ilusión 
de la vida deben existir siempre en el teatro. 

Finalmente, el teatro debe expresar la verdad acerca de la gente 
y la vida. Cuando el teatro miente o cuando el público no cree en lo 
que ve, deja de ser arte. Ello no quiere decir que las obras deban 
ser realistas y los escenarios naturalistas; ni siquiera que el tema deba 
acercarse demasiado a lo real. Una fantasía puede ser tan verdadera 
como el drama más realista, si los personajes de esa fantasía y el 
escenario que los rodea se acoplan a las leyes de su existencia ima-
ginaria. Alicia en el país de las maravillas y El pájaro azul son tan 
verdaderos como cualquier película realista. Su verdad o su tema 
pueden permanecer más largamente en nuestra memoria 

Resumamos ahora estas cinco obligaciones del teatro hacia su 
público: 

1. El teatro debe dirigirse al público y no a los individuos ais-
lados. 

2. El teatro debe conmover emocionalmente al público. 
3. El teatro debe ofrecer intelectualmente a su público un trozo 

de vida más completo que el que pueda vivir durante el breve lap-
so que dura la representación. 

4. El teatro debe parecer real cuando crea una ilusión de la vida 
5. La ilusión teatral debe ser un retrato verdadero de la vida, de 

tal manera que el público crea en ella, al menos cuando se encuen-
tra en la sala. 

El público, igualmente, tiene ciertas obligaciones hacia el teatro, 
puesto que el ir a verlo implica un trabajo bilateral. El buen aficio-
nado no considera al teatro como un simple pasatiempo para esca-
par a sus problemas personales. Exige que sea algo más que un 
mero escape, y no pone límites a las concepciones y creencias del ar-
tista, sino que le permite que emplee cualquier material para contar 
su historia. No pide tampoco un tipo especial de diversión; sólo 
quiere que sea un buen teatro, ya se trate de la actuación de un 
payaso, de un Hamlet, de una tragedia de Sófocles o de una farsa 
burda. Cuando entra en el teatro se ̂ entrega a él, aunque no ciega-

mente, pues conserva su juicio y su gusto. Acepta el teatro como 
un artificio, como un mundo construido para él, en el que partici-
pan muchas personas que se esfuerzan por comunicarle algo de la 
vida mediante la concepción del artista; y él, como parte del públi-
co, tratará de apreciar esos esfuerzos. 

El buen aficionado advierte que el teatro es una síntesis de todas 
las artes y que es necesario que varias personas sean responsables 
de la producción. No sólo piensa en el argumento, en los actores, en 
el escenario, en la iluminación o en los trajes. Se da cuenta que 
puede gustarle cierta parte de la producción y desilusionarse con 
otra; y que sería injusto condenar o alabar al conjunto por una sola 
interpretación. Observa que el teatro es capaz de conmoverlo de 
mil maneras; que le puede alterar, excitar, divertir, enseñar o trans-
formar; pero que la experiencia total es bilateral, es decir, que se 
trata de un juego en el que el público también debe participar. 

Sabe que un elemento vital del placer que obtiene en el teatro es 
lo que Shakespeare denominó "el poder imaginativo", o sea una 
especie de semicreencia. Esta creencia no significa que deba excla-
mar ciegamente: "ése es el castillo de Hamlet" o "ésa es la casa de 
Willy Loman"; sino que no debe pensar que no se trata de Elsinore 
o del hogar de Loman. Coleridge dijo alguna vez: "La verdadera 
ilusión del teatro no consiste en que la mente crea que lo que tiene 
ante sus ojos es un bosque, sino en renunciar a la idea de que no lo 
es." Otros autores han considerado este fenómeno como una sus-
pensión de la incredulidad. 

El mal aficionado se turba cuando ve que algunos actores que 
conoce desempeñan un papel contrario a sus creencias aceptadas, 
como en el caso de un profesor universitario que dijo al director: 
"Yo le rogaría que en las próximas ocasiones evite usted darles un 
papel inconveniente a esos excelentes jóvenes, porque cuando los 
encuentro en la calle no puedo menos de recordar el personaje que 
han interpretado." Lo mismo sucedió con cierta iracunda señora, a 
cuyo hijo se le había dado un papel que le obligaba a proferir mal-
diciones. Ambas personas demostraban carecer de poder imaginati-
vo. .Negaban al actor su derecho de artistas para interpretar parla-
mentos de un tipo diferente. 

El buen aficionado, en contraposición con esta visión estrecha e 
injustificada, conoede a los actores, al artista escénico y a todos los 
que participan en la producción, la oportunidad de conducirlos a 
su mundo imaginario. Cuando todos los artistas, los técnicos y su di-
rector no logran su objetivo, a pesar de que el aficionado les ha dado 
muchas oportunidades a través de su poder imaginativo, éste puede 



entonces justamente criticarlos como artistas. Sería, sin embargo, 
más inteligente de su parte —y le proporcionaría un mayor placer 
personal— si fuera capaz de comprender por qué los artistas han 
fracasado o no en su cometido. 

El buen aficionado reconoce, además, sus propios prejuicios y tra-
ta fie superarlos. Puede no interesarse en determinado actor o en 
cierta obra teatral; sin embargo, hará un esfuerzo para juzgarlos 
honradamente, concediéndole a cada artista el derecho de trabajar 
según su gusto. 

La última y primordial obligación del público es una repetición 
del primer principio, nuestra premisa básica de crítica dramática: 
las tres preguntas de Goethe. 

Resumamos ahora cuáles son las obligaciones del público: 
1. Considerar cada hecho dramático con una gran dosis de poder 

imaginativo. 
2. Reconocer los prejuicios personales. 
3. Observar y valorar el trabajo de todos los artistas que han he-

cho posible la producción. 
4. Conceder a cada artista el derecho de expresarse según le con-

venga. 
5. Utilizar siempre las tres interrogaciones de Goethe. 
¿Qué trata de hacer el artista? ' 
¿Lo ha hecho bien? 
¿Merece hacerse? 

I. OBRAS DRAMATICAS 
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PERSONAJES 

Galileo Galilei 
Andrea Sarti 
Señora Sarti, madre de Andrea 
y ama de llaves de Galilei 
Ludovico Marsili, un joven 
de acaudalada familia 
Señor Priuli, secretario de la 
Universidad de Padua 
Sagredo, amigo de Galilei 
Virginia, hija de Galilei 
Federzoni, pulidor de lentes, 
colaborador de Galilei 
El Dux 
Regidores 
Cosme de Médici, Gran Du-
que de Florencia 
Mayordomo Mayor de la Corte 
El teólogo 
El filósofo 
El matemático 
Una vieja dama de honor 
Una joven dama de honor 
Un lacayo del Gran Duque 
Dos monjas 
Dos soldados 
La vieja mujer 
Un prelado gordo 
Dos eruditos 

Dos monjes 
Dos astrónomos 
Un monje muy delgado 
Un cardenal muy viejo 
Padre Cristoforo Clavius, as-
trónomo 
Un monje pequeño 
El Cardenal Inquisidor 
Cardenal Barberini, después 
Papa Urbano VIII 
Cardenal Belarmino 
Dos secretarios espirituales 
Dos jóvenes damas 
Filippo Mucius, un erudito 
Señor Gaffone, rector de la 
Universidad de Pisa 
Un cantor de romances 
Su mujer 
Vanni, un fundidor de hierro 
Un funcionario 
Un alto funcionario 
Un individuo 
Un monje 
Un campesino 
Un guardia aduanero 
Un escribiente 
Hombres, mujeres, niños 

1 

GALILEO GALILEI, PROFESOR DE MATEMÁTICAS EN PADUA, 
QUIERE DEMOSTRAR LA VALIDEZ DEL NUEVO SISTEMA 
UNIVERSAL DE COPÉRNICO. 

El pobre gabinete de trabajo de Galilei en Padua. Es de ma-
ñana. Un muchacho, Andrea, hijo del ama de llaves, trae un 
vaso de leche y un bollo. 

GALILEI (lavándose el pecho, resoplando, alegre): Pon la leche 
sobre la mesa, pero no cierres ningún libro. 
ANDREA: Mi madre dice que debemos pagar al lechero. Si 
no pronto hará un rodeo a nuestra casa, señor Galilei. 
GALILEI: Se dice: describirá un círculo, Andrea. 
ANDREA: Como usted quiera, pero si no pagamos describirá 
un círculo en torno a nosotros, señor Galilei. 
GALILEI: Si el alguacil, señor Cambione, se dirige directamen-
te a nuestra puerta, ¿qué distancia entre dos puntos elegirá? 
ANDREA (sonríe): La más corta. 

GALILEI: Bien. Tengo algo para ti. Mira atrás de las tablas 
astronómicas. 

Andrea levanta detrás de las tablas astronómicas un modelo 
de madera de gran tamaño del sistema de Ptolomeo. 

ANDREA: ¿Qué es esto? 
GALILEI: Un astrolabio. El aparato muestra cómo los astros 
se mueven alrededor de la Tierra, según la opinión de los 
viejos. 

ANDREA: ¿Cómo? 
GALILEI: Investiguemos, Primero la descripción. 
ANDREA: En el'medio; hay una pequeña piedra. 
GALILEI: ES la T i e r r a . 



ANDREA: Alrededor de ella hay varios anillos, siempre uno 
sobre el otro. 
GALILEI: ¿Cuántos? 
ANDREA: Ocho . 

GALILEI: Son las esferas de cristal. 
ANDREA: A los anillos se han fijado bolillas. 
GALILEI : Son los astros. 
ANDREA: Y ahí hay cintas en las que se leen nombres. 
GALILEI: ¿Qué nombres? 
ANDREA: Nombres de estrellas. 
GALILEI: ¿Por ejemplo? 
ANDREA: La más baja de las bolillas es la Luna y encima de 
ella se encuentra el Sol. 
GALILEI: Y ahora haz correr el Sol. 
ANDREA (mueve los anillos): Es hermoso todo esto, pero nos-
otros estamos tan encerrados... 
GALILEI: Sí. (Secándose.) Es lo que yo sentí también cuando 
vi el armatoste por primera vez. Algunos lo sienten. (Le tira 
la toalla a Andrea para que le frote la espalda.) Muros, anillos 
e inmovilidad. Durante dos mil años la humanidad creyó que 
el Sol y todos los astros del cielo daban vueltas" alrededor de 
ella. El Papa, los cardenales, los príncipes, los eruditos, capi-
tanes, comerciantes, pescaderas y escolares creyeron estar sen-
tados inmóviles en esa esfera de cristal. Pero ahora nosotros 
salimos de eso, Andrea. El tiempo viejo ha pasado y estamos 
en una nueva época. Es como si la humanidad esperara algo 
desde hace un siglo. 

Las ciudades son estrechas, igual que las cabezas. Supersticiones 
y peste. Pero el que hoy las cosas sean así no quiere decir que 
siempre lo serán. Todo se mueve, mi amigo. Me alegra pensar 
que la duda comenzó con los navios. Desde que la humanidad 
tiene memoria se arrastraron a lo largo de las costas, pero de 
repente las abandonaron y se largaron a los mares. 
En nuestro viejo continente se ha comenzado a oír un rumor: 
existen nuevos continentes. Y desde que nuestros navios via-
jan hacia ellos se festeja por todas partes que el inmenso y 
temido mar es un pequeño estanque. Desde entonces ha sobre-

venido el gran deseo: investigar la causa de todas las cosas, 
por qué la piedra cae al soltarla y por qué sube cuando se la 
arroja hacia arriba. Cada día se descubre algo. Hasta los viejos 
de cien años se hacen gritar al oído por los jóvenes los nuevos 
descubrimientos. Ya se ha encontrado algo, pero existen otras 
cosas que deben explicarse. Muchas tareas esperan a las nuevas 
generaciones. 
En Siena, de muchacho, observé cómo unos trabajadores reem-
plazaban, luego de cinco minutos de disputa, una costumbre 
milenaria de mover bloques de granito por una nueva y 
razonable forma de disponer las cuerdas. Fue allí donde caí 
en la cuenta: el tiempo viejo ha pasado, estamos ante una nueva 
época. Pronto la humanidad entera sabrá perfectamente dónde 
habita y en qué clase de cuerpo celeste le toca vivir. 
Porque lo que dicen los viejos libros ya no les basta, pues 
donde la fe reinó durante mil años ahora reina la duda. El 
mundo entero dice: sí, eso está en los libros, pero dejadnos 
ahora mirar a nosotros mismos. A la verdad más festejada 
se le golpea hoy en el hombro; lo que nunca fue duda hoy se 
pone en tela de juicio. 
Se ha originado una corriente de aire que ventila hasta las 
faldas bordadas en oro de príncipes y prelados, tornando visi-
bles piernas gordas y flacas, piernas que son como nuestras 
piernas. Ha quedado en descubierto que las bóvedas celestes 
están vacías y ya se escuchan alegres risotadas por ello. 
Pero las aguas de la tierra empujan las nuevas ruecas y en los 
astilleros, en las cordelerías y en las manufacturas de velas se 
agitan quinientas manos al mismo tiempo en busca de un nuevo 
ordenamiento. 

Yo profetizo que todavía durante nuestra vida se hablará de 
astronomía hasta en los mercados y hasta los hijos de las pes-
caderas correrán a las escuelas. 
A esos hombres deseosos de renovación les gustará saber que 
una nueva astronomía permite moverse también a la Tierra. 
Siempre se ha predicado que los astros están sujetos a una 
bóveda de cristal y q r s no pueden caer. Ahora, nosotros he-



mos tenido la audacia de dejarlos moverse en libertad, sin apo-
yos, y ellos se encuentran en un gran viaje, igual que nuestras 
naves, ¡en un gran viaje sin interrupciones! 
La Tierra rueda alegremente alrededor del Sol y las pescade-
ras, los comerciantes, los príncipes y los cardenales y hasta el 
mismo Papa ruedan con ella. 
El universo entero ha perdido de la noche a la mañana su 
centro, y al amanecer tenía miles, de modo que ahora cada uno 
y ninguno será ese centro. Repentinamente ha quedado mu-
chísimo lugar. Nuestras naves se atreven mar adentro, nues-
tros astros dan amplias vueltas en el espacio y hasta en el 
ajedrez las torres saltan todas las filas e hileras. ¿Cómo dice 
el poeta? 
ANDREA: "¡Oh temprano albor del comenzar! 

¡Oh soplo del viento 
que viene de nuevas costas!" 

Sí, pero beba su leche que ya comenzarán de nuevo las visitas. 
GALILEI: ¿Has comprendido al fin lo que te dije ayer? 
ANDREA: ¿Qué? ¿Lo del Quipérnico con sus vueltas? 
GALILEI: SÍ. 
ANDREA: NO. ¿Por qué se empeña en que yo lo comprenda? 
Es muy difícil y en octubre apenas cumpliré once años. 
GALILEI: Por eso mismo quiero que lo comprendas. Para ello 
trabajo y compro libros en vez de pagar al lechero. 
ANDREA: Pero es que yo veo que el Sol está al atardecer en 
un lugar muy distinto al de la mañana. No puede entonces 
estar inmóvil. ¡Nunca! ¡Jamás! 
GALILEI: ¿ASÍ que tú ves? ¿Qué es lo que ves? No ves nada. 
Tú miras sin observar. Mirar no es observar. (Coloca el so-
porte con la palangana donde se ha lavado en el medio de la 
habitación.) Aquí tienes el Sol. Siéntate. (Andrea se sienta 
en una silla. Galilei se para detrás de él.) ¿Dónde está el Sol. 
a la izquierda o a la derecha? 
ANDREA: A la izquierda. 
GALILEI: ¿Y cómo llegará a la derecha? 
ANDREA: Si usted lo lleva, por supuesto. 

GALILEI: ¿Solamente así? (Carga ¡a silla junto con Angra* y 
los traslada al otro lado de la palangana.) ¿Y ahora, dónde 
está el Sol? 
ANDREA: A la derecha. 
GALILEI: ¿Y se movió acaso el Sol? 
ANDREA: NO. 
GALILEI: ¿Quién se movió? 
ANDREA: YO. 
GALILEI (ruge): ¡Mal! ¡Alcornoque! ¡La silla! 
ANDREA: ¡Pero yo con ella! 
GALILEI: Claro.. . la silla es la Tierra. Y tú estás encima. 
SRA. SARTI (que ha entrado para tender la cama y ha perma-
necido mirando la escena): ¿Qué hace usted por Dios con mi 
hijo, señor Galilei? 
GALILEI: Le enseño a mirar, señora Sarti. 
SRA. SARTI: ¿Cómo? ¿Arrastrándolo por el cuarto? 
ANDREA: Calla tú, mamá. Tú no entiendes estas cosas. 
SRA. SARTI: ¡Ajá! ¿Pero tú las entiendes, no es cierto? (A 
Galilei.) Usted lo trastorna tanto que pronto sostendrá que 
dos y dos son cinco. El pequeño confunde todo lo que usted 
le dice. ¡Fíjese que ayer me demostró que la Tierra se mueve 
alrededor del Sol! Y además está seguro que un señor llamado 
Quipérnico lo ha calculado todo. 
ANDREA: ¿Acaso no lo ha calculado el Quipérnico, señor Ga-
lilei? ¡Dígaselo usted mismo! 
SRA SARTI: ¿Qué? ¡Así q«e es usted quien le dice todos esos 
disparates! Luego los repite como un loro en la escuela y me 
vienen los señores del clero a protestar porque difunde esas 
cosas del diablo. ¡Vergüenza debía de darle, señor Galilei! 
GALILEI (desayunando): Sobre la base de nuestras investiga-
ciones, señora Sarti, y luego de ardorosas controversia», Andrea 
y yo hemos hecho tales descubrimientos que no podemos callar 
ya ante el mundo. Comienza un tiempo nuevo, una gran era, 
en la que vivir será un verdadero goce. 
SRA. SARTI: SÍ, sí. Ojalá que en esa nueva época podamos 
pagar al lechero, señor Galilei. Está esperando un señorito 
que desea tomar lecciones. Viste bien y trae una caita de re-



comendación. (Le entrega una carta.) Hágame el favor y no 
lo envíe de vuelta que tengo presente siempre la cuenta del 
lechero. (Se va.) 
GALILEI (riendo): Déjeme terminar por lo menos con mi 
desayuno. (A Andrea.) ¡Entonces quiere decir que ayer hemos 
entendido algo! 
ANDREA: NO, se lo dije a ella sólo para que se asombre. Pero 
no es cierto, usted dijo que la Tierra se mueve alrededor de 
sí misma y no sólo en torno al Sol. Pero la silla se movió sólo 
alrededor de la palangana y no alrededor de sí misma, porque 
si no yo me hubiese caído, y esto es una evidencia, ¿Por qué 
no dio vueltas a la silla? Porque entonces quedaba demostrado ¿ 
que yo también me habría caído de la Tierra. ¿Qué me dice, 
ahora? 
GALILEI: Pero te he demostrado... ¡ 
ANDREA: Esta noche me di cuenta que si la Tierra realmente1 

se moviese me hubiera quedado toda la noche con la cabeza 
colgando para abajo. Y esto es una evidencia. 
GALILEI (toma una manzana de la mesa): Mira, aquí tienes 
la Tierra. 
ANDREA: NO, no. No me venga siempre con esos ejemplos, 
señor Galilei. Así gana siempre. 
GALILEI (colocando de nuevo la manzana en la mesa): Bueno... 
ANDREA: Con ejemplos se logra siempre demostrar todo, cuan-
do se es astuto. Pero yo no puedo arrastrar a mi madre en una 
silla como usted lo hace conmigo. Vea pues qué ejemplo más 
malo es ése. ¿Y qué sucedería con la manzana como Tierra? 
No sucedería absolutamente nada. 
GALILEI (ríe): Es que tú no quieres comprender. 
ANDREA: Vamos a ver, tómela de nuevo, ¿por qué no cuelgo 
con la cabeza para abajo de noche? 
GALILEI: Mira, ésta es la Tierra y aquí estás tú. (Clava la as-
tilla de un leño en la manzana.) Y ahora la Tierra se mueve. 
ANDREA: Y ahora estoy con la cabeza colgando para abajo. 
GALILEI: ¿Por qué? Fíjate bien, ¿dónde está ia cabeza? 
ANDREA: Ah í , aba jo . 
GALILEI: ¿Qué?. (Vuelve la manzana a su primera posición-) „ 

¿No está acaso en el mismo lugar, no están los pies siempre 
abajo? ¿Quedarías parado si yo te muevo así? (Saca la astilla 
y la da vuelta.) 
ANDREA: NO. ¿Y por qué entonces no noto nadá del giro? 
GALILEI: Porque tú realizas también el movimiento. Tú y el 
aire que está sobre ti y todo lo que está encima de la esfera. 
ANDREA: ¿Y por qué entonces parece que el ,Sol se moviera? 
GALILEI (gira nuevamente la manzana con la astilla):. Mira, 
tú ves abajo la Tierra, que permanece igual, siempre está de-
bajo de ti y para ti no se mueve. Pero mira hacia arriba, ahora 
tienes la lámpara sobre tu cabeza; pero ¿qué ocurre cuando 
giro la Tierra? ¿Qué tienes sobre tu cabeza? 
ANDREA (hace también el giro): La estufa. 
GALILEI: ¿Y dónde está la lámpara? 
ANDREA: A b a j o . 
GALILEI: A j á . 

ANDREA: Esto sí que es bueno, ella se asombrará. (Entra Lu-
dovico Marsili, un joven de acaudalada familia.) 
GALILBI: Esta casa es lo mismo que un palomar. 
LUDOVICO: Buenos días, señor. Mi nombre es Ludovico Marsili. 
GALILEI (estudiando la carta de recomendación): ¿Viene usted 
de Holanda? 

LUDOVICO: Sí, donde oí hablar mucho de usted, señor Galilei. 
GALILEI: ¿SU familia posee bienes en la Campania? 
LUDOVICO: Mi madre quiso que viese un poco de lo que ocurre 
en el mundo, y as í . . . 
GALILEI: Y usted oyó en Holanda que en Italia ocurre algo 
conmigo. 
LUDOVICO: Y como mi madre quiere que también sepa un poco 
de lo que ocurre en la ciencia.. . 
GALILEI: Lecciones privadas: diez escudos por mes. 
LUDOVICO: Muy bien, señor. 
GALILEI: ¿Por qué se interesa usted? 
LUDOVICO: Caballos. 
GALILEI: A j á . 

LUDOVICO: Yo no tengo cabeza para las ciencias, señor Galilei. 



GALILEI: A j í Bajo esas circunstancias son quince escudos 
por mes. 
LUDO vico: Muy bien, señor Galilei. 
GALILEI: Tendré que enseñarle de mañana bien temprana Y 
tú te quedas sin nada, Andrea. Pero debes comprender, tú no 
pagas nada. 
ANDCEA: Si, sf, ya me voy. ¿Puedo llevarme la manzana? 
G A L I L B : SL (Andrea N M.) 
IOWVKD: Tendrá que tener paciencia conmigo, principal-
msme ¡ u u m t ftt» que ocurre en las ciencias siempre es distinto 
a I» f R Sat d sentido común. Por ejemplo, ahí tiene usted 
m t «dbo ^ a e w n k u en Amsterdam. Lo he estudiado deteni-
áiijjuna., a a a w d n de cueto verde y dos lentes, una así 
((AmmUii « w l a a t riman*) j otra así (describe una conve 
mt). H e «oíd© <fae «na amplía la imagen y la otra la empeque-
ftne. C m A f i u bombee razonable pensaría que ambas juntas 
ae ••niiiirta— Kaes no es así. Se ve todo cinco veces más 
jpafiAe coa efl «patato. Esta es su ciencia. 
GAULH: ^ O É a n a ae ve cinco veces más grande? 
UOBtmro: Tenes de jgjcsw, palomas, todo lo que está lejano. 
G U I B : | H a podido ver usted mismo torres de iglesia 
agBaedadas? 
lUXWXJu : SC, sefa t . 

G A U L E C ¿ Y e l ftdbo t e n i a «los l en tes? (Dibuja m croquis en 
mm injf* ie pnfxiJ) ¿ T a f i a e n e a s p e c t o ? (Ludovico asiente.) 
¿ G a f i m o hace «{ae s e i m n 6 e s o ? 

IDDOVKD: Segín cuco, no U f a n pasado más de dos días 
cuando dejé Hfohnda, por lo menos desde que apareció en el 
mercada 
GAT.W.W (ota ¿mistos®): ¿Y por qué quiete usted aprender 
física, no seria mejor h cria de caballos? (Entra la señora 
Sarti sm ser motad* por Galilei) 
LUDOVKD: Mi madre opina que un poco de ciencia es nece-
sario. Todo d mundo hoy en dia bebe su vino con ciencia. 
GALILEI: Pero pata usted serta lo mismo aprender una len-
gua amena o teología. Es más FÓÁL (Ve en ese momento * 

la señora Sarti.) Bien, venga el martes a la tarde, (ludovico 
se va.) 
SHA. SARTI: El Secretario de la Universidad espera afuera. 
GALILEI: NO me mire así, si lo he tomado. 
SRA. SARTI: SÍ, porque me vio en el momento oportuno. 
GALILEI: Deje pasar al Secretario, es importante. Esto signi-
ficará, tal vez, quinientos escudos de oro. Después, no tendré 
ya necesidad de alumnos. (La señora Sarti hace pasar al Se-
cretario. Galilei, que ha terminado de vestirse, anota algunas 
cifras en un papel.) 
GALILEI: Buenos días, présteme un escudo. (Da a la señora 
Sarti la moneda que el Secretario saca de un bolsillo.) Mande 
a Andrea al óptico por dos lentes. Aquí están las medidas. 
(La señora Sarti se va con el papel.) 
EL SECRETARIO: Vengo a devolverle su solicitud de aumento 
de sueldo a mil escudos de oro. Desgraciadamente, no puedo 
apoyarlo ante la Universidad. Usted lo sabe muy bien, los 
cursos de matemáticas no traen ningún beneficio a nuestro 
instiouo. Sí, hasta bien podríamos decir que las matemáticas 
son un arte sin pan. No quiero significar con esto que la 
República no deja de apreciar a esa ciencia por sobre todo. 
Evidentemente, las matemáticas no son tan necesarias como 
la filosofía, ni tan inútiles como la teología, pero . . . ¡propor-
cionan un número tan ilimitado de placeres! 
GALILEI (leyendo en sus papeles): Mi queridísimo Secretario, 
OJO quinieoKK escudos no hago nada. 
EL SBCKETAJMO: Pero, señor Galilei, usted dicta apenas dos 
veaes dos bocas en la semana. Su extraordinaria fama debe 
acantearle aftiamaos a .discreción que pueden pagar lecciones pri-
vadas. <Mo cáeme «seed, acaso, alumnos particulares? 
G a i n g » : Sí, oem^o demasiados. Enseño y enseño, ¿y cuándo 
«gffiendfené? Bendito señor, yo nao poseo la ciencia infusa como 
¡le* señores de lia Facultad de Filosofía. Soy tonco. No entien-
do nada de nada y me veo dbJigado a llenar los agujeros de 
mi sabiduría. ¿Y cuándo podré hacerlo? ¿Cuándo podré in-
vestigar? Señor cmáo, mi ciencia tiene sed de saber más. ¿Qué 
hemos resuelto de dos grandes problemas? Sólo "T¥»n t hipóce-



sis. Pero hoy nos exigimos pruebas hasta de nosotros mismos. 
Y ¿cómo puedo adelantar si para poder vivir tengo que me-
terle en la cabeza a todo idiota con dinero que las rectas 
paralelas se cortan en el infinito? 
EL SECRETARIO: NO olvide usted que la República paga, tal 
vez, menos que algunos príncipes, pero a cambio garantiza 
la libertad científica. Nosotros, aquí en Padua, hasta permiti-
mos algunos alumnos protestantes y también les otorgamos el 
título de doctor. Al señor Cremonini no solamente no lo en-
tregamos a la Inquisición cuando se nos demostró —sí, señor 
Galilei, se nos demostró— que realiza manifestaciones antirr*. 
Ügiosas, sino que todavía le aumentamos el sueldo. Hasta en 
Holanda se sabe que Venecia es la República donde la Inqui-
sición no dice esta boca es mía. Todo esto tiene mucho valor 
para usted que cultiva la astronomía, es decir, una ciencia en 
la que desde hace poco tiempo no se respetan con la debida 
consideración las enseñanzas de la Iglesia. 
GALILEI: A Giordano Bruno lo entregaron ustedes a Roma 
porque divulgaba las teorías de Copérnico. 
EL SECRETARIO: NO, no lo entregamos por divulgar las teo 
rías de Copérnico, que por otra parte son falsas, sino porque 
él ni era veneciano, ni investía aquí ningún cargo. No se 
queme usted ahora con el qi^emado. Está bien que disponga-
mos de libertad completa, pero no por eso es aconsejable 
gritar a los cuatro vientos un nombre sobre el que recae la 
expresa maldición de la Iglesia. Ni aquí, ni siquiera aquí 
dentro. 

GALILEI: De modo que la protección que prestan a la liber-
tad de pensamiento les resulta un buen negocio, ¿verdad? 
Mientras ustedes señalan que la Inquisición trabaja y quema 
en otros lugares, obtienen aquí maestros buenos y baratos. La 
protección que ejercen contra la Inquisición los benéficia por 
otro lado al pagar los sueldos más bajos. 
EL SECRETARIO: ¡Esto es injusto! ¡Injusto! ¿De qué le ser-
viría a usted disponer de mucho tiempo para la investigación 
si cadt monje ignorante de la Inquisición pudiera, sin más ni 

más, prohibir sus pensamientos: INO hay rosas sin espinas ni 
príncipes sin monjes, señor Galilei. 
GALILEI: ¿Y de qué sirve la libertad científica sin tiempo 
libre para investigar? ¿Qué pasa con los resultados? ¿Por 
qué no muestra a los señores consejeros mis investigaciones 
sobre las leyes de la gravitación (señala un manojo de manus-
critos) y les pregunta si esto no vale un par de escudos más? 
EL SECRETARIO: Poseen un valor infinitamente mayor, señor 
Galilei. 
GALILEI: NO un valor infinitamente mayor, sino de quinien-
tos escudos más, señor. 
EL SECRETARIO: El valor de una cosa se mide por la cantidad 
de escudos que puede proporcionar. Si quiere ganar dinero 
debe mostrarnos otras cosas. Usted sólo puede exigir para la 
ciencia que vende tanto como la ganancia que recibirá aquel 
que se la compra. Ahí tenemos el ejemplo de la filosofía que 
el señor Colombe vende en Florencia: pues bien, ella le sig-
nifica al Príncipe, por lo menos, diez mil escudos por año. 
Sus leyes de la gravitación han causado, por cierto, mucho 
revuelo. Se las aplaude en París y Praga. Pero esos señores 
que allá aplauden no pagan a la Universidad de Padua ló que 
usted le cuesta. Su desgracia es la ciencia que ha elegido, señor 
Galilei. 
GALILEI: Sí, comprendo. Comercio libre, ciencia libré. Co-
mercio libre con la ciencia libre, ¿verdad? 
EL SECRETARIO: ¡Pero señor Galilei! ¡Qué criterio! Permí-
tame decirle que no comprendo completamente sus chistosas 
observaciones. El floreciente comercio de la República no pue-
de ser objeto de sospechas. En cuanto a la ciencia, en los largos 
años de mi cargo universitario nunca me atrevía a hablar de 
ella en ese, si se me permite, en ese tono tan frivolo. (Con-
tinúa mientras Galilei dirige nostálgicas miradas a su mesa 
de trabajo.) ¡Piense usted un poco en la situación actual! 
¡En la esclavitud bajo cuyo látigo suspiran las ciencias en 
ciertos lugares! ¡Allí, hasta se han cortado látigos de los anti-
quísimos infolios de cuero! En esos lugares no debe saberse 
por qué la piedra cae, sino que sólo puede repetirse lo que 



Aristóteles escribe. Los ojos se tienen sólo para leer. ¿Para 
qué nuevas leyes de la caída de los cuerpos si sólo lo que 
importa es la caída de rodillas? Compare esto con la inmensa 
alegría con que nuestra República recibe sus pensamientos, así 
sean los más atrevidos. ¡Aquí puede usted investigar! ¡Aquí 
puede usted trabajar! Nadie lo vigila, nadie lo persigue. Nues-
tros comerciantes, que bien saben lo que significan mejores 
lienzos en la competencia con los florentinos, aprecian muy 
bien su llamado por una "física mejor", y, por otro lado, 
¡cuánto debe agradecer la física a la exigencia de mejores 
telares! Nuestros más distinguidos ciudadanos se interesan por 
sus investigaciones, lo visitan y se hacen mostrar sus descu-
brimientos, y es por cierto gente que no puede desperdiciar 
su propio tiempo. N o desprecie al comercio, señor Galilei. 
Nadie permitiría que lo molestaran a usted en su trabajo o 

* que algún entrometido le crease dificultades. Reconozca, señor 
Galilei, que aquí usted puede trabajar. 
GALILEI (desesperado): Sí. 

EL SECRETARIO: En lo que respecta a sus necesidades mate-
riales, haga nuevamente algo bonito, como aquel famoso com-
pás militar con el que (va contando con los dedos) sin ningún 
conocimiento de matemáticas es posible trazar líneas, calcular 
los intereses compuestos de un capital, reproducir croquis de 
terrenos en diversas escalas y estimar el peso de las balas de 
cañón. 
GALILEI: Sandeces. 

EL SECRETARIO: ¡Llama sandez a algo que encanta a las se-
ñorías más distinguidas y que ha sorprendido y producido 
dinero contante y sonante! Hasta he oído que el mismo Ge-
neral Stefano Gritti ha llegado a extraer raíces cuadradas con 
ese instrumento. 
GALILEI: ¡Verdaderamente, una maravilla! ¿Sabe, Priuli, que 
me ha hecho pensar? Priuli, me parece que tengo algo de la 
categoría que a usted le agrada. (Toma la hoja con el croquis.) 
ÉL SECRETARIO: ¿Sí? ¿Ah, pero eso sería la solución! (Se 
levanté.) SIFLTX Galilei nosotros bien sabemos que usted es 

un gran hombre. Un gran hombre, pero un hombre descon-
tento, si usted me permite. 
GALILEI: Sí, soy un descontento y eso es lo que tendrían que 
pagar si me comprendieran. Porque yo estoy descontento con-
migo mismo. Pero en lugar de eso procuran que lo esté con us-
tedes. Reconozco que me gustaría dedicar toda mi persona a 
mis señores venecianos, con su famoso arsenal, sus astilleros 
y polvorines de artillería. Pero es que no me dejan tiempo 
libre para seguir con las especulaciones científicas que me 
asaltan. Amordazan justo al buey que trilla. Tengo cuarenta 

. y seis años y no he hecho nada que me tranquilice. 
\ EL SECRETARIO: Entonces, no quisiera seguir molestándolo. 
' GALILEI: Gracias. (Se va el Secretario. Galilei queda solo 
algunos instantes y comienza a trabajar. Andrea entra corrien' 
do mientras Galilei trabaja.) ¿Por qué no comiste la manzana? 
ANDREA: Porque le quiero demostrar a ella que se mueve. 
GALILEI: Tengo que decirte algo, Andrea, No hables a otros 
de nuestras ideas. 
ANDREA: ¿Por q u é no? 
GALILEI: La Superioridad lo ha prohibido. 
ANDREA: ¡Pero si es la verdad! 

GALILEI: Pero ella lo prohibe. Además, debo decirte otra cosa. 
Tengo que hacerte una confesión: las teorías de Copérnico 
son nada más que hipótesis. Dame las lentes. 
ANDREA: Tuve que dejar mi gorra como prenda. 
GALILEI: ¿Y qué piensas hacer en el invierno sin gorra? 
(Pausa. Galilei acomoda las lentes de acuerdo con el croquis.) 
ANDREA: ¿Qué es una hipótesis? 
GALILEI: ES cuando se considera una cosa por cierta pero 
todavía no se ha demostrado como hecho real. Por ejemplo, 
la Felice, ahí abajo, delante de la tienda del cestero, está dando 
el pecho a su niño. Si decimos que el niño recibe la leche de 
la Felice y no la Felice del niño, el hecho en sí será una hipó-
tesis mientras no se vaya hasta allí, se vea el hecho y se lo 
demuestre. Frente a los astros somos como gusanos de ojos 
turbios que poco ven. Las viejas enseñanzas en las que se 
creyó durante mil años están en completa decadencia. Poca 



«*ft4©fft queda a lo» pmam que sostíeaea HOI glfaatescoi 
edificios, Sea muchas leyes que poco aclatsa, mientras que 
las nuevas hipótesis tieaea pocas leye» que mucho aclaran. 
ANDRIA: P e » usted y» me demostró todo. 
GALILBI: No, tólo te dije que podía ser así. ¿Batimán? La 
hipótesi! es muy bella y BO hay oada que hable en IU coatra. 
ANDREA: YO tambiéa quisiera ser físico, señor Galilel. 
GALILBI: Ya lo creo, tealeado ea cuenta los iaaumerables 
problemas que existen ea auestra materia. (Ha ido basté lé 
ventana y ha mirado a través de las lentes. Modéfédmmt• in-
teresado:) Mira, mira por aquí, Andrea. 

GALILEI ENTREGA U N NUEVO INVENTO A LA REPÚBLICA 
DE VENECIA. 

El gran Arsenal en el puerto de Venecia. Regidores presidi-
dos por el Dux. Hacia un costado se hallan Sagredo, amigo de 
Galilei, y Virginia Galilei, de quince años de edad, que lleva 
una almohadilla de terciopelo sobre la que descansa un anteojo 
de larga vista de más o menos sesenta centímetros de longitud, 
en estuche de cuero carmesí. Galilei, subido a un estrado. De-
trás de él, el soporte para el anteojo, al cuidado del pulidor 
Federzoni. 

GALILEI: Excelencia, Señorías. Como maestro de matemáticas 
en la Universidad de Padua consideré siempre como un deber 
no sólo cumplir con mi más alto cargo en la enseñanza, 
sino también procurar beneficios especiales a la República de 
Venecia por medio de inventos útiles. Con profunda alegría 
y la debida humildad puedo presentarles y entregarles hoy un 
novísimo instrumento, mi anteojo larga vista o telescopio, ori-
ginado en el mundialmente famoso gran Arsenal de Venecia, 
construido de acuerdo a los más altos principios científicos y 
cristianos, producto de diecisiete años del patiente trabajo de 
este devoto servidor. (Galilei baja del estrado y se coloca junto 
é Sagredo, Aplausos. Galilei hace una reverencia. Bajo, a Sa-
gredo.) ¡Esto sí que es perder el tiempo! 
SAGREDO (bajo): Pero podrás pagar al carnicero, viejo. 
GALILBI: SÍ, y a ellos les traerá dinero. (Nueva reverencia.) 
£L SECRETARIO (sube al estrado)'. Excelencia, Señorías. Una 
ve* más se escribe con letras venecianas una hoja de gloria 
en el Libro de las Artes. (Aplauso cortés.) Un sabio de fama 
mundial entrega hoy a ustedes y sólo a ustedes un valiosísimo _ 



tubo para ser fabricado y vendido en la forma que mejor les 
plazca. (Aplauso cerrado.) ¿Han pensado ya que por medio 
de este instrumento podremos reconocer en la guerra el nú-
mero y poderío de los buques enemigos dos horas antes de 
que ellos puedan observar los nuestros? De este modo podre-
mos decidirnos antes a la persecución, a la lucha o a la fuga. 
(Entusiasta salva de aplausos.) Y ahora, Excelencia, Señorías, 
el señor Galilei les ruega recibir este, producto de su intuición 
de manos de su encantadora hija. (Música. Virginia se ade-
lanta, hace una reverencia, entrega el anteojo al Secretario, 
que a su vez lo pasa a Federzoni. Éste lo coloca en el soporte 
y lo regula. El Dux y los regidores suben al estrado y miran 
por el anteojo.) 
GALILEI (bajo): N o creo que podré aguantar largo tiempo 
este carnaval. Éstos creen que Reciben una baratija lucrativa, 
pero tiene otro valor. Ayer a la noche lo dirigí a la Luna. 
SAGREDO: ¿Y q u é viste? 

GALILEI: El borde entre la hoz iluminada y la parte redonda 
oscura no es nítido sino completamente irregular, áspero y 
dentado. ¡Ni huellas de luz propia! ¿Entiendes lo que esto 
puede significar? 
REGIDOR: Desde aquí puedo observar las fortificaciones de 
Santa Rita, señor Galilei. Allá, en ese velero, están almorzan-
do. Pescado frito. Me ha despertado el apetito. 
GALILEI: Si la Luna fuese una Tierra, y en verdad su apa-
riencia es la de una Tier ra . . . sí, por el instrumento puede 
verse claramente... entonces, me pregunto, ¿qué es la Tierra? 
SAGREDO: Te están hablando. 
REGIDOR: Se ve bien con el armatoste, me parece que tendré 
que decirles a las mujeres de casa que eso de bañarse en el 
techo ha concluido. 
SAGREDO: ¿A qué atribuyes que el borde de la hoz no sea 
nítido ni liso? 
GALILEI: La Luna tiene montañas. 
REGIDOR: Por una cosa así se puede exigir diez escudos, señor 
QfH»t« (Galilei hace una reverencia.) 

VIRGINIA (trae a Ludovico hasta su padre): Ludovico quiere 
felicitarte, padre. 
LUDOVICO (confundido): Lo felicito, señor. 
GALILEI: SÍ, mejoré el modelo. 
LUDOVICO: SÍ, sí, señor. Ya lo veo, usted le puso un estuche 
rojo. En Holanda era verde. 
GALILEI (a Sagredo): Y yo hasta me pregunto si con el apa-
rato no se puede demostrar cierta teoría . . . 
SAGREDO: Modérate, hombre. 
EL SECRETARIO: SUS quinientos escudos están seguros, Galilei. 
GALILEI (sin atenderlo): Imagina: puntos luminosos en la 
parte oscura del disco y lugares oscuros en la hoz iluminada. 
Justo, es hasta demasiado justo. Claro está que siempre soy 
desconfiado con las deducciones apresuradas. (El Dux, un mo-
desto hombre obeso, se ha aproximado a Galilei y trata de 
dirigirse a él con torpe dignidad.) 
EL SECRETARIO: Señor Galilei, Su Excelencia, el Dux. (El 
Dux estrecha la mano de Galilei.) 
GALILEI: ¡ES verdad, los quinientos! ¿Está usted contento, 
Excelencia? 
EL DUX: Desgraciadamente necesitamos siempre un pretexto 
para nuestros concejales si queremos hacerles llegar algo a 
nuestros sabios. 
EL SECRETARIO: Por otro lado, ¿dónde quedaría el estímulo 
entonces? 
EL DUX (sonriendo): El pretexto es necesario. (El Dux y el 
Secretario guían a Galilei hasta los regidores, que lo rodean. 
Virginia y Ludovico se retiran lentamente.) 
VIRGINIA: ¿Hice todo bien? 
LUDOVICO: C r e o q u e sí. 
VIRGINIA: ¿Qué te pasa? 
LUDOVICO: Nada, nada . . . Creo que un estuche verde hubiese 
sido lo mismo. 
VIRGINIA: Me parece que están todos contentos con papá. 
LUDOVICO: Y a mí me parece que ya empiezo a comprender 
ahora algo de lo que es la ciencia. 



10 DE ENERO DE 1610: POR MEDIO DEL TELESCOPIO, GA-
LILEI REALIZA DESCUBRIMIENTOS EN EL CIELO QUE DE-
MUESTRAN EL SISTEMA DE COPERNICO. PREVENIDO POR 
SU AMIGO DE LAS POSIBLES CONSECUENCIAS DE SUS IN-
VESTIGACIONES, GALILEI MANIFIESTA SU FE EN LA RAZON 
HUMANA. 

Gabinete de trabajo de Galilei, en Padua. Galilei y Sagredo 
frente al telescopio. 

SAGREDO (mirando por el telescopio, a media voz): El borde 
de la hoz es áspero. En la mitad oscura, cerca del borde ilu-
minado, hay puntos de luz. Van apareciendo uno detrás del 
otro. La luz sale de ellos y se desparrama sobre superficies 
cada vez mayores para desembocar al fin en la parte iluminada. 
GALILEI: ¿Qué explicación das a esos puntos? 
SAGREDO: N o , n o es pos ib le . 
GALILEI: SÍ, señor. Son montañas gigantescas. 
SAGREDO: ¿En u n a estrella? 
GALILEI: Montañas. El Sol dora las cimas mientras que en las 
pendientes reina la noche. Lo que tú ves es la luz que va ba-
jando de las cimas hasta los valles. 
SAGREDO: |Pero eso contradice la astronomía de dos siglos 
enteros! 
GALILEI: Así es. Lo que tú vea aquí no lo ha víito ningún 
ser humano, «alvo yo. Tú eres el segundo. 
SAGREDO: Pero es que la Luna no puede ser una Tierra con 
montañas y valles del mismo modo como la Tletra no puede 
ser una estrella. 
GALILEI: La Luna puede ser una Tierra con montañas y valles, 
f la Tierra puede ser una estrella, un astro común, uno entre 

milü, Mira de nuevo; ¿ve», acaso, la parte oscura de IB Luna 
tgcalmente oscura? 
SAGRIDO: NO. Ahora que miro con atención, veo todo cu-
bierto por una luz tenue, una luí de color ceniza. 
GALILEI: ¿Y qué clase de luz puede ser? 
SAGREDO: ¿ . . . ? 
GALILEI: ES la luz de la Tierra. 
SAGREDO: |Qué disparate! ¡Cómo va a brillar la Tierra! Con 
sus cordilleras y bosques y ríos. Un cuerpo frío. 
GALILEI: Del mismo modo que brilla la Luna. Porque los dos 
astros están iluminados por el Sol, por eso brillan. Lo que es 
la Luna para nosotros somos nosotros para la Luna. Y ella 
s$ nos aparece una vez como hoz, otra vez como semicírculo, 
tina vez llena y otra vez, nada. 
SAéREDO: ¿Entonces quiere decir que no hay diferencia entre 
lona y Tierra? 
GALILEI: A l pa rece r , no . 

SAGREDO: No hace todavía diez años un hombre fue quemado 
en Roma. Se llamó Giordano Bruno y sostenía lo mismo. 
GALILEI: Efectivamente. Y nosotros lo estamos viendo. Acer-
ca tu ojo al telescopio, Sagredo. Lo que tú ves es que no hay i 
diferencia entre el cielo y la tierra. Estamos a diez de enero 
d i mil seiscientos diez. La humanidad asienta en su diario: 
beiy ha sido abolido el cielo. 

SAGREDO: ¡Qué cosa maravillosa es este aparato! (Golpean 
a ta puerta. ) 
GALILEI: Espera, además he descubierto otra cosa. Y, tal vez, 
sea todavía más asombrosa. (Golpean de nuevo. Aparece el 
Secretario de la Universidad.) 
ÉL SECRETARIO: Disculpe usted que lo moleste a estas horas. 
Quisiera hablarle a solas. 
GALILEI: El señor Sagredo puede oír todo lo que a mí M 
tefiera, señor Priuli. 
EL SECRBTARIO: ES que, tal vez, no le resultará agradable a 
usted que el señor oiga lo que ha ocurrido. Es algo totalmente 
increíble. 



GALILEI: Él señor Sagredo ya está acostumbrado a que en 
mi presencia ocurran cosas increíbles, señor Priuli. 
EL SECRETARIO: Mucho me temo q u e . . . (Mostrando el te-
lescopio.) ¡Ahí está el famoso invento! Puede usted tirarlo, 
es un fracaso, sí, ¡un fracaso! 
SAGREDO (que ha estado paseándose nervioso): ¿Por qué? 
EL SECRETARIO: ¿NO sabe usted, acaso, que ese invento que 
ha sido designado como el fruto de diecisiete años de trabajo 
se puede comprar en cada esquina de Italia por un par de 
escudos? ¡Y nada menos que fabricado en Holanda! En este 
momento un carguero holandés está descargando en el puerto 
quinientos de esos anteojos. 
GALILEI: ¿Es cier to? 

EL SECRETARIO: N o comprendo su tranquilidad, señor. 
SAGREDO: Pero, ¿por qué se aflige tanto? Deje que el señor 
Galilei le cuente los descubrimientos revolucionarios que, gra-
cias a este aparato, ha podido realizar en la bóveda celeste. 
GALILEI (riendo): Usted mismo puede verlos, Priuli. 
EL SECRETARIO (a Sagredo): Es mejor que usted vaya sabien-
do que me basta mi descubrimiento de ser el hombre que logró 
duplicarle el sueldo al señor Galilei por este vulgar trasto. 
¡Por pura casualidad lds señores de la Alta Signoria no se han 
encontrado en la primer bocacalle, ampliado siete veces en su 
tamaño, con algún vendedor ambulante que ofrece este tubo 
por una bicoca! ¡Y ellos están en la creencia de haber ase-
gurado a la República con este instrumento algo que sólo 
aquí puede ser fabricado! (Galilei ríe a carcajadas.) 
SAGREDO: Mi estimado señor Priuli, tal vez yo no sea capaz 
de calcular el valor comercial de un instrumento semejante, 
pero su valor para la filosofía es verdaderamente incalculable. 
EL SECRETARIO: ¡Para la filosofía! ¿Qué tiene que hacer el 
señor Galilei, todo un matemático, con la filosofía? Señor 
Galilei, una vez usted entregó a la ciudad una excelente bomba 
de agua y su sistema de irrigación funciona todavía normal-
mente. Hasta los fabricantes de paños alabaron su máquina. 
¿Cómo podía esperar ahora esto de usted? 

GALILEI: N o tanta prisa, Priuli. Las rutas marítimas son siem-
pre largas, inseguras y caras. Nos hace falta una especie de 
reloj exacto en el cielo. Ahora tengo la certeza de que podré 
seguir con el anteojo el paso de ciertos astros que realizan 
movimientos muy regulares. Esto traería como consecuencia 
el ahorro de millones de escudos para la marina, Priuli. 
EL SECRETARIO: Déjeme de esas cosas. Ya lo he estado escu-
chando bastante. Como pago de mi cortesía me ha convertido 
en el hazmerreír de la ciudad. Siempre seré en el recuerdo 
de todos aquel secretario que se dejó embaucar con un anteojo 
sin valor alguno. Ríase, tiene toda la razón en reírse. Usted 
ya tiene asegurados sus quinientos escudos de oro. Ah, pero 
yo le aseguro —y es un hombre honorable quien se lo dice—: 
este mundo me asquea, ¡me da asco! (Se va, cerrando la puerta 
con violencia.) 

GALILEI: Cuando está colérico se vuelve simpático. ¿Has oído? 
Le asquea un mundo en el que no se pueden hacer negocios. 
SAGREDO: ¿Sabías algo ya de esos instrumentos holandeses? 
GALILEI: Naturalmente. Oí hablar de ellos. Pero yo les cons-
truí uno mucho mejor a esos tacaños. ¿Cómo podría trabajar 
de otra forma? ¿Con el alguacil en el cuarto? Virginia ne-
cesita pronto un ajuar, ella no es inteligente. Además me 
gusta mucho comprar libros, no sólo sobre física, y me place 
también comer decentemente. Mis mejores ideas me asaltan 
justamente cuando saboreo un buen plato. ¡Ah, esta corrom-
pida época! ¡Ésos no me han pagado tanto como al cochero 
que les transporta los toneles de vino! ¡Cuatro brazas de leña 
por dos lecciones de matemáticas! Sí, he podido arrancarles 
quinientos escudos, pero tengo todavía deudas, algunas de las 
cuales tienen ya veinte años. ¡Cinco años de tiempo libre para 
mis investigaciones y ya habría demostrado todo! Ven, te 
mostraré algo más. 

SAGREDO (duda de aproximarse al anteojo): Siento algo así 
como un temor, Galilei. 
GALILEI: Ahora te mostraré una de las nebulosas de la Vía 
Láctea, brillante, blanca como la leche. ¿Sabes tú en qué 
consiste? 



SAGREDO: Son estrellas. Incontables. 
GALILEI : Sólo en la constelación de Orión hay quinientas es-
trellas fijas. Ésos son otros mundos inconmensurables, los más 
lejanos astros de los que habló aquel que mandaron a la ho-
guera. N o los vio, pero los esperaba. 
SAGREDO: Aun en el caso de que esta Tierra fuese una estrella, 
no queda comprobado por e?o que se mueva alrededor del 
Sol, como sostiene Copérnico. N o existe ningún astro en el 
cielo que se mueva alrededor de otro. Pero, en cambio, alre-
dedor de la Tierra se mueve siempre la Luna. 
GALILEI: YO me pregunto. . . Desde anteayer me pregunto. . . 
¿Dónde está Júpiter? (Lo enfoca.) Cerca de él hay cuatro 
estrellas que se captan con el anteojo. Las vi el lunes pero 
no les dediqué mayor atención. Ayer miré de nuevo y hubiera 
jurado que habían cambiado de posición.. . ¿Y ahora, qué 
es esto? Se han movido de nuevo. (Déjand el sitio.) Mira, 
mira tú. 

SAGREDO: Sólo veo tres. 
GALILEI: Y la cuarta, ¿dónde está? Aquí tengo las tablas. 
Tenemos que calcular los movimientos que pueden haber 
realizado. (Excitados comienzan a trabajar. El escenario se 
vuelve oscuro pero siempre se ven. en el horizonte Júpiter y 
sus satélites. Cuando comienza a aclarar, se hallan todavía 
sentados, cubiertos con abrigos de invierno.) Está demostrado. 
La cuarta sólo pudo haberse ido detrás de Júpiter, donde no 
se la puede ..ver. Ahí tienes un sol en torno al cual giran 'las 
estrellas pequeñas. 
SAGREDO: Pero ¿y la esfera de cristal a la que está fijado 
Júpiter? 
GALILEI: SÍ, ¿dónde está ahora? ¿Cómo puede Júpiter estar 
sujeto si hay otras estrellas que dan vueltas en torno a él? Ahí 
no hay ningún parante, en el universo no hay ningún apoyo. 
¡No es nada menos que otro sol! 
SAGREDO: Tranquilízate. Piensas con demasiada prisa. 
GALILEI: ¿Qué? ¿Prisa? ¡Hombre, no te quedes así! Lo que 
tú estás viendo no lo ha visto nadie hasta ahora. -Tenían 
razón! 

SAGREDO: ¿Quién, los discípulos de Copérnico? 
GALILEI: Y el otro. ¡El mundo entero estaba contra ellos y 
ellos tenían razón! ¡Esto sí que es algo para Andrea! (Corre 
hasta la puerta y llama.) ¡Señora Sarti! ¡Señora Sarti! 
SAGREDO: ¡Galilei, tranquilízate! 
GALILEI: ¡Sagredo, muévete! 
SAGREDO (desmonta el anteojo): ¿Quieres terminar de una 
vez de gritar como un loco? 
GALILEI: ¡Quieres terminar de estarte ahí como un bacalao 
seco en la hora del descubrimiento de la verdad! 
SAGREDO: No me quedo como un bacalao seco.. . Tiemblo 
de pensar que podría ser la verdad. 
GALILEI: ¿Qué? 

SAGREDO: ¿Has perdido el juicio? ¿Sabes acaso realmente 
en lo que te metes si eso que tú ves es la verdad? ¿Y más si 
lo gritas en todos los mercados? ¡Que existe un nuevo sol y 1 

nuevas tierras que giran alrededor de él! 
GALILEI: SÍ, sí. ¡Y no que todo el gigantesco universo con 
todos los astros es el que da vueltas en torno a nuestra pe-
queñísima Tierra, como todos piensan! 
SAGREDO: Entonces sólo hay astros. ¿Y dónde está Dios? 
GALILEI: ¿Qué quieres decir? 
SAGREDO: ¡Dios! ¡Dónde está Dios! 
GALILEI (colérico): ¡Allí no! De la misma manera como no 
lo encontrarán si lo buscan los de allá, si es que allá hay seres 
vivientes. 
SAGREDO: ¿Y entonces dónde está Dios? 
GALILEI: No soy teólogo. Soy matemático. 
SAGREDO: Ante todo eres un hombre y yo te pregunto: ¿dónde 
está Dios en tu sistema universal? 
GALILEI: ¡En nosotros mismos o en ningún lado! 
SAGREDO (gritando): ¿Como lo dijo el condenado a la hoguera? 
GALILEI: SÍ, como lo dijo el condenado a la hoguera. 
SAGREDO: Por eso lo quemaron hace menos de diez años. 
GALILEI: ¡Porque no pudo demostrar nada! ¡Porque sólo 
pudo afirmarlo! 
SAGREDO: Galilei, siempre te he conocido como un hombre 



astuto. Durante diecisiete años en Padua y tres años en Pisa 
enseñaste pacientemente el sistema de Ptolomeo a cientos de 
alumnos. Ese sistema que la Iglesia predica y que las Sagradas 
Escrituras comprueban. ¡El fundamento de la Iglesia! T ú lo 
tenías por falso a causa de Copérnico, pero igualmente lo 
enseñabas. 
GALILEI: Porque no podía demostrar nada. 
SAGREDO Cincrédulo): ¿Y tú crees que todo esto ahora lo 
cambia? 
GALILEI: ¡Un cambio total! óyeme, Sagredo. Creo en los 
hombres, es decir, en su razón. Sin esa fe no tendría las fuer-
zas necesarias para levantarme cada mañana de mi cama. 
SAGREDO: Quiero decirte algo: yo no creo en esa razón. Cua-
renta años de vida entre los hombres me han enseñado cons-
tantemente que no son accesibles a ella. Muéstrales la cola roja 
de un cometa, infúndeles miedo y verás cómo salen corriendo 
de sus casas y se rompen las piernas. Pero díles algo racional 
y demuéstraselo con siete razones y se burlarán de ti. 
GALILEI: ESO es totalmente falso, es una calumnia. N o com-
prendo cómo puedes tener amor por la ciencia creyendo en esas 
cosas. Sólo los cadáveres permanecen inmutables a las razones. 
SAGREDO: ¿Cómo puedes confundir tú a la razón con esa 
lamentable astucia que poseen? 
GALILEI: NO hablo de su astucia. Ya sé, al asno lo llaman 
caballo cuando lo venden'y al caballo asno cuando lo quieren 
comprar. Ésa eŝ  su astucia. La vieja, que en la noche antes 
del viaje le da con ruda mano un manojo más de heno a su 
muía; el navegante, que al comprar las provisiones tiene en 
cuenta la tormenta y la calma chicha; el niño, que se encas-
queta la gorra cuando se le demuestra la posibilidad de una 
lluvia, todos ésos son mi esperanza; todos hacen valer razo-
nes. Sí, yo creo en la apacible impetuosidad de la razón sobre 
los hombres. N o podrán resistirse a ella durante mucho tiem-
po. Ningún hombre puede contemplar indéfinidamente cómo 
dejo caer una piedra (deja caer una piedra dé la mano) y digo: 
la piedra no cae. Ningún hombre es capaz de eso. La seduc-
ción que ejerce una prueba es demasiado grande. Aquí se rin-

den los más y, a la larga, todos. El pensar es uno de los más 
grandes placeres de la raza humana. 
SRA. SARTI (entra en camisa de dormir): ¿Necesita usted 
algo, señor Galilei? 
GALILEI (que de nuevo está mirando por el anteojo y hace 
anotaciones, muy cortés): Sí, necesito que venga Andrea. 
SRA. SARTI: ¿Andrea? Está acostado y duerme. 
GALILEI: ¿NO puede despertarlo? 
SRA. SARTI: ¿Para qué lo necesita? 
GALILEI: Quiero mostrarle algo que lo pondrá contento. Tiene 
que venir a ver una cosa que pocos hombres han visto hasta 
ahora desde que la Tierra existe. 
SRA. SARTI: ¿ES algo por su tubo? 
GALILEI- SÍ, algo por mi tubo, señora Sarti. 
SRA. SART1: ¿Y por eso tengo que despertarlo en medio de 
su sueño? ¿Está usted en sus cabales? Él necesita dormir de 
noche. ¡Ni pienso despertarlo! 
GALILEI: ¿Seguro que no? 
SRA. SARTI: Seguro que no. 
GALILEI: Entonces tal vez usted misma pueda ayudarme. Mire, 
tenemos un problema acerca del cual no podemos ponernos 
de acuerdo, quizá porque hemos leído demasiado. Es una pre-
gunta sobre el cielo, una pregunta que se refiere a los astros, 
y es la siguiente: ¿es admisible que lo grande gire en torno 
a lo pequeño o que lo pequeño gire en torno a lo grande? 
SRA. SARTI (con desconfianza): Con usted uno no se orienta 
en seguida, señor Galilei. ¿Es una pregunta seria o sólo quiere 
burlarse otra vez de mí? 
GALILEI: ES una pregunta seria. 
SRA. SARTI: Entonces puede tener en seguida la respuesta. 
Dígame, ¿usted me sirve la comida a mí o yo se la sirvo a 
usted? 
GALILEI: Usted me la sirve a mí. Ayer estaba quemada. 
SRA. SARTI: ¿Y por qué estaba quemada? Porque tuve que 
traerle los zapatos cuando estaba guisando. ¿No le traje acaso 
los zapatos? 
GALILEI: ES m u y p robab le . 



SRA. SARTI: Usted es el que ha estudiado y el que puede pagar. 
GALILEI: Ya veo, ya veo. No, ya no hay dificultades. Buenas 
noches, señora Sarti. (La señora Sarti se va, divertida.) ¿Y 
esta gente no quiere comprender la verdad? ¡Si la cogen al 
vuelo! (Una campana llama a maitines. Entra Virginia, con 
abrigo, llevando una lámpara.) ¿Por qué estás levantada ya? 
VIRGINIA: Iré a maitines con la señora Sarti. Ludovico tam-
bién vendrá. ¿Cómo fue la noche, padre? 
GALILEI: Clara. 
VIRGINIA: ¿Puedo mirar? 

GALILEI: ¿Para qué? (Virginia no sabe qué responder.) Esto 
no es un juguete. 
VIRGINIA: NO, padre . 
GALILEI: Y por otra parte este tubo decepciona, ya lo oirás 
por todos lados. Se puede comprar por tres escudos en la calle 
y ya fue inventado antes en Holanda. 
VIRGINIA: Pero ¿no has visto nada nuevo en el cielo con él? 
GALILEI: Sólo algunas pequeñas manchas borrosas en el lado 
izquierdo de una gran estrella que nadie alcanzará a ver, ni 
siquiera con el tubo. He tenido que idearme algo para que 
aquel que quiera verlas tenga que empeñarse bastante. (A 
medida que habla va dejando de lado a Virginia para dirigirse 
a Sagredo.) Quizá las bautice como "Astros de Médici" en 
honor del Gran Duque de Florencia. A ti tal vez te interese 
saber que existe la posibilidad de mudarnos a Florencia. He 
escrito una carta para ver si el Gran Duque necesita mis ser-
vicios como matemático en la corte. 
VIRGINIA (radianté): ¿En la corte? 
SAGREDO: ¡Galilei! 

GALILEI: Amigo mío, necesito tranquilidad. Y también la 
olla llena. En ese cargo no tendré que meterles en la cabeza 
el sistema de Ptolomeo a ninguna clase de alumnos privados, 
sino que dispondré de tiempo. ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo! 
¡Tiempo para poder llegar a mis pruebas! Lo que hasta ahora 
he logrado no es suficiente. ¡Esto no es nada, sólo un mise-
rable fragmento! Con esto no puedo presentarme ante el 
mundo No tengo ninguna prueba de que algún cuerpo ce-

leste se mueva alrededor del Sol. Pero yo traeré pruebas, prue-
bas para todos, desde la señora Sarti hasta arriba, hasta el Papa. 
Mi única preocupación es que la corte no llegara a aceptarme. 
VIRGINIA: ¡Pero sí, padre, no cabe duda de que te tomarán, 
con las nuevas estrellas y todo! 
SAGREDO (lee en voz alta el final de la carta que Galilei le 
ha alcanzado): "Nada anhelo tanto como poder estar cerca de 
vos, sol naciente que ilumina nuestra era." El Gran Duque 
tiene nueve años de edad. 
GALILEI: ASÍ es. Me parece que tú encuentras mi carta muy 
servil. Yo me pregunto si es lo suficientemente servil y no 
resulta tal vez demasiado formal, como si me hubiese faltado 
una verdadera sumisión. Escribir una carta sobria sólo puede 
permitírselo alguien que haya logrado demostrar a Aristóteles, 
pero no yo. Un hombre como yo sólo puede llegar a una me-
diana posición arrastrándose sobre su barriga. Y tú lo sabes, 
desprecio a aquellos cuyo cerebro no es capaz de llenar su 
estómago. (A Virginia.) Véte a escuchar tu misa. (Virginia 
se va.) 
SAGREDO: No vayas a Florencia, Galilei. 
GALILEI: ¿Por q u é no? 
SAGREDO: Porque allí gobiernan los monjes. 
GALILEI: En la corte florentina hay eruditos de nombre. 
SAGREDO: Lacayos. 
GALILEI: A ésos los tomaré de la cabeza y los arrastraré hasta 
el anteojo. También los monjes son seres humanos, Sagredo. 
También ellos capitulan ante la seducción de los hechos. No 
debes olvidar que Copérnico exigió que creyeran a sus nú-
meros. Yo sólo exigiré que crean a sus propios ojos. Si la 
verdad es tan débil para defenderse a sí misma, debe entonces 
pasar al ataque. Los tomaré de la cabeza y los obligaré a mirar 
por este anteojo. 
SAGREDO: Galilei^ te veo tomar por el mal camino. Cuando 
el hombre vislumbra la verdad sobreviene la noché 'del infor-
tunio, y la hora de la ofuscación suena cuando ese hombre 
cree en la razón de las criaturas humanas. ¿De quién se dice 
que marcha con los ojos abiertos? Precisamente de aquel que 



camina hacia su perdición. ¿Cómo podrían dejar libre los 
poderosos a alguien que posee la verdad? ¿Aunque esa ver-
dad sea dicha acerca de las más lejanas estrellas? ¿O crees 
tú acaso que el Papa oye tu verdad cuando tú dices que él está 
errado, y no oye al mismo tiempo que efectivamente está 
errado? ¿Crees acaso que sin más ni más escribirá en su 
diario: 10 de enero de 1610, hoy ha sido abolido el cielo? 
¿Cómo puedes partir de la República con la verdad en el bol-
sillo para caer en las garras de príncipes y monjes con tu 
anteojo en la mano? Así como eres de desconfiado en tu 
ciencia así eres crédulo como un niño con todo lo que crees 
te facilitará los medios para cultivarla. N o crees en Aristó-
teles pero sí en el Gran Duque de Florencia. Cuando hace 
unos momentos te veía" mirar por el anteojo y contemplar esos 
nuevos planetas, fue para mí como si te viera en medio de las 
llamaradas de la hoguera, y cuando dijiste que creías en las 
pruebas me pareció oler carne quemada. Tengo un gran apre-
cio por la ciencia, pero más por ti, mi querido amigo. ¡No 
vayas a Florencia, Galilei! 
GALILEI: Si ellos me aceptan, allá iré. 

En un telón aparece la última hoja de una carta: "A las 
nuevas estrellas que he descubierto las bautizaré con el alto 
nombre de la estirpe de los Médici. Bien sé que a los dio-
ses y héroes les ha bastado la elevación de sus nombres a lo 
alto para gozar de eterna gloria, pero en este caso ocurrirá lo 
contrario, el nombre de los Médici asegurará a las estrellas 
que lo lleven un inmortal recuerdo. Por mi parte os saludo 
como uno de vuestros más fieles y devotos servidores, y con-
sidero un gran honor el haber nacido como súbdito vues-
tro. Nada anhelo tanto como poder estar cerca de -vos, sol 
naciente que iluminará nuestra era. Galileo Galilei." 

GALILEI HA DEJADA LA REPÚBLICA DE VENECIA POR LA 
CORTE FLORENTINA. LOS DESCUBRIMIENTOS LOGRADOS 
POR MEDIO DEL TELESCOPIO CHOCAN CON LA INCREDU-
LIDAD DE LOS CÍRCULOS ERUDITOS DE LA CORTE. 

Casa de Galilei en Florencia. La señora Sarti realiza prepa-
rativos para la recepción de huéspedes. Su hijo Andrea está 
sentado acomodando cartas astronómicas. 

SRA. SARTI: Desde que felizmente nos hallamos en esta tan 
ponderada Florencia, no se termina nunca de agachar el lomo 
ni de pasar la lengua. La ciudad entera viene a mirar por ese 
tubo y después... el fregado del piso, para mí. Y de todo 
esto no resultará nada. Si en esos descubrimientos hubiese 
algo, los señores clérigos serían los primeros en saberlo. ¡Cua-
tro años estuve al servicio de Monseñor Filippo y nunca pude 
terminar de sacudir el polvo de su biblioteca! ¡Tomos encua-
dernados en cuero y nada de versitos! Y el buen» «de Monse-
ñor tenía más de dos libras de callos en el trasero de tanto 
estar sentado sobre toda su ciencia. ¿Y un hombre así no va 
a saber esto? Toda la gran visita de hoy va a resultar un 
chasco, de modo que mañana ni al lechero podré mirarle « 
la cara. Teñía razón cuando le aconsejé p M j w a r -a los señores 
primero una buena cena, con buena carne de cordero, antes 
de ir a mirar por el tubo. ¡Pero no hay caso! {Imita a Galilei.) 
"Yo tengo otra cosa mejor para ellos." (Golpean abajo.) 
SRA. SARTI (mirando por la mirilla de la ventana)'. ¡Santo 
Dios! ¡El Gran Duque está ya aquí! ¡Y Galilei todavía en 
la Universidad! (Baja la escalera y hace pasar al Gran Duque 
de Toscana, Cosme de Médici, y al Mayordomo Mayor de la 
Corte.) 
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no demorarse. La corte espera con extrema curiosidad la opi-
nión de la distinguida Universidad sobre el extraordinario ins-
trumento del señor Galilei y las maravillosas estrellas recién 
descubiertas. (Suben. Los muchachos quedan paralizados. Han 
oído el rttíh de abajo.) 
CoSMS: Allí ejdto» ¡Déjame levantarme! (Se paran rápida-
mente.) 
Los SEÑORES (subiendo): No, no, si todo está en el más per-
fecto orden. —La Facultad de Medicina ha rechazado la posi-
bilidad de que en la parte vieja de la ciudad pudiera haber 
apestado*.,—Los miasmas deberían estar congelados con la 
temperatura que reina actualmente. —Lo peor eu estos casos 
es siempre el pinico. —No es otra cosa que los casos comu-
nes de constipación en esta época del año. —Toda otra sos-
pecha es infundada. —Todo está en el más perfecto orden. 
(Arriba, saludos.) 
GALILEI: Vuestra Alteza, me siento muy feliz de poner en 
contacto a estos señores con las recientes novedades en vues-
tra augusta presencia. (Cosme se inclina muy formal a-todos 
los costados, también ante Andrea.) 
EL TEÓLOGO (mirando el modelo de Ptolomeo que yace roto 
en el suelo): Aquí parece que algo se ha quebrado. (Cosme 
levanta rápido el modelo y se lo entrega cortésmente a Andrea. 
Entretanto, Galilei guarda con disimulo el otro modelo.) 
GALILEI (acercándose al anteojo): Como Vuestra Alteza bien 
lo sabe, desde hace algún tiempo nosotros, los astrónomos, te-
nemos grandes dificultades con nuestros cálculos. Para esos 
cálculos utilizamos un sistema muy antiguo que si bien parece 
concordar con la filosofía no es compatible con los hechos. 
Según ese antiguo sistema, el de Ptolomeo. los movimientos 
de los astros serían complicadísimos. El planeta Venus, por 
ejemplo, realizaría un movimiento más o menos así. (Dibuja 
sobre una pizarra la trayectoria epicíclica de Venus según la 
hipótesis ptolomeica.) Pero en el caso de que aceptáramos 
como ciertos a movimientos tan complicados, no nos sería po-
sible « ^ " l a r de antemano la posición justa de los astros por-
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que no los encontraríamos allí donde deberían estar. Además 
de esto existen otros movimientos que el sistema de Ptolomeo 
ignora. Movimientos semejantes alrededor del planeta Júpiter 
realizan, a mi parecer, unas pequeñas estrellas descubiertas 
hace poco por mí. ¿Están conformes los señores en comenzar 
con un reconocimiento de Júpiter? 
ANDREA (mostrando el banquito frente al anteojo): Por fa-
vor, tomen asiento aquí. 
EL FILÓSOFO: Gracias, pequeño, pero me temo que no sea 
todo tan sencillo. Señor Galilei, antes de emplear su famoso 
anteojo quisiéramos tener el placer de una discusión. Tema: 
¿pueden existir tales planetas? 
EL MATEMÁTICO: Una discusión de principios. 
GALILEI : Es que yo había pensado que para convencerse les 
bastaría mirar por el anteojo. 
ANDREA: Aquí, por favor. f1 

EL MATEMÁTICO: Natural, natural. Pero tal vez sepa usted 
que según las hipótesis de los antiguos no existen ni estrellas 
que giran alrededor de otro centro que no sea la Tierra ni 
astros en el cielo que no tengan su correspondiente apoyo. 
GALILEI: Sí. 

EL FILÓSOFO: Y . . . apartándonos de la posibilidad de la exis-
tencia de tales estrellas que el matemático (se inclina ante 
éste) parece dudar, quisiera yo, con toda humildad, plantear 
la siguiente pregunta: ¿son necesarias tales estrellas? Aristo-
telis divini universum... ¡ 
GALILEI: ¿NO podríamos continuar en el habla corriente dado 
que mi colega, el señor Federzoni, no comprendí latín? 
EL FILÓSOFO: ¿Tiene importancia acaso que nos entienda? 
GALILEI: SÍ. 
EL FILÓSOFO: Disculpe usted, yo pensé que era su pulidor de 
lentes. 
ANDREA: El señor Federzoni es un pulidor de lentes y un 
erudito. 
EL FILÓSOFO: Gracias, pequeño. Si el señor Federzoni insiste... 
GALILEI: EL q u e insiste soy yo . 
EL FILÓSOFO: Mis argumentos perderán su brillantes, peto 
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no podrían ocurrir porque si no los astros perforarían las 
esferas. ¿Pero si ustedes pudieran comprobar esa clase de mo-
vimientos? Tal vez entonces llegarían a la conclusión de que 
tales esferas no existen. Señores míos, les ruego con toda hu-
mildad, confíen en sus ojos. 
EL MATEMÁTICO: MI estimado Galilei, yo acostumbro leer 
a Aristóteles de tanto en tanto —aunque a usted le parezca 
anticuado— y puedo asegurarle que ahí sí confío en mis ojos. 
GALILEI: ES que ya estoy acostumbrado a ver cómo los seño-
res de todas las facultades cierran sus ojos frente a hechos pal-
pables y proceden de modo como si no hubiera pasado nada. 
Les muestro mis apuntes y se sonríen, les pongo mi anteojo 
a su disposición para que se convenzan y salen citando a Aris-
tóteles. ¡Si el hombre no tenía ningún anteojo! 
EL MATEMÁTICO: Por supuesto, por supuesto. 
EL FILÓSOFO (importante): Si aquí se procura enlodar la au-
toridad de Aristóteles, reconocida no sólo por todas las ciencias 
de la antigüedad sino también por los Santos Padres de la 
Iglesia, debo entonces advertir que considero inútil toda con-
tinuación de la disputa. Rechazo toda discusión impertinente. 
¡Ni una palabra más! 

GALILEI: El padre de la verdad es el tiempo y no la autori-
dad. ¡Nuestra ignorancia es infinita, disminuyamos de ella 
tan siquiera un milímetro cúbico! ¿Por qué ahora ese afán 
de aparecer sabios cuando podríamos ser un poco menos ton-
tos? He tenido la inconcebible felicidad de recibir un instru-
mento con el cual se puede observar una puntita del universo, 
algo, no mucho. ¡Utilícenlo! 

EL FILÓSOFO: Vuestra Alteza, damas y caballeros, yo me pre-
gunto: ¿a dónde nos .lleva todo esto? 
GALILEI: YO diría mejor: los científicos no debemos temer 
hasta dónde nos pueda llevar la verdad. 
EL FILÓSOFO (fuera de si): ¡Señor Galilei, la verdad nos puede 
llevar a cualquier parte! 
GALILEI: Vuestra Alteza, en estas noches, en toda Italia se 
enfoca el cielo con estos anteojos. Las lunas de Júpiter no 

abaratan la leche, pero nunca fueron vistas y la realidad es 
que existen. De ahí el hombre de la calle saca la conclusión 
de que podría ver muchas cosas si abriera sus ojos. Y a él 
se le debe una explicación. No son los movimientos de algunas 
lejanas estrellas los que hacen agudizar los oídos a toda Italia, 
sino la noticia de que doctrinas tenidas como inconmovibles 
comienzan a perder firmeza. Y cada uno sabe que hay dema-
siadas en esa situación. Señores míos, no nos pongamos a 
defender doctrinas en decadencia. 
FEDERZONI: ¡Ustedes son los que deberían, enterrarlas! 
EL FILÓSOFO: Vería con agrado que su pulidor se reservara 
sus consejos en esta disputa científica. 
GALILEI: Vuestra Alteza, mi trabajo en el Gran Arsenal de 
Venecia me puso en contacto con dibujantes, constructores e 
instrumentistas. Esa gente me enseñó nuevos caminos. Sin 
ser ilustrados, confían en el testimonio de sus cinco sentidos, 
sin temer generalmente hacia dónde los pueda llevar ese tes-
timonio, de la misma manera que nuestra gente de mar hace 
cien años abandonó nuestras costas sin saber a ciencia cierta 
qué playas tocaría, si en verdad lograba tocar alguna. Me 
parece que hoy, para encontrar esa noble avidez que llegó a 
conformar la verdadera gloria de la antigua Grecia, debemos 
dirigirnos a los astilleros. 

EL FILÓSOFO: Después de todo lo que acabo de escuchar, no 
tengo1 la menor duda de que el señor Galilei encontrará muchos 
admiradores en los astilleros. 
EL MAYORDOMO: Vuestra Alteza, veo con pavor que esta 
extraordinaria e instructiva conversación se ha prolongado en 
demasía. Su Alteza debe descansar un poco antes del baile 
de palacio. (A una señal, el Gran Duque se inclina ante Ga-
lilei. El séquito se pone inmediatamente en movimiento.) 
SRA. SARTI (se pone en el camino del Gran Duque y le ofrece 
un plato con pasteles): ¿Una rosquilla, Vuestra Alteza? (La 
dama de honor más vieja conduce al Gran Duque afuera.) 
GALILEI (corriendo detrás): ¡Pero si los señores sólo tienen 
necesidad de ver por el tubo para convencerse! 



EL MAYORDOMO: SU Alteza no dejará de consultar la opiniót 
del más grande de los astrónomos de nuestro tiempo, el padre 
Cristoforo Clavius, astrónomo jefe del Colegio Pontificio de 
Roma, acerca de sus aseveraciones, señor Galilei. 

SIN INTIMIDARSE POR LA PESTE, GALILEI CONTINÚA CON 
SUS INVESTIGACIONES. 

De mañana temprano. Galilei, al lado del telescopio, sigue 
con sus apuntes. Virginia entra con una maleta de viaje. 

GALILEI : ¡Virginia! ¿Ha ocurrido algo? 
VIRGINIA: El convento ha cerrado y nos obligan a regresar a 
casa. En Arcetri hay cinco apestados. 
GALILEI (llamando): ¡Sarti! 
VIRGINIA: Anoche cerraron también la calleja del mercado. 
Parece que hay dos muertos en la parte vieja de la ciudad y 
tres están.moribundos en el hospital. 
GALILEI: De nuevo lo han callado todo hasta el último minuto. 
SRA. SARTI (entrando): ¿Qué haces tú aquí? 
VIRGINIA: La peste . 
SRA. SARTI: ¡Dios mío! Haré las maletas. (Se sienta.) 
GALILEI: Deje las maletas. Cuide de Virginia y de Andrea. 
Yo juntaré mis. apuntes. (Galilei se dirige apresuradamente 
a su mesa y recoge algunos papeles con toda precipitación. 
La señora Sarti pone un abrigo a Andrea, que entra corriendo. 
y va luego en busca de ropa de cama y comida. Entra un 
lacayo del Gran Duque.) 

LACAYO: SU Alteza ha abandonado la ciudad en dirección a 
Bolonia a causa de los estragos de la peste. Antes de partir 
insistió en dar al señor Galilei la oportunidad de ponerse a 
salvo. La calesa estará dentro de dos minutos frente a la 
puerta. 

SRA. SARTI (a Virginia y Andrea): Pronto, vamos ya. ¡Hala!, 
lleven esto. 



ANDREA: ¿Por qué? Si no me dices primero qué es lo que 
pasa, no voy. 
SRA. SARTl: ¡La peste, hijo mío! 
VIRGINIA: Esperemos a papá. 
SRA. SARTI: Señor Galilei, ¿está ya listo? 
GALILEI (envolviendo el telescopio con el mantel): Lleve a 
Virginia y Andrea a la calesa. En seguida voy. 
VIRGINIA: NO, sin ti no vamos. Si te pones primero a em-
paquetar tus libros no estarás nunca listo. 
SRA. SARTI: Ya está ahí el coche. 
GALILEI: Sé razonable, Virginia, si ustedes no suben se mar-
chará el coche. La peste no es ninguna bagatela. 
VIRGINIA (protestando, mientras la señora Sarti la empuja con 
Andrea hacia afuera)-. ¡Ayúdelo con sus libros, si no no vendrá! 
SRA. SARTI (llamando desde la puerta): Señor Galilei, el co-
chero se niega a esperar. 
GALILEI: Señora Sarti . . . no creo que deba yo partir. Mire 
esto todo está en desorden, todo, los apuntes de tres meses 
que no servirán para nada si no los continúo dos noches mas. 
Y la peste se halla en todos lados. , 
SRA. SARTI: ¡Señor Galilei! ¡Ven inmediatamente! Estas 
loco. . . 
GALILEI: Usted debe llevarse a Virginia y Andrea. Yo los 
seguiré después. . . , 
SRA. SARTI: En una hora no podrá salir ya nadie de aquí. ¡Ven 
¡Tienes que venir! (Escuchando.) ¡Se va! ¡Lo detendré! 
(Desaparece. Galilei se pasea por la habitación. La señora 
Sarti regresa muy pálida, sin su atado.) 
GALILEI: ¿Qué hace ahí parada? Todavía es capaz de perder 
la calesa con los niños. 
SRA. SARTI: Ya se ha ido. A Virginia la tuvieron que conte-
ner. En Bolonia ya se ocuparán de ellos. ¿Pero quién le gui-
sará a usted aquí? 
GALILEI: ¡Estás loca! ¡Quedarte en la ciudad para guisar! 
(Toma sus apuntes.) Señora Sarti, no vaya a creer que soy 
un demente. Es que no puedo tirar por la borda todas estas 

observaciones. Tengo enemigos poderosos y es necesario que 
reúna pruebas para ciertas aseveraciones. 
SRA. SARTI: N o necesita disculparse. Pero no me dirá que 
esto es razonable. 



Frente a la casa de Galilei en Florencia. Sale Galilei y mira 
calle abajo. Pasan dos monjas. 

GALILEI (les habla): ¿Pueden ustedes decirme, hermanas, dón-
de venden leche? Esta mañana no ha venido la lechera y mi 
ama ha salido. 
UNA MONJA: Sólo están abiertas las tiendas de los bajos. ^ 
LA OTRA MONJA: ¿Viene usted de ahí? (Galilei asiente.) 
¡Ésa es la calleja! (Las dos monjas se persignan, murmuran 
la salutación angélica y desaparecen rápidamente. Aparece un 
hombre.) 
GALILEI (le habla)-. ¿No es usted acaso el panadero que siem-
pre nos trae el pan blanco? (El hombre asiente.) ¿No ha visto 
a mi ama de llaves? Debe haberse marchado ayer al anoche-
cer y desde hoy temprano noto su falta. (El hombre niega con 
la cabeza. Una ventana de enfrente se abre y aparece una 
mujer.) 
LA MUJER (gritando): ¡Márchese de aquí que ésos tienen la 
peste! (El hombre huye asustado.) 
GALILEI: ¿Sabe usted algo de mi ama de llaves? 
LA MUJER: SU ama cayó allá, calle arriba. Lo debe haber 
presentido, por eso se fue. ¡Qué falta de consideración! (Cierra 
la ventana de un golpe. Unos niños vienen bajando la calle 
y al ver a Galilei huyen con grandes gritos. Éste se da vuelta 
y ve venir corriendo a dos soldados, con armadura completa.) 
Los SOLDADOS-. ¡Métete en seguida en tu casa! (Con sus largas 
picas empujan a Galilei adentro de su casa y cierran tras él 
el portón.) 
GALILEI (en la ventana): ¿Pueden decirme qué es lo que ha 
sucedido con la mujer? 
Los SOLDADOS: A todos los llevan al campo. 

LA MUJER (aparece de nuevo en la ventana): Toda esta calle-
ja allí atrás está contaminada. ¿Por qué no la cierran? (Los 
soldados colocan una cuerda a través de la calle.) 
LA MUJER: NO, así no, ¿no ven que ahora no podrá entrar 
nadie en nuestra casa? Aquí no es necesario que cierren. 
¡Aquí estamos todos sanos! ¿No oyen lo que estoy diciendo? 
Mi esposo está en la ciudad y así no podrá entrar. ¡Bestias! 
¡Bestias! (Se oyen sus gritos y llantos desde adentro. Los sol-
dados se van. En otra ventana aparece una vieja.) 
GALILEI: Allá atrás se está quemando algo. 
LA VIEJA MUJER: Ya no apagan más si hay sospecha de peste. 
Sólo se piensa en la peste. 

GALILEI: Qué típico de ellos es esto. Así es todo su sistema 
de gobierno. Nos derriban como si fuésemos la rama enferma 
de una higuera. Porque ya no puede dar frutos. 
LA VIEJA MUJER: N o debe decir eso. Más no pueden hacer. 
GALILEI: ¿Está usted sola? 
LA VIEJA MUJER: SÍ, mi hijo me mandó una nota. Gracias 
a Dios supo ayer que uno había muerto allí atrás y no volvió 
a casa. Once son los casos que se produjeron durante la noche 
en esta parte de la ciudad. 
GALILEI: Me reprocho no haber mandado afuera a tiempo a 
mi ama. Yo debía hacer un trabajo urgente, pero ella no tenía 
razón de quedarse. 
LA VIEJA MUJER: Tampoco nosotros podemos irnos. ¿Quién 
nos tomaría? N o debe usted hacerse reproches. Yo la vi, se 
marchó hoy, a eso de las siete. Estaría enferma, porque en el 
momento en que me vio salir para buscar el pan, hizo un 
rodeo para no encontrarse conmigo. Tal vez no quería que 
clausuraran su casa. Pero ellos siempre lo llegan a saber todo. 
(Se comienza a oír ruido de matracas.) 
GALILEI: ¿Qué es eso? 
LA VIEJA MUJER: Tratan de disipar con ruidos las nubes 
que traen la peste. (Galilei ríe a carcajadas.) ¡Parece que a 
usted todavía le quedan ganas de reír! (Un hombre viene ba-
jando la calle y la encuentra cerrada por la cuerda.) 



GALILEI: ¡üh, usted, ahí! Esto está cerrado y en la casa no 
hay nada para comer. (El hombre huye sin escuchar.) ¡Es 
que no pueden dejarnos morir de hambre! ¡Eh, eh! 
LA VIEJA MUJER: Tal vez nos traigan algo. En último caso 
le Colocaré un cántaro con leche delante de su puerta, pero 
sólo durante la noche, si usted no tiene miedo. 
GALILEI: ¡Eh, eh, pero tienen que oírnos! (De improviso 
aparece Andrea junto a la cuerda. Trae una cara llorosa.) ¡AN-
<¿ea! ¿Cómo es que estás aquí? 
ANDREA: Ya estuve esta mañana. Llamé a la puerta pero 
usted no abrió. La gente me dijo q u e . . . 
GALILBI: ¿Pero acaso no partiste? 
ANDREA: Claro que sí, pero en el viaje pude saltar del coche. 
Virginia siguió. ¿No puedo entrar? 
GALILEI: NO, no puedes. Debes ir al convento de las ursuli-
nas. Tal vez tu madre esté allá. 
ANDREA: Ahí estuve, pero no me dejaron pasar. Está tan 
enferma.. . 
GALILEI: ¿Y has caminado mucho? Ya van tres días desde que 
partiste. 
ANDREA: Sí, y necesité todo este tiempo. Una vez me cazaron. 
GALILEI (impotente): N o llores más. ¿Sabes? Durante este 
tiempo he encontrado muchas cosas nuevas. ¿Quieres que te 
cuente? (Andrea asiente, sollozando.) Atiende bien, si no no 
comprenderás. ¿Te acuerdas cuando te mostré el planeta Ve-
nus? N o hagas caso de ese ruido, no es nada. ¿Te acuerdas? 
¿A que no adivinas lo que he visto? ¡Es como la luna! Lo vi 
igual que a la luna, como una semiesfera y como una hoz. 
¿Qué me dices? Te puedo mostrar todo con una pequeña es-
fera y una luz. Eso te demuestra que tampoco ese planeta 
tiene luz propia. Y da vueltas alrededor del sol en una simple 
circunferencia. ¿No es maravilloso? 
ANDREA (sollotando): Seguro, y es un hecho real. 
GALILEI (por lo bajo): Yo no la retuve. (Andrea calla.) Cla-
ro-está, si yo no me hubiera quedado esto no habría ocurrido. 
ANDREA: ¿Le creerán ellos ahora? 

GALILEI: Tengo todas las pruebas reunidas. ¿Sabes? Cuando 
aquí termine esto me iré a Roma y se las mostraré. (Dos en-
capuchados con largos palos y cubos van bajando la calle. Con 
los palos alcanzan pan a Galilei y a la vieja mujer.) 
LA VIEJA MUJER: Allá enfrente hay una mujer con tres pe-
queños. Alcáncenle algo también. 
GALILEI: -NO tengo nada que beber. En la casa no hay agua. 
(Los encapuchados se encogen de hombros.) ¿Pasarán por aquí 
mañana? 
UN HOMBRE (con voz apagada por el patio que le tapa la 
boca): ¿Quién sabe hoy lo que puede ocurrir mañana? 
GALILEI: Si pasan por aquí, ¿podrían alcanzarme un pequeño 
libro que necesito para mis estudios? 
EL OTRO HOMBRE (ríe sordamente): ¡ C o m o si h ó y i m p o r t a r a 
un libro! Conténtate con recibir pan. 
GALILEI: Pero el muchacho ese, mi alumno, estará aquí y Ies 
alcanzará el libro para mí. Andrea, es el mapa con el período 
de revolución de Mercurio que he extraviado. ¿Puedes procu-
rármelo en la escuela? (Los hombres han seguido entretanto 
su camino.) 
ANDREA: Seguro, yo se lo traeré, señor Galilei. (Se va. Gali-
lei se retira. De enfrente sale la vieja mujer y coloca un cán-
taro en la puerta de la casa de aquél.) 



1616: EL COLEGIO ROMANO, INSTITUTO DE INVESTIGACIO-
NES DEL VATICANO, CONFIRMA LOS DESCUBRIMIENTOS DE 
GALILEI. 

Sala del Colegio Romano en Roma. Es de noche. Altos re-
presentantes eclesiásticos, monjes y eruditos forman grupos. 
Hacia un costado, solo, Galilei. Reina un desenfrenado albo-
rozo. Antes de que la escena comience, se oyen estruendosas 
carcajadas. 

U N PRELADO GORDO (sosteniéndose la barriga de risa): ¡Oh , 
necedad de necedades! Yo quisiera que me señalaran una sola 
frase que no pueda ser creída. 
UN ERUDITO: Por ejemplo, que usted sufre de una insupera-
ble repugnancia contra las comidas, Monseñor. 
UN PRELADO GORDO: También lo creen, también lo creen. 
Sólo lo razonable no es creído. Que hay un diablo, eso sí que 
lo dudan. Pero que la Tierra da vueltas como una bolilla en 
el sumidero, eso sí que lo creen. ¡Sancta simplicitas! 
UN MONJE (en chanza): ¡Me mareo, me mareo! ¡Se mueve 
demasiado rápido! Permítame que me apoye en usted, pro 
fesor. (Hace como si trastabillara y se apoya en un erudito 
EL ERUDITO (imitándolo): Sí, la vieja Tierra se ha emborra-
chado de nuevo. (Se apoya en otro.) 
EL MONJE: ¡Alto, alto! ¡Que nos caemos! ¡Alto! 
UN SEGUNDO ERUDITO: Venus está ya completamente torci-
da. Ahora le alcanzo a ver sólo la mitad del trasero. ¡Socorro! 
(Se forma una masa compacta de monjes que, entre risotadas, 
hacen como si se defendieran de caer al mar desde un navio 
en medio de la tormenta.) 

UN SEGUNDO MONJE: ¡Por lo menos que no caigamos en la 
Luna! Hermanos: ahí parece que existen montañas con puntas 
muy afiladas. 
EL PRIMER ERUDITO: A p ó y a t e en ellas con el p ie . 
EL PRIMER MONJE: ¡Y no mires para abajo! ¡Ay, que sufro 
de vértigos! ¡Me siento en una falsa postura! 
EL PRELADO GORDO (intencionadamente, en dirección a Gali-
lei): ¡Imposible! ¡Imposturas en el Colegio Romano! (Gran-
des risotadas. Por una puerta trasera entran dos astrónomos 
del Colegio. Se hace silencio.) 
UN MONJE: ¿Todavía seguís investigando? ¡Esto es un es-
cándalo! 
UN ASTRÓNOMO (colérico): ¡Nosotros no investigamos nada! 
EL OTRO ASTRÓNOMO: ¿Adonde iremos a parar? ¡No com-
prendo a Clavius! ¡Si todo lo que se ha dicho en los últimos 
cincuenta años se fuera a tomar como cierto! En 1572 co-
mienza a brillar una nueva estrella en la esfera más alta, en 
la octava, la esfera de las estrellas fijas. Esa estrella, que era 
más grande y brillante que sus vecinas, desaparece antes de 
cumplir el año y medio y es relegada al olvido. ¿.Y por eso 
tenemos acaso que preguntarnos qué pasa con la vida eterna 
y la inmutabilidad del cielo? 
EL FILÓSOFO: Si se lo permitiéramos, todavía nos destruirían 
todo el firmamento. 
EL PRIMER ASTRÓNOMO: Sí, ¿a dónde vamos? Cinco años 
más tarde el danés Tycho Brahe fija la trayectoria de un co-
meta. El camino comenzaba arriba de la Luna y atravesaba, 
uno tras otro, los anillos de las esferas, los apoyos materiales 
de los astros movibles. El cometa no encuentra ninguna re-
sistencia, su luz no experimenta ninguna desviación. ¿Debe-
mos acaso preguntarnos por eso qué se ha hecho de las esferas? 
EL FILÓSOFO: ¡NO, no puede ser! ¿Cómo puede Cristóforo 
Clavius, el más grande astrónomo de Italia y de la Iglesia, atre-
verse a investigar una cosa así? 
EL PRELADO GORDO: ¡ES u n escándalo! 
EL PRIMER ASTRÓNOMO: Sí, pero él investiga. Está sentado 
allí dentro y sigue mirando embobado por ese tubo del diablo. 



EL SEGUNDO ASTRÓNOMO: ¡Principiis obsta! Todo comenzó 
cuando empezamos a calcular la duración del año solar, las 
fechas de los eclipses de sol y de luna, las posiciones de los 
astros en años y días según las tablas de Copérnico, que es 
un hereje. 
UN MONJE: YO me pregunto: ¿qué es mejor, presenciar un 
.eclipse de luna tres días más tarde que lo indicado por el ca-
lendario o no alcanzar nunca la bienaventuranza eterna? 
UN MONJE MUY DELGADO (se adelanta con una Biblia abierta 
en la mano y señala fanáticamente un fragmento con el dedo): 
¿Qué es lo que dicen las Sagradas Escrituras?: "Sol, no te 
muevas de encima de Gabaón, ni tú, Luna, de encima del valle 
de Ayalón." ¿Cómo puede detenerse el Sol si no se mueve en 
absoluto, como sostienen esos herejes? ¿Mienten acaso las Sa-
gradas Escrituras? 
EL SEGUNDO ASTRÓNOMO: H a y apar ic iones q u e a nosotros , 
los astrónomos, nos provocan dificultades, ¿pero acaso es ne-
cesario que el hombre comprenda todo? (Los dos astrónomos 
se retiran.) 
EL MONJE: ¡La patria del género humano convertida en una 
estrella errante! Al hombre, el animal, la planta y todo el 
resto de la naturaleza los meten en un carro y al carro lo hacen 
dar vueltas en un cielo vacío. Para ellos no hay más ni cielo 
ni Tierra. La Tierra no existe porque sólo es un astro del cielo 
y tampoco el cielo, porque está formado por muchas tierra? 
N o hay más diferencia entre arriba y abajo, entre lo eterno > 
lo perecedero. ¡Que nosotros nos extinguimos ya lo sabemos, 
que también el cielo se extingue nos lo dicen ahora ésos! El 
Sol, la Luna, las estrellas son astros y nosotros vivimos sobre 
la Tiena. Así se dijo siempre y así estaba escrito. Pero ahora 
la Tierra es también una estrella, según ése. .¡Sólo l.ay estre-
llas! Llegará el día en que éstos dirán: tampoco hay hombres 
ni animales, él hombre mismo es un animal, sólo hay animales. 
EL PRIMER ERUDITO (a Galilei): Ahí abajo se le ha caído algo. 
GALILEI (que entretanto había sacado una piedrecilla del bol-
sillo, jugando con ella y dejándola caer. Mientras se agacha 
para recogerla)'. Arriba, Monseñor, se me ha caído hacia arriba. 

EL PRELADO GORDO (dándole la espalda): ¡Desvergonzado! 
(Entra un Cardenal muy viéjo apoyándose en un monje. Se 
le hace lugar con mucho respeto.) 
EL CARDENAL MUY VIEJO: ¿Están todavía adentro? ¿No pue-
den terminar más rápido con esas nimiedades? ¡Ese Clavius 
podría entender un poco más de astronomía! He oído que 
ese señor Galilei trasplanta al hombre desde el centro del orbe 
a un borde cualquiera. Por consiguiente y sin ninguna duda 
es un enemigo de la naturaleza humana y como tal debe ser 
tratado. El hombre es la corona de la creación, eso lo sabe 
cualquier niño. La criatura más sublime y bienamada del Señor. 
¿Cómo puede colocar él esa maravilla, ese magnífico esfueizo 
en un asteroide minúsculo, apartado y que dispara continua-
mente? ¿Acaso él mismo mandaría a su propio hijo así, a un 
lugar cualquiera? ¿Cómo puede existir gente tan perversa 
que tenga fe en estos esclavos de sus tablas numéricas? ¿Qué 
criatura del Señor puede tolerar una cosa semejante? 
EL PRELADO GORDO (a media voz): El señor está aquí presente. 
EL CARDENAL MUY VIEJO (a Galilei): ¿Así que es usted? 
Pues mire, yo ya no veo muy bien, pero sí puedo decirle que 
usted se parece muchísimo a esa persona que condenamos en 
su tiempo a la hoguera. ¿Cómo se llamaba? 

EL MONJE: Vuestra Eminencia no debe alterarse, el médico. . . 
EL CARDENAL MUY VIEJO (rechazándolo, a Galilei): Usted 
quiere degradar a la Tierra, a pesar de que vive sobre ella y 
que de ella todo lo recibe. ¡Usted ensucia su propio nido! 
¡Ah, pero no lo consentiré! (Deja a un ládo al monje y co-
mienza a pasearse con orgullo.) Yo no soy un ser cualquiera 
que habita un astro cualquiera que da vueltas por algún tiem-
po. Yo camino sobre la tierra firme, con pasos seguros. Ella 
esrá inmóvil, ella es el centro del Todo y yo estoy en su centro 
y el ojo del Creador reposa en mí, y solamente en mí. Alre-
dedor de mí giran, sujetas en ocho esferas de cristal, las estre-
llas fijas y el poderoso Sol que ha sido creado para iluminar 
lo que me rodea. Y también a mí, para que Dios me vea.. Así 
viene a parar todo sobre mí, visible e irrefutable, sobre el hom-



bre, el esfuerzo divino, la criatura única, la viva imagen 
de Dios, imperecedera y . . . (Se desploma.) 
EL MONJE: ¡Vuestra Eminencia se ha excedido con sus fuer-
zas! (En ese momento se abre la puerta trasera y, a la cabeza 
de sus astrónomos, entra el gran Clavius. Atraviesa la sala 
en silencio con ligero paso, sin mirar a sus costados. Cast al 
salir habla a un monje.) 
CLAVIUS: ES exacto. (Sale .seguido por los astrónomos. La 
puerta trasera queda abierta. Silencio sepulcral. El Cardenal 
muy viejo vuelve en si.) 
EL CARDENAL MUY VIEJO: ¿Qué sucede? ¿Se ha dictado el 
veredicto? (Nadie se atreve a decírselo.) 
EL MONJE: Vuestra Eminencia deberá ser transportado a casa. 
(Ayudan a marcharse al viejo Cardenal. Todos abandonan es-
tupefactos la sala. Un pequeño monje de la comisión exami-
nadora presidida por Clavius se detiene frente a Galilei.) 
EL PEQUEÑO MONJE (disimulado)-. El padre Clavius dijo an-
tes de marcharse: "Ahora tienen que arreglárselas los teólogos 
para componer el cielo." Usted ha vencido. (Se va.) 
GALILEI (trata de detenerlo): ¡Ea, yo no, la razón! (El peque-
ño monje ya se ha marchado. Galilei también se va. Al cruzar 
la puerta se encuentra con un clérigo de gran estatura: el Car-
denal Inquisidor. Un astrónomo lo acompaña. Galilei hace una 
reverencia, y antes de irse pregunta algo en voz baja al portero.) 
PORTERO (también en voz baja): Su Eminencia, el Cardenal 
Inquisidor. (El astrónomo acompaña al Cardenal Inquisidor 
hasta el anteojo.) 

PERO LA INQUISICIÓN PONE LA TEORÍA DE COPÉRNICO EN 
EL INDEX. (5 DE MARZO DE 1616.) 

Casa del Cardenal Belarminp, en Roma. Se realiza un baile. 
En el vestíbulo, donde dos secretarios eclesiásticos juegan al 
ajedrez y toman notas sobre los invitados, es recibido Galilei 
con aplausos por un grupo de damas y señores con antifaces. 
Galilei llega en compañía de su hija Virginia y de Ludovico 
Marsili, prometido de ésta. 

VIRGINIA: Sólo bailaré contigo, Ludovico. 
LUDOVICO: El broche de tu hombro se ha soltado. 
GALILEI: 

"Ese tul que cubre tu pecho, Thays, 
no lo ordenes. Pues su desorden revela 
la dulce emoción que advierto en ti. 
A la luz de las velas pensemos más bien 
en los oscuros lugares del viejo jardín." 

GALILEI (posa su mano sobre el corazón de Virginia): Sí, 
late. 
VIRGINIA: Hoy quisiera ser hermosa. 
GALILEI: Y debes parecerlo, si no todos comenzarán a dudar 
que ella se mueve. 
LUDOVICO: NO es cierto que se mueve. (Galilei ríe.) Roma 
habla sólo de usted. Pero desde este baile se hablará de su hija. 
GALILEI: Por ahí dicen que es fácil ser hermoso en la pri-
mavera romana. Yo mismo debo parecer un Adonis barrigu-
do. (A los secretarios.) Esperaré aquí ai señor Cardenal. (A 
los novios.) ¡A divertirse! (Antes de dirigirse al baile, Vir-
ginia vuelve corriendo.) 



VIRGINIA: Padre, el peluquero de la Vía del Trionfo me 
hizo pasar primero a pesar de que había cuatro damas antes 
que yo. En seguida reconoció tu nombre. (Se va.) 
GALILEI (a los secretarios que juegan ajedrez): ¿Cómo pueden 
todavía seguir jugando al viejo ajedrez? Muy limitado es eso, 
muy limitado. Ahora se juega de manera que las piezas ma-
yores puedan moverse en todas las casillas. La torre así (les 
muestra) y el alfil así, y la dama así y también así. Ahora 
se tiene espacio y se pueden hacer planes. 
UN ESCRIBIENTE: ESO no corresponde a nuestros sueldos bajos, 
¿entiende? Nosotros sólo podemos hacer pequeñas jugadas. 
GALILEI: Al contrario, amigo, al contrario. Al que vive en 
coche le pagan las mejores botas. Señores, hay que marchar 
cor el tiempo, no siempre a lo largo de las costas; alguna vez 
se tiene que salir a mar abierto. (El Cardenal muy viejo de la 
pasada escena atraviesa el escenario guiado por un monje. Dis-
tingue a Galilei, pasa frente a él y luego se vuelve, inseguro, 
y lo saluda. Galilei se sienta. Desde el salón de baile se oye, 
cantado por niños, el comienzo de la famosa poesía de Lorenzo 
de Médici sobre la caducidad de las cosas humanas.) 
GALILEI: Roma. ¿Una gran fiesta, eh? 
SECRETARIO: El primer carnaval después de los años de pesti-
Todas las grandes familias de Italia están representadas aquí 
esta noche. Los Orsini, Villani, Nuccoli, Soldanieri, Cañe, 
Lecchi, Estensi, Colombini. . . 

EL SEGUNDO SECRETARIO (interrumpe): Sus Eminenc ias , los 
Cardenales Belarmino y Barberini. (Entran el Cardenal Belar-
mino y el Cardenal Barberini cubriendo sus caras con las más-
caras de un cordero y una paloma unidas a sendos mangos.) 
BARBERINI (señalando con el índice a Galilei): "Nace el sol 
y se pone, y vuelve a. su lugar", dice Salomón, ¿y qué dice 
Galilei? 
GALILEI: Cuando era un píllete de quince años, Vuestra Emi-
nencia, hallándome a bordo de un barco comencé a gritar: 
la costa se mueve, la costa se aleja. Hoy sé que la costa estaba 
firme y era el barco el que se movía y se alejaba. 
BARBERINI: Muy astuto, muy astuto. Lo que vemos, Belarmi-

no, es decir, que los astros se mueven, no necesita ser verdad, 
ahí tienes el ejemplo del barco y la costa. Pero lo que sí es 
verdad, es decir, que la Tierra se mueve, eso no lo podemos 
ver. Muy astuto. Pero sus lunas de Júpiter son un hueso 
duro para nuestros astrónomos. Lo malo es, Belarmino, que 
yo también leí una vez algo de astronomía. Y eso se le pega 
a uno como la sarna. 
BELARMINO: Marchemos al compás del tiempo. Si hay nue-
vos planisferios celestes basados en nuevas hipótesis que faci-
litan la navegación a nuestros marinos, pues bien, que los uti-
licen. Nosotros desaprobamos sólo las teorías que contradicen 
las Escrituras. (Hace señas saludando hacia el salón de baile.) 
GALILEI: Las Escrituras: "Quien esconde los granos será mal-
decido por los pueblos." Proverbio de Salomón. 
BARBERINI: "LOS sabios ocultan su saber." Proverbio de Sa-
lomón. 
GALILEI: "Donde faltan los bueyes para arar están vacías las 
trojes y sin paja los pesebres; donde abundan las mieses allí 
se ve claramente la fuerza y el trabajo del buey." 
BARBERINI: "Quien domina sus pasiones, mejor es que un 
conquistador de ciudades." 
GALILEI: "Reseca los huesos la tristeza de espíritu." (Pausa.) 
"¿Acaso no clama la verdad en voz alta?" 
BARBERINI: "¿Puede un hombre andar sobre las ascuas, sin 
quemarse las plantas de los pies?" Bienvenido a Roma, amigo 
Galilei. ¿Sabe usted algo del origen de esta ciudad? Dos ra-
paces, así cuenta la leyenda, recibieron leche y abrigo de una 
loba. A partir de ese momento, todos los niños deben pagar 
su leche a la loba. Pero el lugar no es malo. La loba procura 
toda clase de placeres, tanto celestiales como terrenales. Desde 
conversar con mi sabio amigo Belarmino hasta admirar a tres 
o cuatro damas de fama internacional. ¿Me permite señalár-
selas? (Lleva a Galilei hacia atrás para mostrarle la sala de 
baile. Galilei lo sigue de mala gana.) ¿No? Él insiste en una 
conversación seria. Bien. ¿Está seguro, amigo Galilei, que us-
tedes los astrónomos no quieren hacer la astronomía un poco 
mas cómoda? (Lo guia de nuevo hacia adelante.) Ustedes pien-



san en círculos o elipses y en velocidades proporcionadas, es 
decir, en movimientos simples adecuados a sus cerebros. ¿Qué 
pasaría si a Dios se le hubiese ocurrido dar este movimiento 
a sus astros? (Dibuja en el aire, con el dedo, una trayectoria 
muy complicada con velocidades irregulares.) ¿Qué sería en-
tonces de sus cálculos? 
GALILEI: Amigo mío, si Dios hubiese construido un mundo 
así (repite la trayectoria de Barberini) entonces habría cons-
truido nuestros cerebros así (repite la misma trayectoria), de 
modo que reconocerían inmediatamente a esos movimientos 
como si fueran los más simples. Yo creo en la razón. 
BARBERINI: La razón me parece insuficiente. Él se calla: es 
muy cortés para responder ahora que considera insuficiente 
mi razón. (Ríe y regresa-a la balaustrada.) 
BELARMINO: Con la razón, mi estimado Galilei, no se llega 
a muchos lados. Alrededor de nosotros sólo vemos equívocos, 
crímenes y debilidades. ¿Dónde está la verdad? 
GALILEI (furioso): Yo creo en la razón. 
BELARMINO: Piense usted un poco las fatigas y meditaciones 
que han costado a los Santos Padres y a tantos otros después 
de ellos el dar un poco de sentido al mundo. ¿Y no es éste, 
acaso, aborrecible? Piense usted en la barbarie de aquellos 
que mandan azotar a los labradores semidesnudos en sus pro-
piedades de la Campania. Y piense usted en la estupidez de 
esos míseros que en agradecimiento les besan los pies. 
GALILEI: ES una infamia, en mi viaje vi cómo. . . 
BELARMINO: Por eso nosotros imputamos a un ser más su-
perior la responsabilidad por esos hechos que constituyen al 
fin la vida, y que nosotros no podemos comprender. Por eso 
decimos que ese ser superior persigue ciertas intenciones y 
que todo se desarrolla según un plan premeditado. Eso no 
quiere decir que caigamos en un absoluto conformismo. Pero 
es que usted acusa ahora a ese ser superior de no ver claro 
el movimiento del Universo, algo que usted sí ve claro. ¿Es 
sabio pensar así? 
GALILEI (preparado para dar una explicación): Yo soy un 
crédulo hijo de la Iglesia... 

BARBERINI: Con él ocurre algo espantoso. Quiere, con toda 
inocencia, demostrar a Dios que ha cometido los errores más 
gruesos en astronomía, como si Él no hubiese estudiado su-
ficientemente esa materia antes de escribir la Sagrada Biblia. 
¡Mi querido amigo! (A los escribientes.) N o tomen notas 
de esto, es sólo una conversación científica entre amigos. 
BELARMINO: ¿NO le parece a usted también que el Creador 
tiene que saber más que su criatura acerca de lo creado? 
GALILEI: Pero, señores míos, al fin y al cabo el hombre no 
sólo puede interpretar mal el movimiento de los astros, sino 
que también puede interpretar mal la Biblia. 
BELARMINO: La interpretación de la Biblia incumbe solamente 
a los teólogos de la Santa Iglesia, ¿no es cierto? (Galilei calla.) 
Ahí tiene, ahora caHa usted. (Hace una seña a los escribien-
tes.) Señor Galilei, el Santo Oficio ha decidido anoche que la 
teoría de Copérnico, por la cual el Sol sería el centro del Uni-
verso y se hallaría inmóvil, y la Tierra, en cambio, no confor-
maría ese centro y estaría en movimiento, es disparatada, ab-
surda y hereje en la fe. He recibido la misión de prevenirle 
a usted para que abandone esas opiniones. (Al secretario.) 
Repita eso. 

SECRETARIO: SU Eminencia, el Cardenal Belarmino, al sefior 
Galilei: "El Santo Oficio ha decidido anoche que la teoría de 
Copérnico, por la cual el Sol sería el centro del Universo y se 
hallaría inmóvil, y la Tierra, en cambio, no conformaría ese 
centro y estaría en movimiento, es disparatada, absurda y hereje 
en la fe. He recibido la misión de prevenirle a usted para 
que abandone esas opiniones." 
GALILEI: ¿Qué significa esto? (De la sala se oye, cantada por 
los niños otra estrofa de la poesía citada. Barberini indica a 
Galilei que guarde silencio mientras se oye el canto. Los tres 
escuchan atentamente.) Pero, ¿y la realidad de los hechos? Yo 
entendía que los astrónomos del Colegio Romano aprobaron 
mis apuntes. 
BELARMINO: . . .con las expresiones de la más profunda sa-
tisfacción, de la manera más honorífica para usted. 
GALILEI: Sí, pero . . . 



BELARMINO: LA sagrada Congregación ha dictado su veredicto 
sin tomar conocimiento de esos detalles. 
GALILEI: SÍ, entiendo. Con ello, toda próxima investigación 
científica... 
BELARMINO: Está absolutamente asegurada, señor Galilei, y 
de acuerdo al concepto de la Iglesia de que no podemos saber 
pero que bien podemos investigar. (Saluda nuevamente a un 
huésped en el salón de baile.) Usted queda en libertad de 
seguir tratando esa teoría en forma de una hipótesis matemá-
tica. La ciencia es la legítima y más querida hija de la Iglesia, 
señor Galilei. Nadie de nosotros toma en serio el que usted 
quiera socavar la confianza de la Iglesia. 
GALILEI (con ira): Esa confianza se agota cuando se quiere 
imponerla. 
BARBERINI: ¿SÍ? (Le palmea la espalda mientras suelta urut 
carcajada. Luego lo mira fijamente y le habla con afabilidad.) 
No derrame el agua de la tina con niño y todo, amigo Galilei. 
Nosotros tampoco lo hacemos porque lo necesitamos más que 
usted a nosotros. 
BELARMINO: Ardo en deseos de presentar al más grande ma-
temático de toda Italia al comisario del .Santo Oficio, que 
sabrá dispensarle la más alta de las estimas. 
BARBERINI (tomando a Galilei por el otro brazo): Con lo cual 
se convertirá de nuevo en manso cordero. También a usted 
le hubiera convenido más venir disfrazado de doctor formal 
y conformista, mi querido amigo. Es mi disfraz el que hoy 
me permite un poco de libertad. En un atavío semejante pue-
de usted oírme murmurar: si no hay Dios, hay que inventar-
lo. Bien, pongámonos otra vez las máscaras, ¡el pobre Ga-
lilei no tiene ninguna! (Toman a Galilei del brazo dejándolo 
en el lugar del medio y lo llevan hasta el salón de baile.) 
EL PRIMER ESCRIBIENTE: ¿Tienes ya las últimas palabras? 
EL SEGUNDO ESCRIBIENTE: En eso estoy. (Escriben con ahin-
co.) ¿Tienes tú eso cuando dijo que cree en la razón? (Entra 
el Cardenal Inquisidor.) 
EL INQUISIDOR: ¿Se efectuó la entrevista? 

EL SECRETARIO (mecánicamente): Primero llegó el señor Ga-
lilei con su hija. Ésta se ha prometido hoy con el señor. . . 
(El Inquisidor hace una seña como que eso no le interesa.) 
El señor Galilei nos informó, acto seguido, de una nueva fórma 
de jugar al ajedrez, en la que las piezas, en contra de las reglas 
del juego, pueden moverse en todas las casillas. 
EL INQUISIDOR (de nuevo el mismo ademán): El protocolo. 
(Un secretario le alcanza el protocolo. El Cardenal se sienta 
y lo lee de prisa. Dos damitas, con máscaras, atraviesan el 
escenario; frente al Cardenal hacen una reverencia.) 
UNA: ¿Quién es ése? 
LA OTRA: El Cardenal Inquisidor. (Se van con risas ahogadas. 
Entra Virginia buscando a alguien.) 
EL INQUISIDOR (desde su esquina): ¿Qué busca, hija mía? 
VIRGINIA (asustándose un poco dado que no lo ha visto): ¡Oh, 
Vuestra Eminencia! (El Inquisidor le alarga la mano derecha 
sin levantar la vista. Ella se acerca y, arrodillándose, besa su 
anillo.) 
EL INQUISIDOR: ¡Una noche sublime! Permítame felicitarla 
por sus esponsales. Usted se nos queda en Roma, ¿verdad? 
VIRGINIA: Por el momento, no, Vuestra Eminencia. ¡Hay que 
preparar tantas cosas para una boda! 
EL INQUISIDOR: Quiere decir que usted acompañará a su padre 
de regreso a Florencia. Me alegro, me alegro. Me imagino 
cómo su padre la debe necesitar. La matemática es una com-
pañera muy fría, ¿verdad? Una criatura así, de carne y hueso, 
es una gran cosa en ese ambiente. Cuando se es un genio se 
corre el peligro de perderse fácilmente en el mundo de los 
astros, que tan inmensos son. 
VIRGINIA (sin aliento): Usted es muy bueno, Eminencia. Yo 
no entiendo casi nada de esas cosas. 

' EL INQUISIDOR: ¿No? (Ríe.) En casa de herrero, cuchillo de 
palo, ¿verdad? Su padre se divertirá cuando se entere que todo 
lo que usted sabe de las estrellas se lo enseñé yo, hija mía. 
(Hojeando el protocolo.) Aquí leo que nuestros innovadores, 
cuyo jefe reconocido en todo el mundo es su padre, un gran 
hombre, uno de los más grandes hombres, consideran exage-



rados nuestros actuales conceptos sobre la importancia de nues-
tra querida Tierra. Es que, desde los tiempos de Ptolomeo 
- u n sabio de la Ant igüedad- hasta hoy, se calculó la medida 
total de toda la creación, es decir, de toda la esfera de cristal 
en cuyo centro descansa la Tierra, en veinte mil veces el diá-
metro terráqueo. Una respetable extensión, pero muy pequeña, 
demasiado pequeña para innovadores. Según ellos esa exten-
sión es de una amplitud inimaginable. La distancia entre la 
Tierra y el Sol, que, después de todo, es una « g ? * 
ble, como nosotros siempre creímos, es para ellos tan ínfima 
comparada con la distancia entre nuestra pobre Tierra y las 
estrellas fijas sujetas a los anillos más externos, que en los 
cálculos ni siquiera se necesita tenerla en cuenta. ¡Y despues 
dicen que a esos innovadores no les gusta vivir a lo grande. 
(Virginia ríe. También el Inquisidor ríe.) En efecto hace 
poco, unos señores del Santo Oficio se escandalizaron de una 
imagen semejante del Universo. Comparada con ella la nues-
tra resulta tan pequeñita que bien podríamos colocarla alre-
dedor del cuello tan encantador de cierta joven muchacha. Es 
que esos señores se inquietan porque un prelado o bien un 
cardenal podrían extraviarse fácilmente en una distancia tan 
colosal y el Todopoderoso podría perder de vista aun al mismo 
Pontífice. Sí, esto es divenido, pero, no obstante estoy con-
tento de saber que usted continuará junto a su padre a quien 
todos tanto apreciamos, hija mía. Yo me pregunto, ¿conozco 

acaso, a su padre confesor? . . . . t 

VIRGINIA: El padre Cristóforo, de Santa Ursula. 
EL INQUISIDOR: SÍ, me alegro mucho entonces de que usted 
acompañe a su padre. Él la necesitará, tal vez usted no se lo 
imagina, pero ya verá. ¡Usted es tan joven todavía y, verda-
deramente, tan de carne y hueso!. . . Y a aquellos a quienes 
Dios l a beneficiado no siempre les resulta fácil sobrellevar 
su genialidad. N o s i e n t e . Nadie entre los mortales es tan 
grande que no pueda ser incluido en una plegaria. Pero yo 
¡a estoy deteniendo hija mía. Todavía su prometido es capaz 
de ponerse celoso y también su querido padre . . . , porque le 
he contado algo sobre los astros que tal vez sea ya anticuado. 

Vaya rápido a bailar y no se olvide de saludar de mi parte al 
padre Cristóforo. (Virginia hace una profunda reverencia y 
sale rápidamente.) 



U N DIALOGO. 

En el palacio de la Legación florentina, en Roma, escucha 
Galilei al pequeño monje que, luego de la sesión del Colegio 
Romano, le había comunicado furtivamente el veredicto del 
Astrónomo Pontificio. 

GALILEI: ¡Hable, continúe! La vestimenta que usted lleva le 
da siempre derecho a decir lo que se le ocurra. 
EL PEQUEÑO M O N J E : YO h e e s tud iado matemát icas , señor 

Galilei. j • • j 
GALILEI: ESO serviría de algo si lo indujera a admitir de 
cuando en cuando que dos por dos son cuatro. 
EL PEQUEÑO MONJE: Señor Galilei, desde hace tres noches 
no puedo conciliar el sueño. N o sabía cómo hacer compatible 
el decreto que he leído con los satélites de Júpiter que he 
visto. Por eso me decidí a decir misa bien temprano para 
venir a verlo. 
GALILEI: ¿Para venir a decirme que Júpiter no tiene satélites? 
EL PEQUEÑO MONJE: No. Me ha sido posible penetrar en 
la sabiduría del decreto. Se me han revelado los peligros que 
traería para la Humanidad un afán desenfrenado de investi-
gar, y por eso he decidido renunciar a la astronomía. Pero 
quisiera hacer conocer a usted los motivos que pueden llevar 
a un astrónomo a abstenerse de continuar trabajando en Ja 
elaboración de cierta teoría. 
GALILEI: Me permito decirle que esos motivos son ya de mi 
conocimiento. . 
EL PEQUEÑO MONJE: Comprendo su amargura. Usted piensa 
en ciertos y extraordinarios poderes de la Iglesia. Pero yo 
quisiera nombrarle otros. Permítame que le hable de mí. Yo 

he crecido en la Campania, soy hijo de campesinos, de gente 
sencilla. Ellos saben todo lo que se puede saber sobre el olivo, 
pero desconocen muchas otras cosas. Mientras observo las fases 
de Venus veo delante de mí a mis padres, sentados con mi 
hermana cerca del hogar, comiendo sus sopas de queso. Veo 
sobre ellos las vigas del techo que el humo de siglos ha enne-
grecido, y veo claramente sus viejas y rudas manos y la cucha-
rilla que ellas sostienen. A ellos no les va bien, pero aun en 
su desdicha se oculta un cierto orden. Ahí están esos ciclos 
que se repiten eternamente, desde la limpieza del suelo en los 
campos de olivares a través de las estaciones, hasta el pago 
de los impuestos. Las desgracias se van precipitando con re-
gularidad sobre ellos. Las espaldas de mi padre no se aplas-
taron de una sola vez, sino un poco todas las primaveras en 
los olivares, lo mismo que los nacimientos que se producen re-
gularmente y van dejando a mi madre cada vez más como un 
ser carente de sexo. De la" intuición de la continuidad y de 
la necesidad sacan ellos sus fuerzas para transportar, bañados 
en sudor, sus cestos por las sendas de piedra, para dar a luz 
a sus hijos, sí, hasta para comer. Intuición que recogen al mi-
rar el suelo, al ver reverdecer los árboles todos los años, al con-
templar la capilla y al escuchar todos los domingos el Texto 
Sagrado. Se les ha asegurado que el ojo de la divinidad está 
posado sobre ellos, escrutador y hasta angustiado, que todo el 
teatro humano está construido en torno a ellos, para que ellos, 
los actores, puedan probar su eficacia en los pequeños y gran-
des papeles de la vida. ¿Qué dirían si supieran por mí que 
están viviendo en una pequeña masa de piedra que gira sin 
cesar en un espacio vacío alrededor de otro astro? Una entre 
muchas, casi insignificante. ¿Para qué sería entonces nece-
saria y buena esa paciencia, esa conformidad con su miseria? 
¿De qué servirían las Sagradas Escrituras, que todo lo expli-
can y todo lo declaran como necesario: el sudor, la pacien-
cia, el hambre, la resignación, si ahora se encontraran llenas 
de errores? No, veo sus miradas llenarse de espanto, veo cómo 
dejan caer sus cucharas en la losa del hogar, y veo cómo se 
sienten traicionados y defraudados. ¿Entonces no nos mira na-



d¡e?, se preguntan. ¿Debemos ahora velar por nosotros mis-
mos,' ignorantes, viejos y gastados como somos? ¡Nadie ha 
pensado otro papel para nosotros fuera de esta terrena y las-
timosa vida! Papel que representamos en un minúsculo astro, 
que depende totalmente de otros y alrededor del cual nada 
gira. En nuestra miseria no hay, pues, ningún sentido. El 
hambre significa sólo no haber comido y no es una prueba a 
que nos somete el Señor; la fatiga significa sólo agacharse y 
llevar cargas, pero con ella no se ganan méritos. ¿Comprende 
usted que yo vea en el decreto de la Sagrada Congregación una 
piedra maternal y noble, una profunda bondad espiritual? 
GALILEI: ¡Bondad espiritual! Tal vez usted quiera decir: ahí 
no queda nada, el vino se lo han bebido todo, sus labios están 
resecos, ¡que se pongan entonces a beber sotanas! ¿Y por qué 
no hay nada? ¿Porque el orden en este país es sólo el orden 
de un arca vacía? ¿Porque la llamada necesidad significa tra-
bajar hasta reventar? ¡Y todo esto entre viñedos rebosantes, 
al borde de los trigales! Sus campesinos de la Campania son 
los que pagan las guerras que libra en España y Alemania el 
representante del dulce Jesús. ¿Por qué sitúa él la Tierra en 
el centro del Universo? Para que la silla de Pedro pueda ser 
el centro de la Humanidad. Eso es todo. ¡Usted tiene razón 
cuando me dice que no se trata de planetas sino de los cam-
pesinos de la Campania! Y no me venga con la belleza de 
fenómenos que el tiempo ha adornado. ¿Sabe usted cómo pro-
duce sus perlas la ostra margaritífera? Encerrando con peligro 
de muerte un insoportable cuerpo extraño, un grano de arena, 
por ejemplo, y rodeándolo con su mucosa. La ostra da casi su 
vida en el proceso. ¡Al diablo con la perla! Yo prefiero las 
ostras sanas. Las virtudes no tienen por qué estar unidas a 
la miseria, mi amigo. Si su gente viviera feliz y cómoda po-
dría desarrollar las virtudes de la felicidad y del bienestar. 
Ahora, en cambio, las virtudes de esos seres exhaustos provienen 
de exhaustas campiñas y yo no las acepto. Señor, mis nuevas 
bombas de agua pueden hacer más maravillas que todo ese 
ridículo trabajo sobrehumano. "Sed fecundos y multiplicaos", 

porque los campos son infecundos y las guerras os diezman. 
¿Debo, acaso, mentir a esa gente? 
EL PEQUEÑO MONJE (con gran emoción)-. ¡Los más sagra-
dos motivos son los c íe nos obligan a callarnos! ¡Es la tran-
quilidad espiritual de os desdichados! 
GALILEI : ¿Quiere usted ver un reloj labrado por Cellini que 
esta mañana entregó aquí el cochero del Cardenal Belarmino? 
Amigo mío, en recompensa de que yo deje a sus padres la 
tranquilidad espiritual, las autoridades me ofrecen el vino de 
las uvas que ellos pisan en los lagares, con sudorosos rostros, 
creados a imagen y semejanza de Dios. Si yo aceptara callar-
me sería, sin duda alguna, por motivos bien bajos: vida hol-
gada, sin persecuciones, etcétera. 
EL PEQUEÑO MONJE: Señor Galilei, yo soy sacerdote. 
GALILEI: Pero también es físico. Y, por consiguiente, ve que 
Venus tiene fases. Ven, mira allá. (Señala algo a través de la 
ventana.) ¿Ves allí en la fuente esa, cerca del laurel, al peque-
ño Príapo? ¡El dios de los jardines, de los pájaros y de los 
ladrones, el obsceno y grosero con dos mil años encima! Él 
mintió menos, pero no hablemos de eso. Bien, yo también soy 
un hijo de la Iglesia. ¿Conoce usted la octava sátira de Ho-
racio? Las estoy leyendo de nuevo en estos días.Horacio equi-
libra un poco. (Toma un pequeño libro.) Aquí hace hablar 
a ese Príapo, una pequeña estatua que se encontraba en los 
jardines esquilmos. Así comienza: 

"Fui un día inútil tronco de higuera, 
un carpintero qué hacer de mí dudó, 
si un banco o un Príapo de madera 
cuando al fin por el Dios se decidió." 

¿Cree usted que Horacio hubiera renunciado a poner un ban-
co en la poesía reemplazándolo por una mesa? Señor, mi sen-
tido de la belleza sufriría si en mi imagen del mundo hubiera 
una Venus sin fases. Nosotros no podemos inventar maquina-
rias para elevar el agua de los ríos si no nos dejan estudiar la 
maquinaria más grande de todas, la que está frente a nuestros 
ojos, ¡la maquinaria de los cuerpos celestes! La suma de los 
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ángulos del triángulo no puede ser cambiada según las nece- -
sidades de la curia. No puedo calcular la trayectoria de los 
cuerpos estelares y al mismo tiempo justificar las cabalgatas 
de las brujas sobre sus escobas. 
EL PEQUEÑO M O N J E : ¿Y usted no cree q u e la verdad , si 
es tal, se impone también sin nosotros? 
GALILEI: No, no y no. Se impone tanta verdad en la medida 
en que nosotros la impongamos. La victoria de la razón sólo 
puede ser la victoria de los que razonan. Ustedes pintan a sus 
campesinos como el musgo que crece sobre sus chozas. ¡Quién 
puede suponer que la suma de los ángulos del triángulo puede 
contradecir las necesidades de esos desgraciados! Eso sí, que 
si de una vez por todas no despiertan y aprenden a pensar, ni 
las mejores obras de regadío les van a servir de algo. ¡Qué 
diablos!, yo veo su divina paciencia, pero ¿qué se ha hecho 
de su divino furor? 
EL PEQUEÑO M O N J E : ¡Están cansados! 
GALILEI (le arroja un paquete con manuscritos)-. ¿Eres acaso 
un físico, hijo mío? Aquí están las razones porque los mares 
se mueven en flujo y reflujo. ¡Pero tú no debes leerlo, entien-
des! ¿Ah, no? ¿Lo lees ya? ¿Entonces, eres un físico? (El 
pequeño monje se ha enfrascado en los papeles.) Una man-
zana del árbol de la ciencia del bien y del mal: éste ya se la 
está engullendo. ¡Está ya maldito eternamente, pero igual se 
la engulle, desgraciado glotón! A veces pienso: me haría en-
cerrar en una mazmorra a diez brazas bajo tierra, a la que no 
llegara más la luz, si en pago pudiera averiguar lo que es la 
luz. Y lo peor: lo que sé tengo que divulgarlo. Como un 
amante, como un borracho, como un traidor. Es realmente 
un vicio que nos guía a la desgracia. ¿Cuánto tiempo podré 
seguir gritando a las paredes? Ésa es la pregunta. 
EL PEQUEÑO M O N J E (señala un párrafo en los papeles): 
Esta parte no la entiendo 
GALILEI: Te la explico, te la explico. 

EL ADVENIMIENTO M U N NUEVO PAPA, QUE ES TAMBIÉN 
CIENTÍFICO, ALIENTA A GALILEI A PROSEGUIR CON SUS 
INVESTIGACIONES SOBRE LA MATERIA PROHIBIDA, LUEGO 
DE OCHO AÑOS DE SFTÉN&QI LAS MANCHAS SOLARES. 

Casa de Galilei en Florencia. Sus discípulos Federzoni, el 
pequeño monje y Andrea Sarti —que ha dejado de ser un 
niño— están reunidos en una lección experimental. Galilei, 
de pie, lee un libro. VUginia y la señora Sarti cosen ropa para 
la boda. 

. % 

ANDREA (lee en una pizarra): Jueves a la tarde. Otra vez 
cuerpos flotantes. Hielo; cubo con agua; balanza; aguja de 
hierro; Aristóteles. (Busca los objetos. Los otros consultan 
libros.) 
VIRGINIA: Coser ropa Se ajuar es una labor que se hace con 
ganas. Éste es para uná títesa larga. Ludovico gusta de recibir 
huéspedes. Pero debe e&tit bien hecho, porque su madre vigila 
hasta el último hilo. Illa, ño está de acuerdo con los libros 
de papá. Tan poco ctíéáó el padre Cristóforo. 
SRA. SARTI: Hace años que no escribe libros. 
VIRGINIA: Creo qüe él*se dio cuenta de su equivocación. En 
Roma, un alto clérigo-«he explicó mucho de astronomía. Las 
distancias son muy grandes. (Entra Filippo Mucius, un erudito 
de mediana edad. Presenta un aspecto algo trastornado.) 
MUCIUS: ¿Puede decide al señot Galilei que debe recibirme? 
Me condena gin babentifc escuchado. 
SRA. SARTI: ES que ¿Í ño quiere recibirlo. 
Mucius: Dios la premiará si se lo ruega. . . ¡Yo debo hablar 
con él! • . ' . ' . / „ . • 
VIRGINIA (va hacia la htolera): ¡Padre! 



GALILEI: ¿Qué pasa? 
VIRGINIA: El señor Mucius. 
GALILEI (va a la escalera, áspero, sus alumnos detrás); ¿Que 
desea usted? 
Mucius: Señor Galilei, le ruego me permita explicarle los 
párrafos de mi libro donde parece haber una reprobación de la 
teoría de Copérpico sobre el movimiento de la Tierra. Yo h e . . . 
GALILEI : ¿Qué quiere mostrarme? Usted coincide exactamen-
te con el Decreto de la Congregación, está totalmente en su 
derecho. Si bien estudió matemáticas aquí, eso no nos obliga 
a oír de usted que dos por dos son cuatro. Pero, en cambio, 
tiene derecho a decir que esta piedra (saca una pequeña piedra 
¿ti bolsillo y la tira d vestíbulo) acaba de volar hacia arriba, 
al techo. |No me hable usted de dificultades! Yo no me aco-
bardé por la peste y continué con mis apuntes. Y le digo: 
-juien no sabe la verdad sólo es un estúpido, pero quien la 
sabe y la llama mentira, es un criminal. ¡Retírese de mi casa! 
MUCIUS (apagado): Tiene razón. (Sale. Galilei vuelve a su 
gabinete de trabajo.) 
FBDERZONI: Por desgracia es así. N o es ningún genio y no 
valdría nada si no fuera su alumno. Pero ahora, por supuesto, 
todos dicen: él oyó todo lo que puede enseñar Galilei y debe 
reconocer que es todo falso. 
SRA. SARTI: Me da lástima ese señor. 
VIRGINIA: ¡Papá le apreciaba tanto! 
SRA. SARTi: YO quisiera hablar contigo sobre tu casamiento, 
Virginia. Eres todavía muy joven, no tienes madre y tu padre 
se lo pasa poniendo trozos de hielo en el agua. Pero, de 
todos modos, te aconsejaría que no le preguntaras nada refe-
rente a tu matrimonio, porque se lo pasaría una semana en-
tera, en la mesa y cuando están esos jóvenes, diciendo las 
cosas más horribles. No tiene ni siquiera medio escudo de 
pudor. Nunca lo tuvo. No quiero hablarte ahora de estas 
cosas, sino simplemente decirte cómo será el futuro. Yo tam-
poco sé mucho, soy una persona sin instrucción', pero en un 
asunto así, tan setio, no se camina a ciegas. Por eso deberías ir 
a un verdadero astrónomo, en la Universidad, para que te 

lea el horóscopo y sepas bien a qué atenerte. ¿Por qué ríes? 
VIRGINIA: Porque ya estuve allí, 
SRA. SARTI (muy curiosa): ¿Y qué te dijo? 
VIRGINIA: Durante tres meses debo estar precavida porque 
el sol está en Capricornio, pero luego tendré un magnífico 
ascendiente y las nubes se disiparán. Si no pierdo de vista 
a Júpiter, podré realizar cualquier clase de viajes porque soy 
un Escorpio. 
SRA. SARTI: ¿Y Ludo vico? 
VIRGINIA: ES un Leo. (Después de una pequeña pausa.) Pa-
rece que es sensual. (Pausa.) Esos pasos los conozco bien. Son 
del Rector, señor Gaffone. (Entra el señor Gaffone, Rector 
de la Universidad.) 
GAFFONE: Traigo solamente un libro que puede, tal vez, in-
teresarle a su padre. Pero les ruego, por amor de Dios, no 
molestar al señor Galilei. Ustedes perdonarán, pero siempre 
tengo la impresión de que cada minuto que se roba a ese 
gran hombre se roba a la misma Italia. Les dejo el libro 
cuidadosamente en sus manos y me marcho en puntas de pie. 
(Se va. Virginia da él libro a Federzoni.) 
GALILEI: ¿De qué se trata? 
FEDERZONI: NO sé. (Deletrea.) "De maculis in solé." 
GALILEI: Sobre las manchas solares. ¡Otro más! (Federzoni 
se lo alcanza, enfadado.) 
ANDREA: Oye la dedicatoria: A la más grande autoridad 
viviente de la física, GaJileo GaliW." (CaHleo se ba puesto 
de nuevo a leer.) He leído el tratado de Fabricio de Osteel 
sobre las manchas. Cree que son enjambres de estrellas que 
desfilan entre la Tierra y el Sol. 
EL PEQUEÑO MONJE: ¿NO es poco probable eso, señor Ga-
lilei? (Galilei no contesta.) 
ANDREA: En París y Praga creen que son vapores del Sol. 
FEDERZONI: H u m . 
ANDREA: Federzoni duda. 
FEDERZONI: NO me introduzcas en la discusión, por favor. 
Yo he dicho: hum, eso es todo. Soy el pulidor de lentes. 
Pulo lentes y ustedes miran por ellas observando el cielo, 



y lo que ven no son manchas sipo ^ o i l h " . ¿Cómo puedo 
yo dudar de algo? ¡Cuántas veces ie$"voy a repetir que no 
puedo leer los libros porque están « i latín! (Gesticula con 
rabia con la balanza. Un platillo, cae al. suelo. Galilei va 
hasta allí y lo levanta en silencio.) 
EL PEQUEÑO MONJE: Se dice que la id ic idad se encuentra 
en la duda. Me pregunto por qué. * '. 
ANDREA: Desde hace dos semanas todos ..los días de sol subo 
hasta la buhardilla, debajo del tejado. A través de los insters-
ticios de las tejas se cuela un delgada y así se puede tomar 
la imagen invertida del Sol s o b r e u a * hoja d e papel. Tuve 
oportunidad de ver una mancha, gpanda cómo una mosca, borro-
sa como una nubecilla. Y la mancha c a r i a b a de lugar. ¿Por 
qué no investigamos las manchas, sqñQí,. Galilei? 
GALILEI: Porque estamos trabajando' sd&re los cuerpos que 
flotan. ' 
ANDREA: Mi madre tiene cestos llenos de canas. Toda Europa 
pregunta por su opinión. Su prestigio crecido tanto que ya 
no puede callar más. * 
GALILEI: Roma ha hecho crecer mi.grtótigio porque he callado. 
FEDERZONI: Pero ahora usted no fe puede permitir más ese 
silencio. >-'•. 
GALILEI: Tampoco puedo permitir qtfe, se me tueste al fuego 
como un jamón. v.Tí;.' 
ANDREA: ¿Piensa usted, entonces, que las manchas tienen algo 
que ver con aquel asunto? (GaiUfi-p». responde.) Bien, con-
formémonos con los trozos de no le puede hacer 
daño. '* Y'', 
GALILEI: Exactamente. Nuestra tesis, 
ANDREA: En lo que respecta a la flotapién diremos que no de-
pende de la forma de un cuerpo, sina de que éste sea más 
liviano o más pesado que el agua. • v 
GALILEI: ¿Qué dice Aristóteles? 
EL PEQUEÑO MONJE: "Una lámina-t^ hielo ancha y plana 
es capaz de flotar en el agua mien t ra una aguja de hierro se 
sumerge." . • 

GALILEI:-¿Por qué para ese Aristóteles el hielo no se hunde? 
EL PEQUEÑO MONJE: Porque es ancho y plano, de modo que 
no es capaz de partir el agua. 
GALILEI: Bien. (Toma el trozo de hielo y lo pone en el cubo.) 
Ahora comprimo el hielo con fuerza contra el fondo de la 
vasija, alejo la presión de mis manos, y ¿qué sucede? 
EL PEQUEÑO MONJE: Sube de nuevo a la superficie. 
GALILEI: Exacto. Al parecer es capaz de partir el agua hacia 
arriba. 
EL PEQUEÑO MONJE: Pero ¿por qué razón flota? El hielo 
es más pesado que el agua, porque es agua solidificada. 
GALILEI: ¿Y qué te parece si fuera agua diluida? 
ANDREA: Tiene que ser más liviano que el agua, si no, no 
podría flotar. 
GALILEI: A j á . 

ANDREA: LO mismo que no puede flotar una aguja de hierro. 
Todo lo que es más liviano que el agua, flota. Y todo lo que 
es más pesado, se hunde. Que era lo que se quería demostrar. 
GALILEI: No, Andrea. Dame la aguja de hierro. Díme: ¿el 
hierro es más pesado que el agua? 
ANDREA: SÍ. (Galilei pone la aguja sobre una hoja de papel 
y la coloca sobre el agua. Pausa.) 
GALILEI: Andrea, tienes que aprender a pensar con precau-
ción. ¿Qué sucede? 
FEDERZONI: La aguja flota. ¡Oh, San Aristóteles! ¡A él sí 
que nunca lo examinaron! (Ríen.) 
GALILEI: El sabio engreimiento es una de las principales cau-
sas de la pobreza en las ciencias. Su fin no es abrir una 
puerta a la infinita sabiduría, sino poner un límite al infinito 
error. Tomen nota. 
VIRGINIA: ¿Qué pasa? 
SRA. SARTI: Cada vez que ellos ríen me llevo un pequeño sus-
to. ¿De qué reirán?, me pregunto. 
VIRGINIA: Papá dice: los teólogos tienen sus toques de cam-
pana y los físicos tienen sus risas. 
SRA. SARTI: Pero estoy contenta de que, por lo menos, ya no 
mira tanto por ese tubo. Eso era peor todavía. 



VIRGINIA: Ahora sólo coloca trochos de hielo sobre el agua. 
De ahí no pueden salir cosas malas. 
SRA SARTI: NO sé. (Entra Ludovico Marsili con ropa de via-
je, seguido por un sirviente que carga algunas piezas de equi-
paje. Virginia corre a su encuentro y lo abraza.) 
VIRGINIA: ¿Por qué no me escribiste que ibas a venir. 
LUDOVICO: Estaba en las cercanías inspeccionando nuestros 
viñedos de Bucciole y no pude dejar de acercarme Usta aquí. 
GALILEI (como miope)-. ¿Quién es? 
EL PEQUEÑO MONJE: Ludovico. ¿Cómo, no lo distingue. 
GALILEI: ¡Oh, sí, Ludovico! (Va a su encuentro.) ¿Qué tal 
los caballos? 
LUDOVICO: Están bien, señor. 
GALILEI: Sarti, hay que festejar esto. Trae una jarra del vino 
siciliano, del añejo. (La señora Sarti se va con Andrea.) 
LUDOVICO (a Virginia): Te encuentro pálida. La vida en el 
campo te hará bien. Mi madre te espera en setiembre. 
VIRGINIA: Aguarda, te mostraré el vestido. (Sale corriendo.) 
LUDOVICO: He oído decir que tiene usted más de mil estu-
diantes en sus cursos de la Universidad, señor. ¿En qué tra-
baja actualmente? . 
GALILEI: LO de todos los días. ¿Pasaste por Roma al venir. ^ 
LUDOVICO: SÍ. Antes de que me olvide: mi madre le envía 
sus plácemes por su admirable tacto delante de la nueva orgia 
de los holandeses con las manchas solares. 
GALILEI (seco): Muchas gracias. (La Sarti y Andrea traen 
vino y vasos. Todos se agrupan en torno a la mesa.) _ 
LUDOVICO: Roma tiene ya su novedad para febrero Cristo-
foro Clavius expresó su temor de que el circo de las vuel-
tas de la Tierra alrededor del Sol podía comenzar nuevamente 

por las manchas solares. 
ANDREA: NO hay por q u é preocuparse . 
GALILEI: ¿Hay alguna otra novedad de la Ciudad Santa que 
no sean esperanzas de nuevos pecados por mi parte. 
LUDOVICO: Ustedes deben saber seguramente que el Santo 

Padre está moribundo. 
EL PEQUEÑO M O N J E : ¡Oh! 

GALILEI: ¿De quién se habla como sucesor? 
LUDOVICO: La mayoría, de Barberini. 
GALILEI: Barber in i . 
ANDREA: El señor Galilei conoce a Barberini. 
EL PEQUEÑO MONJE: El Cardenal Barberini es matemático. 
FEDERZONI: ¡Un hombre de ciencia en la Santa Sede! (Pausa.) 
GALILEI: Parece que ahora necesitan hombres que hayan leído 
un poco de matemáticas, como Barberini. Las cosas empiezan 
a moverse. Federzoni, todavía viviremos una época en la que 
nadie necesitará temer como un delincuente cuando diga: dos 
por dos son cuatro. (A Ludovico.) Este vino me gusta. Lu-
dovico. ¿Qué te parece? 
LUDOVICO: ES bueno . 
GALILEI: Conozco el viñedo, la pendiente es escarpada y ro-
cosa, la uva es casi azul. Yo adoro este vino. 
LUDOVICO: SÍ, señor. 
GALILEI: Tiene sus pequeños defectos y es casi dulce, pero 
nada más que casi. Andrea, guarda todo eso: hielo, cubo y 
agua. Yo estimo los consuelos de la carne. No tengo ninguna 
paciencia con las almas cobardes que luego hablan de debili-
dades. Yo digo: gozar es un mérito. 
EL PEQUEÑO MONJE: ¿Qué desea hacer? 
FEDERZONI: Comenzaremos de nuevo con ese circo de las 
vueltas de la Tierra alrededor del Sol. 
ANDREA (tararea): 

Las Escrituras refieren que no se mueve 
y los doctores demuestran que está quieta, 
la cola del mundo coger el Papa debe, 
pero igual se mueve nuestro inmóvil planeta. 

(Andrea, Federzoni y el pequeño monje se dirigen rápida-
mente a la mesa de experimentos y guardan los objetos.) Tal 
vez podríamos descubrir que el Sol también se mueve. ¿Cómo 
le caería eso, Marsili? 
LUDOVICO: ¿Por qué tanta excitación? 
SRA. SARTI: ¡No creo que usted, señor Galilei, quiera comen-
zar de nuevo con esas cosas del diablo! 



GALILEI: Ahora sé por qué tu madre te mandó a verme. ¡Bar-
berini en el trono papal! El saber será una pasión y la inves-
tigación, una voluptuosidad. Clavius tiene razón esas manchas 
solares me interesan. ¿Te agrada mi vino, Ludovico? 
LUDOVICO: Ya se lo dije, señor. 
GALILEI: ¿Pero te gusta realmente? 
LUDOVICO (tieso): Sí, me gusta. 
GALILEI: ¿Serías capaz de aceptar el vino o la bija de un 
hombre sin exigir que ese hombre renuncie a su profesión^ 
Mi astronomía no tiene nada que ver con mi hija. Las tases 
de Venus no le alteran las asentaderas. 
SRA, SARTI: NO sea tan ordinario. En seguida busco a Vir-

ginia. 
LUDOVICO (la detiene): Los matrimonios en familias como 
la mía no se realizan sólo por razones sexuales^ 
GALILEI: ¿ES que te han impedido durante ocho años casatte 
con mi hija mientras yo no absolviera mi ti«npo de prueba? 
LUDOVICO: Mi mujer tendrá también que hacer una buena 
figura en el banco de la iglesia de nuestro pueblo. 
GALILEI: Ah, ¿tú quieres decir que tus campesinos h a r ^ de-
pender el pago de los arrendamientos de la santidad de su ama. 
LUDOVICO: En cierto modo, sí. 
GALILEI: Andrea, Federzoni, traigan el espejo de l a t ó n ^ 
pantalla. En ella haremos caer la imagen del Sol, para cuidar 
nuestros ojos. Es tu método, Andrea. (Andrea se va.) 
LUDOVICO: Usted una vez afirmó en Roma QUE nunca más 
se mezclaría con ese asunto de las vueltas de la Tierra aire-

dedor del Sol, señor. , 
GALILBI- Bah, en aquel tiempo teníamos un P»p* retrógrado. 
SRASARTI: Teníamos, d i c e , " todavía el S « t o P ^ E sigue 

con vida. 
GALILBI: Casi, casi. Dibujaremos una red de meridianos y 
paralelos en la imagen del Sol y procederemos metódicamente, 
y luego podremos contestar algunas cartas. ¿Qué te parece, 
Andrea? 
StA. SAJtn: Ahoca dice '¡casi, casi". Cincuenta veces pesa el 

hombre sus trocitos de hielo, pero cuando le conviene enton-
ces sí que cree ciegamente. (La pantalla es colocada.) 
LUDOVICO: Si Su Santidad llega a morir, señor Galilei, el pró-
ximo Papa —sea quien fuere y así sea grande su f f i m » por 
las ciencias— tendrá que tener en cuenta el gran amor que 
le profesan las mejores familias del país. 
EL PEQUEÑO MONJE: Dios creó el mundo físico, Ludovico, 
Dios hizo la mente humana, Dios permitirá también las cien-
cias físicas. 
SRA SARTI: Galilei, ahora quiero decirte algo. Yo he visto 
caer en pecado a mi hijo por esos "experimentos" y "teorías" 
y "observaciones" y no pude hacer nada contra eso. Tú te 
has levantado ya contra la superioridad y ellos te han adverti-
do una vez. Los más altos cardenales te han hablado como si 
fueses un caballo enfermo. Eso surtió efecto por ¿un tiempo, 
pero hace dos meses, pocos días después de la Inmaculada Con-
cepción, volví a sorprenderte cuando comenzaste secretamente 
con esas "observaciones". ¡En la buhardilla! Yo no hablé mu-
cho, pero en seguida me di cuenta. Corrí a prenderle una 
vela a San José. ¡Esto es superior a mis fuerzas! Cuando estoy 
sola contigo, das muestras de sensatez y me dices que sabes 
que tienes que comportarte Ccn cordura porque corres peligro. 
Pero dos días más tarde: ¡experimentos! Y de nuevo estamos 
en las mismas. Si yo pierdo mi salvación eterna por ser fiel 
a un hereje, vaya y pase, ¡pero tú no tienes derecho de pisotear 
la felicidad de tu bija con tus enormes pies! 
GALILEI (gruñón): ¡Venga ese telescopio! 
LUDOVICO: Giuseppe, lleva el equipaje de vuelta al coche. 
(El sirviente sale.) 

SRA. SARTI: Virginia no lo soportará. ¡Dígaselo usted mismo! 
(Sale corriendo, la jarra todavía en la mano.) 
LUDOVICO: Señor Galilei, mi madre y yo vivimos nueve me-
ses del año en nuestras posesiones en la Campania y podemos 
asegurarle que nuestros campesinos no se inquietan por sus 
tratados sobre los satélites de Júpiter. El trabajo de la labran-
za es demasiado pesado. Pero si llegaran a saber que alfooos 
frivolos ataques a la sagrada doctrina de k Iglesia a » n a 



castigados, eso sí que los perturbaría. N o olvide usted que 
esos seres dignos de lástima, en su embrutecimiento, podrían 
llegar a revolverlo todo. Son realmente animales, usted no 
puede imaginarlo. En cuanto oyen el rumor de que en un 
manzano cuelga una pera, abandonan tole el trabajo para ir 
a parlotear. 
GALILEI (interesado): ¿Sí? 
LUDOVICO: Bestias. Cuando se acercan a la finca a protestar 
por cualquier pequeñez, mi madre se ve en la obligación de 
hacer azotar a un perro delante de ellos, porque solo eso 
les hace recordar lo que debe ser la disciplina, el orden y la 
cortesía. Usted, señor Galilei, ve de cuando en cuando los 
florecientes maizales; usted come distraído nuestros quesos y 
nuestras aceitunas, sin tener la menor idea del esfuerzo que 
cuesta producir eso, ¡y la vigilancia! 
GALILEI: Joven amigo, yo no como distraído mis aceitunas. 
(Grosero.) Me estás haciendo perder el tiempo. (Grita bacía 
arriba.) ¿Está lista esa pantalla? 
ANDREA: SÍ, ¿viene, pues? 
GALILEI: ¿Ustedes no azotan a los perros solamente para 
mantener la disciplina, verdad, Marsili? 
LUDOVICO: Señor Galilei, usted tiene una mente maravillosa. 

Lástima. 
EL PEQUEÑO MONJE (sorprendido): ¡Lo está amenazando! 
GALILEI: SÍ, yo podría alborotar a sus campesinos al inducir-
los a pensar. Y a su servidumbre, y a los capataces. 
FEDERZONI: ¿Cómo? Si ninguno de ellos lee el latín. 
GALILEI: Podría escribir en florentino para muchos, y no en 
latín para pocos. Necesitamos gente que trabaje con las manos 
para las nuevas ideas. ¿Quiénes son los que desean saber las 
causas de todas las cosas? Los que sólo ven el pan sobre la 
mesa, ésos no quieren saber cómo fue amasado. La chusma 
agradece antes a Dios que al panadero. Pero los que hacen 
el pan comprenderán que nada se mueve sin alguna causa que 
origine ese movimiento. Tu hermana, Fulganzio, en el lagar 
de aceite, no se sorprenderá sino que reirá cuando oiga que 

el Sol no es un escudo dorado de la nobleza sino una palanca: 
la Tierra se mueve porque el Sol la mueve. 
LUDOVICO: Por lo que veo, usted ha tomado su decisión. Así 
será siempre el esclavo de su pasión. Dispénseme usted ante 
Virginia. Creo que es meior que ya no la vea. 
GALILEI: La dote queda siempre a su disposición. 
LUDOVICO: Buenas tardes. (Se va.) 
ANDREA: ¡Con saludos nuestros para todos los Marsili! 
FEDERZONI: ¡Esos que ordenan a la Tierra quedarse quieta 
para que no se les vengan abajo los castillos! 
ANDREA: ¡Para los Cenci y los Villani! 
FEDERZONI: ¡Y los Cervilli! 
ANDREA: ¡Y los Lecchi! 
FEDERZONI: ¡Y los Pir leoni! 
ANDREA: ¡Que sólo quieren besar los pies al Papa cuando 
pisotea al pueblo! 
EL PEQUEÑO MONJE (también jimio a los aparatos): El nue-
vo Papa será un hombre ilustrado. 
GALILEI: Empecemos con la observación de estas manchas 
en ci Sol que tanto nos interesan, pero a riesgo propio, sin 
contar demasiado con la protección de un nuevo Papa. 
ANDREA (interrumpiendo): Pero con toda la seguridad de de-
mostrar la falsedad de las sombras estelares del señor Fabricio 
y de los vapores solares de Praga y París y de demostrar la 
rotación del Sol. 
GALILE:: Y con alguna seguridad de demostrar la rotación 
del Soi. Mi intención no es demostrar que yo he tenido razón 
hasta ahora, sino buscar si estoy verdaderamente en lo cierto. 
Y os digo: despojaos de todas vuestras esperanzas los que 
ahora comenzáis con las observaciones. Tal vez sean vapores, 
tal vez sean manchas, pero antes de que nosotros las acepte-
mos como manchas —lo cual sería muy oportuno— las con-
sideraremos colas de peces. Sí. antes do comenzar volveremos 
a poner todo en duda. Y no andaremos con botas de siete 
leguas, sino milímetro por milímetro. Y lo que hoy encontra-
remos, mañana lo borraremos de la pizarra y cuando volvamos 
a encontrar lo mismo entonces sí que lo anotaremos. Si en-



cootzamot algo que corresponde a lo que i u t á h i m m hallar, 
lo mimemos con especkl h . ^ J ^ T . a 

observar d Sol con d decidido f ^ m m o * * ® o s « m k in-
movilidad de la Tierra. Y c u - d o Um mmm « e s a e n ^ 
cuando seamos denotado, por c o - f f a » y estemos lamiendo 
nuestms herid« eo el o á . I M U I * los esmdos, « « » e e s 
sí que comenzaremos a preguntan». si en verdad no tobiamos 
tenido r a z ó n antes, es decir, que la Tierra se mueve (Con un 
gruñido.) Pero si cualquier otra hipótesis como ésa se des-
hace entre nuestras manos, entonces sí que no tendremos com-
j á ú f o con aquellos que nada han investigado pero que hablan. 
¡Qtaiti'el paño del anteojo y enfoca el Sol! (Coloca el espejo 

t*0*-) . , , , 
EL PEQUEÑO MONJE: YO sabía que usted ya había comenzado 
con el trabajo. Me di cuenta cuando no reconoció al señor 
Marsili. (Comienzan a trabajar en silencio. Cuando la res-
plandeciente imagen del Sol aparece en la pantalla, llega Vir-
ginia corriendo vestida de novia.) 
VIRGINIA: ¿Lo has echado, padre? (Se desmaya. Andrea y 
el pequeño monje se apresuran a auxiliarla.) 
GALILBI: Tengo que saberlo. 

EN EL DECENIO SIGUIENTE LAS TEORÍAS DE GAL1LEI SE 
DIFUNDEN EN EL PUEBLO. PANFLETISTAS Y CANTORES DE 
BALADAS RECOGEN LAS NUEVAS IDEAS POR DOQUIER. EN 
EL CARNAVAL DE 1632, MUCHAS CIUDADES ELIGEN A LA 
ASTRONOMIA COMO MOTIVO PARA LAS COMPARSAS DE SUS 
GREMIOS 

Una pareja de comediantes semibambrientos, con una chiquilla 
de cinco años y un niño de pecho, llegan a una plaza donde 
un gentío, en parte disfrazado, espera el desfile de carnaval. 
Los dos arrastran atados de ropa, un tambor y otros utensilios. 

EL CANTOR DE BALADAS (con redobles de tambor)'. ¡Hono-
rables vecinos, damas y caballeros! Antes de que comiencen 
a desfilar las comparsas de los gremios en esta noche de car-
naval, ejecutaremos la última canción florentina que todo el 
norte de Italia canta y que nosotros hemos importado hasta 
aquí a pesar de los enormes costos. Se titula "Ta horrible 
teoría del señor físico teal don Gaíileo Galilei" o "Una prueba 
de lo que vendrá". (Canta:) 

El Todopoderoso, con don creador, 
dar vueltas a la Tierra al Sol ordenó. 
Y una lámpara a su vientre colgó 
para que girara como un buen servidor. 
Porque era su deseo ferviente 
que en tomo al señor se afanara d sirviente. 
Y entonces los pobres menesterosos 
en torno a los poderosos comenzaron a girar. 
Y en torne al Papa giraban los cardenales. 
Y en torno »1 cardenal giraban los arzobispos. 
Y en tomo al arzobispo giraban los sacristanes. 



Y en torno al sacristán giraban los secretarios. 
Y en torno al secretario giraban los artesanos. 
Y en torno al artesano giraban los servidores. 
Y en torno al servidor giraban los ganapanes, 

las gallinas, los pobretes y los canes. 

Éste es, distinguido público, el orden consumado, ordo ordi-
num, como dicen los señores teólogos: regula aeternis, la regla 
de las reglas. ¿Pero qué sucede, mi estimado público? (Canta.) 

Llega entonces el doctor Galilei 
(tira la Biblia, sacude su anteojo 
y lo dirige hacia el ignoto universo). 
Y ordena al astro rey detenerse. 
Porque la inmóvil creatio dei 
debe dar vueltas, girar y moverse. 
Correrá entonces la rica señora 
y su criada actuará de espectadora. 

¿Qué decís de esto? Es tremendo, pero no es broma. 
La servidumbre se torna cada día más insolente. 
Y una cosa es cierta, hablemos en nuestro idioma: 
¿Quién ni sueña hoy con tener su propio sirviente 

El criado se hará holgazán; la criada, fresca. 
El perro del gendarme engordará. 
El monaguillo marchará a la pesca. 
El aprendiz en cama quedará. 

¡No, no, no! Con la Biblia, señores, no hagáis bromas. 
La cuerda de la horca se romperá si no es resistente. 
Y una cosa es cierta, hablemos en nuestro idioma: 
¿Quién no sueña hoy con tener su propio sirviente? 

Y ahora, mis buenos vecinos, mirad un poco en ese futuro 
que anuncia el doctor Galilei. (Canta.) 

Dos amas de casa en el mercado 
no se explicaban lo que veían. 
La pescadera tomaba un pescado 
y junto con un pan se lo comía. 

El albañil, los hoyos ya cavados, 
levantaba afanoso la mampostería. 
Cuando estuvo todo terminado 
se metió adentro con sabiduría. 

¿Es posible esto? No, no, no, aquí no hay broma. 
La cuerda de la horca se romperá si no es resistente. 
Y una cosa es cierta, hablemos en nuestro idioma: 
¿Quién no sueña hoy con tener su propio sirviente? 

El campesino, sin consideración, 
pega a su señor en el trasero. 
Y ahora la leche que daba al clero 
sus niños beberán con fruición. 

¡No, no, no! Con la Biblia, señores, no hagáis bromas. 
La cuerda de la horca se romperá si no es resistente. 
Y una cosa es cierta, hablemos en nuestro idioma: 
¿Quién no sueña hoy con tener su propio sirviente? 

LA MUJER: 

En el pecado caí 
y a mi marido dejé 
por ver si un astro fijo 
encontraba por ahí. 

EL CANTOR DÉ BALADAS: 

¡No, no, no, Galilei, ya basta! Termina la broma. 
Que el perro sin bozal es capaz de morder a la gente. 
Pero una cosa es cierra y bien lo sabe Roma: 
¿Quién no sueña hoy con tener su propio sirviente? 



AMBOS: 

Los que en la tierra sufrís 
reunios todos juntos 
y aprended de Galilei 
d «be da la dicha en el mundo. 

EL CANTO* ra BALADAS: Vecinos, mirad el fenomenal des-
cubrimiento de GaWeo Galilei. ¡La Tierra gira alrededor del 
SOI! (Bate fuertemente el tambor. La mujer y la chtquüla se 
adelantan. La mujer sostiene un tosco dibujo del Sol. La 
chiquilla, con una calabaza en la cabeza -imagen de^ la 
Tierra-, da vueltas alrededor de la mujer. El cantor señala 
con grandes ademanes a la chiquilla, como si ésta fuera a reali-
zar un peligroso salto mortal, ya que camina hacia atras, al 
compás de los redobles del tambor. Luego, se oyen desde atras 
otros tambores.) 
UNA Voz PROFUNDA: ¡Las comparsas! (Entran dos hombres 
c m harapos, tirando un pequeño carro. Sobre el mismo está 
sentada, en un ridiculo trono, una figura con una corona de 
cartón j eeetid* Je arpillera que espía por un telescopio. Sobre 
el trono, un la»**: "Buscad el disgusto." Mis atrás vienen 
cuatro hombres • emrasearados que llevan un gran lienzo con 
el que arrojan al ake un muñeco que representa un cardenal. 
Un enano se ha «aéeeado a un lado con un letrero: "La nueva 
era." De la méteímd sale un pordiosero que levanta en alto 
sus muletas y se pene a bailar pataleando en el suelo hasta 
que cae con gran ruido. Luego, entra un enorme muñeco que 
hace reverencias al público: Galileo Galilei. Delante de él un 
niño con una enorme Biblia abierta, con las páginas tachadas.) 
EL CANTOR DB BALADAS: ¡Gali leo, el t r i tu rador de la Bibl ia . 

1633: EL FAMOSO INVESTIGADOR RECIBE ORDEN DE LA 
INQUISICION DE TRASLADARSE A ROMA. 

Antesala y escalera en el palacio de los Médici en Florencia. 
Galile* y su hija aguardan ser recibidos por el Gran Duque. 

VIRGINIA: ES larga la espera. 
GALILEI: Sí. 

VIRGINIA: Ahí está de nuevo esa persona que nos siguió hasta 
aquí. (Señala a un individuo que pasa de largo sin mirarla.) 
GALILEI (cuyos ojos han sufrido)-. No lo conozco. 
VIRGINIA: Pero yo sí lo he visto muchas veces en los últimos 
días. Siento miedo. 

GALILEI: ¡Pamplinas! Estamos en Florencia y no entre ban-
didos corsos 
VIRGINIA: Ahí viene el Rector. 
GALILEI: A ése le temo. El estúpido me enredará de nuevo 
en una conversación sin fin. (El señor Gaffone, Rector de 
la Universidad, viene bajando la escalera. De pronto se asus-
ta al ver a Galilei y pasa tieso delante de ellos, la cabeza con-
traída espasmódicamente hacia otro lado. Saluda con un vio-
vimiento de cabeza apenas perceptible.) 
GALILEI: ¿Qué le pasa a éste? Mis ojos están hoy de nuevo 
mal. Pero ¿saludó por lo menos? 
VIRGINIA: Apenas. ¿Qué has escrito en tu libro? ¿Es posible 
que lo consideren hereje? 
GALILEI: TÚ estás muy metida con la Iglesia. El madrugar y 
e correr a la misa te estropea la tez. ¿Rezas por mí, Virginia? 
VIRGINIA: Ahí está el señor Vanni. el fundidor, para quien 
tu proyectaste aquella planta de fundición. (Por la escalera ha 
oaiado un hombre.) 



VANNI" ¿Le gustaron las codornices que le envíe, señor Ga-
lüei> Arriba estaban hablando de usted. Se lo hace respon-
sable por los panfletos contra la Biblia que hace unos días 
se vendían por todas partes. 
GALILEI: Las codornices eran excelentes. De nuevo muchas 
gracias. De los panfletos no sé nada. La Biblia y Homero 
son mis lecturas predilectas. 
VANNI- Y aunque no lo fueran, quisiera aprovechar la opor-
tunidad para asegurarle que nosotros, los de la manufactura, 
estamos con usted. Yo en verdad no sé mucho de los movi-
mientos de las estrellas, pero para mí usted es el hombre que 
lucha por la libertad de enseñar nuevas cosas. Tomemos por 
ejemplo ese cultivador mecánico de Alemania que usted me 
describió. En el último año aparecieron sólo en Londres cinco 
tomos sobre agricultura. Aquí bien estaríamos agradecidos por 
un libro sobre los canales holandeses. Los mismos circuios 
que le ocasionan dificultades a usted son los que no permiten 
a los médicos de Boloña abrir cadáveres para la investigación. 
GALILEI: SU palabra es convincente, Vanni. 
VANNI: Eso espero. ¿Sabe usted que Amsterdam y Londres 
tienen mercados monetarios? Y escuelas profesionales también. 
Regularmente se editan diarios con noticias. ¡Aquí ni tenemos 
la libertad de hacer dinero! Se está en contra de las fundi-
ciones de hierro porque se cree que con muchos trabajadores 
en un lugar se fomenta la inmoralidad. Yo me juego por 
hombres como usted. Señor Galilei, si alguna vez llegaran a 
hacer algo contra su persona, recuerde que aquí tiene amigos 
en todos los ramos del comercio. Con usted estarán todas las 
ciudades del norte italiano, señor. 
GALILEI: Por lo que yo sé nadie tiene la intención de hacerme 
daño alguno. 
VANNI: ¿NO? 
GALILEI: N o . 

VANNI: Según mi opinión, en Venecia estaría usted más se-
guro. Menos sotanas. Desde allí sí que podría comenzar la 
lucha. Yo tengo una calesa de viaje y caballos, señor. 

GALILEI: No me veo como fugitivo, aprecio mi comodidad. 
VANNI: Seguro, pero después de lo que acabo de oír allá 
arriba hay que darse prisa. Tengo la impresión de que su 
presencia en Florencia no les es muy grata. 
GALILEI: Sandeces. El Gran Duque es mi alumno y aparte 
de eso el Papa mismo respondería con un furioso no a cual-
quier intento de ponerme una soga al cuello. 
VANNI: Me parece que usted no sabe distinguir bien sus 
amigos de sus enemigos, señor Galilei. 
GALILEI: YO sé distinguir la potencia de la impotencia. (Se 
aleja bruscamente. A Virginia.) Cada individuo que tiene 
algo de qué quejarse me elige como su representante, espe-
cialmente en lugares en que no me son nada útiles. He escrito 
un libro sobre la mecánica del universo, eso es todo. Lo que 
de allí resulte, no me interesa para nada 
VIRGINIA (en voz alta): ¡Si la gente supiera con qué severi-
dad juzgaste lo que pasó por todas partes en el último carnaval! 
GALILEI: Sí. Da miel a un oso y perderás el brazo cuando la 
bestia tiene hambre. 
VIRGINIA (por lo bajo): ¿Pero te ha citado para hoy EL Gran 
Duque? 
GALILEI: No. Pero me hice anunciar. Í:1 quiere tener el 
libro, para eso me ha pagado. Pesca algún funcionario y qué-
jate de que no nos atienden. 
VIRGINIA (seguida por el individuo se dirige a hablar con un 
funcionario >: Señor Mincio, ¿está enterada Su Alteza de que 
mi padre desea hablarle? 
EL FUNCIONARIO: ¡Qué sé yo! 
VIRGINIA: ESO 110 es una respuesta. 
EL FUNCIONARIO: ¿NO? 
VIRGINIA: Usted tiene el deber de ser cortés. (El funcionario 
le da cati la espalda y bosteza, muñirás mira al individuo.) 
VIRGINIA (Je n:d;a)\ Dice que el Gran Duque está todavía 
ocupado. 
GALILI-I: OÍ algo de "cortés". ¿Qué pasaba? 
VIRGINIA: Le agradecí por su cortes información. Eso fue 
todo. ¿No puedes dejar el libro aquí? Pierdes mucho tiempo . . . 



GALILEI: Comienzo a preguntarme qué vale todo este tiempo. 
Es posible que acepte una invitación de Sagredo para ir a Pa-
dua por un pat de semanas. Mi salud no es de las mejores. 
VIRGINIA: TÚ no podrías vivir sin tus libros. 
GALILEI: Algo del vino siciliano se podría llevar en el coche, 

en un cajón, o en dos . . . . . 
VIRGINIA: Siempre dijiste que ese vino no aguanta el viaje. 
Por otra parte, k corte te debe t a k v k tres meses de sueldo, 
y no te lo van a mandar a Padua. 
GALILEI: Eso es cierto. (El Cardenal inquisidor baja la esca-
lora. Al pasar hace una profunda reverencia frente a Galtle*.) 
VIRGINIA: ¿*or qué está el Cardenal Inquisidor en Florencia, 
papá? 
GALILEI : No sé. Se comportó con respeto. Yo supe lo que 
hacía cuando regresé a Florencia y callé durante ocho años 
Me han ponderado tanto que ahora-me tienen que aceptar tal 
como soy. _ , 
EL FUNCIONARIO (en voz alta): ¡Su Alteza, el Gran Duque. 
(Cosme de Métici baja por la escalera. Galilei sale a su en-
cuentro. Cosme se detiene un tanto desconcertado.) 
GALILEI: Quisiera presentar a Vuestra Alteza mis diálogos 
sobre los dos grandes sistemas universales 
COSME- ¿Ah, sí? ¿Cómo están sus ojos? 
GaLiLB: Sfe muy bien, Vuestra Alteza. Si Vuestra Alteza 

meipetmí t t^fMKribí este l ibro. . . j 

COSME: El « tmto de sus ojos me intranquiliza, mdmente. 
Me intranquila». Bao demuestra que usted t d vezemplea 
su magnífico anteojo con demasiado ^ o , ¿wrtfad? (Contmua 
su camino sin tomar el libro.) 
VIRGINIA: Padae, siento temor. 
GALILEI: ¿NO tomó el lifaro, eb? (Apagado pero ¿rnnejjlo 
demuestres dchilidad. De aquí no iremos«<am, smo a te de 
Volpi el cristalero. H e convenido con él que en el jxmo de la 
taberna debe estar siempre listo un cairo con toneles vacíos 
que me pueda sacar de la ciudad. 
VIRGINIA: TÚ «abias... GALILEI: N o mires al individuo que nos sigue. {Quteren saltr.) 

\ ' t, • . i 

UN ALTO FUNCIONARIO (baja la escalera): Señor Galilei, ten-
go la misión de llevar a su conocimiento que la corte floren-
tina no está más en condiciones de oponerse al deseo de la 
Santa Inquisición de interrogarlo en Roma. El coche de la 
Santa Inquisición lo espera, señor Galilei. 



EL PAPA 

Un aposento en el Vaticano. El Papa Urbano VIH, ex Carde-
nal Barberini, recibe al Cardenal Inquisidor mientras lo vis-
ten. Desde afuera se oye el paso furtivo de muchos pies. 

EL PAPA (en voz alta)-. ¡No, he dicho que no! 
EL INQUISIDOR: ¿Entonces Vuestra Santidad quiere comunicar 
a los doctores de todas las facultades, a los representantes de 
todas las Santas Órdenes y del clero aquí reunidos que las Es-
crituras no pueden ya ser tomadas por ciertas? ¿A ellos, que 
con su infantil creencia en el Verbo Divino han venido a es-
cuchar de Vuestra Santidad la confirmación de su fe? 
ÉL PAPA: ¡No ordenaré hacer trizas las tablas de cálculos! ¡No. 
EL INQUISIDOR: Esa gente dice que se trata de tablas de cálcu-
los y no de un espíritu de rebelión y de duda. Pero no son 
las tablas de cálculos, es la aterradora inquietud que han dise-
minado por la Tierra. Es la inquietud de sus propias mentes 
que trasmiten a la Tierra inmóvil. Ellos gritan: ¡los números 
nos >bligan! Pero, ¿de dónde vienen sus números? Todos 
saben que vienen de la incredulidad. Esos hombres dudan de 
todo. ¿Debemos acaso fundar la sociedad humana en la duda 
y no más en la fe? ' T ú eres mi señor, pero yo dudo si eso 
está bien." "Ésa es tu casa y tu mujer, pero yo me pregunto 
si acaso no pueden ser los míos." Por otra parte, el amor que 
profesa Vuestra Santidad por las artes, al que debemos tantas 
hermosas colecciones, es pagado con comentarios injuriosos 
como los que se leen en los frentes de las casas de Roma. 
"Lo que los bárbaros dejaron a Roma, se lo roban los Barbe-
r ini" ¿Y en el extranjero? Dios decidió someter a severas 
pruebas a nuestra Sede. La política de Vuestra Santidad en 

España no es comprendida por los hombres de poco entendi-
miento. así como es lamentado vuestro conflicto con el Em-
perador. Desde hace tres lustros Alemania es una carnicería. 
La gente se acuchilla con citas de la Biblia en los labios. Y 
ahora que después de la peste, de la guerra y de la reforma 
sólo quedan algunos puñados de la cristiandad, cunde por 
Europa el rumor de que Vuestra Santidad ha concertado con 
la Suecia luterana una alianza secreta para debilitar al cató-
lico Emperador. Y en este momento, esos gusanos de matemá-
ticos enfilan esos tubos al cielo y comunican al mundo que 
Vuestra Santidad está equivocada aquí, en el único lugar que 
todavía nadie le disputa. Uno podría preguntarse: ¿por qué 
este interés repentino en una ciencia tan apartada como la 
astronomía? ¿No es acaso indiferente para nosotros la forma 
en que giran esas esferas? Pero en toda Italia no hay nadie, 
hasta el último palafrenero, que no hable —a causa del ejem-
plo dado por ese florentino— de las fases de Venus, y al mismo 
tiempo no deje de pensar en tantas de esas cosas que se les 
señalan como indiscutibles en escuelas y otros lugares y que 
tan incómodas son. ¿Qué pasaría si todos esos débiles de la 
carne e inclinados a cualquier exceso creyesen sólo en la pro-
pia razón que ese loco define como la única instancia? Desde 
que navegan —no tengo nada en contra de ello— ponen su 
confianza en una esfera de latón que llaman el compás, y no 
en Dios. Ese Galilei, ya de jovenzuelo, escribió sobre las má-
quinas. ¿Con máquinas quieren hacer milagros? ¿Qué clase 
de milagros? De todos modos ya. no necesitan más a Dios, 
pero ¿qué clase de milagros serán ésos? Por ejemplo, no exis-
tirá más un arriba y un abajo. Ya no lo necesitan. Aristó-
teles es para ellos un perro muerto, pero de él citan esta frase: 
"Si la lanzadera tejiera por sí sola y la púa tocara la cítara 
por sí misma, los señores no necesitarían ya siervos ni los 
maestros artesanos, operarios." Y ellos piensan haber llegado 
ya a eso. El miserable sabe bien lo que hace cuando publica 
sus trabajos de astronomía en el idioma de las pescaderas y 
de los comerciantes de lana y no en latín. 
EL PAPA: ESO indica un gusto muy malo, ya se lo diré. 



EL INQUISIDOR: Galilei provoca a unos y corrompe a los otros. 
Las ciudades marítimas del norte italiano exigen cada vez con 
más insistencia para sus buques los planisferios celestes del 
señor Galilei. Y tendremos que permitírselos, son intereses 

materiales. . . , 
EL PAPA: Pero esos planisferios se basan en sus opiniones he-
réticas. Se trata precisamente de los movimientos de esas 
estrellas que no tendrían lugar si se rechaza su teoría. N o se 
puede contentar a la teoría y utilizar los planisferios al mismo 

tiempo. 
EL INQUISIDOR: ¿Por qué no? N o podemos hacer otra cosa. 
EL PAPA: Ese ruido de pasos me pone nervioso. Discúlpeme 
si no puedo evitarlo. 
EL INQUISIDOR: Tal vez le dirán más de lo que yo puedo, 
Vuestra Santidad. ¿Deben marcharse todos ellos con la duda 
en el corazón? 
EL PAPA: Al fin y al cabo el hombre es el físico mas grande 
de esta época, la luz de Italia, y no un iluso cualquiera. Y 
tiene amigos: ahí está Versalles, ahí está la corte de Viena. 
Todavía son capaces de calificar a la Santa Iglesia de sumidero 
de prejuicios podridos. ¡Que no se le toque un pelo! 
EL INQUISIDOR: Prácticamente no se necesitará hacer mucho 
con él. Es un hombre de la carne. En seguida se doblará. 
EL PAPA: Galilei conoce más placeres que cualquier otro. 
Piensa de puro sensualismo. N o podría negarse ni a un nuevo 
pensamiento ni a un viejo vino. Yo no quiero la condenación 
de los principios de la física, ni gritos de batalla como: "¡Viva 
la Iglesia!" y "¡Viva la razón!" He autorizado su libro siempre 
que expresara la opinión de que la última palabra no la tiene 
la ciencia sino la fe. Y él ha cumplido. 
EL INQUISIDOR: SÍ, ¿pero de qué manera? En su libro dis-
putan un imbécil,, que por supuesto representa los puntos de 
vista aristotélicos, y un hombre inteligente que, naturalmente, 
representa las ideas del señor Galilei. Y la observación final, 
¿quién la expresa? 
EL PAPA: ¿Qué, otra cosa más? ¿Quién expresa nuestro pen-
samiento? 

EL INQUISIDOR: EL in te l igente no. 
EL PAPA: ¡ES una desfachatez! Ese pataleo en los corredores 
es insoportable. ¿Ha venido acaso el mundo entero? 
EL INQUISIDOR: NO todo, pero su mejor parte. (Pausa. El 
Papa está ahora con todos los ornamentos pontificios.) 
EL PAPA: A lo sumo que se le muestren los instrumentos. 
EL INQUISIDOR: ESO bastará, Vuestra Santidad. El señor Ga-
lilei entiende de instrumentos. 



„ n F Ttrvjio DE 1633: GALILEO GALILEI REVOCA ANTE LA 
S M S SU TEORIA DEL MOVIMIENTO DE LA TIERRA. 

En el palacio de la Legación florentina en Roma, los discípulos^ 
de Galilei esperan noticias. El pequeño monje y Federzom 
juegan con amplios movimientos al nuevo ajedrez En un rin-
cón, Virginia, de rodillas, reza la salutación angélica. 

EL PEQUEÑO MONJE: El Papa no lo ha recibido. Todo ha 

EEDERZONI: SU última esperanza. Era v e r d a d lo que le dijo 
hace años, en Roma, cuando era el cardenal Barbenm. nos-
otros lo necesitamos. Ahora ahí lo tienen. 
ANDREA: LO m a t a r á n . 
FBDERZONI (lo mira de reojo): ¿Crees tu? 
ANDREA: NO se retractará jamás. (Pausa.) 
EL PEQUEÑO MONJE: Cuando de noche no se puede tomar 
el sueño uno se empeña siempre en pensamientos totalmente 
secundarios. Anoche, por ejemplo, pensé continuamente: el 
nunca hubiera tenido que marcharse de la República de 
Venecia. 

ANDREA: Ahí no podía escribir su libro. 
FEDERZONI: Y en Florencia no podía publicarlo. (Pausa.) 
£L PEQUEÑO MONJE: Pensé también si le habrían dejado su 
piedrecilla, esa que siempre lleva consigo en el bolsillo. La 
piedra de sus pruebas. 
FBDERZONI: Ahí donde lo llevan se va sin bolsillos. 
ANDREA (gritando): N o se atreverán. Y aunque lo hagan, el 
no se retractará. "Quien no sabe la verdad sólo es un estúpido, 
pero quien la conoce y la llama mentira es un rrí^inal." 

FEDERZONI: Si él llegara a hacerlo, no quisiera seguir vivien-
d o . . . Pero ellos hacen oso de la violencia. 
ANDREA: Con la violencia no se logra todo. 
FEDERZONI: T a l vez no. 

EL PEQUEÑO MONJE: Ayer fue sometido al gran interroga-
torio. Y hoy es la sesión. (En vista de que Andrea escucha, 
continúa en voz alta.) Cuando aquella vez lo visité, dos días 
después del decreto, estuvimos sentados allí enfrente y él me 
señaló el pequeño Príapo cerca del reloj de sol, en el jardín. 
Desde aquí se puede ver. Comparó su obra con una poesía 
de Horacio en la que tampoco s puede cambiar nada. Habló 
sobre un sentido de la belleza que lo obliga a buscar la verdad. 
Y aludió al lema: Hieme et aestate, et prope et procul, usque 
dum vivam et ultra. Se refería a la verdad. 
ANDREA (al pequeño monje): ¿Le contaste cuando estaba en 
el Colegio Romano mientras los otros examinaban su anteojo? 
Cuéntale. (El pequeño monje hace un signo negativo con la 
cabeza.) Se comportó igual que siempre. Tenía las manos 
sobre las nalgas, sacaba la barriga para afuera y decía: yo les 
ruego ser razonables, señores míos. (Imita, riendo, a Galilei. 
Pausa. Aludiendo a Virginia.) Implora para que se retracte. 
FEDERZONI: Déjala. Está completamente perturbada desde que 
ellos le hablaron. Han hecho venir a su padre confesor desde 
Florencia. (Entra el individuo del palacio del Gran Duque de 
Florencia.) 

EL INDIVIDUO: El señor Galilei estará pronto aquí. Necesitará 
una cama. 
FEDERZONI: ¿LO han sol tado? 
EL INDIVIDUO: Se espera que el señor Galilei se retractará a 
las cinco en una sesión de la Inquisición. Se escuchará la gran 
campana de San Marcos y se leerá públicamente el texto de 
la retractación. 
ANDREA: N O lo creo. 

EL INDIVIDUO: A causa de la aglomeración de gente en las 
calles, el señor Galilei será traído a través del portón del jar-
dín trasero del palacio. (Se va.) 



ANDREA (de improviso en voz alta): ¡La Luna es una Tierra 
y no tiene luz propia! ¡Y tampoco Venus tiene luz propia y 
es como la Tierra y gira alrededor del Sol! ¡Y cuatro satélites 
giran en torno a Júpiter que se encuentra a la altura de las 
estrellas fijas y no está unido a ningún anillo! ¡El Sol es el 
centro del Universo y está inmóvil en su sitio, y la Tierra no 
es su centro ni se halla inmóvil! ¡Y él es quien nos ha demos-
trado todo eso! 
EL PEQUEÑO MONJE: Por la violencia no se puede hacer 
invisible lo que ya se ha visto. (Silencio.) 
FEDERZONI (mira el reloj de sol en el jardín)-. Las cinco. (Vir-
ginia r za más fuerte.) 
ANDREA: ¡NO púedo esperar más! ¡Ésos son capaces de des-
cabezar hasta a la verdad! (Se tapa las orejas, el pequeño monje 
lo imita. Pero la campana no suena. Luego de una pausa en 
la que sólo se escucha el piadoso murmullo de Virginia, Fe-
derzoni mueve la cabeza negativamente. Los otros dejan caer 
los brazos.) 
FEDERZONI (ronco): Nada. Las cinco y tres minutos. 
ANDREA: ¡Se resiste! ¡Oh, dichosos de nosotros! 
EL PEQUEÑO M O N J E : N O se r e t r ac t a . 
FEDERZONI: NO. (Se abrazan, son más felices.) 
ANDREA: Quiere decir que con la violencia no se puede lo-
grar todo. Quiere decir: se puede también vencer la insensa-
tez, cjue no es invulnerable. Quiere decir: ¡el hombre no teme 
a la muerte! 

FEDERZONI: Ahora comienza realmente la era del saber. Ésta 
es la hora de su nacimiento. ¡Pensad si él se hubiera retractado! 
EL PEQUEÑO MONJE: NO lo dije, pero estaba muy preocu-
pado. Yo, hombre de poca fe. 
ANDREA: ¡Pero yo lo sabía! 
FEDERZONI: Hubiera sido como si después del amanecer lle-
gara de nuevo la noche. 
ANDREA: O como si la montaña hubiese dicho: yo soy agua. 
EL PEQUEÑO MONJE (se arrodilla llorando): ¡Señor, te agra-
«J «•»/•/"»! 

ANDREA: Ahora todo es distinta. El hombre, el martirizado, 
levanta su cabeza y dice: yo puedo vivir. Y todo se ha ganado 
cuando sólo uno se levanta y dice: ¡no! (En ese momento la 
campana de San Marcos comienza a resonar. Todos quedan 
paralizados.) 

VIRGINIA (se levanta): ¡La campana de San Marcos! ¡No está 
condenado! (Desde la calle se oye la lectura de la retractación 
de Galilei.) 

UNA VOZ: "YO, Galileo Galilei, maestro de matemáticas y de 
física en Florencia, abjuro solemnemente lo que he enseñado, 
que el Sol es el centro del mundo y está inmóvil en su lugar,' 
y que la Tierra no es su centro y no se halla inmóvil. Abjuro,' 
maldigo y abomino con honrado corazón y con fe no fingida 
todos esos errores y herejías, así como también todo otro error 
u opinión que se oponga a la Santa Iglesia." (Oscurece. Cuan-
do la escena se aclara nuevamente todavía resuena la campana, 
que luego calla. Virginia ha salido. Los discípulos de Galilei 
están todavía allí.) 

FEDERZONI: Nunca te pagó un centavo por tu trabajo. Ni 
pudiste comprar un pantalón ni tampoco te fue posible pu-
blicar algo por tu cuenta. Eso lo sufriste "porque se trabajaba 
por la ciencia". 

ANDREA (en voz alta): ¡Desgraciada la tierra que no tiene 
heroes! (Galilei ha entrado, totalmente cambiado por el pro-
ceso, casi irreconocible. Espera algunos minutos en la puerta 
por un saludo. Al ver que esto no ocurre porque sus discípulos 
lo rehuyen, se dirige hacia adelante, lento e inseguro a causa 
de su vista defectuosa. Allí encuentra un banco donde se sien-
ta.) No quiero verlo. Que se vaya. 
FEDERZONI: Tranquilízate. 
ANDREA (le grita a Galilei en la cara): ¡Borracho! ¡Tragón' 
¿Salvaste tu tripa, eh? 

GALILEI (tranquilo): ¡Denle un vaso de agua! (El pequeño 
monje trae desde afuera un vaso de agua a Andrea. Federzoni 
atiende a Galilei que escucha, sentado, la voz que afuera lee 
de nuevo su retractación.) 



ANDREA: Ya puedo caminar de nuevo si me ayudan un. poco. 
(Lo acompañan hasta la puerta. En ese momento, Galilei co-
mienza a hablar.) 
GALILEI: NO. Desgraciada es la tierra que necesita héroes 

(Lectura delante del telón.) 
¿No es claro acaso que un caballo que cae de una altura de 
tres o cuatro varas puede romperse las patas, mientras que un 
perro no sufre ningún daño? Lo mismo ocurre con un gato 
que Cae de ocho o diez varas de altura, con un grillo de una 
torre o con una hormiga que cayera de la luna. Y así como 
los animales pequeños son, en proporción, más fuertes y vigo-
rosos que los grandes, de la misma manera las pequeñas plan-
tas son más resistentes. Un roble cor una altura de doscientas 
varas no podría sostener, en proporción, las ramas de un roble 
más pequeño; así como la naturaleza no puede hacer crecer 
un caballo tan grande como veinte caballos o un gigante diez 
veces mayor que el tamaño normal sin que tenga que cambiar 
las proporciones de todos los miembros, especialmente de los 
huesos, que deberían en ese caso ser reforzados en una medi-
da mucho mayor que su tamaño proporcional. La opinión ge-
neral de que las máquinas grandés y. pequeñas tienen la misma 
resistencia es evidentemente errónea. 

Galilei, "Discorsi" 

1633-1642. GALILEO GALILEI VIVE HASTA SU MUERTE EN 
UNA CASA DE CAMPO EN LAS CERCANÍAS DE FLORENCIA, 
COMO PRISIONERO DE LA INQUISICIÓN. LOS "DISCORSI"". 

Una habitación grande. Una mesa, sillón de cuero y un globo 
terráqueo. Galilei, ya anciano y casi ciego, experimenta aten-
tamente con una pequeña bola de madera y un riel curvo. En 
la antesala se halla sentado un monje, de guardia. Llaman a 
la puerta. El monje abre y entra un campesino con dos gansos 
desplumados.. Virginia viene de la cocina. Cuenta ya casi 
cuarenta años de edad. 

EL CAMPESINO: Tengo que entregarlos aquí. 
IRGINIA: ¿De parte de quién? Yo no encargué gansos. 

EL CAMPESINO: Tengo también que decir: de alguien que 
está de paso por aquí. (Se va. Virginia mira los gansos con 
sorpresa. El monje se los quita de la mano y los investiga con 
desconfianza. Luego se los devuelve tranquilizado. Ella, to-
mándolos por el pescuezo, se los lleva a Galilei, a la otra 
habitación.) 
VIRGINIA: Alguien que estaba de paso te ha enviado un regalo. 
GALILEI: ¿Qué es? 
VIRGINIA: ¿NO los puedes ver? 
GALILEI: NO. (Se aproxima.) Gansos. ¿Hay algún nom-
bre ahí? 
VIRGINIA: NO. 

GALILEI (toma uno de los gansos): Pesado. Podría comer 
todavía un poco de esto. Prepáralos con tomillo y manzanas. 
VIRGINIA: ¡Pero si no puedes tener hambre! Acabas de cenar. 

(Qué te pasa de nuevo con los ojos? Desde la mesa deberías 
alcanzar a verlos. 



GALILEI: ES que tú estabas en la sombra. 
VIRGINIA: No, no estoy en la sombra. (Se lleva los gansos. Al 
monje.) Tenemos que buscar al oculista. Mi padre no pudo 
distinguir los gansos desde la mesa. 
EL MONJE: Primero necesito el permiso de Monseñor Carpula. 
¿Escribió alguna cosa otra vez? 
VIRGINIA: No. Su libro me lo dictó a mí, bien lo sabe. Usted 
tiene las páginas 131 y 132 y ésas fueron las últimas. 
EL MONJE: ES un viejo zorro. 
VIRGINIA: £1 no hace nada en contra de las disposiciones. 
Su arrepentimiento no es disimulado, yo lo observo. (Le da 
los gansos.) Diga en la cocina que los hígados los guisen con 
una manzana y una cebolla. (Vuelve a la habitación de Ga-
lilei.) Y ahora atendamos a nuestros ojos y terminemos rá-
pido con esa bola. Díctame un poco más para nuestra carta 
semanal al Arzobispo. 
GALILEI: No me siento muy bien Léeme a Horacio. 
VIRGINIA: La semana pasada me contó Monseñor Carpula, a 
quien tanto debemos, que el Arzobispo siempre se interesa por 
saber si te gustaron o no las preguntas y citas que él te envía. 
(Se ha sentado como para recibir el dictado.) 
GALILEI: ¿Hasta dónde había llegado? 
VIRGINIA: Párrafo cuarto: en lo relativo a la posición de la 
Santa Iglesia frente a los disturbios en el Arsenal de Génova, 
estoy en un todo de acuerdo con el comportamiento del Car-
denal Spoletti contra los cordeleros rebeldes de Venecia. . . 
GALILEI: SÍ. (Dictando.) ...Estoy en un todo de acuerdo 
con el comportamiento del Cardenal Spoletti contra los cor-
deleros rebeldes, es decir, que mejor es repartir buenas sopas 
fortificantes en nombre del cristiano amor al prójimo que 
pagarles más a ellos por sus cuerdas para campanas. Porque 
me parece más sabio fortalecer su fe y no su codicia. San Pa-
blo dice: la caridad no falla nunca. ¿Qué te parece? 
VIRGINIA: Maravilloso, padre. 
GALILEI: ¿NO crees que ahí podría tomarse algo como una 
ironía? 

VIRGINIA: NO, el Arzobispo se pondrá muy contento. ¡Él 
es tan práctico! 
GALILBI: Confío en tu opinión. ¿Qué viene después? 
VIRGINIA: Un proverbio magnífico: "Cuando débil soy, soy 
fuerte." 
GALILEI: Sin comentar io . 
VIRGINIA: ¿Por q u é no? 
GALILEI: ¿Qué viene después? 
VIRGINIA: "Y conocer también aquel amor de Cristo hacia 
nosotros que sobrepasa a todo conocimiento." San Pablo a los 
Efesios, n i , 19. 
GALILEI: En especial agradezco a Vuestra Eminencia por la 
magnífica cita de la carta a los Efesios. Movido por ella en-
contré en nuestra inimitable "Imitado" lo siguiente. (Cita de 
memoria.) "Aquel a quien habla el Verbo Divino quedará 
libre de muchas preguntas." ¿Me permite hablar aquí de mi 
propia persona? Todavía hoy se me reprocha que en una 
ocasión publiqué un libro sobre los astros del cielo en el idio-
ma de la calle. Allí no tuve la intención de mostrar mi apro-
bación para que los libros sobre un tema mucho más impor-
tante, como la teología, fueran escritos en la jerga de los 
pasteleros. No me parece muy eficaz el argumento de que 
tiene que continuarse con el uso del latín en los oficios divi-
nos para que, por medio de la universalidad del idioma, todos 
los pueblos puedan oír la Santa Misa de la misma manera. Y 
creo esto porque los blasfemadores, nunca tímidos, podrían ale-
gar que de esa manera ninguno de los pueblos entiende el texto 
de la Misa. Yo renuncio con mucho gusto a la compren-
sión barata de las cosas sagradas. El latín de los púlpjtos, que 
defiende la eterna verdad de la Iglesia contra la curiosidad de 
los ignorantes, despierta confianza cuando es hablado con el 
acento de sus respectivos dialeaos por los sacerdotes hijos de 
las clases bajas. . . No, táchalo. 
VIRGINIA: ¿Todo? 

GALILEI: Todo desde los cordeleros. (Llaman a la puerta. Vir-
gtma íe dirige a la antesala. El monje abre. Es Andrea Sarti. 

es *»<»* «» hombre de mediana edad.) 



ANDREA: Buenas noches. Me encuentro en viaje rumbo a Ho-
landa, en donde me dedicaré a trabajos científicos. Me solici-
taron que pasara por aquí para visitarlo y de esa manera poder 
informar allá sobre él. 
VIRGINIA: NO sé si querrá recibirte. Tú nunca viniste. 
ANDREA: Pregúntale. (Galilei ha reconocido la voz. Perma-
nece sentado, inmóvil. Virginia entra de nuevo.) 
GALILEI: ¿ES A n d r e a ? 

VIRGINIA: SÍ. 
GALILEI (después de una pausa): Hazlo pasar. (Virginia hace 
pasar a Andrea.) Déjame solo con él, Virginia. 
VIRGINIA: Quiero oír lo que cuenta. (Se sienta.) 
ANDREA (frío): ¿Cómo está usted? 
GALILEI: Siéntate. ¿Qué haces? Cuéntame algo de tu trabajo. 
He oído decir que te dedicas a la hidráulica. 
ANDREA: Fabricio de Amsterdam me ha encargado de pregun-
tar por su salud. (Pausa.) 
GALILEI: Me encuentro bien. 
ANDREA: Me alegro de poder informar que se encuentra bien. 
GALILEI: Fabricio se pondrá contento de oírlo. Y puedes tam-
bién informarle que no vivo mal. Por mi arrepentimiento tan 
profundo me he ganado el beneplácito de mis superiores en 
tal forma que hasta me han permitido emprender estudios 
científicos de limitada importancia bajo control del clero. 
ANDREA: En efecto, también llegó a nuestros oídos que la 
Iglesia está contenta con usted. Su total sumisión ha dado bue-
nos resultados. Se asegura que las autoridades han comproba-
do con satisfacción que desde que usted se sometió no se ha 
publicado en toda Italia ninguna obra con nuevas teorías. 
GALILEI (mirándolo de reojo): Por desgracia hay países que 
se sustraen a la vigilancia de la Iglesia. Me temo que las teo-
rías condenadas puedan seguir siendo estudiadas allá. 
ANDREA: También allá tuvo lugar un retroceso, satisfactorio 
para la Iglesia, a causa de su retractación. 
GALILEI: ¿SÍ? (Pausa.) ¿Y q u é hay d e Desca r t e s e n Pa r í s? 
ANDREA: Que al saber la noticia de su retractación archivó 
su tratado sobre la naturaleza de la luz. (Larga pausa.) 

GALILEI: Me preocupa el haber guiado a algunos amigos cien-
tíficos por la senda del error. ¿Han aprendido algo ellos de 
mi retractación? 
ANDREA: Para poder trabajar científicamente tengo pensado 
dirigirme a Holanda. Lo que Júpiter no se permite tampoco 
se tolera al buey. 
GALILEI: C o m p r e n d o . 
ANDREA: Federzoni pule de nuevo lentes en una tienda m¡-
lanesa cualquiera. 
GALILEI (ríe): Él no sabe latín. (Pausa.) 
ANDREA: Fulganzio, nuestro pequeño monje, renunció a h 
investigación y ha regresado al seno de la Iglesia. 
GALILEI: SÍ. (Pausa.) Mis superiores aguardan' con ansiedad 
mi regeneración espiritual. Estoy haciendo mejores progresos 
de lo que se podía esperar. 
ANDREA: O h . 
VIRGINIA: Alabado sea el Señor. 
GALILEI (rudo): Véte a mirar los gansos, Virginia. (VirginL 
sale furiosa. En el camino, el monje le habla.) 
EL MONJE: Esa persona me desagrada. 
VIRGINIA: ES inofensivo. Antes era su alumno y ahora n? 
puede ser otra cosa que su enemigo. (Al proseguir su camino.> 
Hoy recibimos queso. (El monje la sigue.) 
ANDREA: Viajaré toda la noche para atravesar mañana tem-
prano la frontera. ¿Puedo retirarme? 
GALILEI: NO sé para qué has venido. ¿Tal vez para asustó-
me? Vivo y pienso con precaución desde que estoy aquí. Cla-
ro que tengo mis recaídas. 
ANDREA: NO quisiera perturbarlo, señor Galilei. 
GALILEI: Barberini lo llamaba la sarna. Él mismo no estaba 
iibre de ella. He vuelto a escribir. 
ANDREA: ¿ Q u é ? 

GALILEI: He terminado los "Discorsi". 
ANDREA: ¿LOS Discursos en torno a dos nuevas ciencias: la 
mecánica y las leyes de gravitación? ¿Aquí? 
GALILEI: Oh, sí, me dan papel y pluma. Mis superiores no son 
tontos. Ellos saben que los vicios arraigados no se pueden 



quitar de hoy a mañana. Me protegen de consecuencias des-
agradables guardando página por página. 
ANDREA: ¡Dios.» 

GALILEI: ¿ D e c i a * ? 
ANDREA: ¡Lo hacen arar en el mar! Le dan pluma y papel 
para que se tranquilice. ¿Cómo puede escribir teniendo sus 
escritos ese destino? 
GALILEI: Oh, yo soy un esclavo de mis costumbres. 
ANDREA: ¡LOS "Discorsi" en manos de ésos! ¡Y Amsterdam, 
Londres y Pragfi se mueren de sed por ellos! 
GALILEI: Me imagino los lamentos de Fabricio, allá, haciendo 
alarde de sus flacos huesos pero sabiéndose en seguridad. 
ANDREA: ¡Dos nuevas ciencias, perdidas! 
GALILEI: Él y otros se van a conmover cuando oigan que he 
puesto en juego hasta los últimos miserables restos de mi co-
modidad para hacer una copia —a mis propias espaldas, podría 
decir— utilizando la última gota de luz de las noches claras 
durante seis meses. Mi vanidad me ha impedido hasta ahora 
destruir esa copia. "Cuando tu ojo te moleste, arráncatelo." 
El que escribió esto sabía más de comodidad que yo. Calculo 
que entregarla es el colmo de la locura. Pero dado que no he 
podido lograr apartarme de los trabajos científicos es bueno 
que puedan tenerla también ustedes. La copia está en el globo. 
Si tienes el propósito de llevarla hasta Holanda, tuya es toda 
la responsabilidad. En ese caso la habrías comprado de alguien 
que tiene entrada al original en el Santo Oficio. (Andrea se 
ha dirigido al globo y saca de allí el manuscrito.) 
ANDREA: ¡LOS "Disco r s i " ! (Hojea el manuscrito. Lee.) " M i 
propósito es presentar una ciencia totalmente nueva sobre un 
tema muy viejo: el movimiento. H e logrado descubrir, por 
medio de experimentos, algunas cualidades que son científica-
mente valiosas." 

GALILEI: Algo tenía que hacer en mi tiempo libre. 
ANDREA: Esto fundará una nueva física. 
GALILBI: Mételo bajo la chaqueta. 
ANDREA: ¡Y nosotros pensamos que había desertado! ¡Y mi 
voz fue la más fuerte contra usted' 

GALTLEI: Era lo justo. Yo te enseñé la ciencia y yo negué la 
verdad. 
ANDREA: Esto cambia todo. 
GALILEI: ¿SÍ? 

ANDREA: Usted esconde la verdad. Delante del enemigo. 
También en el campo de la ética nos llevaba usted siglos. 
GALILEI: Aclara eso, Andrea. 
ANDREA: Con el hombre de la calle dijimos nosotros: él mo-
rirá pero no se retractará. Usted volvió: yo me he retractado 
pero viviré. Sus manos están manchadas, dijimos nosotros. 
Usted dice: mejor manchadas que vacías. 
GALILEI: Mejor manchadas que vacías. Suena a realismo. 
Suena a mí. Nueva ciencia, nueva ética. 
ANDREA: ¡YO hubiese tenido que saberlo antes que todos! 
Tenía once años cuando usted vendió el anteojo inventado por 
otro hombre al Senado de Venecia. Vi después cómo daba 
un uso inmortal a ese instrumento. Sus amigos negaban con 
la cabeza cuando usted se inclinaba ante el niño de Florencia: 
la ciencia ganaba público. Siempre se rió de los héroes. "La 
gente que sufre me aburre", decía. "Las desgracias tienen su 
origen en cálculos deficientes." Y "ante la existencia de obs-
táculos la distancia más corta entre dos puntos puede ser la 
línea sinuosa". 
GALILEI: Sí, r ecuerdo . 

ANDREA: Cuando en el año 33 se prestó a retractarse de una 
hipótesis popular de sus teorías, hubiese tenido que saber yo 
que usted se retiraba de una riña política sin esperanza para 
proseguir con la verdadera misión de la ciencia. 
GALILEI: Q u e consis te e n . . . 

ANDREA:...el estudio de las propiedades del movimiento, 
padre de las máquinas que hará tan habitable la Tierra que 
se llegará a prescindir del cielo. 
GALILEI: A h . . . 

ANDREA: Usted ganó tiempo para escribir una obra científica 
que solo usted podía escribir. Si en cambio hubiese terminado 
en una aureola de fuego en la hoguera, los otros habrían sido 
los vencedores. 
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GALILEI: Y ¿un los vencedores. Y no existe ninguna obra 
científica que solamente un hombre sea capaz de escribirla. 
ANDREA: ¿ Y p o r q u é se re t rac tó? 
GALILEI: Me retracté porque temía el dolor corporal. 
ANDREA: ¡NO! 
GALILEI: Me mostraron los instrumentos. 
ANDREA: ¡Entonces, no era un plan! (Pausa. En voz alta.) 
La ciencia conoce sólo un mandamiento: el trabajo científico. 
GALILEI: Y lo he cumplido. ¡Bienvenido a la zanja, hermano 
en la ciencia y primo en la traición! ¿Te gusta el pescado? 
Yo tengo pescado. El que huele mal no es mi pescado sino 
yo Yo vendo, tú eres el comprador. ¡Oh irresistible presencia 
del libro, de la santa mercancía! ¡Se me hace agua la boca y 
las maldiciones se ahogan! ¡La Gran Babilonia las bestias 
asesinas, los pestosos, abrid las piernas y todo cambiara! ¡Ben-
dita sea nuestra usurera y blanqueada sociedad temerosa de 
morir! 
ANDREA: ¡El miedo a la muerte es humano! Las debilidades 
humanas no le importan a la ciencia. 
GALILEI: NO. Mi querido Sarti, también ahora, en mi actual 
estado, me siento capaz de darle algunas referencias acerca 
de todo lo que a la ciencia le importa. Esa ciencia a la que 
usted se ha prometido. (Entra Virginia con una fuente. Gali-
lei, académicamente, las manos juntas sobre el vientre.) En 
las horas libres de que dispongo, y que son muchas, he reca-
pacitado sobre mi caso. He meditado sobre cómo me juzgara 
el mundo de la ciencia, del que no me considero más como 
miembro. Hasta un comerciante en lanas, además de comprar 
barato y vender caro, debe tener la preocupación de que el 
comercio con lanas no sufra tropiezos. El cultivo de la ciencia 
me parece que requiere especial valentía en este caso. La cien-
cia comercia con el saber, con un saber ganado por la duda. 
Proporcionar saber sobre todo y para todos, y hacer de cada 
uno un desconfiado, eso es lo que pretende. Ahora bien, la 
mayoría de la población es mantenida en un vaho nacarado de 
supersticiones y viejas palabras por sus príncipes, sus hacen-
dados, sus clérigos, que sólo desean esconder sus propias ma-

quinaciones. La miseria de la mayoría es vieja como la mon-
taña y desde el pulpito y la cátedra se manifiesta que esa 
miseria es indestructible como la montaña. Nuestro nuevo arte 
de la duda encantó a la gran masa. Nos arrancó el telescopio 
de las manos y lo enfocó contra sus torturadores. Estos hom-
bres egoístas y brutales, que aprovecharon ávidamente para 
sí los frutos de la ciencia, notaron al mismo tiempo que la 
fría mirada de la ciencia se dirigía hacia esa miseria milena-
ria pero artificial que podía ser terminantemente anulada, si 
se los anulaba a ellos. Nos cubrieron de amenazas y sobornos, 
irresistibles para las almas débiles. ¿Pero acaso podíamos ne-
garnos a la masa y seguir siendo científicos al mismo tiempo? 
Los movimientos de los astros son ahora fáciles de compren-
der, pero lo que no pueden calcular los pueblos son los movi-
mientos de sus señores. La lucha por la mensurabilidad de! 
cielo se ha ganado por medio cíe la duda; mientras que las 
madres romanas, por la fe, pierden todos los días la disputa 
por la leche. A la ciencia le interesan las dos luchas. Una 
humanidad tambaleante en ese milenario vaho nacarado, de-
masiado ignorante para desplegar sus propias fuerzas, no será 
capaz de desplegar las fuerzas de la naturaleza que ustedes 
descubren. ¿Para qué trabajan? Mi opinión es que el único 
fin de la ciencia debe ser aliviar las fatigas de la existencia 
humana. Si los hombres de ciencia, atemorizados por los dés-
potas, se conforman solamente con acumular el saber por el sa-
ber mismo, se corre el peligro de que la ciencia sea mutilada y 
de que sus máquinas sólo signifiquen nuevas calamidades. Así 
vayan descubriendo con el tiempo todo lo. que hay que descu-
brir, su progreso sólo será un alejamiento. progresivo para 
la humanidad. El abismo entre ustedes y ella puede llegar 
a ser tan grande que las exclamaciones de júbilo por un in-
vento cualquiera recibirán como eco un aterrador griterío uni-
versal. Yo, como hombre de ciencia, tuve una oportunidad 
excepcional: en mi época la astronomía llegó a los mercados. 
Bajo esas circunstancias únicas, la firmeza de un hombre hu-
biera provocado grandes conmociones. Si yo hubiese resistido, 
los estudiosos de las ciencias naturales habrían podido desarro-



llar algo así como el juramento de Hipócrates de los médicos, la 
solemne promesa de utilizar su ciencia sólo en beneficio de 
la humanidad. En cambio ahora, como están las cosas, lo 
máximo que se puede esperar es una generación de enanos 
inventores que puedan ser alquilados para todos los usos. Ade-
más estoy convencido, Sarti, de que yo nunca estuve en grave 
peligro. Durante algunos años fui tan fuerte como la autori-
dad. Y entregué mi saber a los poderosos para que lo utiliza-
ran, para que no lo utilizaran, para que abusaran de él, es 
decir, para que le dieran el uso que más sirviera a sus fines. 
Yo traicioné a mi profesión. Un hombre que hace lo que 
hice yo no puede ser tolerado en las filas de las ciencias. 
(Virginia, que se ha quedado inmóvil durante este monólogo, 
coloca la fuente sobre la mesa.) 
VIRGINIA: TÚ has sido aceptado en las filas de los creyentes. 
GALILEI: Eso mismo. Y ahora, a comer. (Andrea le alarga 
la mano. Galilei la mira pero no la toma.) Tú mismo eres 
maestro, ¿puedes permitirte aceptar una mano como la mía? 
(Se sienta a la mesa.) Alguien que estuvo de paso me envió 
dos gansos. Yo como siempre con gusto. 
ANDREA: ¿Cree usted todavía que ha comenzado una nueva 
época? 

GALILEI: SÍ. Presta atención cuando atravieses Alemania. 
ANDREA (incapaz de irse)-. Con respecto a su valoración del 
autor de que hablamos, no sé qué responderle. Pero no creo 
que su mortífero análisis será la última palabra. 
GALILEI: Muchas gracias, señor. (Comienza a comer.) 
VIRGINIA (acompañando a Andrea hacia afuera): Nosotros no 
apreciamos a visitantes de tiempos pasados. Lo excitan. (An-
drea se va. Virginia vuelve.) 
GALILEI: ¿NO sabes quién habrá podido enviar los gansos? 
VIRGINIA: A n d r e a n o f u e . 
GALILEI: Quizá no. ¿Cómo está la noche? 
VIRGINIA (en la ventana): Clara. 

1637. LOS "DISCORSI" DE GALILEI ATRAVIESAN LA FRONTE-
RA ITALIANA. 

Pequeña ciudad fronteriza italiana. De mañana temprano. 
Junto a la barrera de la guardia aduanera, juegan unos chi-
quillos. Andrea espera junto a un cochero el examen de sus 
papeles por los guardias. Está sentado sobre un pequeño cajón 
y lee el manuscrito de Galilei. Más allá de la barrera está el 
carruaje. 

L o s CHIQUILLOS (cantan): 
María con su bata rosa 
Sentada sobre una roca 
La camisa se cagó. 
Cuando el invierno llegó 
La vistió sin alboroto. 
Mejor cagado que roto. 

EL GUARDIA FRONTERIZO: ¿Por qué abandona usted Italia? 
ANDREA: Soy c ient í f ico . 
EL GUARDIA FRONTERIZO (al escribiente): Anota abajo: Ra-
zón de la salida: científico. Tengo que revisar su equipaje. 
(Lo hace.) 
EL PRIMER CHIQUILLO (a Andrea): No se siente aquí. (Se-
ñala la choza enfrente de la cual está sentado Andrea.) Allí 
vive una bruja. 
EL SEGUNDO CHIQUILLO: La vieja Marina no es ninguna 
bruja. 
EL PRIMER CHIQUILLO: ¿Quieres que te retuerza el brazo? 
EL TERCER CHIQUILLO: Claro que lo es. De noche vuela por 
el aire. 



EL PRIMER CHIQUILLO: Y si no lo fuera, ¿por qué no recibe 
de la ciudad ni siquiera un jarro de leche? 
EL SEGUNDO CHIQUILLO: ¡Qué va a volar por el aire! Eso 
•o lo puede hacer nadie. (A Andrea.) ¿Se puede volar? 
EL PRIMER CHIQUILLO (señalando al segundo): Este es Giu-
seppe, no sabe nada de nada; no puede ir a la escuela porque 

no tiene un pantalón entero. 
EL GUARDIA: ¿Qué libro es ése? 
ANDREA (sin levantar la cabeza): Uno del gran filosofo 
Aristóteles. 
EL GUARDIA (desconfiado): ¿De quien? , , , 
ANDREA: Ya se ha muerto. (Los chiquillos, para burlarse de 
Andrea, caminan como si fueran leyendo libros.) 
EL GUARDIA (al escribiente): Mira ahí a ver si habla sobre 
la religión. 
EL ESCRIBIENTE (¡bojea): No encuentro nada. 
E L G U A R D I A : Todo este husmeo no tiene objeto. Si alguien 
quisiera escondernos algo no lo llevaría tan a la vista. (A 
Andrea.) Tiene que firmar aquí que nosotros le hemos revi-
sado todo. (Andrea se levanta lentamente y, siempre leyendo, 
se dirige con el guardia hacia la casa,) 
EL TERCER CHIQUILLO (al escribiente, señalándole el cajón): 
Ahí hay algo más, ¿no ve? 
EL ESCRIBIENTE: ¿NO estaba antes allí? ' 
EL TERCER CHIQUILLO: LO puso el diablo. Es un cajon. 
EL SEGUNDO CHIQUILLO: NO, es de l f o r a s t e ro . 
EL TERCER CHIQUILLO: YO no iría allí, ella le ha embrujado 
los jamelgos al cochero Passi. Yo mismo m i r e a través del 
agujero que la tormenta d - nieve hizo en el techo, y 01 cómo 
los caballos tosían. , , 
EL ESCRIBIENTE (que casi había llegado hasta el cajón, duda 
y vuelve a su lugar): ¿Cosas del diablo, eh? Es imposible con-
trolar todo. ¿A dónde iríamos a parar? (Andrea vuelve con 
un jarro de leche. Se sienta de nuevo sobre el cajón y sigue 
leyendo.) 
EL GUARDIA (detrás de él, con papeles): Cierra los cajones. 

'Está todo? 

EL ESCRIBIENTE: T o d o . 
EL SEGUNDO CHIQUILLO (A Andrea): Usted que es científi-
co, a ver, dígame: ¿se puede volar por el aire? 
ANDREA: Espera un momento. 
EL GUARDIA: Ya puede pasar. (El equipaje ha sido llevado 
por el cochero. And-¿a toma el cajón y quiere marcharse.) 
¡Alto! ¿Qué lleva ahí? 
ANDREA (retomando el manuscrito): Libros. 
EL PRIMER CHIQUILLO: Es el c a j ó n d e la b r u j a . 
EL GÜARDIA: ¡Qué disparate! ¡Cómo va a embrujar un cajón! 
EL TERCER CHIQUILLO: ¡Pero si la ayuda ei diablo! 
EL GUARDIA (ríe): Aquí no pasan esas cosas. (Al escribiente.) 
Abre, vamos. (El cajón es abierto-. /El guardia, sin ganas.) 
¿Cuántos hay ahí adentro? 
ANDREA: Treinta y cuatro. 
EL GUARDIA (al escribiente): ¿Cuánto tiempo necesitarás? 
EL ESCRIBIENTE (que ha comenzado a revolver superficial-
mente): Está todo impreso Pero no podré hacer su desayu-
no, y ¿cuándo voy a ir a lo del cochero Passi para cobrar tes 
derechos de aduana atrasados si tengo que revisar todos los 
libros? 
EL GUARDIA: ES cierto, el dinero es más importante. (Em-
puja los libros con el pie.) ¡Bah, por lo que se podrá leer ahí 
adentro! (Al cochero.) ¡Listo! (Andrea pasa la frontera con 
el cochero, que lleva el cajón. Ya del otro lado, pone el ma-
nuscrito de Galilei en la maleta de viaje.) 
EL TERCER CHIQUILLO (señala el jarro que Andrea ha dejado 
en el suelo): ¡El cajón desapareció! ¡Fue el diablo! 
ANDREA (dándose vuelta): No, fui yo. Aprende a abrir los 
ojos. La leche y el jarro están pagos. Son para vieja. Giu-
seppe, todavía no he respondido a tu pregunta. No se puede 
volar montado en un palo, por lo menos tendría que haber 
una máquina. Pero todavía no existe una máquina semejante. 
Tal vez nunca la habrá porque el hombre es muy pesado. 
Pero es claro, no lo podemos saber. Nosotros no sabemos lo 
suficiente, Giuseppe. Estamos realmente en el comienzo. 
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ACTO PRIMERO 

L o s R u b i o a p a r e c e n d a n d o los ú l t i m o s t o q u e s a l a r r e g l o d e la sa la 
y el c o m e d o r d e s u c a s a , a la q u e h a n l l e g a d o el m i s m o d ía , p roce-
d e n t e s d e la c a p i t a l . El c a l o r e s i n t e n s o . L o s h o m b r e s e s t á n en m a n -
g a s d e c a m i s a . Todav ía q u e d a a l c e n t r o d e la e s c e n a u n c a j ó n q u e 
c o n t i e n e l i b r o s . L o s m u e b l e s s o n e s c a s o s y m o d e s t o s : d o s s i l lones 
y u n s o f á d e t u l e , t o s c a m e n t e t a l l a d o s a m a n o , h a c e n las veces de l 
j u e g o c o n f o r t a b l e , c o n t r a s t a n d o c o n a l g u n a s s i l l a s v i enesas , b a s t a n t e 
d e s p i n t a d a s , y u n a m e c e d o r a d e b e j u c o . D o s t e r c e r a s p a r t e s d e la 
e s c e n a r e p r e s e n t a n la s a l a , m i e n t r a s la t e r c e r a p a r t e , a l f o n d o , e s t á 
d e d i c a d a a l c o m e d o r . La d iv i s ión e n t r e l a s d o s p i ezas c o n s i s t e e n 
u n a e s p e c i e d e ga l e r í a : u n o s a r c o s c o n p i l a r e s d e s c u b i e r t o s , h e c h o s 
d e m a d e r a ; c o n excepc ió j i de l a r c o c e n t r a l , q u e h a c e f u n c i ó n d e 
p a s a j e ; l o s o t r o s e s t á n c e r r a d o s h a s t a la a l t u r a d e u n m e t r o p o r 
t a b l a s p i n t a d a s d e u n azu l p á l i d o y f l o r e a d o , q u e el t i e m p o h a des-
l e ído y las m o s c a s h a n m a n c h a d o . . D e m a s i a d o p o b r e p a r a t e n e r m o -
s a i c o s o c e m e n t o , la c a s a t i e n e u n p i s o d e t i p i ch i l , o c e m e n t o d o m é s -
t ico , c u y a d e s i g u a l d a d p r e s t a u n a a c t i t u d — d i j é r a s e — i n q u i e t a n t e a 
l o s m u e b l e s . E l t e c h o es d e v igas . LasSala t i ene , en p r i m e r t é r m i n o 
i z q u i e r d a , u n a p u e r t a q u e c o m u n i c a c o n el e x t e r i o r ; u n p o c o m á s 
a r r i b a h a y u n a v e n t a n a a m p l i a ; al c e n t r o d e l a p a r e d d e r e c h a , u n 
a r c o c o n d u c e a la e s c a l e r a q u e l l eva a l a s r e c á m a r a s . Al f o n d o d e la 
e s c e n a , d e t r á s d e lo s a r c o s , e s v i s ib le u n a v e n t a n a s i t u a d a en el 
c e n t r o ; u n a p u e r t a , a l f o n d o d e r e c h a , l leva a la p e q u e ñ a c o c i n a , e n 
la q u e se s u p o n e q u e h a y u n a s a l i d a h a c i a e l s o l a r , c a r a c t e r í s t i c o de l 
N o r t e . La c a s a e s t o d a , v i s i b l e m e n t e , u n a c o n s t r u c c i ó n d e m a d e r a , 
só l i da , p e r o n o en m u y b u e n e s t a d o . E l a i s l a m i e n t o d e s u s i t u a c i ó n 
n o p e r m i t i ó la t r a d i c i o n a l f á b r i c a d e s i l l a r ; la m o d e s t i a d e los due -
ñ o s , n i s i q u i e r a la f á b r i c a d e a d o b e f r e c u e n t e e n l a s r e g i o n e s m e n o s 

p o p u l o s a s de l N o r t e . 
ELENA RUBIO, m u j e r b a j i t a , r o b u s t a , d e u n o s c u a r e n t a y c i n c o a ñ o s , 
c o n u n t r a p o a m a r r a d o a l a c a b e z a a gu i s a d e c o f i a , s a c u d e las s i l las , 
c e r c a d e la v e n t a n a d e r e c h a , y l a s a c o m o d a c o n f o r m e t e r m i n a ; JULIA, 
m u c h a c h a a l t a , d e s i l u e t a a g r a d a b l e , a u n q u e s u r o s t r o c a r e c e d e a t r a c -
t i vo , t a m b i é n c o n la c a b e z a c u b i e r t a , t e r m i n a d e a r r e g l a r el c o m e d o r . 
Al l e v a n t a r s e el t e l ó n p u e d e v é r s e l a e n p i e s o b r e u n a s i l la , c o l g a n d o 
u n a l á m i n a e n la p a r e d . La l í n e a d e s u c u e r p o se d e s t a c a c o n bas -
t a n t e r i g o r . N o e s p r o p i a m e n t e la t r a d i c i o n a l v i r g e n p r o v i n c i a n a , s ino 
u n a m e z c l a c u r i o s a d e p u d o r y p r o v o c a c i ó n , d e r e p r e s i ó n y d e f u e g o . 
CÉSAR RUBIO e s m o r e n o ; su f i g u r a r e c u e r d a v a g a m e n t e l a d e Emi l ia -
n o Z a p a t a y, e n g e n e r a l , la d e los h o m b r e s y l a s m o d a s d e 1910, aun-



q u e vista i m p e r s o n ~ ^ ^ ^ f S ? ' « 1 ? ^ 
joven de lo que es, delgado 5.casi p q. ^ e , c a j o n d e l o s 

c h ü mal al i mentado. ^ ^ ^ enjugándose .a frente. 

CÉSAR.—¿Estás cansado , Miguel? 

ve in te años . y o n a c í aqu í 
P f q a r — H a c e veint ic inco anos e ra peor , y y 

acerca.) , n f»rp«:ario? Te lo p u e d e de-

d i n e r o e n M é -
X Í C ° M l 0 U B , 7 P i e n S a s ¿ « ^ u f e « £ n 

u a n « - u n o de ,os d o s 

" l í T ^ s S r P e r o en e s t e 

' " " 1 0 Ú n Í C ° 
q u e h a c e a c e r c á b a l o s « e s p u t o . ^ ^ ^ 

E L E N D e cua lqu ie r I d o , n o t a m o s a e s t a r aqu í t o d a 

l a V í S ; , _ C . a r o q u e no, m a m á . V a m o s a e s t a r t o d a ta 

m u e r t e : (CÉSAR la mira P'™>'™™"¿e¡n M é x i c o . A l e j á n -

JULIA. Sí. . . , con alivio, c o m o en un do lor de mue las ya 
pasado . Ya n o le doleré . . . , y la ex t racc ión no le dolió tam-
poco. 

MIGUEL.—(Levantándose de la caja.) Si dec id imos que-
j a rnos , c r e o que tengo m a y o r e s mot ivos q u e tú . CÉSAR.—¿También tú h a s p e r d i d o algo por seguir a tu 
p a d r e ? . , 

MIGUEL.—(Volviéndose a otro lado y encogiendose de 
hombros.) Nada . . . , u n a c a r r e r a . 

CÉSAR.—¿No c u e n t a s los años que pe rd i s t e en la Uni-
ve r s idad? , 

MIGUEL.—(Mirándolo.) Son m e n o s que los que tu ñas 
p e r d i d o en ella. 

ELENA.—(Con reproche.) Miguel. 
CÉSAR.—Déjalo q u e hab le . Yo perd í todos esos anos 

po r m a n t e n e r viva a m i fami l i a . . . y p o r d a r t e a ti u n a 
ca r r e r a . . . , t a m b i é n u n poco p o r q u e cre ía en la Univer-
s idad c o m o un ideal. No te p ido que lo c o m p r e n d a s , h i jo 
mío , p o r q u e n o podr ías . P a r a ti, la Univers idad no f u e 
n u n c a m á s que u n a huelga p e r m a n e n t e . 

M I G U E L — Y p a r a ti, u n a esc lavi tud e t e rna . Fue ron los 
p ro fe so re s c o m o tú los que nos h ic ie ron desear un cambio . 

CÉSAR.—Claro, q u e r í a m o s enseña r . 
ELENA. Nada te d io a ti la Univers idad , César, mas que 

u n sue ldo que n u n c a nos ha a lcanzado p a r a vivir. 
CÉSAR.—Todos se q u e j a n , h a s t a tú . T ú m i s m a m e crees 

un f r acasado , ¿ve rdad? 
ELENA.—No digas eso. 
CÉSAR.—Mira las c a r a s de tu s h i jo s : ellos es tán ente-

r a m e n t e de a c u e r d o con m i f r acaso . Me cons ide ran c o m o 
a un m u e r t o . Y, sin e m b a r g o , no hay un solo h o m b r e en 
México que sepa t odo lo q u e yo sé de la revolución. Ahora 
se»convencerán en la escuela , c u a n d o mis sucesores de-
m u e s t r e n su ignorancia . 

MIGUEL.—¿Y de q u é te h a serv ido saber lo? H u b i e r a s ido 
m e j o r que sup ie ras m e n o s de la revolución, c o m o los ge-
nera les , y f u e r a s genera l . Así no nos h u b i é r a m o s tenido 
q u e veni r aqu í . 

JULIA.—Así t e n d r í a m o s d inero . 



ELENA.—Miguel, hay que llevar a r r i b a es te c a j ó n de li-

BR°MIGI'FL.—Ahora va h e m o s e m p e z a d o a hab la r , m a m á , 
a deci r la ve rdad . No t r a t e s de impedi r lo . Más vale a c a b a r 
de u n a vez. Ahora es la ve rdad la que nos dice, la q u e nos 
gr i ta a noso t ros . . . y no p o d e m o s evi tar lo . 

C É S A R — S Í , m á s vale que h a b l e m o s c laro . N o qu i e ro 
ver a mi a l r e d e d o r esas c a r a s s i lenciosas que t e m a n en 
el t ren , r e p r o c h á n d o m e el no ser general , el no ser ban-
d ido inclusive, a c a m b i o de que t u v i é r a m o s d inero . No 
qu i e ro que vo lvamos a e s t a r c o m o en los ú l t imos d ías de 
México, rodeados de pausas . Dé ja los que es ta l len y lo di-
gan todo, p o r q u e t a m b i é n yo tengo m u c h o que decir , y 

1 0 E L E N A — T Ú no t ienes n a d a que deci r ni que expl icar 
a tus h i jos , César . Ni debes t o m a r así lo que ellos d igan, 
n u n c a h a n t en ido nada . . . , n u n c a h a n pod ido h a c e r nada . 

MIGUEL.—Sí, p e r o ¿po r qué? P o r q u e n u n c a lo v imos a 
él pode r nada , y p o r q u e él n u n c a tuvo nada . Casa qu ien 
sigue el e j e m p l o que t iene. 

JULIA—¿Por culpa n u e s t r a h e m o s t en ido q u e veni r a 
e s te des ie r to? Te p r e g u n t o qué h a b í a m o s hecho noso t ros , 

^ C É S A R — Sí, u s t edes qu ie ren la capi ta l ; t i enen m i e d o 
a vivir y a t r a b a j a r en un pueblo. No es culpa de u s t edes , 
s ino mía p o r h a b e r ido al lá t ambién , y es cu lpa de todos 
los que a n t e s que vo h a n c re ído que es alia d o n d e se 
t r i un fa . H a s t a los revoluc ionar ios a seguran que las revo-
luciones solo p u e d e n ganar se en México. P o r eso vamos 
todos allá. Pero a h o r a yo h e v is to que n o es c ier to , y p o r 
eso he vuel to a mi pueblo . 

MIGUEL.—No..., lo que has vis to es q u e «tu» no ganas te 
n a d a ; p e r o hay o t ros que h a n t en ido éxito. 

CÉSAR.—¿Lo tuvis te t ú ? 
MIGUEL—No m e d e j a s t e t i empo . 
CÉSAR.—¿De qué? ¿De conve r t i r t e en un l íder es tudian-

til^ Tonto , no es eso lo que se neces i ta p a r a t r i u n f a r . 
MIGUEL.—Es cier to , t ú has t en ido m á s t i e m p o q u e yo. 
JULIA.—Aquí, ni con un siglo de vida h a r e m o s n a d a . 

(Se sienta con violencia.) 

CÉSAR.—¿CHRÉ h a s p e r d i d o tu , or veni r conmigo , Ju l i a? 
JULIA.—La vis ta del h o m b r e a qu ien qu ie ro . 
ELENA.—Eso e ra p r e c i s a m e n t e lo q u e te ten ía e n f e r m a , 

h i j a . 
CÉSAR.—(En el centro, machacando un poco las pala-

bras.) Un p r o f e s o r de Univers idad , con c u a t r o pesos dia-
r ios , que n u n c a pagaban a t i empo, en u n a un ive r s idad en 
descompos ic ión , en la q u e nad ie e n s e ñ a b a ni nad ie apren-
d ía ya . . . , u n a un ive r s idad sin clases. Un h i jo , que pasó 
seis años en huelgas , q u e m a n d o cohe tes y g r i t ando , sin 
e s t u d i a r nunca . Una h i j a . . . (Se detiene.) 

JULIA.—Una h i j a , fea. (ELENA se sienta cerca de ella y 
la acaricia en la cabeza, J U L I A se aparta de mal modo.) 

CÉSAR.—Una h i j a e n a m o r a d a de un fifi de bai les q u e no 
la qu ie re . E s t o e ra México p a r a noso t ros . Y p o r q u e se 
m e o c u r r e q u e p o d e m o s sa lva rnos todos volviendo al nue-
b lo d o n d e nací , d o n d e t e n e m o s por lo m e n o s u n a casa que 
e s n u e s t r a , pa rece que he c o m e t i d o un c r imen . Claramen-
te les expl iqué por qué que r í a veni r aquí . 

MIGUEL.—Eso es lo peor . Si h u b i é r a m o s t en ido que ir 
a un luga r fér t i l , a un c a m p o ; p e r o todavía ven imos aqu í 
p o r u n a i lusión tuya, p o r u n a cosa inconfesab le . . . 

CÉSAR.—¿Inconfesable? N o conoces el p rec io de las pa-
l ab ras . Va a h a b e r e lecciones en el Es t ado , y yo podr í a 
e n c o n t r a r un acomodo . Conozco a todos los pol í t icos que 
juegan . . . , p o d r é convencer los de q u e f u n d e n u n a Univer-
s idad , y, quizá, se ré r e c t o r de ella. 

ELENA.—Ninguno de ellos te conoce, César . 
CÉSAR.—Alguno hay que fue cond isc ípu lo mío. 
ELENA.—¿Quién ha hecho nada p o r ti e n t r e e l los? 
CÉSAR.—No en ba lde he e n s e ñ a d o la h i s to r i a de la re-

volución t a n t o s años; n o en ba lde he a c u m u l a d o da tos y 
d o c u m e n t o s . Sé t a n t a s cosas s o b r e todos ellos, que ten-
d r á n q u e a y u d a r m e . 

MIGUEL.—(De espaldas al público.) E s o es lo inconfe-
sable. 

CÉSAR.—(Dándole una bofetada.) ¿Qué puedes repro-
c h a r m e t ú a m í ? ¿Qué d e r e c h o t ienes a j uzga rme? 

MIGUEL.—(Se vuelve lentamente hacia el frente confor-
me habla.) El de la ve rdad . Quie ro vivir la v e r d a d p o r q u e 



es toy h a r t o de apar ienc ias . S i e m p r e h a s ido o m i s m o . De 
chico, c u a n d o no ten ía zapa tos , n o pod ía sal ir a la calle 
p o r q u e m i p a d r e e r a p r o f e s o r de la Univers idad y q u e i r ían 
a p e n s a r los vecinos. C u a n d o l legaba t u san to , m a m a y ve-
n ían invi tados , las sillas y los c u b i e r t o s e r a n p r e s t a d o s 
todos , p o r q u e hab ía que p r o t e g e r la b u e n a r epu t ac ión de 
la fami l ia de un p r o f e s o r un ive r s i t a r io . . . , y lo que se be-
b ía v se comía e r a fiado, p e r o ¡qué p e n s a r í a n las gentes 
si n o h u b i e r a h a b i d o de b e b e r y de c o m e r ! 

E l e n a —Miguel, no t ienes d e r e c h o a r e p r o c h a r n o s el ser 
n o b r e s T u p a d r e h a t r a b a j a d o s i e m p r e p a r a t i 
P MiGUEL.-Pero ¡si n o es el s e r p o b r e s lo q u e les r ep ro -
cho ' ¡Si yo que r í a sal i r descalzo a j u g a r con los d e m á s 
chicos ' Es la apar ienc ia , la m e n t i r a , lo que m e hace sen-
t i r m e así . ¡Y, a d e m á s , e ra cómico! ¡Era c o n u c o p o r q u e 
n o e n g a ñ a b a n a nad ie . . . , n i a los inv i t ados que iban a. sen-
tarse en sus p r o p i a s sillas, a c o m e r con sus p r o p os cu-
b i e r t o s .., n i al t e n d e r o q u e n o s fiaba las mercanc í a s ! T o d o 
el m u n d o lo sabía , y si n o se re ían de u s t e d e s e r a por-
que el los vivían igual y hac í an lo m i s m o . P e r o ¡era co-
mico! (Se echa a llorar y se deja caer en uno de los si-

JULIA.—(Levantándose.) N o sé q u é p u e d e s dec i r tú , 
c u a n d o yo pasé p o r cosas peo re s . . . s i e m p r e m a l vesti-
da . . . , y s iendo, a d e m á s , c o m o soy. . . , t ea 

ELENA.—(Levantándose V yendo a ella.) H i j a ,no es 
c ier to! (Le toma la cabeza y la besa. Esta vez J U L I A se 

deÍaCÉsam-(Después de una pausa.) H a y que sub i r e sos 
l ibros Miguel. (MIGUEL se levanta, secándose los ojos, con 
Testo casñnfantü, y entre los dos hombres Cantan la 
caja.) Dé j anos p a s a r , E lena . (ELENA se hace a un lado, de-
jando libre el paso hacia la escalera. En este momento Ha-
lan a la puerta.) ¿ H a n tocado? (Pequeño Véneto durante 
el cual todos miran a la puerta. Ñueva llamada. CÉSAR deja 
caer la caja en el suelo y contesta, mientras M I G U E L se apar-
ta de la caja.) ¿Quién es? 

LA VOZ DE BOLTON .-(Con levísimo acento norteamerica-
no ) ¿ H a v u n t e l é fono a q u í ? H e t e n i d o u n acc idente . (CÉSAR 
se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor 
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OLIVER BOLTON, de la Universidad de Harvard. Tiene treinta 
años y una agradable apariencia deportiva. Es de un rubio 
muy quemado por largos baños de sol, y viste un ligero tra-
je de verano.) 

CÉSAR.—Pase us ted . 
BOLTON.—(Entrando.) S ien to m u c h o moles t a r , p e r o hago 

m i p r i m e r v i a j e a su h e r m o s o pa í s en au tomóvi l , y m i 
coche. . . , d e s c o m p u e s t o e n la c a r r e t e r a . ¿Puedo t e l e fonea r? 

CÉSAR.—No t e n e m o s t e lé fono aquí . Lo s iento . 
BOLTON.— ¡Oh!, yo p u e d o r e p a r a r el coche (sonríe.), p e r o 

e s t á t odo o s c u r o aho ra . T e n d r í a q u e e s p e r a r has t a m a ñ a n a . 
¿Hay un hote l ce rca? 

CÉSAR.—No. N o e n c o n t r a r á u s t e d n a d a en var ios kiló-
me t ro s . 

BOLTON.—(Sonriendo con vacilación.) En tonces . . . , od io 
i m p o n e r m e a la gente . . . , pe ro , quizá , p o d r í a p a s a r la no-
c h e aquí . . . , si u s t edes qu ie ren , c o m o en u n hotel . Me per-
m i t i r á n paga r . . . 

CÉSAR.—(Después de una pequeña pausa y un cambio 
de miradas con E L E N A . ) N O s e rá necesar io , p e r o e s t a m o s 
recién ins ta lados y n o t e n e m o s m u e b l e s suficientes. 

MIGUEL.—Puede d o r m i r en m i cama . Yo d o r m i r é aquí . 
(Señala el sofá de tule.) 

BOLTON.—(Sonriendo.) ¡Oh!, no. . . , m u c h a moles t ia . Yo 
d o r m i r é aquí . 

CÉSAR.—No será n inguna moles t ia . Mi h i j o le cederá su 
cama ; nos a r r e g l a r e m o s . 

BOLTON.—¿Es seguro que n o es moles t i a? 
MIGUEL.—Seguro. 
BOLTON.—Gracias. E n t o n c e s t r a e r é mi e q u i p a j e del 

coche. 
CÉSAR.—Acompáñalo, Miguel. 
BOLTON.—Gracias. Mi n o m b r e es Oliver Bol ton. (Hace 

un saludo y sale; M I G U E L lo sigue.) 
ELENA.—No deb is te rec ib i r lo en esa f o r m a . N o sabemos 

quién es. 
CÉSAR.—No; pe ro p e n s a r í a m u y m a l de México si la 

p r i m e r a casa a d o n d e llega le c e r r a r a sus pue r t a s . 
ELENA.—Eso le enseña r í a a n o l legar a casas pobres . Yo 

no p o d r í a h a c e r esto, d o r m i r en casa a j e n a . 
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sabe uno; todos £ 
t e n ^ í e n * todos visten igual, todos t i enen au to^Para nii^son 

= £ 5 
hacia la misma puerta. CESAR, S I « mira 
llama a media voz.) 

. r ^ 8 n o s lia q u e d a d o n tucbo q u e 

¿no te a r r e p i e n t e s un poco de h a b e r tra-

t a d o con t a n t a dureza a t u p a d r e 

So b . e o r i : t ve °n tud puede h a b l a r a s , 

r ido . (JULIA SE vuelve a otw lado.) x oien, .1 

^ S ^ ^ e i ^ ^ r a ^ n o be becbo 

t a m b i é n p e n s a n d o en ti. en us tedes . . . 

r s s t S s s t t s t z & x z r -aígo m e l o r te equívocas . Es toy d i spues to a todo p a r a ase-

C C — s , , Gracias , papá . ¿ E s eso ^ 
C É S A R - ( D e t e n i é n d o l a por un brazo. S. c rees q u e ei es 

fea te equivocas , Jul ia . Quizá no deber í a yo dec i r t e eso. . . 
Ba andTmucho la voz.) T ienes un c u e r p o a d m . r a b l e ... 

e f o es lo que impor t a . (Se limpia la garganta.) 

JULIA.—(Desasiéndose, lo mira.) ¿Por q u e m e dices eso? 
CÉSAR.—(Mirándola a los ojos, lentamente.) Po rque no 

te conoces , p o r q u e no t ienes conciencia de ti. Po rque soy 
el único h o m b r e que hay aqu í p a r a decí r te lo . Miguel no 
sabe. . . v aquel o t r o imbécil no se fijó en ti. (Mira a otro 
lado.) T ienes lo que los h a m b r e s buscamos , v eres inte-
ligente. 

JULIA.—(Con voz blanda.) Pareces o t r o de repen te , papá . 
C E S A R . — A veces soy un h o m b r e todavía . Se rás feliz, 

Jul ia , te lo j u ro . 
JULIA.—Me avergüenza g u a r d a r t e rencor , pad re , po r ha-

b e r m e hecho nacer . . . , pe ro lo que s i en to es algo con t r a 
mí, no con t r a ti . . . ¡Siento t an to no p o d e r fe l ic i tar te po r 
t ener u n a h i j a boni ta! A veces m e asfixio, me s iento c o m o 
si no fue ra yo m á s que u n a g r a n cara fea . . . (CÉSAR la aca-
ricia ligeramente.) m o n s t r u o s a , sin cue rpo . Pe ro no te odio, 
créelo, ¡no te odio! (Lo besa.) 

CÉSAR.—He pensado m u c h a s veces, v iéndote crecer , que 
pud i s t e ser la h i j a de un h o m b r e i lus t re , ún ico en su tipo; 
pero ya ves; todo lo que sé no m e ha servido de nada has ta 
ahora . Mi conoc imien to me parece a m e n u d o una podre-
d u m b r e in te r ior , p o r q u e no he pod ido c rea r nada con lo 
que sé. . . , ni s iqu ie ra un l ibro. 

JULIA.—Nos p a r e c e m o s mucho , ¿ve rdad? 
CÉSAR.—Quizá eso es lo que nos a le ja , Jul ia . 
JULIA.—(Con un arrebato casi infantil, el primero.) Pero 

¡no nos a l e j a r á ya! ¡Te lo p r o m e t o ! De cua lqu ie r modo , no 
qu i e ro q u e d a r m e aquí m u c h o t iempo. P r o m é t e m e . . 

CÉSAR.—Te lo p rome to . . . , pero, a tu vez, p r o m é t e m e te-
ner paciencia , Jul ia . 

JULIA.—Sí. (Con una sonrisa amarga.) Pero. . . ¿sabes 
po r qué m e s ien to tan mal aquí , c o m o si llevara un siglo 
en es ta casa? P o r q u e todo es to es p a r a mí c o m o un e s p e j o 
e n o r m e en el que m e es toy viendo s iempre . 

CÉSAR.—Tienes que o lv idar esas ideas. Yo h a r é que las 
olvides. (Se oye a ELENA bajar la escalera.) 

LA voz DE ELENA.—César, ¿crees que ya habrá cenado 
es te gr ingo? (Entra.) No t e n e m o s mucho , ¿ sabes? 

CÉSAR.—Habrá que of recer le . Qué di r ía si no. . . M a ñ a n a 
i r emos al pueblo p o r provis iones , y yo aver iguaré dónde 



7 LATRO 

e s t á Nava r ro pa ra ir a ver lo y a r r e a r . a b a j o de u n a vez. 

ELES'A. ¿ N a v a r r o ? b a n d i d o , p e r o e s 
C É S A R - E l g e n e r a l , e g u n . H s b a b ü i d a d e s . N o 

e l p o s i b l e c a n d i d a t o . ., e l q u e e n e n i d a r . . . E s t o 
« / a c o r d a r á d e m í ; t e n d r e q u e h a c e r t e _ p e r Q 

c s c o m o v o l v e r a n a c e r E l e n á , e m p r a 
e n M é x i c o e m p i e z a u n o d e t o d o ^ s i 

e J C ^ t — ^ a r a todos. No ten-

^ •la p ü , í ü c a e s e ' 
d i m

E
a , V « - N o sé. Creo que a pe sa r de todo hab r í a pre-

f e r ido "que siguieras en ^ ^ ^ i s i s m e echa ron? 
S Í e s p e r a d o un poco h a b l a n d o 

E l . , : N V - C j u i / . a si devuel to tu pues to . 
La pobreza segura . 

-ELENA.—Segura, tú lo has cucho pobreza . 

J ^ X X r * = q u e d a r n o s 

— t o te q u e j a b a s . 

s e k t ; : — , a ^uridad de quc 

"O diccs - d e " U ^ o » ? t e r . 
d o / e ta » » t u e r a y o 

„ „ « , ) s i e m p r e t i e n e s e s a . t o . E s p i r a , 

m a s joven, a c a b a ñ a s - U e d o r v de a/K 
C ^ Z ^ Z Uhr

Po de/ cajón, lo hojea, se en-

C F . S A K . - N O q u e d o l u g a r d l o n a e N n 

d a d ? f E s p « « « » ^ Z ^ n ^ C Z e , c o m e d o r , c u a n -

r S S - í f t BÓÍ ION. M W » « . . « — • " " o ) 

BOI.TOM.—Aquí es tamos . 

CÉSAR.—¿Ha cenado us ted , s eñor . . . ? 
BOLTON.—Bolton Oliver Bol ton. <Deja la maleta y mien-

tras habla saca de su cartera una tarjeta que entrega a 
CÉSAR.) Tomé algo esta t a r d e en el camino , gracias . Odio 
moles ta r . 

CÉSAR.—(Mirando la tarjeta.) Un bocado no le cae rá 
mal . Veo que es us ted p r o f e s o r de la Univers idad de Har-
vard . 

BOLTON.— ;Oh!, sí. De h i s to r i a l a t inoamer icana . (Reco-
giendo su maleta.) Voy a a s e a r m e un poco. ¿Usted pe rmi t e? 

MIGUEL.—Arriba hay un lavabo. Me ade lan to pa ra ense-
ña r l e el camino. (Lo hace.) 

BOLTON.—Gracias. (Los dos salen. Se les uve subir la 
escalera. CÉSAR mira y remira la tarjeta y, teniéndola entre 
los dedos de la mano derecha, golpea con ella su mano iz-
quierda. Una sonrisa bastante peculiar se detiene por un 
momento en sus labios. Se guarda la tarjeta y empuja el 
cajón de libros hasta el comedor, en uno de cuyos rincones 
lo coloca. Mientras lo hace, ELENA pasa de la cocina al 
comedor buscando unos platos.) 

ELENA.—Me parec ió que m e hab labas hace un m o m e n t o . 
C É S A R . — N o . 
ELENA.—¿Has pues to los l ibros aqu í? E s t o r b a r á n , y no 

q u e d ó lugar p a r a el l ibrero, sabes . 
CÉSAR.—(Después de una pequeña pausa.) E s o e ra lo 

que que r í a p r e g u n t a r t e . 
ELENA.—Creí que te eno ja r í a s . 
CÉSAR.—Es cur ioso, E lena . 
E L E N A . — ¿ Q u é ? 
CÉSAR.—Este a m e r i c a n o es p r o f e s o r de his tor ia , t am-

bién . . . , p r o f e s o r de h i s tor ia l a t i noamer i cana en su país . 
ELENA.—(Sonriendo.) E n t o n c e s será pobre . 
CÉSAR.—¿Otro r e p r o c h e ? 
ELENA.— ¡No! Ya sabes q u e yo no t o m o en ser io esas 

cosas que t an to a t o r m e n t a n a Jul ia y a ti. Se es p o b r e 
c o m o se es morena . . . y yo n u n c a he t en ido la idea de te-
ñ i r m e el pelo. 

CÉSAR.—Es que c rees que no h a r é d ine ro nunca . 
ELENA.—No lo creo, (Con ternura.) lo sé, s eñor Rubio, v 



e s t o y t r a n q u i l a . P o r e so m e d a reeelo q u e te t ne t a s en esas 

un ive r s i t a r i o en los E s t a d o s U m d o s s , gana * c o n t e s _ 
gringo, que es b a s t a n t e joven (ELENA amg 
Yar\ la puerta de la cocma-i E l ena g s ? 

ELENA.-Tengo q u e >r a la cocma . < v u H c u á n , 

h o m b r e p u e d a consegu i rme algo alia 

a p r e n d e r fng lés . Despier-

ta , César , y d é j a m ^ P r e p ^ a " c h a ^ t n o d o a b a j o s i e m p r e ? 
£ ™ !e° ^ que te 

j x J ^ r ^ ^ ' ^ p o d i d o por 

c u r a r t e . c u e n t a ? N o hay un h o m b r e en 
CÉSAR. P e r o , n o te das^cuerna l o a p r e 

tÍeZ°cL-<Seco, ¿Quieres q u e s u b a m o s los l ib ros? 
c t e A I , _ ( Abstraen s u b a m o s ? 

MICUEL.-LOS libros^ Quie res q ^ ^ e n e , c o . 

m 2 l % ^ n t a f : ^ e , ' b o l s m o un „uete de carros 
de hoja y lía una metódicamente.) 

M I G U E L .-(Acercándose un paso.) Papa . 
CÉSAR — ( E n c e n d i e n d o un cigarro.) ¿Que hay . 
MTGUEL.-He ref lexionado m i e n t r a s a c o m p a ñ a b a al a m e 

r Í T É 0 S A R - " L . ) H a b l a n o t a b l e m e n t e b ien el espa-

CÉSAR.—¿Adonde? 
MIGUEL.—Quiero t r a b a j a r en a lguna pa r t e . 
CÉSAR.—¿Te vas por a r r e p e n t i m i e n t o ? (MIGUEL no con-

testa.) ¿ E s p o r eso? 
MIGUEL.—Creo que es lo m e j o r . Ves. . . , te he p e r d i d o 

el respe to . 
CÉSAR.—Creí que no te h a b í a s d a d o cuen ta . 
MIGUEL.—Pero yo no p u e d o i m p o n e r t e mis p u n t o s de 

v is ta . . . , no p u e d o dir ig i r tu c o n d u c t a . 
CÉSAR.— ¡Ah! 
MIGUEL.—Reconozco tu l iber tad , d é j a m e l ibre tú tam-

bién. Quie ro ded i ca r mi t i e m p o a mi vida. 
CÉSAR.—¿Cómo la d i r ig i rás? 
MIGUEL.—(Obstinado.) Después de lo que nos h e m o s 

d icho . . . , y m e has pegado. . . 
CÉSAR.—(Mirando su mano.) Hace m u c h o que no lo 

hac ía . Pe ro no es esa tu ún ica razón . C u a n d o nos v imos 
f r e n t e a f r e n t e , d u r a n t e aquel la hue lga . . . , tú e n t r e los estu-
d ian tes , yo con el o rden . . . , m e d i j i s t e cosas peores . . . , un 
d i scurso . Y, sin e m b a r g o , volviste a cena r a casa . . . , m u y 
t a rde . . . Yo te esperé . Me ped is te p e r d ó n . No pensas te en 
i r te . . . 

MIGUEL.—Era o t r a s i tuación. No q u j e r o seguir viviendo 
en la men t i r a . 

CÉSAR.—En es t a m e n t i r a ; pe ro hay o t ras . ¿Ya escogiste 
la t uya? Antes era la indiscipl ina , la hue lga . . . 

MIGUEL.—Eso e ra p o r lo m e n o s un impul so hacia la 
verdad . 

CÉSAR.—Hacia lo que tú c re ías que e ra la verdad . Pero 
¿ q u é f r u t o s te ha d a d o has t a ¿ h o r a ? 

MIGUEL.—No sé. . . , no m e i m p o r t a . No q u i e r o vivir en tu 
m e n t i r a ya, en la que vas a comete r , s ino en la mía. (Vio-
lentamente, en un arrebato infantil de los característicos 
en él.) Papá, si tú qu i s ie ras p r o m e t e r m e que no h a r á s 
nada . . . (Le echa un brazo al cuello.) 

CÉSAR.—Nada... ¿de q u é ? 
MIGUEL.—De lo que qu ie res hacer aqu í con los pol í t icos. 

Lo d i j i s t e u n a vez en México-v es ta noche de nuevo 
CÉSAR.—No sé de qué hab las . 
MIGUEL.—Sí lo sabes. Quie ras usa r lo que sabes de el los 



p a r a consegui r un b u e n empleo . E s o es . . . (Baja la voz.) 

Cha2£ÍER.-(Auténticamente avergonzado por un mamen-

^ m o ^ v t e m e n t e , apretando el bnazodesu padre¿ 
E n t o n c e s d ime que n o h a r á s n a d a de eso. ¡Dimelo! te 
p r o m e t o t r a b a j a r en todo , c a m b i a r . . . 

CÉSAR.—(Tomándole la barba como a un ntno.) E s t a 

b ien , h i jo . . 

S ^ ^ t í o ^ S a q u e n o sea — 

V S ' v . a a sea r t e un poco p a r a 

c c n s r 
BOLTON.—(Entrando.) ¿No i n t e r r u m p o ? 
CÉSAR.—Pase us ted ; s iéntese . (BOLTON lo hace.) , U n 

C Í g B o S o N . - ¡ O h , de h o j a ! (Ríe.) No sé a r reg la r los : gra-
cias . (Saca de los suyos.) Mucho calor , ¿eh? ¿ F u m a u s t e d . 
(Ofreciéndole la caja a MIGUEL.) 

MIGUEL.—No, grac ias . Con p e r m i s o . (Sale po> la u 

'""¿^.-(Dándole fuego.) ¿De m o d o que u s t e d e n s e ñ a 

l a h i s to r i a de México. Un pa í s increíble , l leno de marav i l as 
y de m o n s t r u o s . Si u s t ed sup ie ra q u é p o c o se conocen las 
cosas de México en m i t i e r ra (Pronuncia Mehico.), sob re 
t o d o en el Es te . P o r e s to he ven ido aquí . 

Satis fel^to^de explicarse v de entrar en su ma-
t J a \ H a v dos casos ex t r ao rd ina r io s , m u y i n t e r e s a n t e s 
p a r a ' m ^ e n ia h i s to r i a c o n t e m p o r á n e a de México. E n t o n -
ces irá Univers idad m e m a n d a en b u s c a de da tos , y. ade-
m á s t engo u n a beca p a r a h a c e r u n l ibro . 

C É S A R - ¿ P u e d o sabe r a qué casos se refiere= u s t e d ? 
BOLTON-¿Por q u é n o ? (Ríe.) P e r o si u s t e d sabe algo, 

s e to qu i t a r é . Un caso es el de Ambrose Bierce , es te a m e n -

c a n o q u e viene a México, que se u n e a Pancho Villa v lo 
s igue a un t i empo . P a r a mí, Bierce descubr ió algo i r regula r , 
a lgo m a l o en Villa, y p o r e so Villa lo hizo m a t a r . Una g ran 
p é r d i d a p a r a los E s t a d o s Unidos. H o m b r e in te resan te . 
Bierce, g ran e sc r i t o r cr í t ico . Esc r ib ió el «Devils Dict ionary». 
Bueno, él tenía es ta g r a n i lusión de P a n c h o Villa c o m o jus-
t ic iero; quizá s u f r i ó un desengaño , y lo d i jo : e ra un cr í t ico 
Y Villa e ra c o m o los d ioses de la guer ra , que no qu ie ren 
se r c r i t icados . . . , y e ra u n h o m b r e , y t a m p o c o los h o m b r e s 
qu i e r en se r cr i t icados , y lo m a t ó . 

CÉSAR.—Pero n o hay n i n g u n a cer teza de eso. Ambrose 
Bierce llegó a México e n n o v i e m b r e de mil novecientos tre-
ce; se r eun ió con las f u e r z a s de Villa en seguida, y desapa-
reció a raíz de la ba ta l l a de Oj inaga . Fue ron m u c h a s las 
b a j a s ; los m u e r t o s f u e r o n e n t e r r a d o s a p r e s u r a d a m e n t e , o 
a b a n d o n a d o s y q u e m a d o s después , s in identif icar . Con toda 
p robab i l idad , Bierce f u e u n o de ellos. O bien, f u e fus i l ado 
p o r Urb ina , en mil novecientos qu ince , c u a n d o in t en tó pa-
sa r se al e j é r c i t o cons t i tuc iona l i s ta . Pero Villa n a d a tuvo 
q u e ver con ello. 

BOLTON.—Mi tesis es m á s román t i ca , quizá; pe ro Bierce 
n o e r a h o m b r e p a r a d e s a p a r e c e r así, en u n a ba ta l la , po r 
acc idente . P a r a mí, f u e d e l i b e r a d a m e n t e des t ru ido . Destrui-
do es la pa labra . Sin embargo , u s t e d pa rece bien en t e rado . 

CÉSAR.—(Con una sonrisa.) Algo. Tengo a lgunos docu-
m e n t o s sobre los e x t r a n j e r o s q u e a c o m p a ñ a r o n a Villa. . . : 
S a n t o s Chocano, Ambrose Bierce, J o h n Reed. . . 

BOLTON.—¿Es pos ib le? ¡Oh, p e r o en tonces u s t ed m e será 
ú t i l í s imo! Quizá sabe algo t a m b i é n sobre el o t r o casó. 

CÉSAR.—¿Cuál es el o t r o caso? 
BOLTON.—El de u n h o m b r e ex t r ao rd ina r io . Un general 

mexicano, joven, el m á s g r ande revolucionar io , que inició 
la revolución en el Nor te , hizo c o m p r e n d e r a Madero la 
neces idad de u n a revolución, d o m i n ó a Villa. A los veinti-
t rés años e ra genera l . Y t a m b i é n desapa rec ió u n a noche. . . , 
d e s t r u i d o c o m o Ambrose Bierce. 

CÉSAR.—(Pausadamente.) ¿Se ref iere us ted a César 
Rubio! 

BOLTON.—¡Oh, p e r o us ted sabe! Si yo pud ie ra encon-
t r a r d o c u m e n t o s s o b r e él, los pagar ía m u y caros; mi Uni-



vers idad me respalda . Porque todos ereen hoy que César 
Rub io es u n a «saga», un mi to . 

SSggaKKSS 
r i r g o t ^ X r ™ e, grito de 
d e s t a c a m e n t o f e d e r a l b a r r i ó a t o d o s l o s h o m b r e s d e C e s a r 
R u b i o T o l o é l y dos c o m p a ñ e r o s s u y o s q u e d a r o n con v , d a . 

t t n t ' o n c é s S a P i e d r a s N e g r a s d o n d e e n -

recor r ió toda la Repúbl ica , puso en m o - m . e n t o a Madero , 
agi tó a a lgunos d ipu tados y p r e p a r o las j o r n a d a s d e no 
v £ m b r e No h u b o un solo d i s f r az que no usara , una sola 
acxión q u e no acomet ie ra , a u n q u e lo persegu .a toda la po-

r ^ Z t ~ ? E x c U a d í s í m 0 . ) ¿Es t á us ted seguro? ¿Tiene 

d o c u m e n t o s ? 
C

B ^ ^ " O S e s t o es maravi l loso. . . , u s t ed 

- ^ r ^ - ^ o mis mot ivos . 
,E«ná E L E N A de la cocina, v aunque sin escucha,- ostensi-
blemente sigue la conversación a la vez que sale y M 
Aponiéndo la mesa para la cena. CÉSAR SE vuelve con « O -

CÉSAR!-—¿Se refiere us ted a la cr i t ica del gob .e rno de 

M a B 0 L O T 0 N - N o no: eso, c o m o el l evan tamien to con t r a 
H u e r t a c o m o sus. . (Busca la palabra.) d isens tones con 

z a p a t a , pe r tenece a su f u e r t e ca rac t e r . 

C É S A R . — ¿ A qué se refiere usted en tonces? (ELENA sale.) 
B O L T O N . — A su desapar ic ión misma , a su des t rucc ión . . . , 

una cosa tan f u e r a de su carác ter , que no puede explicar-
se. ¿Por qué desaparec ió es te h o m b r e en un m o m e n t o tan 
decisivo de la Revolución, pa ra d e j a r el cont ro l a Carran-
za? No creo que haya m u e r t o ; pe ro si mur ió , ¿cómo, poi-
q u é m u r i ó ? 

CÉSAR.—(Soñador.) Sí, fue el m o m e n t o decisivo, ¿ver-
dad? . . . , una noche de nov iembre de mil novecientos ca-
torce. 

BOLTON.—¿Sabe us ted algo sobre eso? Dígamelo, d e m e 
documen tos . Mi Univers idad los pagará bien. (Vuelve ELE-
NA; CÉSAR la ve.) 

CÉSAR.—(Despertando.) Su Univers idad. . . Hace poco ha-
blaba yo a mi esposa de las un ivers idades de us tedes ; son 
g randes . 

BOLTON.—¡Oh! Fuera de Harva rd , us ted sabe. . . , dis-
t inguidas , quizá; pe ro jóvenes, demas i ado jóvenes. Pero 
hab l emos m á s de este a sun to . (CÉSAR se vuelve a mirar ha-
cia E L E N A , que en este momento permanece de espaldas, 
pero en toda apariencia sin hacer nada que le impida es-
cuchar.) No tenga us ted recelo a d a r m e informes . Mi Uni-
vers idad t iene mucho d ine ro pa ra inver t i r en esto. 

CÉSAR.—Una noche de nov iembre de mil novecientos 
ca torce . . . , p r o n t o ha rá ve in t icua t ro años . (Vuelve a mirar 
hacia ELENA, que dispone la mesa.) ¿Po r qué t iene us ted 
t a n t o in terés en es to? 

BOLTON.—Personalmente, tengo, m á s que interés . . . , en-
tu s i a smo por México, una pasión; pe ro ningún h o m b r e en 
México me ha in te resado c o m o este César Rubio. (Ríe.) He 
acabado por con tag ia r a toda mi Univers idad de entusias-
m o por este héroe . (ELENA sale y regresa en seguida, fin-
giéndose atareada.) 

CÉSAR.— (Observando a ELENA mientras habla.) ¿ Y por 
q u é este héroe y no o t ro t radicional , más . . . convencional , 
c o m o Villa, o Madero , o Zapa ta? Ustedes los amer icanos 
a d m i r a n m u c h o a Villa desde que hizo a n d a r a Pershing 
a sa l to de ma ta . 

BOLTON.—(Sonriendo.) Pero ¿no c o m p r e n d e us ted , que 
sabe t an to de César Rubio? El es el h o m b r e que explica 



^ S n ^ e C c ü l f E ; rf ún i co caudi l lo que n o es p „ m , c o 

Tos, « a los band idos , es u n g r a n mi l i t a r . . . p a o f i s t a , 

si Duedo dec i r así . . . 
CÉSAR.—Decía u s t e d q u e su Univers idad t iene m u c h o 

d ine ro . . . ¿Cuánto , p o r e j e m p l o ? 
BOLTON.—(Un poco desconcertado por lo directo de la 

pregunta.) N o sé. A mí m e h a n d a d o u n a s u m a p a r a m i 
f r a b a j o de b ú s q u e d a , p e r o p o d r í a consu l t a r . . . si v iera los 
documen tos . (JULIA entra de la cocina, cruza y se dirige a 
la puerta izquierda, saliendo. CÉSAR la sigue con la vista, 
sin dejar de hablar, hasta que desaparece.) 

CÉSAR.—Parece q u e desconf í a u s t ed . 
BOLTON.—No soy yo qu ien p u e d e c o m p r a r ; es H a r v a r d . 
CÉSAR .-(Dudando.) Us tedes lo c o m p r a n todo. 
BOLTON.—(Sonriendo.) ¿ P o r q u é no , si es p a r a la cul-

T U R C É S A R - L 0 S códices, los m a n u s c r i t o s , los incunables , las 
joyas a rqueológicas de México; c o m p r a r í a n a Taxco si 
p u d i e r a n l levárselo a su casa . Ahora le toca el t u r n o a 

la v e r d a d de César Rubio . . 
BOLTON .—(Ante lo inesperado del ataque.) No en t i endo . 

¿ E s t á u s t e d o f end ido? Hace u n m o m e n t o parec ía comu-

N Í C CÉSAR.-También a m í m e apas iona el t ema . P e r o t o d o 
lo que poseo es la v e r d a d s o b r e César Rubio . , y n o po-
d r í a da r l a p o r poco d inero . . . n i s in c i e r t a s condic iones 

B O L T O N . - Y O h a r é lo pos ib le p o r hace r f r e n t e a el las. 
CÉSAR.—(Desilusionado.) Ya sab ía yo que r ega tea r í a 

^BOLTON.—Perdón; e s u n a expres ión ingiesa. . . , hacer 
f r e n t e a sus condic iones , es dec i r . . . (Buscando.), ¡oh! , sa-

t ÍS fCCÉSAR.-Eso es d i f e r en t e . (Reenciende su cigarro de 
hoja.) P e r o ¿ t iene u s t e d u n a idea de la s u m a . 

BOLTON.—(Incómodo: esta actitud en un mexicano es 
inesperada.) N o sé b ien . Dos mil dó la res . . . , t r e s mil . 
tal vez. 

CÉSAR.—(Levantándose.) Se m e figura q u e t e n d r á u s t ed 
que b u s c a r su s i n f o r m e s en o t r a p a r t e . . . y que no los en-
con t r a r á . 

BOLTON.—Oh, s i en to m u c h o . (Se levanta.) Si e s u n a 
cues t ión de d inero , p o d r á a r r eg l a r se . La Univers idad e s t á 
in te resada . . . , yo es toy . . . apas ionado , le digo. ¿ P o r q u é no 
dice u s t e d u n a c i f r a ? (ELENA entra de la cocina.) 

CÉSAR.—Yo dir ía una . (Mirando hacia ELENA y bajando 
la voz, con cierta impaciencia.) Yo di r ía diez mil . 

BOLTON.—(Arqueando las cejas.) ¡Oh, oh! E s m u c h o . 
(Con sincero desaliento.) T e m o q u e n o a c e p t a r á n pagar 
t an to . 

CÉSAR.—(Haciendo seña de salir a E L E N A , que lo mira.) 
E n t o n c e s lo d e j a r e m o s allí, señor . . . (Busca la tarjeta del 
norteamericano en las bolsas de su pantalón; la encuentra, 
la mira.), s eñor Bol ton. (Juega con la tarjeta.) 

BOLTON.—Sin e m b a r g o , yo p u e d o in t en t a r . . . , i n t en t a ré . . . 
CÉSAR.—Una n o c h e de n o v i e m b r e de mil novecientos 

ca torce , s eñor Bol ton , la noche del diecisiete de noviem-
bre , p a r a se r m á s preciso , César R u b i o a t r avesaba con su 
as i s ten te y dos a y u d a n t e s un p a s o de la s i e r r a de Nuevo 
León p a r a d i r ig i r se a M o n t e r r e y y de all í a México, d o n d e 
tenía c i ta con Car ranza . H a b í a m a n d a d o p o r de lan te un 
d e s t a c a m e n t o exp lo rador , y a var ios k i l ó m e t r o s le seguía 
el g rueso de sus fue rzas . E n ese m o m e n t o R u b i o ten ía el 
con t ingente m e j o r o rgan izado y m á s n u m e r o s o , y todos los 
t r i u n f o s en la m a n o . E r a el h o m b r e de la s i tuación. Sin 
embargo , su e j é r c i t o n o lo a lcanzó n u n c a , a u n q u e siguió 
ade lan te e s p e r a n d o encon t r a r lo . C u a n d o se r eun ió con el 
d e s t a c a m e n t o exp lo r ado r en San Luis Potosí , diez días 
después , la of icial idad se e n t e r ó de que su j e f e hab ía des-
aparec ido . Con él de sapa rec i e ron sus dos ayudan te s , u n o 
de los cua les e r a su favor i to , y su as i s ten te . 

BOLTON.—Pero ¿qué p a s ó con él? 
CÉSAR.—Eso es lo que vale diez mil dólares . 
BOLTON.—(Excitado.) Yo le o f rezco a u s t ed c o m p l e t a r 



esa s u m a con el d ine ro de mi beca , con u n a parte. d e m i s 
a h o r r o s , si la Univers idad paga m a s de seis. c T i e n e u . 
conf ianza? 

CÉSAR.—SÍ. 4 0 
B 0 L T 0 N . - ¿ T i e n e us ted d o c u m e n t o s 
Cts\R—(Después de una breve duda.) oí . 
BOLTON.-Hntonces, d ígame. . . , m e q u e m o p o r s a b e r 
CÉSAR—En un p u n t o que p u e d o ensena r l e el A N D A N T E 

f avo r i t o de César Rub io d i s p a r ó t res veces sobre el y u n a 

^ ^ ^ ^ r S o t r o ayudan t e? U s t e d ' 

DLJ CÉS°AR.—fVivameníe.) No. . , , 

Rub io , a n t e s de m o r i r , a lcanzo a m a t a r l o . . . b r a P 

q u f e n c o n t r a T t o s "uerpos: H e s a b e q u e e, c u e r p o de e, 

a soc ia ron c o n t r a él. 
en e, sit io, en u n a 

o q u e d a d de la f a lda de u n ce r ro . 

r eg i s t ró los cadáveres c u a n d o 
su d o t a r f ís ico se lo pe rmi t ió . . . El m e con to a m . la h is 

t 0 r l R n . TON — ; Y qué d o c u m e n t o s t iene u s t e d ? 
CÉSAR - T e n g o ac t a s munic ipa les ace rca de SUS a sa l tos , 

i n f o r m e s de s u ! e s c a r a m u z a s y comba te s , 
gráf icas de a lgunas de sus en t rev i s tas . . . , u n a de 

M a d e r o o t r a con Car ranza . El cap i t án Solís e ra un buen 
t aqu íg ra fo . 

BOLTON. NO, no. Quie ro dec i r . . . ¿qué p r u e b a s de su 
m u e r t e ? 

CÉSAR.—Los papeles de ident i f icación de César Rubio 
un t e l eg rama m a n c h a d o con su sangre , p o r el que Car ranza 
10 c i t a b a en México p a r a d i c i embre . 

BOLTON.—¿Nada m á s ? 
CÉSAR —Solís ten ía t ambién un t e l eg rama en clave que 

he l og rado desc i f r a r , d o n d e le o f r ec í an un a scenso v di-
n e r o si p a s a b a algo que n o se menc iona . . . , p e r o sin firma 

BOLTON.—¿Eso es t odo lo que t i ene? (Súbitamente des-
confiado.) ¿ P o r qué es tá u s t ed t an í n t i m a m e n t e e n t e r a d o 
de e s t a s cosas? 

CÉSAR.—El a s i s t en t e ciego m e lo d i j o todo. 
BOLTON.—No...; digo s o b r e es tas cosas . . . ; a n t e s m e ha 

d i cho u s t ed de ta l les desconoc idos de la vida de César Ru-
bio que n ingún h i s t o r i ado r menc iona . ¿Cómo ha hecho 
u s t ed p a r a s abe r lo? 

CÉSAR. (Con su sonrisa extraña.) Sov p r o f e s o r de his-
tor ia , c o m o us ted , y he t r a b a j a d o m u c h o s años . 

BOLTON.—¡Oh, somos colegas! ¡Me alegro! Es induda-
b le q u e en tonces . . . ¿ P o r q u é no ha p u e s t o u s t ed t odo e s to 
en u n l ib ro? 

CÉSAR.—No lo sé. . . Inerc ia ; la idea de que hay dema-
s iados l ibros m e lo impide , quizá...," o soy in fecundo , sim-
p lemen te . 

BOLTON.—No es verosímil . (Se golpea los muslos con 
las manos y se levanta.) P e r d ó n e m e , pe ro no lo creo. 

CÉSAR.—(Levantándose.) ¿Cómo? 
BOLTON.—No lo creo . . . , n o es posible . 
CÉSAR.—No en t iendo . 
BOLTON.—Además, es c o n t r a toda lógica. 
CÉSAR.—¿Qué? 
BOLTON.—Esto que us ted cuen ta . No es lógico un his-

t o r i a d o r q u e n o esc r ibe lo que sabe. Pe rdone , p ro feso r ; 
n o creo . 

CÉSAR.—Es us t ed m u y dueño . 
BOLTON.—Luego, es tos d o c u m e n t o s de que hab la no va-



len diez mi l dólares . . . , q u e son c incuen ta mi l pesos per-
done mi t r aducc ión . . . , ni p r u e b a n la m u e r t e d e Rubio . 

CÉSAR—Entonces, b u s q u e u s t e d p o r o t r o lado. 
BOLTON.—(Brillante.) T a m p o c o es lógico sob re t o d o 

Usted sabe qué h o m b r e e r a César Rubio . . . , el caudi l lo t e 
S el h o m b r e elegido. ¿ Y q u é m e da? Un h o m b r e ^ m o 
él, m a t a d o a t i ros en u n a e m b o s c a d a p o r su a y u d a n t e fa-

VORCÉSAR—No es el ú n i c o caso en la revolución. 
BOLTON.— (Escép t ico . ) N o , n o . ¿ E l q u e e r a e l a m o d e 

l a revolución, m u e r e así n a d a ma s . . . , c u a n d o m á s ^ c e s a 
rio e r a ? Me hab l a u s t e d de cadáveres desapa rec idos q u e 
nad ie ha visto; de pape les q u e n o son p r u e b a de su 
m u e r t e . . 

CÉSAR.—Pide u s t e d demas iado . 
BOLTON.—El en igma es g rande . Y la t eor ía pa rece ab-

s u r d a No c o r r e s p o n d e al c a r á c t e r de u n h o m b r e c o m o Ru-
b i o con u n a vo lun tad t a n magní f ica de vivir, de h a c e r u n a 
revolución sana; n o c o r r e s p o n d e a su d e s t m o ^ N o lo c reo 
(Se sienta con mal humor y desilusión en uno de los si-

n°n£L-(Después de una pausa.) Tiene uSted r-6n. 
n o co r r e sponde a su c a r á c t e r ni a su des t ino . (Pausa. Pa 
sea un poco.) Y bien , voy a decir le la ve rdad . 

BOLTON.—(Iluminado.) Yo sabia que eso n o podía ser 

D C CÉSAR.-La ve rdad es q u e César R u b i o no m u r i ó de sus 

h e r Bo a LTON.-¿Cómo explica u s t e d su desapar ic ión , enton-
ces? ¿Un secues t ro h a s t a q u e C a r r a n z a ganó la revolu-

CÉSAR. (Con lentitud, como reconstruyendo.) Ru b i o 
salió de la s i e r ra con su as i s t en te ciego. 

BOLTON.—Pero ¿ p o r q u é n o volvió a apa rece r ? No era 

" T É S A ; r r ; e E n efec to , n o e r a ca. 
paz S u s R h e n d a s n o t en ían gravedad; p e r o e n f e r m é a c o e 
secuencia de ellas. . . , del descu ido inevi table t res , c u a t r o 
meses . E n t r e t an to , Ca r r anza p r o m u l g ó la ley del seis 

ene ro de mil novecientos quince , en Veracruz, c o m o últi-
m o recurso , y ganó la p r i m e r a j e f a t u r a de la revolución. 
E s t o agravó la e n f e r m e d a d de César, y. . . 

BOLTON.—No me diga u s t e d a h o r a q u e m u r i ó de enfer-
medad i en su cama , como. . . , c o m o u n p ro fesor . 

CÉSAR .—(Mirándolo extrañado.) ¿Qué qu ie re us ted q u e 
le diga en tonces? 

BOLTON.—La verdad . . . , si es que us ted la sabe. Una ver-
d a d q u e co r r e sponda al c a r á c t e r de César Rubio, a la ló-
gica de las cosas. La ve rdad s i empre es lógica. 

CÉSAR.—Bien. (Duda.) Bien. (Pequeña pusa.) E n f e r m ó 
m á s gravemente . . . , p e r o no del cuerpo , cuando supo que 
la revolución hab í a ca ído p o r comple to en las manos de 
gente m e n o s p u r a q u e él. E n c o n t r ó q u e lo habían olvida-
do En m u c h a s regiones ni s iqu ie ra hab ían o ído hab la r de 
él, que e ra el a u t o r de todo . . . 

BOLTON.—Si hub ie ra sido amer i cano , «habría» tenido 
gran publ ic idad . 

CÉSAR.—Los hé roes mexicanos son d i fe ren tes . E n c o n t r ó 
que lo c o n f u n d í a n con Rub io Navar re te , con César Trevi-
ño. La popu la r idad de Carranza , de Zapa ta y de Villa, sus 
luchas , hab í an ahogado el n o m b r e de César Rubio. (Se 
detiene.) 

BOLTON.—Eso suena m á s h u m a n o , m á s posible . . . 
CÉSAR.—Su e n f e r m e d a d lo hab ía debi l i t ado mucho . El 

desa l ien to r e t a r d ó su convalecencia . Cuando qu iso volver, 
después de m á s de un año , fue inút i l . No había lugar 
p a r a él. 

BOLTON .—(Impresionado.) Sí . . . , sí, c laro. ¿Qué hizo? 
CÉSAR.—Su e jé rc i to se hab ía disuel to , sus amigos ha-

b ían m u e r t o en las g randes m a t a n z a s de aquel los años . . . , 
o t ro s lo hab í an t ra ic ionado . Decidió desaparece r . 

BOLTON.—¿Va u s t e d a d e c i r m e a h o r a q u e se suicidó? 
CÉSAR.—(Con la misma extraña sonrisa.) No, pues to 

que u s t e d qu ie re la v e r d a d lógica. 
BOLTON.—¿Bien? 
CÉSAR.—Se a p a r t ó de la revolución c o m p l e t a m e n t e des-

i lus ionado y pobre . 
BOLTON.—(Con ansiedad.) Pe ro ¿vive? 



CÉSAR .—(Acentuando su sonrisa.) Vive. 
B O L T O N . - L e d a r é la c an t i dad que u s t ed ha ped ido s. m e 

k p r u e b a . 
C É S A R — i Qué p r u e b a q u i e r e u s t ed 
Bo'TON.—El h o m b r e m i s m o . Quie ro vér al h o m b r e . 

VELENIA pasa de la cocina al comedor llevando pan y ser-

V¿^CÉSAR —Tiene u s t e d q u e p r o m e t e r m e que no reve lará 
la v e r d a d a nadie . Sin esa condic ión no acep t a r í a el t r a to , 
a u n q u e m e d ie ra u s t ed un mi l lón . 

C É s T _ ^ . q Q u L espe ra q u e ,a gente ,o r e c u e r d e 
u n d ía . . . , q u e desee y e spe re su vuel ta . 

B O L T O N - P e r o yo n o p u e d o p r o m e t e r el s i lencio. Yo voy 
a enseña r e n los E s t a d o s Unidos lo que se; mis es tud .an-

t C S CÉSIÍL—Puede ' u s t ed deci r q u e vive; p e r o q u e no sabe 
d ó n d e es tá . (ELENA sale a la cocina.) 
d ¿Lo».-(Moviendo la cabeza., La h i s t o n a es u n a -
vela. Mis e s t u d i a n t e s qu i e r en los hechos y la filosofta de 
los hechos- pagan p o r ello, no por u n sueno, un . . . m . to . 

« S A R - S ^ n e m b a r g o , la h i s to r i a no es m á s que un sue-
ñ o £ s q u e la h ic ie ron s o ñ a r o n cosas que no se reahza-
ron- los que la e s t u d i a n suenan con cosas P i a d a s ; los 
q u e la e n s e ñ a n (Con una sonrisa.) s ueñan que poseen la 
v e r d a d y q u e la en t regan . 

BOLTON-cQué qu ie re u s t e d que p r o m e t a en tonces? 
C É S I R - P r o m é t a m e q u e no reve lará la i den t . dad ac tua l 

de César Rubio . (ELENA sale a la cocina y vuelve con una 
S°"ZroZ-Tp'ausa.) ¿ P u e d o dec i r t odo lo demás . . . , y pro-

b a r i o ? 

BOLTON^-—Trato hecho. (Le tiende la mano.) ¿Cuándo 
m e l levará u s t e d a ver a César R u b i o ? ¿Donde e s t a . 

CÉSAR.—(La voz ligeramente empañada.) Quiza lo vera 

u s t e d m á s p r o n t o de lo que imagina . 
BOLTON.—-¿Qué h a hecho desde que desaparec ió? Su ca-

l á c t e r n o es p a r a la inac t iv idad . 

CÉSAR.—No. 
BOLTON.—¿Pudo d e j a r de ser un revo luc ionar io? 
CÉSAR.—Suponga u s t ed que escogió u n a p ro fe s ión hu-

mi lde , oscura . 
BOLTON.—¿El? ¡Oh, diga! ¿Quizás a r a r el c a m p o ? El 

c re ía en la t i e r ra . 
CÉSAR.—Quizás; p e r o no e ra el m o m e n t o . . . 
BOLTON.—Es ve rdad . 
CÉSAR.—Había o t r a s cosas que hace r . . . , hab ía que con-

t i n u a r la revolución, l impiar la de las l ac ras pe r sona le s de 
su s h o m b r e s . . . 

BOLTON.—Sí. César R u b i o lo ha r í a . Pe ro ¿ c ó m o ? 
CÉSAR.—(Con voz empañada siempre.) H a y var ias for-

mas . Por e j e m p l o : l levar la revolución a un t e r r e n o men-
tal . . . , pedagógico. 

BOLTON.—¿Qué qu ie re u s t ed dec i r? 
CÉSAR.—Ser, en apar ienc ia , un h o m b r e cua lqu ie ra . . . , un 

h o m b r e c o m o us ted . . . o c o m o yo. . . , un p r o f e s o r de histo-
r ia de la revolución, p o r e j emp lo . 

BOLTON.—(Cayendo casi de espaldas.) ¿Us ted? 
CÉSAR.—(Después de una pausa.) ¿Lo he a f i r m a d o 

as í ? 
BOLTON.—No..., pe ro . . . (Reaccionando bruscamente, se 

levanta.) C o m p r e n d o . ¡Por eso es p o r lo que no ha q u e r i d o 
u s t e d p u b l i c a r la ve rdad! (CÉSAR lo mira sin contestar.) 
E s o lo expl ica todo , ¿verdad? . 

CÉSAR.—(Mueve afirmativamente la cabeza. Con voz 
concentrada, con la vista fija en el espacio, sin ocupune 
de ELENA, que lo mira intensamente desde el Qomedor.) 
Sí. . . , lo explica todo. El h o m b r e olvidado, t ra ic ionado , q u e 
ve que la revolución se ha vue l to u n a m e n t i r a , «pudo» de-
cidirse a e n s e ñ a r h is tor ia . . . , la verdad de la h is tor ia de la 
revolución, ¿no? (ELENA, estupefacta, sin gestos, avanza 
unos pasos hacia los arcos.) 

BOLTON.—Sí. ¡Es. . . maravi l loso! Pe ro us ted . . . 
CÉSAR.—(Con su extraña sonrisa.) ¿ E s t o no le pa rece 

a u s t ed increíble , a b s u r d o ? 
BOLTON.—Es d e m a s i a d o fue r t e , demas iado . . . heroico; 



p e r o c o r r e s p o n d e a su ca rác t e r . ¿Puede u s t e d p r o b a r 

q U e p ; L (Pasando a la sala.) La cena es tá l is ta . (Va a 
la pZaJ^uLTday llama.) ¡Julia! ¡Miguel! ¡La cena! 
(Se oye a M I G U E L tajar rápidamente la escalera^ 

BOLTON — ( A ELENA.) Gracias , señora . (A C E S A R . ) C R U E 

de u s t e d ? (CÉSAR afirma con la cabeza. Entra M I G U E L . J U -

LIA llega un segundo despues.) 

dirige - — ; 

pronto se vuelve a CÉSAR, que esta inmóvil.) ,Es m a . a v i 

MÍIGUEL.—(Mirándole extrañado.) Pase u s i e d . 

BOLTON.—Maravilloso. ¡Oh, gracias! 
F I F N A - E m p i e z a a servir , Ju l ia , ¿qu ie res? ( JULIA pasa 

i r É S S f i i 
n , Z . Z , pasos „.,:. .1 ,s<m„ 

í h n i w s i ¡ s i ' - ~ " = : 

CÉSAR — ( D e s a s i é n d o s e . ) Neces i to l ava rme . 
E L E N A - ¿ P o r qué lo h ic i s te? T ú sabes que no e s t a b en, 

q u e h a s (Muy bajo.) m e n t i d o . (CÉSAR se 
mente de hombros y sale. ELENA Permanece en e s uo 
siguiéndolo con la vista. Se oyen sus pasos en la escalera. 
Del comedor salen ahora voces.) 

TíII ta S ién tese u s t e d , señor . 
ItoLTON.—Gracias. Digo, solo en la revolución mexicana 

p u e d e n e n c o n t r a r s e ep isodios asi, ¿ v e r d a d . 
MIGUEL.—¿A qué se re f ie re u s t e d ? 
BOLTON.—Hombres t an s o r p r e n d e n t e s como . . . 

ELENA.—(Casi a la vet que el anterior, reaccionando 
bruscamente y dirigiéndose con energía al comedor.) Mis 
h i j o s n o s a b e n n a d a de eso, p r o f e s o r . Son d e m a s i a d o jó-
venes . 

BOLTON.—(Levantándose, absolutamente convencido ya.) 
¡Oh, c l a ro es tá , señora ! C o m p r e n d o . . . , p e r o es marav i l loso 

de t odas m a n e r a s . 

T E L O N 



ACTO SEGUNDO 

C u a t r o s e m a n a s m a s t a r d e , e n c a s a del p r o f e s o r CÉSAR R ^ . o ^ S o n 
las c inco de la t a rde . H a c e ca lo r , u n c a l o r seco, i r r i t a n t e . Las p u e i t a s 

V las v e n t a n a s e s t á n a b i e r t a s . 
TIJLIA nace e s f u e r z o s p o r leer u n l ibro, p e r o f r e c u e n t e m e n t e a b a n d o n a 
a l e c t u r a T a r a a b a n t a r s e con él. Lleva u n t r a j e d e casaJ. 

m e n t e l igero, q u e seña la con d e m a s i a d a p rec i s ión s u s f o r m a s . D e j a 
c a e r el l i b r o V ' - t i d i o y se a s o m a a la v e n t a n a d e r e c h a . De 

p r o n t o g r i t a : 

JULIA—¿Carta p a r a aqu í? (Después de un instante se 
vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vue ve 
nuevamente la cabeza hacia la ventana. Mientras ella esta 
así el desconocido—NAVARRO—se detiene en el marco de 
la 'puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico de unos 
cincuenta v dos años. Tiene el pelo blanco y tinjngotede 
guías a lo káiser, muy negro, que casi parece tenido. Viste 
al estilo de la región, ropa muy ligera. Se detiene, se pone 
las manos en la cintura y examina la pieza. Al ver la forma 
de JULIA destacada junto a la ventana, sonríe y se lleva 
instintivamente la mano a la guía del bigote. JULIA se vuel-
ve, levantándose. Al ver al DESCONOCIDO se sobresalta.) 

DESCONOCIDO.—Buenas t a rde s . Me h a n d i cho que vive 
a q u í César Rubio . ¿ E s ve rdad , s eño r i t a? 

JULIA.—Yo soy su h i j a . 
DESCONOCIDO.-IAh! (Vuelve a retorcerse el bigote.) 

C o n q u e vive aqu í . Bueno , es r a ro . 
JULIA.—¿Por q u é dice u s t e d eso? 
DESCONOCIDO.—¿Y d ó n d e e s t á César R u b i o ? 
JULIA.—No sé . . . , salió. . 
DESCONOCIDO.—(Con un gesto de contrariedad., Regre-

s a r é a ver lo . T e n d r é q u e ver lo p a r a c ree r . . . 
JULIA.—Si q u i e r e u s t e d d e j a r SÜ n o m b r e , yo le d i ré . 
DESCONOCIDO .-(Después de una pausa.) P re f i e ro sor-

p r ende r lo . Soy u n v ie jo amigo . Adiós, señor i t a . (Se atusa 

el bigote, sonríe con insolencia y recorre ei cuerpo de JU-
LIA con los ojos. Ella se estremece un poco. El repite mien 
tras la mira.) Soy un vie jo amigo . . . , un an t iguo amigo. 
(Sonríe para sí.) Y e s p e r o volver a verla a u s t ed t ambién , 
señor i t a . 

JULIA.—Adiós. 
DESCONOCIDO.—(Sale contoneándose un poco y se vuelve 

a verla desde la puerta.) Adiós, señor i t a . (Sale. JULIA se 
encoge de hombros. Se oyen los pasos de ELENA en la esca 
lera. JULIA reasume su posición de lectura.) 

ELENA.—(Entrando.) ¿Quién e r a ? ¿El c a r t e r o ? 
JULIA.—No... Un h o m b r e q u e dice q u e es un an t iguo 

a m i g o de papá . Lo d i j o de un m o d o r a ro . Di jo t a m b i é n 
q u e volvería . Me m i r ó de u n a m a n e r a t a n desag radab le . . . 

ELENA.—(Con intención.) ¿Dices q u e no pasó el car-
t e r o ? 

JULIA.—Pasó..., p e r o no d e j ó nada . 
FIFNA.—¿Esperabas c a r t a ? 
JI'I.TA—No. 
ELENA.—Haces mal en m e n t i r m e . Sé que h a s esc r i to a 

ese m u c h a c h o o t r a vez. ¿ P o r q u é lo h ic is te? (JULIA no res-
ponde.) Las m u j e r e s n o d e b e n h a c e r esas cosas; n o haces 
s ino b u s c a r t e u n a t o r t u r a m á s , e s p e r a n d o , e s p e r a n d o t o d o 
el t i empo . 

JULIA.—Algo he de h a c e r aquí . M a m á , no m e digas nada . 
(Se estremece.) 

ELENA.—¿Qué t ienes? 
JULIA.—Estoy p e n s a n d o en ese h o m b r e q u e v ino a bus-

c a r a papá . . M c ó m o m e mi ró . (Transición brusca. Arro-
ja el libro.) ¿ V a m o s a e s t a r as í t o d a la v ida? Yo ya n o 
p u e d o m á s . 

ELENA.—(Moviendo la cabeza.) N o es e s to lo q u e t e a tor -
m e n t a , Jul ia , s ino e f - r e c u e r d o de México. Si o lv idaras a 
ese m u c h a c h o , te r e s igna r í a s m e j o r a e s t a vida. 

JULIA.—Todo p a r e c e imposib le . ¿Y mi p a d r e , q u é hace! 
I r s e p o r la m a ñ a n a , volver po r la noche , s in reso lver nada 
n u n c a , s in h a c e r caso de noso t ro s . H a c e s e m a n a s que nc 
p u e d e hab l á r se l e sin q u e se i r r i te . Me p r e g u n t o si nos h? 
q u e r i d o a lguna vez. 

ELENA.—Le apena q u e sus a s u n t o s no vavan m e j o r , m a s 



r á p i d a m e n t e . Pe ro cu n o d e b e s a l i m e n t a r esas ideas , q u e 
n o son limpia? Ju l i a . 

JULIA.—Miguel t a m b i é n e s t á de se spe rado , con razón . 
ELENA.—Son u s t e d e s t an impac i en t e s . . . ¿Dónde es ta 

a h o r a t u h e r m a n o ? 
JULIA.—Se f u e al pueb lo , a b u s c a r t r a b a i o . Dice q u e se 

i rá . Hace b ien . Yo deb ía . . . 
ELENA—¿Qué p u e d e h a c e r u n o con h i j o s c o m o us t edes , 

t a n apas ionados , t a n i ncomprens ivos? Te impac i en t a es-
p e r a r un c a m b i o en la s u e r t e de t u p a d r e , pe ro n o te im-
pac i en t a e s p e r a r q u e te e sc r iba u n h o m b r e que n o te 
qu ie re . 

JULIA—Me h a c é s d a ñ o , m a m á . 
ELENA.—La v e r d a d es la q u e te h a c e daño , h i j a . (JULIA 

se levanta y se dirige a la izquierda.) Hay q u e p l a n c h a r 
la ropa . ¿Quie res t r a e r l a ? E s t á t e n d i d a en el so lar . (JULIA, 
sin responder, pasa al comedor y de allí_ a la cocina para 
salir al solar. E L E N A la sigue con la vista, moviendo la 
cabeza, y pasa a la cocina. La escena queda desierta un 
momento. Por la derecha entra CÉSAR con el saco al bra-
zo, los zapatos polvosos. Tira el saco en una silla y se tien-
de en el sofá de tule, enjugándose la frente. Acostado, lía, 
metódicamente, como siempre, un cigarro de hoja. Lo en-
ciende. Fuma. E L E N A entra en el comedor, percibe el olor 
del cigarro y pasa a la sala.) ¿Por q u é n o m e av i sas te 
q u e h a b í a s l legado? 

CÉSAR.—Dame u n vaso de a g u a c o n m u c h o hielo. (FCLENA 
pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua. 
CÉSAR se incorpora y bebe lentamente.) 

ELENA.—¿Arreglaste a lgo? 
CÉSAR.—(Tendiéndole el vaso vacío.) ¿No c rees q u e te 

lo h a b r í a d icho si as í f u e r a ? P e r o n o p u e d e s d e j a r de pre-
gun ta r lo , de m o l e s t a r m e , de . . . (Calla bruscamente.) 

ELENA.—(Dando vueltas al vaso entre sus manos.) Ju l ia 
t i ene r azón . . . Hace ya s e m a n a s q u e p a r e c e que n o s od ias , 
César . 

CÉSAR.—Hace s e m a n a s q u e p a r e c e q u e m e vigilan to-
dos . . . , t ú , Ju l ia , Miguel . E s p í a n m i s m e n o r e s ges tos , quie-
r e n leer en m i ca ra n o sé q u é cosas . 

ELENA.—¡César! 

JULIA .—(Entra en el comedor llevando un lío de ropa.) 
Aquí e s t á la ropa , m a m á . 

ELENA.—(Va hacia el comedor para dejar el vaso.) Dé-
ja la aquí . O m e j o r , no. Hay q u e recoser la an tes de plan-
char la . ¿Quie res hace r lo en tu c u a r t o ? (JULIA pasa, sin con-
testar, a la sala, y cruza hacia la izquierda sin hablar a su 
padre.) 

CÉSAR.—(Viéndola.) ¿Sigue m o l e s t á n d o t e m u c h o el ca-
lor, Ju l i a? 

JULIA.—(Sin volverse.) Menos que o t r a s cosas . . . , m e n o s 
que yo m i s m a , papá . (Sale.) 

CÉSAR—¿Ves c ó m o r e s p o n d e ? ¿Qué les has d icho tú . 
q u e cada vez s ien to a mi s h i jos m á s c o n t r a m í ? 

ELENA.—(Con lentitud y firmeza.) Te engañas , César ; 
n o te a t reves a ver la ve rdad . Crees que somos noso t ros , 
que soy yo, sobre todo, la q u e te i ncomoda y te pers igue. 
N o es eso. E re s t ú m i s m o . 

CÉSAR.—¿Qué qu ie res dec i r? 
ELENA.—Lo sabes m u y bien. 
CÉSAR.—(Sentándose bruscamente.) Acabemos. . . , hab la 

c laro . 
ELENA.—No p o d r . a yo h a b l a r m á s c la ro que tu concien-

cia, César. E s t á s así desde q u e se f u e Bol ton . . . , desde q u e 
c e r r a s t e el t r a t o con él. 

CÉSAR.—(Levantándose furioso.) ¿Ves c ó m o m e esp ías? 
Me esp ias te aquel la noche t amb ién . 

ELENA.—Oí p o r casua l idad , y- te r e p r o c h é que min t i e ra s . 
CÉSAR.—Yo no ment í . Pues to q u e oíste, debes saber lo . 

Yo no a f i rmé nada , y le vendí so lamen te lo que él que r í a 
c o m p r a r . 

ELENA.—La f o r m a en q u e hab las te e ra más segura que 
u n a a f i rmación . No sé c ó m o pud i s t e hacerlo, César, ni 
m e n o s c ó m o te ex t r aña el q u e te pers iga esa men t i r a . 

CÉSAR.—Supon q u e e ra la ve rdad . 
ELENA.—No lo e ra . 
CÉSAR.—¿Por qué n o ? Tú m e conocis te después de ese 

t i empo . 
ELENA.—César, ¿dices es to p a r a l legar a c reer lo? 
CÉSAR.—Te equivocas . 



ELENA.—Puedes e n g a ñ a r t e a ti m i s m o , si qu ie res . No 

3 " ¿ L A R - T i e n e s razón . Y, s in e m b a r g o , ¿po r q u é n o po-
d r í a se r a s P Has t a el m i s m o n o m b r e . . . , n a c i m o s e n e l 
^ s m o pueb lo ! aquí ; t e n í a m o s m á s o m e n o s la m . s m a 

e d a E L E N A . - P e r o n o el m i s m o des t ino . E s o n o te per te-

n e C CÉSAR. -Bo l ton lo c reyó todo . . . , e r a p r e c i s a m e n t e lo 

q U E Í L T ^ e e s r q u e h ic i s te m e n o s m a l p o r eso? N o 
S s A R - ; P o r qué no lo g r i t a s t e en tonces? c P o r qué 

n o m e t i e s e n m a s c a r a s t e f r e n t e a Bol ton , f r e n t e a m . s 

h i j ELENA.-Sin quere r lo , yo c o m p l e t é t u m e n t i r a . 

E L E N A T e n d r í a s ' q u e ser m u j e r p a r a c o m p r e n d e r l o . . 
• N o q u t e í o ^ g a n e , c L r . . . . p e r o es to n o debe segu. r ade-

lante . 

? L E ^ ~ u e t e que t r a j i s t e la o t r a noche . . . , el 

u n i f o r m e , el s o m b r e r o t e j ano . 

E L E N A — ^ n t ° p e r o no* ^ o q u e te engañes más . Acá 
b a r S f p o r c í e e r t e u n hér'oe. Y q u i e r o p e d . r t e u n a cosa . 
; q u é vas a h a c e r con ese d ine ro ? 

PCCID — N o tengo que d a r t e cuen ta s . 
E L E N A — P e r o s f n o te las p ido . . . Ni s iqu ie ra c u a n d o e ra 

s ^ t c s w r a s s s : 

fessíffS SaltUlo a Monter rey , a b u s c a r u n a casa, a ver muebles^ 

e r r r a t r ¿ = s s ¡ £ 

mentira? 

CÉSAR.—No se de scub r i r á . Bol ton m e d io su p a l a b r a . 
Nad ie s ab rá n a d a . 

ELEÍIA.—Tú, t odo el t i empo . ¿ P o r q u é n o n o s v a m o s 
de aqu í? Los m u c h a c h o s neces i t an u n cambio . . . , u n ver-
d a d e r o cambio . Vámonos , César . . . Sé q u e t ienes d ine ro 
suf ic iente . . . , n o m e i m p o r t a cuán to . Ahora q u e lo t ienes . . . , 
es el g u a r d a r l o lo q u e te pone así . 

CÉSAR.—¿Tengo de recho a u s a r l o ? E s o es lo q u e m e h a 
t o r t u r a d o . ¿Derecho a u s a r l o en mi s h i j o s s in . . . ? 

ELENA.—Tienes el d inero . Yo n o p o d r í a ver te t i rar lo , 
a h o r a q u e lo t ienes; no podr í a , m e d a n t a n t a inqu ie tud , 
t a n t a i n segur idad mi s h i j o s . 

CÉSAR.— ¡Tirarlo! Lo he pensado ; no pude . Y... m e d a 
vergüenza confesá r te lo . . . , p e r o he l legado a p e n s a r e n i r m e 
solo. 

ELENA.—Lo sabía . Cada noche q u e te r e t r a s a b a s pensa-
b a yo: a h o r a ya n o volverá. 

CÉSAR.—No f u e p o r f a l t a de ca r iño . . . , - t e lo aseguro . 
ELENA.—También lo sé . . . ; e r a n r e m o r d i m i e n t o s , César . 
CÉSAR.—(Transición.) ¿ R e m o r d i m i e n t o s , p o r q u é ? O t r o s 

h o m b r e s h a n h e c h o o t r a s cosas , c o m e t i d o c r ímenes . . . , so-
b r e t o d o en México. N o robé a n ingún h o m b r e , n o he 
a r r u i n a d o a nadie . 

ELENA.—Tú sabes q u e si se d e s c u b r i e r a es to , p o r lo me-
n o s Bol ton , que e s joven, p e r d e r í a su pres t igio , su car re-
ra . . . , y noso t ros , q u e n o t e n e m o s n a d a , la t r anqu i l i dad . 
Vámonos , César . 

CÉSAR.—Bolton mismo , si a lgo ave r iguara , t end r í a que 
ca l la r p a r a no c o m p r o m e t e r s e . ¿Y a d o n d e p o d r í a m o s i r ? 
¿A México? 

ELENA.—Siento que tú n o e s t a r í a s t r a n q u i l o allí. 
CÉSAR.—¿Monterrey? ¿Sal t i l lo? ¿ T a m p i c o ? 
ELENA.—¿Podrías vivir en paz en la Repúbl ica , César? 

Yo t e n d r í a s i e m p r e m i e d o p o r ti . 
CÉSAR.—No te en t i endo . 
ELENA.—Tú lo sabes . . . , sabes q u e t e n d r í a s s i e m p r e de-

l an t e el f a n t a s m a de . . . 
CÉSAR.—(Rebelándose.) Acabarás p o r h a c e r m e c ree r que 

soy u n c r imina l . (Pausa.) ¿ P o r q u é n o i r a los Es t ados 
Unidos? ¿A Cal i fo rn ia? 



ELENA.—Creo que ser ía lo m e j o r , César . 
CÉSAR.—Me cues ta salir de México. 
ELENA.—Nada te de t iene aquí m á s q u e tu s ideas, t u s 

S U eCÉs;RC-¡MTsnsue°ños! S i e m p r e he q u e r i d o la rea l idad : 
es lo que t ú n o puedes e n t e n d e r . Una rea l idad . . . (Se en-
coge de hombros.) Mucho t i empo he ten ido d e s e o s d e . r 
a Cal i fornia; p e r o n o podr í a ser p a r a toda la vida. (Reac-
ción vigorosa.) H a s a c a b a d o p o r h a c e r m e sen t i r miedo , 
n o nos i remos, no co r ro pel igro a lguno. 

ELENA - ¿ H a s sen t ido m i e d o en tonces? T a m b i é n sen t i s t e 
r e m o r d i m i e n t o s . ¿No te das cuen t a de q u e esas cosas es-

^ " c T s A R - Q u i e n te oyera pensa r í a en algo só rd ido y ho-
r r ib le en un c r imen . No, no he come t ido n ingún c r imen . 
Lo que tú l lamas r e m o r d i m i e n t o n o e ra m á s que desor ien-
tación. Si no he u s a d o el d ine ro es p o r q u e n u n c a hab ía 
t en ido t an to jun to . . . , en mi vida . . . ; he p e r d i d o la capac idad 
de b a s t a r , como ocu r r e con n u e s t r a clase; o t ros p i e r d e n 

• la capac idad de comer , en f u e r z a de pr ivaciones . 
ELENA. Sí. . . , eso pa rece razonable . . . , pa rece c ier to , 

César . 
CÉSAR.—¿Entonces? . 
E l E N A —Parece , p o r q u e lo general izas . Pe ro no es c ier to , 

César. Puede ser que no hayas come t ido un c r imen al t o m a r 
la pe r sona l idad de un m u e r t o pa r a . . . 

CÉSAR.—¡Basta! . . 
E l LNA —Puede ser que no hayas come t ido s iqu ie ra u n a 

fal ta . ¿Por qué s ientes y o b r a s c o m o si h u b i e r a s c o m e t i d o 

u n a fa l ta y un c r i m e n ? 
CÉSAR.—¡No es ve rdad ! 
EI EN A —Me acusas de esp ia r te , de od ia r te . . . ; huyes de 

noso t ros d ia r iamente , y en el f ondo e res tú el q u e te espías , 
desp ie r to a todas ho ras ; e r e s t ú el q u e empiezas a odiar-
nos es c o m o c u a n d o alguien se vuelve loco, ¿no ves? 

C É S A R . — C Y qué qu ie res q u e haga en tonces? (Pausa.) 
O... ¿ rec lamas t u pa r t e? 

ELENA - Y O soy de esas gentes q u e p i e rden la capac idad 
de comer ; la he pe rd ido a tu lado, en n u e s t r a vida. N o m e 

q u e j o . Pe ro Miguel d i j o q u e se q u e d a o a p o r q u e t ú le hab ías 
p r o m e t i d o n o hace r n a d a deshones to . 

CÉSAR.—¿Y lo h e hecho acaso? 
ELENA.—Tú lo sabes m e j o r que yo; pe ro tus h i j o s se 

secan de no h a c e r n a d a , César . Somos vie jos ya y necesi-
t a m o s el d i n e r o m e n o s que ellos. Puedes ayudar les a esta-
b lece r se f u e r a de aquí . Podr í a s da r l e s todo, p a r a l i b r a r t e 
de esas ideas . . . ¿Qué n o s i m p o r t a ser p o b r e s u n o s cuan to s 
a ñ o s más , a ti y a m í ? 

CÉSAR.—(Muy torturado.) ¿No t enemos noso t ro s dere-
c h o a un desqu i t e? 

ELENA.—Si tú quieres . Pe ro no los sac r i f iquemos a ellos. 
Quizá n o qu ie res i r te de México p o r q u e pensas te que la 
gen te pod ía e n t e r a r s e de q u e t e n e m o s d inero . . . , po r vani-
dad . Si nos vamos , César , s e r e m o s felices. Pondre iños u n a 
t i enda o un r e s t o r á n mexicano , cua lqu i e r cosa. Miguel c ree 
en ti todavía , a p e s a r de todo . 

CÉSAR.— ¡Déjame! ¿ P o r qué qu ie res ob l iga rme a deci-
d i r lo t odo a h o r a ? Después h a b r á t i empo . . . , h a b r á t iempo. 
(Pausa.) Me conoces d e m a s i a d o bien. 

ELENA.— ¡Después! Puede ser t a rde . i \ o m e gua rdes ren-
cor , César . (Le toma la mano.) H e m o s e s t ado s i e m p r e 
c o m o desnudos , c u b r i é n d o n o s m u t u a m e n t e . En el f ondo 
e r e s rec to . . . ¿ P o r qué te ave rgüenzas de ser lo? ¿Por qué 
q u i e r e s ser o t r a cosa . . . a h o r a ? 

CÉSAR.—Todo el m u n d o aqu í vive de apar ienc ias , de 
gestos . Yo he d icho que soy el o t r o César Rub io . . . ¿A qu ién 
p e r j u d i c a eso? Mira a los que llevan águila de general s in 
h a b e r pe l eado en u n a ba ta l la ; a los que se dicen amigos 
del pueb lo y lo r o b a n ; a los demagogos que agi tan a los 
o b r e r o s y los l l aman c a m a r a d a s sin h a b e r t r a b a j a d o en su 
vida c o n sus m a n o s ; a los p r o f e s o r e s q u e no s a b e n ense-
ñ a r ; a los e s t u d i a n t e s q u e n o e s tud ian . Mira a Navar ro , el 
p r e c a n d i d a t o . . . Yo sé q u e n o es m á s que un band ido , y de 
e so sí tengo p r u e b a s , y lo t ienes p o r un héroe , un g r a n 
h o m b r e nac ional . Y ellos sí h a c e n d a ñ o y viven de su 
m e n t i r a . Yo soy m e j o r q u e m u c h o s de ellos. ¿ P o r q u é no? 

ELENA.—Tú lo sabes . . . , t a m b i é n e so es tá en ti. T ú no, 
p o r q u e no, p o r q u e no. 



« ^ . - ¡ E s t ú p i d a ! ¡Dé jame ^ ¡ D é j a m e ! ^ ^ ^ ^ 
, ELENA.-Estas c e g ó . Cesar I » e ( r a s 

¿ W o y m. periodico ^ l a d e en "" ,„e 

,ornado. CÉSAR y ELENA caüan p e r o s u £ e x ( r e m o 

siguen s o n a n d o en ía a í m o s / e r a CESAR pasea , O J 

fl oíro. M I G U E L se s.enm en el no con-
— ^ ' c o ^ r - r C E ^ t a 1 « « ^ mds 

' " S S S f l He e s t ado p e n s a n d o q u e tu s h , 

j O S
C t r ° • D e U y m r N a d e a t N u n S ' 1 e s ha i m p o r t a d o sabe r . 

n a M t d G U E m L - P e r 0 m e p r e g u n t o t a m b i é n si m a m á sabe m á s 

per iód icos . , 
ES,o. Aqui ha-

b lan de ti . . n*mf» 

CÉSAR. (Yendo " a c a e i ) j c £ ¡ ^ 

E s o ^ ^ p r e n d í . (CÉSAR y 

E L E N A c a m b i a n «na mirada rápida.) 
E L E N A . - Í A med ia vozJ ¡Cesa ¡Ueando w , p0co 
M I G U E L . (Leyendo con Untuua^ . ^ VER-

ÍAS palabras.) «Reaparece u n gran he roe 
dad es m á s ex t r aña OTver Bol ton de " a bn ivers i -
M S S S - y - Times» u n a ser ie 

J T a J Z d o S r a d X ' T n a a s " ^ U * 

J ^ S O T ^ S £ ¡ S la mi s t e r io sa desapa-
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r ic ión, en mil novec ien tos ca torce , del e x t r a o r d i n a r i o ge-
ne ra l César Rubio , v e r d a d e r o p r e c u r s o r de la revolución, 
según pa rece . Bol ton desc r ibe la ver t ig inosa c a r r e r a de 
Rubio , su influencia s t fbre los des t inos de México y sus 
h o m b r e s , h a s t a cae r en u n a e m b o s c a d a t end ida po r un 
s u b o r d i n a d o suyo, c o m p r a d o p o r sus enemigos . El a r t í cu lo 
r e p r o d u c e d o c u m e n t o s a p a r e n t e m e n t e fidedignos, f r u t o de 
u n a hones t a investigación.» 

ELENA.—Había p r o m e t i d o , ¿no? 
CÉSAR.—Calla. 
MIGUEL.—(Los mira. Sonríe de un modo extraño y si-

gue leyendo.) «Es tas revelac iones ag i t a r án los c í rcu los po-
l í t icos y s e g u r a m e n t e a l t e r a r á n los textos de la h i s to r i a 
m e x i c a n a c o n t e m p o r á n e a . Pe ro el golpe t ea t r a l es tá en el 
s e g u n d o ar t ícu lo , d o n d e Bol ton ref iere su rec ien te descu-
b r i m i e n t o en México. Según él, César Rubio , des i lus ionado 
an te el t r i u n f o de los demagogos y los fa l sos revolucio-
nar ios , oscuro , olvidado, v ive—contra toda c reenc ia—, de-
d icado en h u m i l d e c á t e d r a un ive r s i t a r i a—gana c u a t r o pesos 
d ia r ios (ochen t a cen tavos de dó lar )—a e n s e n a r la h i s to r i a 
de la revolución p a r a r e sca t a r l a an te las nuevas generacio-
nes. ( M I G U E L levanta la vista hacia CÉSAR, que se vuelve a 
otra parte. Se oyen los pasos de JULIA en la escalera.) Al 
e s t r e c h a r la m a n o de es te hé roe—dice B o l t o n — p r o m e t í ca-
llar su iden t idad ac tua l . Pe ro n o res i s to a la belleza de la 
ve rdad , al deseo de hace r jus t i c ia al h o m b r e cuya conduc t a 
n o t iene para le lo en la h is tor ia .» 

JULIA.—Mamá. 
MIGUEL.—(Volviéndose a ella.) Escucha . (Lee.) «Siendo 

d igno César R u b i o de un h o m e n a j e nac iona l , puede , ade-
más , ser a ú n útil a su país, que neces i t a c o m o n u n c a hom-
b r e s des in t e re sados . C inc ina to se r e t i r ó a l a b r a r la t i e r ra , 
conv i r t i éndose en un r ico h a c e n d a d o . César escr ib ió sus 
«Comentar ios» ; pe ro ni e s tos hé roes ni o t ros p u e d e n equi-
p a r a r s e a César Rubio , el g ran caudi l lo de ayer , el h u m i l d e 
p r o f e s o r de hoy. La ve rdad es s i e m p r e m á s ex t r aña que la 
ficción.» (Pausa.) 

JULIA.—¿Qué qu ie re dec i r? . . . 
MIGUEL—Hay algo más . (Lee.) «El p r o f e s o r Bol ton de-

c la ró a los co r re sponsa le s e x t r a n j e r o s que e n c o n t r ó a Cé-



r ^ n o e — . . . ¿ E s t o s e re f ie re , . , 

MICOTU—No t 0 d°hay m á s . P e r o di le a Ju l ia q u e se re-

fiere a t i , p a d r e . 
CÉSAR.—Acaba. r „ e r r a v EJ p a r t i d o Revo-
MIGXJEL. «La Secretaria de G u e r r a Y^el ^ ^ p Q r 

luc ionar io ¡ - e s t i g a n ya con : F » ' A ser c ie r to . 

S T J Ü S * la pol í t ica m e x i c a n a . . 

^ ELENA" ¿Qué vas a h a c e r a h o r a , César? 
CÉSAR.—Tenías razón. D e b e m o s t a t o s . y ^ 
M i o ^ - P e r o j o q ^ e r o - b e r ¿ E s c ^ ^ 

eS t T ^ l ^ ^ i o s ¿el periódico.) Tú , p a p a -

¡Parece t a n ex t raño! 

S ^ s : « » » » - — 
a saber . , . , . . _ corriendo a abrazar a 

JULIA.—(Tirando el ^ T e m p o , p a p á ? Yo 
CÉSAR.) ¿Y te h a s s a c n f i c a d o t o t o e s i t P ^ ^ ^ 

- T ^ ^ u Z T t e modo q»e le >mPide 

ver su rostro demudado.) 

E T ^ S S í f í S . a r S - sefior gene ra , 

César Rubio . , 7 
MIGUEL—Papá, ¿no m e lo d i r á s . 
CÉSAR.—Y bien . . . • r , T T ^ i a t a m e n t e , César , ya que 
E L E H A - D e b e m o s i r n o s ^ v t o M ^ e l , Ju l ia , empa-

dos . E l t r e n p a s a r á a las s ie te p o r c F 
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CÉSAR.—(Decidido.) Sí, es necesar io . (JULIA se dirige a 
la izquierda.) 

MIGUEL.—Pero es to p a r e c e u n a fuga . ¿ P o r q u é ? ¿Y p o r 
q u é el s i lencio? N o es m á s q u e u n a p a l a b r a . . . ' 

JULIA.—(Volviéndose.) Ven , Miguel; vamos . 
CÉSAR.—(Con esfuerzo.) Se te exp l ica rá t odo después . 

Ahora d e b e m o s e m p a c a r y m a r c h a r n o s . (MIGUEL le dirige la 
última mirada y cruza hacia la izquierda. Cuando se reúne 
con JULIAKcerca de la puerta, se oye un toquido por la dere-
cha. CÉSAR y ELENA se miran con desamparo. CÉSAR dice 
con la voz blanca.) ¿Quién? (Cinco hombres penetran por 
la derecha en el orden siguiente: primero, E P I G M E N I O G U Z -
MÁN, presidente municipal de Allende; en seguida, el li-
cenciado ESTRELLA, delegado del Partido en la región y 
gran orador; en seguida, SALINAS, GARZA y TREVIÑO, dipu-
tados locales. Instintivamente, ELENA se prende al brazo 
de CÉSAR, y M I G U E L , al lado de su madre. Este cuadro de 
familia desconcierta un poco a los recién llegados.) 

GUZMÁN.—(Limpiándose la garganta.) ¿ E s u s t e d el que 
dice ser el genera l César R u b i o ? 

CÉSAR.—(Después de una rápida mirada a su familia, se 
adelanta.) E s e es m i n o m b r e . 

SALINAS.—(Adelantando un paso.) P e r o ¿es u s t ed el ge-
ne ra l? 

GUZMÁN.—Permítame, c o m p a ñ e r o Sal inas . Yo voy a t ra-
t a r es to . 

ESTRELLA.—Perdón. Creo q u e el i nd i cado p a r a t r a t a r l o 
soy yo, señores . (Blande un telegrama.) Además, tengo ins-
t rucc iones especiales . (ESTRELLA es alto, delgado; tiene 
esas facciones burdas con pretensión de raza. IJsa grandes 
patillas y muchos anillos. Tiene la piel manchada por esas 
confusas manifestaciones cutáneas que atestiguan a la vez 
el exceso sexual y el exceso de abstención sexual. Los otros 
son norteños típicos, delgados SALINAS y TREVIÑO, gordos 
GARZA y GUZMÁN. Todos sanos, buenos bebedores de cer-
veza, campechanos, claros y decididos.) 

TREVIÑO.—Oye, Ep igmen io . . . 
GARZA.—(Simultáneamente al anterior.) Mire, compañe-

ro Es t re l la . . . 



GUZMÁN.—Me parece, señores, que es to m e toca a mí, 

Y ^CÉSAR.—(Que ha estado m i r a o s , ^ ¡ ^ ( Z 
su asunto , señores haganme f J ^ ^ J ^ e s p 0 5 a y 

„„ ademán hacia el grupo ilencioso me-
mis h i jos . (Los a estrechar la 

intensamente a 

C É S G v l u . ^ . - N u e s t r o a sun to es e n t e r a m e n t e pr ivado. Ser ía 

p re fe r ib le que. . . (Mira a la fanu^ ¡a mano a J u l i a e i n , 

^ T ^ ^ ^ r Z Z f m i r a n d o a su padre y a 

los visitantes oXternaüvamente.) E 1 a s u n t o que nos t r ae 

fami l ia res del señor de las señoras 
SALINAS.—No neces i tamos la presenc ia U 

por ahora . h o m b r e s , compañero . 
l R E T Tánico inquieto en realidad por la tensa aten-

• » S S i s í t í s í i K 
" ' G A R Z A . - L O m e j o r es a d a r a r las cosas de u n a vez. 

s r t ó O T ^ i ^ q u e represen-
tan a la fami l ia p i c a n a deben queda r se . 

" m el otro 

extremo, mirando al grupo. MIGUEL, para ver la cara de 
su padre, que ha quedado de espaldas al público, se sitúa 
recargado contra los arcos. CÉSAR, como un acusado, queda 
de frente al grupo de políticos, en primer término derecha 
Los diputados miran a GUZMÁN y a ESTRELLA.) 

SALINAS.—¿Qué pasó? ¿Quién habla po r fin? 
TREVIÑO.—Eso. 
E S T R E L L A . — ( A d e l a n t á n d o s e a GUZMÁN.) S e ñ o r e s (Se 

limpia la garganta.) El señor p res iden te de la Repúbl ica y 
el Pa r t ido Revolucionario de la Nación m e han dado ins-
t rucciones p a r a que investigue las revelaciones del profe-
sor Bol ton y establezca la iden t idad d e su in fo rme . ¿Qué 
t iene us t ed que decir , señor Rubio? Debo pedi r le que no 
se equivoque sobre nues t r a s intenciones, que son cor-
diales. 

CÉSAR.—(Pausado, sintiendo como una quemadura la 
mirada fija de MIGUEL.) Todos us tedes son muy jóvenes, 
señores . . . ; per tenecen a la revolución de hoy. No puedo 
espera r , p o r lo tanto , que m e reconozcan. He dicho ya que 
soy César Rubio. ¿Es todo lo que desean saber? 

SALINAS.— (A ESTRELLA.) M i p a d r e c o n o c i ó a l g e n e r a l Cé-
sar Rubio. . . , p e r o mur ió . 

TREVIÑO.—También mi t ío. . . s irvió a sus órdenes ; m e 
hab laba de él. Murió. 

GARZA.—Sin embargo , quedan po r ahí viejos que po-
dr ían reconocer lo . 

ESTRELLA.—Esto no nos lleva a n inguna par te , compa-
ñeros . (A CÉSAR.) Mi comisión consis te en aver iguar si es 
us ted el general César Rubio, y si t iene papeles con qué 
probar lo . 

CÉCAR.—(Alerta, consciente de la silenciosa observación 
de GUZMÁN.) Si han leído us tedes los periódicos—Y m e figu-
r o que sí—, sab ran que en t regué esos documentos al pro-
fesor Bolton. 

ESTRELLA.—Mire, m i general . . , , hum. . . , señor Rubio, es te 
a sun to tiene una gran impor tanc ia . Es necesar io que hable 
ús ted ya. 

CÉSAR.—(Casi acorralado.) Nunca pensé en resuc i ta r el 
pasado, señores. 



M l G Ü E , _ í r r r s -

'""¿i ^ " ¿ T a n d o ^ n c e ? su abatimiento., ¿ P a r a 

'^ESTRELLA. Usted S Í K . ' S destinada a tener un peso s m ^ l a r sobre ^ ^ ^ 
Uticos de México. Todo lo que e pulo, en n ^ d e , a p a . 

S ' Í t ' d — t o . S ' r e ^ q u l nuestras intenciones 
son cordiales. Una Prueba. n e c e s ¡ . 

CÉSAR.—(Alzando la « ^ H a y co a s q ^ ^ ^ ^ 
tan de pruebas señor « W * ^ ^ m ¡ r e t i r o ? 

panero Estrella, queremos que se tdentifique. 

E S ° CS t 0 d ° 
1 0 ( I * « C e n ^ e U b a s ma-

CÉSAR.-ES cunoso que ^ d
P

iputados lo-
teriales sean precisamente retrocede 
cales... (Mirada « M I G U E L ) Y mi lujo m e d e j a n tan 
un paso, bajando la cabeza.) ¿ P o r q u e n o m 
m u e r t o como estaba? r _ m D r e n d o muy bien su acti 

ybSAu?AS-.-(Levantándose^) N o s o t r o s s í ^ 
ESTRELLA.—Permítame. Es el p u e b K «M 'ios PE ^ 

tas, que no tardarán en ' ^ ¿ ^ t a í d é l a Secretaría de 
bian una mirada.); son los taita.».» n o s d a u s t ed 
Guerra, que tampoco tardarán. cPor^que ^ 
esa pequeña prueba a nosotros y nos nen 
^ " b " e t ^ c " : necesitara prue-

bas . Tiene su in s t in to y le b a s t a . Me r e h u s o a iden t i f i ca rme 
a n t e u s t edes . 

MIGUEL.—Pero ¿ p o r q u é , p a p á ? 
GARZA.—No es necesa r io q u e se o f e n d a us t ed , genera l . 

Ven imos e n son de paz. S i p e d i m o s p r u e b a s es p o r su 
p r o p i a conveniencia . 

SALINAS.—Lo m á s p r á c t i c o e s t r a e r a lgunos v ie jos del 
pueblo . Yo voy en el c a r ro . 

TREVIÑO.—Pedimos u n a p r u e b a c o m o ac to d e conf ianza . 
ESTRELLA.—Yo e n c u e n t r o q u e e l gene ra l t iene razón . 

(A CÉSAR.) Ya ve u s t e d q u e yo n o le h e a p e a d o el t í tu lo 
que le pe r t enece . (A los demás.) P e r o si él s u p i e r a p a r a 
q u é h e m o s ven ido aquí , c o m p r e n d e r í a n u e s t r a ins is tencia . 

CÉSAR.—(Mirando alternativamente a M I G U E L y a E L E -
NA.) ¿Con q u é o b j e t o h a n ven ido u s t edes , pues? 

ESTRELLA.—Allí e s t á la cosa, m i genera l . D é m o n o s u n a 
p r u e b a de m u t u a confianza. 

CÉSAR.—(Sintiéndose fortalecido.) E m p i e c e n us tedes , 
en tonces . 

ESTRELLA.—(Sonriendo.) N o s o t r o s e s t a m o s en mayor í a , 
m i genera l ; e n e s t a época , el t r i u n f o es de las mayor í a s . 

SALINAS.—La cosa e s m u y sencil la . Si él se niega a iden-
t i f icarse , ¿a n o s o t r o s q u é ? Sigue m u e r t o p a r a noso t ro s ya. 

ESTRELLA.—Mi mis ión y m i in t e ré s son m á s ampl ios q u e 
los de us t edes , c o m p a ñ e r o s . 

TREVIÑO.—Allá u s t e d . . . y al lá las a u t o r i d a d e s . N o s o t r o s 
n o t e n e m o s t i e m p o q u e p e r d e r . V á m o n o s , m u c h a c h o s . (Se 
levantan.) 

GARZA.—(Levantándose.) E s p é r a t e , h o m b r e . 
SALINAS.—(Levantándose.) Yo s i e m p r e d i j e q u e e r a p u r a 

i lus ión todo . 
ESTRELLA.—(Levantándose.) Las a u t o r i d a d e s mi l i ta res , 

en e fec to , m i genera l , p o d r á n p r e s i o n a r l o a u s t ed . ¿Por 
q u é ins is t i r e n esa a c t i t u d ? ¿ P o r q u é n o n o m b r a u s t e d a 
a lguien q u e lo conozca, q u e lo iden t i f ique? Es e n i n t e r é s 
de u s t e d . . . y de la Nac ión . . . y d e su E s t a d o . (Se vuelve 
hacia la familia.) P e r o e s t a m o s p e r d i e n d o el t i empo . Con 
t o d o r e s p e t o hac ia su a c t i t u d , m i genera l . . . , es toy seguro 
de q u e u s t e d t i ene r azones p o d e r o s a s p a r a o b r a r así . . . , la 
s eño ra p o d r á , s in d u d a . . . (ELENA se levanta.) 



CÉSAR.—(Con angustiosa energía.) N o m e t a u s t ed a m i 
m u j e r en e s t a s cosas . 

ELENA.—Déjame, César . E s necesar io . Yo a t e s t igua re . 
CÉSAR.—Mi esposa n a d a sabe de es to . (A ELENA.) Cál late . 
GUZMÁN.—(Hablando por primera vez desde que empezó 

esto ) Un m o m e n t o . (Todos se vuelven hacia él, que conti-
núa sentado.) Dicen q u e César R u b i o e r a u n g ran fisono-
mis t a . . . , yo n o lo soy; p e r o r e c u e r d o sus facc iones . E r a yo 
m u y joven todavía y n o lo vi m á s q u e u n a vez; p e r o p a r a 
m í e s él. Le he e s t a d o o b s e r v a n d o t o d o el t i empo . (Sen-
sación ) Tal* vez se a c u e r d e de m i p a d r e , q u e sirvió a su s 
ó rdenes . (Saca un grueso reloj de tipo ferrocarrilero cuya 
tapa posterior alza; se levanta él mismo, y tiende el reloj 
a CÉSAR RUBIO.) Gracias . 

CÉSAR.—(Tomando el reloj, pasa al centro de la escena, 
mientras los demás lo rodean con curiosidad. Duda antes 
de mirar el retrato, se decide, lo mira y sonríe. Alza la 
cabeza y devuelve el reloj a GUZMÁN. Se mete las manos 
a los bolsillos y se sienta en el sofá, diciendo:) Grac ias . 

GUZMÁN.—¿Lo conoce u s t e d ? (Se acerca.) 
CÉSAR.—(Lentamente.) E s I s id ro Guzmán ; lo m a t a r o n 

los h u e r t i s t a s el t rece , e n Salt i l lo. 
GUZMÁN.—(A los otros.) ¿Ven c ó m o es el? 
ESTRELLA.—¿Es u s t e d , en tonces , el genera l Cesar Rubio . ' 
SALINAS.—Eso n o p r u e b a . 
GUZMÁN.—¿Cómo iba a conoce r a m i vie jo , entonces.-' 
TREVIÑO.—No, no; e s to no q u i e r e dec i r nada . 
ESTRELLA.—Un m o m e n t o , señores . Mi genera l . . . , h u m . . . , 

s e ñ o r R u b i o : ¿ d ó n d e nac ió u s t e d ? E s p e r o q u e n o tenga 
inconven ien te en dec i rme eso. 

CÉSAR.—En es t a m i s m a poblac ión , c u a n d o n o e r a m a s 
q u e u n p r inc ip io de a ldea . 

ESTRELLA.—¿En q u é c a l l e ? 
CÉSAR.—En la ún i ca q u e t en ía el pueb lo en tonces . . . , la 

calle Real . 
ESTRELLA.—¿En q u é a ñ o ? 
CÉSAR.—Hace m e d i o siglo, p r e c i s a m e n t e , e n ju l io pasado . 
ESTRELLA .—(Sacando un telegrama del bolsillo y pa-

sando la vista sobre él.) Gracias , m i genera l . Us tedes d i r á n 

lo q u e gus ten , c o m p a ñ e r o s ; a mí m e b a s t a c o n es to . Los 
da to s co inc iden . 

GUZMÁN.—Y a m í t a m b i é n . Conoció a l v ie jo . 
CÉSAR.—(Sonriendo.) Le dec ían «la Gal la re ta» . 
GUZMÁN.—(Con entusiasmo.) E s v e r d a d . 
CÉSAR.—(Remachando.) E r a va l iente . 
GUZMÁN. (Más entusiasmado.) ¡Ya lo c reo! Ese e r a 

el v ie jo . . . , m u r i ó pe leando . Val iente d e la escue la de us-
ted, m i genera l . 

CÉSAR—¿De cuá l de las dos? (Risas.) No . . . «la Gallare-
ta» m u r i ó p o r sa lvar a César Rub io . C u a n d o los f ede ra l e s 
d i s p a r a r o n s o b r e César , q u e iba de l an t e a cabal lo , el co-
ronel G u z m á n h izo r e p a r a r su m o n t u r a y se a t r avesó . Lo 
m a t a r o n , p e r o se salvó César Rubio . 

TREVIÑO.—¿Por q u é hab la u s t e d de sí m i s m o c o m o si 
se t r a t a r a de o t r o ? 

CÉSAR.—(Cada vez más dueño de sí.) P o r q u e quizás así 
es. H a n p a s a d o m u c h o s años . . . , los h o m b r e s se t r a n s f o r -
man . Luego las c o s t u m b r e s de la c á t e d r a . . . (Se levanta.) 
Ahora, ¿es tán u s t e d e s sa t i s fechos , s eño re s? 

SALINAS.—Pues... n o del todo . 
GARZA.—Algo n o s f a l t a p o r ver . 
CÉSAR.—¿Y q u é e s ? 
SALINAS.—(Mirando a los otros.) P u e s papeles , p rue -

bas, pues . 
CÉSAR.—(Después de una pausa.) E s toy seguro de q u e 

ahora el p r o f e s o r Bo l ton p u b l i c a r á los q u e le en t r egué , 
que e r a n t o d o s los q u e ten ía . E n t o n c e s q u e d a r á sa t i s fecha 
su c u r i o s i d a d p o r en te ro . Pero , h a s t a en tonces , s igan con-
s i d e r á n d o m e m u e r t o ; d é j e n m e a c a b a r m i s d ías en paz. Que-
ría a c a b a r en m i pueb lo , p e r o p u e d o i r m e a o t r a pa r t e ; 
(Sensación y protestas entre los políticos. Aún SALINAS y 
GARZA protestan. La familia toda se ha acercado a CÉSAR. 
ESTRELLA acaba por hacerse oír, después de un momento 
de agitar los brazos y abrir una gran boca sin conseguirlo.) 

ESTRELLA.—Mi general , si h e ven ido e n r e p r e s e n t a c i ó n 
del P a r t i d o Revoluc ionar io d e la Nac ión y con u n a comi-
sión conf idencia l del s eñor Pres iden te , n o h a s ido p o r u n a 
mera cu r ios idad , ni ú n i c a m e n t e p a r a m o l e s t a r a u s t e d pi-
d iéndole su s pape le s d e ident i f icación. 



GuzMÁto. Ni yo tampoco. Yo vine como presidente mu-
nicipal de Allende a discutir otras cuestiones que impor-
tan al Estado. Lo mismo los señores diputados. 

GARZA.—Es verdad. 
CÉSAR.—(Mirando a ELENA.) ¿Qué desean ustedes, en-

tonces? 
ELENA.—(Adelantándose hacia el grupo.) Yo sé lo q u e 

desean..., tina cosa política. Diles que no, César. 
ESTRELLA.—El admirable instinto femenino. Tiene us-

ted una esposa muy inteligente, mi general. 
SALINAS.—Treviño. 
TREVING.—¿Qué hubo? (SALINAS tpma a TREVIÑO por el 

brazo y 10 lleva hacia la puerta, donde hablan ostensible 
mente en secreto GUZMÁN los' sigue con ln vista moviendo la cabeza.) v 

GUZMÁN.—< Mientras mira hacia SALINAS y TREVIÑO.) La 
señora le ha dado al clavo, en efecto; 

SALINAS.—(En voz baja, que no, debe ser oída del pú-
blico, y muy lentamente, mientras habla GUZMÁN.) Vete vo-
lando al pueblo con mi carro. (TREVIÑO mueve la cabeza 
afirmativamente. Es indispensable que los actores pronun-
cien estas palabras inaudibles para el público. Decirlas 
efectivamente sugerirá una acción planeada y evitará una 
laguna en la progresión del acto, a la vez que ayudará a 
los actores a mantenerse en carácter mientras están en 
la escena.) 

CÉSAR —Gracias. ;Es eso. entonces, lo que buscaban us-
tedes? 

ESTRELLA.—Buscamos algo más ,qüe lo meramente po-
lítico inmediato, mi general. La reaparición de usted es 
prov iden . . . (Se corrige y se detiene buscando la palabra.) 
próv ida y revo luc ionar ia . . . (Entre tanto, al mismo tiempo:) 

SABINAS.—... y tráete a Emeterio Rocha. 
ESTRELLA.—... y extraordinariamente oportuna. Este Es-

tado, como, sin duda, lo sabe usted, se prepara a llevar a 
cabo la elección de un nuevo gobernador. 

SALINAS.—(Entre tanto.) El conoció a César Rubio. ¿En-
tiendes? 

TREVIÑO.—(Mismo juego.) Seguro. Ya veo lo que quieres. 
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CÉSAR.—(A ESTRELLA.) Conozco esa circunstancia..., pero 
nada tiene que ver conmigo. 

SALINAS.—(Mismo juego, dando una palmada a TREVIÑO 
en el hombro.) ¿De acuerdo? Nada más por las dudas 
(TREVIÑO afirma con la cabeza.) Váyase, pues. (TREVIÑO sale 
rápidamente después de dirigir una mirada circular a la 
escena.) 

ESTRELLA.—Se equivoca usted, mi general. Al reapare-
cer usted se convierte automáticamente en el candidato 
ideal para el Gobierno de su Estado natal. 

ELENA.—¡No, César! 
JULIA.—¿Por qué no, mamá? Papá lo merece. (Lo mira 

con pasión.) 
CÉSAR.—¿Por qué no, en efecto? (SALINA* se reúne con 

el grupo, sonriendo.) Voy a decírselo, señor..., señor 
ESTRELLA.—Rafael Estrella, mi general. 
CÉ¿AR.—Voy a decírselo, señor/Estrella. (Involuntaria-

mente, en papel, viviendo ya el mito de CÉSAR RUBIO.) Me 
aleje para siempre de la política. Prefiero continuar mi 
vida tyimilde y oscura de hasta ahora. 

ESTRELLA.—No tiene usted derecho, mi general, permí-
tame, a privar a la Patria de su valiosa colaboración 

GUZMÁN.—El Estado está en peligro de caer en el con-
tinuismo..., usted puede salvarlo. 

CÉSAR.—No. César Rubio sirvió para empezar la revo-
lución. Estoy viejo. Ahora toca a otros continuarla. ¿Habla 
usted oficialmente, compañero Estrella? 

ESTRELLA.—Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento 
con la comisión que me fue confiada en México por eí 
Partido Revolucionario de la Nación, y por el señor Pre-
sidente. 

GUZMÁN.—Yo conozco el sentir del pueblo aquí, mi ge-
neral. Todos sabemos que Navarro continuaría el mangoneo 
del gobernador actual, de acuerdo con él, y no queremos 
eso. Navarro tiene malos antecedentes. 

ESTRELLA.—Conocen la historia de usted, y eso basta El 
fai t ido como instituto político encargado de velar por la 
inviolabilidad de los comicios, ve en la reaparición de us-
ted una oportunidad para que surja en el Estado una 
noble competencia política por la gubernatura. Sin des-



conoce r las cua l idades del p r e c a n d i d a t o genera l Navar ro , 
p r e f i e r o q u e el pueb lo e l i j a e n t r e d o s o m a s cand ida tos , 
p a r a m a y o r e sp l endo r del e je rc ic io d e m o c r á t i c o 
P * , ™ Á N . - L a v e r d a d es q u e t e n d r í a u s t e d t o d o s los 

V O t GAR?A.—No^uede u s t e d r e h u s a r , ¿ve rdad , c o m p a ñ e r o 

^ S A U N A S . - ( S o n r i e n d o . ) Un h o m b r e c o m o César Rubio , 
q u e t a n t o hizo. . . , q u e h izo m á s q u e nad ie p o r la revolu-

^ ¿ ¡ ^ ^ E n efec to ; p e r o p u e d e r e h u s a r pre-
c i s amen te p o r q u e ya hizo. H a y q u e d e j a r s i t io a los nue-
vos a los revoluc ionar ios d e hoy. 

ELENA.—Tienes razón, César . N o debes p e n s a r e n es to 

S Í q j Í u A . - P e r o ¿no te das cuen t a , m a m á ? ¡Papá, gober-
n a d o r ! Debes acep ta r , p a p á . , . 

GUZMÁN.—Gobernador... ¿y qu ién sabe q u e m a s des-
pués ! Todo el N o r t e e s t a r í a con él. (CÉSAR da muestra de 
pensar profundamente en el dilema.) 

EI .ENA. (Que comprende todo.) Cesar , óyeme. N o de-
jes q u e te d igan m á s . . . N o debes . MIGUEL.—¿Por q u é no, m a m a ? (Inflexible.) 

ELENA.—¡César! . . . n 
CÉSAR.—(A GUZMAN.) ¿Por q u é h a d icho u s t ed eso? Nun-

ca he p e n s a d o en . . . César R u b i o n o hizo la revolución p a r a 

ese o b j e t o . _ , . 
GUZMÁN.—Yo sí h e pensado , m i genera l . Lo p e n s e des-

de q u e vi la not ic ia . , , . . . 
E S T R E L L A . - E 1 s eñor P re s iden t e de la Repúb l i ca m e d i j o 

p o r te lé fono . Dígale a César R u b i o q u e s i e m p r e l o h e ad-
m i r a d o c o m o revoluc ionar io , q u e en su r eapa r i c ión veo 
u n t r i u n f o p a r a la revolución; q u e juegue c o m o precandi -
d a t o y q u e venga a v e r m e . _ _ , 

CÉSAR. (Reacciona un momento.) No . . . N o PUEDO 

acep t a r . „ . , 
GUZMÁN.—Tiene u s t e d q u e hacerlo,1 m i genera l 
GARZA.—Por el E s t a d o , m i genera l . 
ESTRELLA.—Mi general , p o r la revolución. 

SALINAS.—(Con una sonrisa insistente.) P o r lo q u e yo 
sé de César Rubio , él a cep ta r í a . 

CÉSAR.—(Contestando directamente.) El s e ñ o r d i p u t a d o 
t i ene todavía sus d u d a s s o b r e m i pe r sona l idad . Lo q u e n o 
sabe e s que a César R u b i o n u n c a lo llevó a la revolución 
la s imple a m b i c i ó n de g o b e r n a r . El p o d e r m a t a s i e m p r e 
el va lo r pe r sona l del h o m b r e . O se es h o m b r e , o se t iene 
pode r . Yo soy u n h o m b r e . 

ESTRELLA.—Muy bien, m i genera l , p e r o en México so lo 
gob ie rnan los h o m b r e s . 

GUZMÁN.—Si t ú t ienes d u d a s , Sal inas , n o e s t á s con nos-
o t ros . 

SALINAS.—Estoy, p e r o n o q u i e r o q u e n o s equ ivoquemos . 
Yo s i e m p r e he s ido del p a r t i d o q u e gana , y u s t e d e s tam-
bién, p a r a se r f r ancos . El genera l n o nos h a d a d o p r u e b a s 
h a s t a a h o r a . . . , yo n o d i scu to ; su n o m b r e es b u e n o ; p e r o 

' n o qu i e ro q u e vayamos a q u e d a r mal . . . , p o r las dudas . . . , 
u s t e d e s m e en t i enden . 

ESTRELLA.—Compañero Sal inas , d e b o dec i r le q u e su ac-
t i t ud n o m e p a r e c e revo luc ionar ia . 

CÉSAR.—Yo en t i endo p e r f e c t a m e n t e al s e ñ o r d i p u t a d o . . . , 
y t i ene razón . Vale m á s q u e nad ie q u e d e mal . . . , y q u e lo 
d e j e m o s allí. 

ELENA.—(Tomando la mano de CÉSAR y oprimiéndose-
la.) Grac ias , César . (El sonríe; pero sería difícil decir 
por qué.) 

GUZMÁN.—¿Ves lo q u e h a s h e c h o ? (SALINAS no respon-
de.) Genera l , n o se p r e o c u p e us t ed . N o s o t r o s r e s p o n d e m o s 
de t odo . 

ESTRELLA.—Mi general , yo e s t i m o q u e u s t ed n o e s t á e n 
l i be r t ad de t o m a r n i n g u n a decis ión h a s t a q u e haya habla-
d o con el s eñor P res iden te . 

CÉSAR.—(Desamparado, arrastrado al fin por la farsa.) 
¿Debo hace r lo? E s o ser ía t a n t o c o m o a c e p t a r . . . 

ELENA.—Escríbele, César ; da le las grac ias , p e r o n o 
vayas. 

ESTRELLA.—Señora, los e s c r ú p u l o s de l genera l lo hon-
r an ; p e r o la revoluc ión p a s a e n p r i m e r luga r . 

GUZMÁN»—General, el E s t a d o se e n c u e n t r a e n s i tuac ión 
difíci l . T o d o s s a b e m o s lo q u e h a c e el g o b e r n a d o r , conoce-



m o s sus e n j u a g u e s y n o e s t a m o s de a c u e r d o con ellos. No 
q u e r e m o s a Navar ro ; él, u n h o m b r e sin escrúpulos , sin 
c r i te r io revolucionar io , enemigo del pueblo . 

CÉSAR.—¿Y d e u s t e d e s ? 
GUZMÁN.— No es eso solo. Todos los munic ip ios e s t amos 

con t r a ellos; en la ú l t ima j u n t a de p res iden tes munic ipa-
les a c o r d a m o s ped i r la deposic ión del gobernador , y opo-
ne rnos a q u e N a v a r r o gane. 

SALINAS.—Lo c ie r to es q u e el gobernador , igual que Na-
var ro , excluyen a las b u e n a s gentes de la región. 

GARZA.—Son d e m a s i a d o ambic iosos ; han devorado jun-
tos el p re supues to . Deben sueldos a los empleados , a los 
maes t ros , a todo el m u n d o ; p e r o se han c o m p r a d o ran-
chos y casas . 

CÉSAR.—En o t r a s pa labras , n i el ac tua l gobe rnado : ni 
el genera l Nava r ro les b r i n d a n a u s t edes n inguna ocasión 

««de... co laborar . 
GUZMÁN.—¿Para qué e n g a ñ a r n o s ? E s la ve rdad , mi ge-

neral . Es u s t e d t a n inte l igente q u e no p o d e m o s negar . . . 
ESTRELLA.—El señor p r e s iden t e ve en u s t e d al e l emen to 

capaz de apac iguar el desconten to , de pacif icar la región, 
de a r m o n i z a r el gobie rno del Es tado . 

GARZA.—Pero los q u e somos de la m i s m a t i e r r a vemos 
en us ted t amb ién al h o m b r e de lucha, al h o m b r e honra-
d o qué r e p r e s e n t a el esp í r i tu del Nor te . ¿Dónde es tá el 
mal si q u e r e m o s co labora r con u s t e d ? Usted no es un la-
d r ó n ni u n asesino. 

CÉSAR.—Nunca c reyó César Ru b i o que la revolución 
debie ra hace r se p a r a el Nor t e o p a r a el Sur , s ino p a r a todo 
el país . 

ESTRELLA.—Razón de m á s , m i general . Ese c r i t e r io co-
lectivo y un i t a r io es el m i s m o q u e a n i m a al señor Pre-
s idente hac ia la colect ividad. 

ELENA.— (Cerca de CÉSAR. ) N O oigas nada m á s ya, Cé-
sar . Diles que se vayan. . . , te lo p ido por . . . 

CÉSAR.—(La hace a un lado. Pausa.) Señores , les agra-
dezco mucho . . . , p e r o u s t edes mi smos , en su en tus iasmo, 
que m e conmueve, h a n o lv idado que existe u n impedi-
m e n t o insuperab le . . . 

ESTRELLA.—¿Qué qu ie re u s t e d deci r , s eñor? 

CÉSÍ\R,T-LÓS plebisci tos se rán d e n t r o de c u a t r o semanas . 
GuzAüNí-Ti'or eso q u e r e m o s resolver ya las cosas. 
GARZA.—En s e g u i d a . 
SALINAS.—Por lo menos , ac larar las . 
ESTRELLA.—Las not ic ias pub l i cadas en los per iódicos 

sobre la reapar ic ión de us ted son la p r o p a g a n d a m á s efec-
tiva, mi general . No t e n d r á u s t e d que hace r m á s que pre-
sen ta r se p a r a gana r los plebisci tos . 

CÉSAR.—El i m p e d i m e n t o de q u e hab lo es de ca rác t e r 
cons t i tuc ional . 

GUZMÁN.—No sé a q u é se ref iere us t ed , mi general . Nos-
o t ros p r o c e d e m o s s i empre con apego a la Const i tuc ión. 

CÉSAR.—(Sonriendo para sí.) Con apego a ella, todo 
cand ida to debe h a b e r res id ido c u a n d o m e n o s u n año en 
el Es t ado . Yo no volví a mi t i e r r a s ino has t a hace c u a t r o 
semanas . (Esto lo dice con un tono definitivo, casi triun-
fal. Sin embargo, sería difícil precisar qué objeto es el 
que persigue ahora.) 

GUZMÁN.—Es verdad , pe ro . . . 
SALINAS.—Eso yo lo sabía ya, p e r o e s p e r a b a a q u e el ge-

neral lo d i j e ra . S u ac t i tud b o r r a todas mis d u d a s y m e 
convence de que es o t ro el c a n d i d a t o q u e d e b e m o s busca r . 

GARZA.—(Tímidamente.) Pero, h o m b r e , yo c reo lque pue-
de h a b e r u n a solución. 

ESTRELLA.—Debo dec i r q u e el Pa r t i do cons idera este 
caso polí t ico c o m o u n caso de excepción. . . , de emergencia 
casi. Lo q u e in te resa es salvar a es te E s t a d o de caer en 
las ga r r a s del con t inu i smo y de los reaccionar ios . La Cons-
t i tución local puede a d m i t i r la excepción y se r e n m e n d a d a . 

SALINAS.—Olvida u s t e d q u e eso es func ión de los le-
gisladores, compañe ro . 

ESTRELLA.—No solo n o lo olvido, compañero , s ino que 
el Pa r t i do ha prev is to t amb ién esa c i r cuns tanc ia y cuen ta 
con l a -co laborac ión de u s t edes p a r a q u e la Const i tución 
local sea r e f o r m a d a . 

SALINAS.—Esto e s t á p o r v e r . 
GUZMÁN.—Hombre, Sal inas . . . 
ESTRELLA.—Creo q u e n o es el lugar ni la ocasión de dis-

cut i r . . . 
CÉSAR.—(Pausadamente.) Exis ten an teceden tes , ¿o no? 



La Cons t i tuc ión Federa l h a s ido e n m e n d a d a p a r a sancio-
n a r la reelección y p a r a a m p l i a r los pe r íodos p o r razones 
pol í t icas . E n lo que h a c e a las Cons t i tuc iones locales, el 
caso es m á s f r ecuen t e . 

SALINAS.—No e n es te Es t ado . Usted , que es del Nor te , 
debe de saber lo . . 

CÉSAR.—(Sin alterarse.) Cuando , p o r e j e m p l o , u n can-
d ida to h a e s t ado d e s e m p e ñ a n d o u n a l to p u e s t o de con-
fianza en el Gob ie rno fede ra l , no h a neces i t ado res id i r un 
año e n t e r o en su E s t a d o na ta l con a n t e r i o r i d a d a las elec-
ciones. Le h a n b a s t a d o u n a s c u a n t a s vis i tas . Pero . . . 

ESTRELLA.—Naturalmente, m i genera l . Los gobie rnos no 
p u e d e n reg i r se p o r leyes de c a r á c t e r genera l sin excep-
ción. Lo q u e el P a r t i d o h a hecho an tes , lo h a r a ahora^ 

CÉSAR.—Solo q u e n o es toy en e sas condic iones . N o l ú e 
u n a l to e m p l e o de conf ianza en el gob i e rno fede ra l lo q u e 
m e a l e jó de m i E s t a d o , s ino u n a h u m i l d e c á t e d r a de histo-
r i a de la Revolución. , 

GUZMÁN.—Eso a mí m e pa rece m á s m e r i t o r i o todavía . 
ESTRELLA.—Mi general , d e j e u s t e d al p a r t i d o e n c a r g a r s e 

de legalizar la s i tuac ión . H a r e s u e l t o p r o b l e m a s m a s di-
fíciles, de m o d o que , si q u i e r e u s t e d , s a l d r e m o s e s t a mis-
m a n o c h e p a r a México. . , . , 

CÉSAR .—(Dirigiéndose a SALINAS.) La Leg is la tu ra local 
se opone , ¿ve rdad? _ 

GARZA.—Perdone, m i general . E l c o m p a n e r o Sal inas no 
es la Legis la tura . Ni q u e f u e r a Luis Catorce . 

C É S A R . — ( A SALINAS.) Con tes t e u s t e d . 
SALINAS.—Cuando los veo a t o d o s t a n e n t u s i a s m a d o s y 

t an l lenos de conf ianza , n o sé q u é deci r . Me o p o n d r é e n 
la C á m a r a si lo c reo necesar io . 

ESTRELLA.—Compañero Sal inas , ¿ n o e s t á u s t e d e n con-
d ic iones m u y s e m e j a n t e s a las del gene ra l ? Invo lun ta r i a -
m e n t e , p o r supues to ; p e r o r e c u e r d o su e lección. . . , la a r re -
gló u s t e d en México. SALINAS.—(Vivamente.) N o es lo m i s m o . E s t a b a yo e n 
u n a comis ión oficial. 

ESTRELLA.—Pues p r e c i s a m e n t e e so es lo que o c u r r e aho-
r a con n u e s t r o genera l . Ha s ido l l a m a d o p o r el señor Pre-
s iden te , lo cual le conf ie re u n c a r á c t e r de comis ionado . 

SALINAS.—Bueno, pues , en t odo caso m e reg i ré p o r la 
op in ión de la mayor í a . 

ESTRELLA.—Es u s t e d u n b u e n revoluc ionar io , compañe-
ro. Las m a y o r í a s a p r e c i a r á n su ac t i t ud . (Le tiende la mano 
con la más artificial sencillez.) 

ELENA.—(Angustiada.) H e od i ado s i e m p r e la polí t ica, 
César . N o m e obl igues a . . . , a s e p a r a r m e de ti. 

CÉSAR.—Señores, m i s i tuac ión , c o m o us t edes ven, es 
m u y difíci l . Ni m i e sposa ni yo q u e r e m o s . . . 

ESTRELLA.—Señor general , el conf l ic to e n t r e la vida pú-
blica y la vida p r i v a d a de un h o m b r e es e t e rno . Pe ro un 
h o m b r e c o m o u s t e d no p u e d e t e n e r vida p r ivada . E s t e es 
el p rec io de su g randeza , de su h e r o í s m o . . . 

CÉSAR.—¿Crees q u e es toy d e m a s i a d o vie jo p a r a gober-
na r , E lena? Conoces m i s ideas, m i s sueños . . . , s abes q u e 
p o d r í a h a c e r algo p o r m i Es t ado , p o r m i país . . . , t a n t o 
c o m o cua lqu ie r o t r o mexicano . . . 

GUZMÁN.— ¡Oh, m u c h o más , m i genera l ! 
CÉSAR.—Quizás, en el fondo , he d e s e a d o es ta opor tun i -

dad s i empre . Si m e la o f r e c e n el los l i b remen te , ¿po r q u é 
n o voy a a c e p t a r ? Soy un h o m b r e h o n r a d o . Puedo ser 
út i l . He s o ñ a d o t a n t o t i e m p o con ser lo . Si el los c reen . . . 

ESTRELLA.—Mi general , la u t i l idad de u s t ed en la Re-
volución, su o b r a , es desconoc ida de todos . Nad ie d u d a 
de su capac idad p a r a gobe rna r , ¿ve rdad , señores? 

GUZMÁN.—Por supues to . Nad ie d u d a de q u e sa lvará al 
Es t ado . 

GARZA.—Estamos seguros . C o n t a m o s con u s t e d p a r a 
eso. 

ESTRELLA.—El P a r t i d o p r o v e e r á a u s t e d , que ha e s t ado 
un t a n t o a l e j a d o del medio , cuen te en su gob ie rno con 
los c o l a b o r a d o r e s adecuados . ¿No es así, c o m p a ñ e r o Sa-
l inas? 

SALINAS.—Claro está, c o m p a ñ e r o Es t re l l a . 
CÉSAR.—Comprende lo q u e quiero , Elena . ¿ P o r qué no? 

P e r o n a d a har ía yo sin ti. 
ESTRELLA.—El señor Pres iden te , que es un g r a n hom-

b r e de fami l ia , a p r e c i a r á es ta noble a c t i t u d de us ted . Pero 
u s t e d , s eñora , debe r e c o r d a r la g lor iosa t r ad ic ión de he-
r o í s m o y de sacrif icio de la m u j e r mexicana ; i n sp i r a r se 



en los nob les h e r o í s m o s de la I n d e p e n d e n c i a y e n ese t i p o 
m á s nob le a ú n si cabe , s ímbo lo de la f e m i n e i d a d mexi-
cana , q u e e s la so ldade ra . 

ELENA.—(Con un ademán casi brusco.) Le ruego q u e 
n o m e mezc le u s t e d a sus m a n i o b r a s . 

MIGUEL.—(Apremiante.) H a y algo q u e n o dices , m a m a . 
¿ P o r q u é ? ¿Qué cosa es? . , 

JULIA—Mamá, yo c o m p r e n d o m u y b ien . . . , t i enes m i e d o . 
Pe ro p u e d e s a y u d a r a p a p á . . . , t a l vez yo t a m b i é n p u e d a . 
D e b e m o s hace r lo . 

MIGUEL.—¿Qué cosa es, m a m á ? 
JULIA.—Déjala; n o la t o r t u r e s a h o r a con esas p r e g u n t a s . 

M a m á . . . 
E L E N A — I César! 
CÉSAR .—(Mirándola de frente y hablando pausadamen-

te.) Di lo q u e t engas q u e deci r . P u e d e s hacer lo . 
ELENA.—Tengo m i e d o p o r t i , César . 
ESTRELLA.—Señora, d e la v ida de m i genera l cu idare -

m o s t odos , p e r o m á s q u e n a d i e su g lor ioso des t ino . 
ELENA.—¡César! . 
CÉSAR .—(Impaciente, pero frío, definitivo.) Dilo ya, 

¡dilo! (ELENA se yergue apretando las manos. En el mo-
mento en que quizá va a gritar la verdad, aparecen en la 
puerta derecha TREVIÑO Y E M E T E R I O ROCHA. ROCHA es un 
viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco años. Todos 
se vuelven hacia ellos.) 

TREVIÑO.—¿Cuál es? • 
S A L I N A S . — T Ú lo conoces , ¿ve rdad , v ie jo? 
ROCHA.—(Deteniéndose y mirando en torno.) ¿Cuál di-

ces? ¿ E s t e ? (Da un paso hacia C É S A R . ) 

CÉSAR.—(Adelantándose, después de un ademán de ju-
gar todo a una carta.) ¿Ya n o m e conoces , E m e t e r i o Ro-
cha? 

ROCHA.—(Mirándolo lentamente.) H a c e t a n t o s anos 
que . . . GUZMÁN.—El genera l lo conoce . 

SALINAS.—Pero n o se t r a t a de eso. 
ROCHA.—Creo q u e n o h a s c a m b i a d o nada . Solo te h a 

c rec ido el b igote . E r e s el m i s m o . 
SALINAS.—¿Cómo se l l ama es te h o m b r e , v ie jo? 

CÉSAR.—Anda, E m e t e r i o , dilo. 
ROCHA .—(Esforzándose por recordar.) Pues, h o m b r e 

es cur ioso . Pe ro e res ei m i s m o . . . , p u e s sí . . . . el mi*mo Cé-
sa r Rubio . 

CÉSAR.—¿Estás seguro d e r e c o n o c e r m e ? 
ROCHA .—(Simplemente, tendiéndole la mano.) ¿Pues no 

decían q u e te h a b í a n m a t a d o . César? (CÉSAR le estrecha 
la mano, sonriendo.) 

TREVIÑO.—Allí v iene u n a m u l t i t u d . (Empiezan a oírse 
voces cuya proximidad se acentúa gradualmente ) 

GUZMÁN.—Es claro. Todo el pueb lo se ha e n t e r a d o va 
Ahora si, Sal inas , se a c a b a r o n las d u d a s . 

MIGUEL.—(Mirando a CÉSAR.) ¿Se a c a b a r o n ? 
SALINAS.—Ahora sí. P e r d ó n e m e , m i genera l . (CÉSAR le 

da la mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen: ¡Cé-
sa r Rubio! ¡Queremos a César R u b i o ! ) 

ESTRELLA.—Mi genera l , diga u s t e d la pa l ab ra , diga us-
t ed q u e acep ta . 

ELENA.—César... 
CÉSAR.—(Con simple dignidad.) Si u s t edes c reen que 

p u e d o servir de algo, acep to . Acepto agradec ido . (JULIA lo 
besa. ELENA lo mira con angustia y le oprime la mano M I -
GUEL retrocede un paso.) 

GUZMÁN.—(Corre a la puerta derecha, grita hacia afue-
ra.) ¡Viva Cesar Rubio , m u c h a c h o s ! (Vocerío dentro: ¡Vi-
va. ¡Viva, J i jos! Las mujeres corren a la ventola- miran 
hacia afuera.) 

JULIA.—Mira, papá , ¡mira! (CÉSAR se acerca.) Ese hom-
bre del b igote negro es el q u e vino a b u s c a r t e a n t e s 

ESTRELLA—(Mirando también.) / L o conoce us t ed , m i 
gene ra l . 

ral " a í a r T o ^ 6 5 7 7 " 6 5 ^ " " " p a u s a - ) E s e l 1 , a m a d o gene-
ROCHA.—Sirvió a tu s ó rdenes en un t i empo . Creo que 

f u e tu ayudan te , ¿ n o ? Pe ro el q u e n a c e p a r a l ad rón 
(CÉSAR no contesta. Voces dentro: ¡César Rubio! ¡César 
Rubio! ¡César R u b i o ! ) 

GUZMÁN.—(Entrando.) Mi general , aqu í f ue r a , p o r fa-
vor . Quieren verlo. 

ESTRELLA. (Asomándose y frotándose las manos.) Allí 



vienen los pe r iod i s t a s t a m b i é n . (CÉSAR se 

m o c o n , " , a j P a r e c e 
c o m o q u e t ú n o lo crees , ¿ v e r d a d . 

S S K T ? * ™ > - " ' V i v a césar Rubi°! 

N U C É S A R h Í 7 c o n r 
M I G U E L va hacia ELENA Y ¡a í o m a p o r 

é t l a t a m i U a -
vas.) . , V e n E l e n a ; ven, Jul ia , ¡Miguel! 

C É S A R . — ( A s o m a n d o . ) Ven , B I E N , ^ b r í I Z O , /A O P N -
( E L E N A se acerca , é! le rodea su tute os vtvas 
me ) ¡Todo cont igo! (Saler, JULIA los sig ^ ^ 
Jntro. MTGUEL f ^ ^ X a i a pensativo al primer ter-
tóSTÍSS T a l a b a desde all. El ruido es 

• L c ^ ^ r s t s s ; ¿ r s s s 

hetes o balazos, y cae el 
T E L O N 

ACTO TERCERO 

C u a t r o s e m a n a s d e s p u é s , c e r c a d e l a s o n c e d e la m a ñ a n a , en la c a s a 
de l p r o f e s o r CÉSAR RUBIO. La s a l a t i ene a h o r a el a s p e c t o de u n a 
o f i c i n a p r o v i s i o n a l . H a y u n e s c r i t o r i o ; u n a m e s a p a r a m á q u i n a d e 
e s c r i b i r , c o n s u m á q u i n a ; p a p e l e s y l i b r o s a m o n t o n a d o s . H a y u n ro l l o 
d e c a r t e l e s e n el sue lo , j u n t o a los a r c o s de) c o m e d o r . U n o d e e l los , 
d e s p l e g a d o , m u e s t r a la i m a g e n de CÉSAR RUBIO c o n la l e y e n d a «El 
C a n d i d a t o del Pueb lo .» E n e s t a i m p r o v i s a c i ó n y e n e s t e d e s o r d e n s e 
a d v i e r t e c i e r t a o s t e n t a c i ó n d e p o b r e z a , u n a i n s i s t e n c i a d e CÉSAR RUBIO 

e n p r e s u m i r d e m o d e s t i a . 
I n s t a l a d o a n t e el e s c r i t o r i o , ESTRELLA d e s p a c h a la c o r r e s p o n d e n c i a . 
GUZMÁN, s e n t a d o e n u n s i l lón d e t u l e , f u m a u n c i g a r r o de h o j a . 

SALINAS f u m a t a m b i é n , r e c a r g a d o c o n t r a la p u e r t a d e r e c h a . 

ESTRELLA.—Un t e l eg rama del s eñor P res iden te , señores . 
(Los otros vuelven la cabeza hacia él. Lee:) «Deseo que 
en los p leb isc i tos de hoy, el pueb lo p r e m i e en u s t ed al 
hé roe de la Revolución. P u n t o . Si no f u e r a así, su cola-
bo rac ión m e se rá s i e m p r e ines t imable . Pun to . Ruégole in-
f o r m a r m e i n m e d i a t a m e n t e r e s u l t a d o plebisc i to . Pun to . 
Afec tuosamente .» (Deja el telegrama; actúa.) E s t e es un 
d o c u m e n t o h is tór ico , único. 

GUZMÁN.—Ganaríamos de t o d o s modos , a u n q u e el Pre-
s iden te n o quis ie ra . N o se h a v is to un m o v i m i e n t o seme-
j a n t e én el p u e b l o desde Madero . El genera l se h a e c h a d o 
a la bo l sa a t odo el m u n d o . 

ESTRELLA.—Es u n h o m b r e ex t r ao rd ina r io . Sabe escu-
c h a r , ca l lar , dec i r lo e s t r i c t a m e n t e prec iso , y o b r a r con 
u n a energ ía y u n a l impieza c o m o yo n o h a b í a v is to nun-
ca. P e r o es p r e f e r i b l e c o n t a r con el apoyo del Cent ro . 
¿ N o es ve rdad , c o m p a ñ e r o Sa l inas? (SALINAS mueve la ca-
beza afirmativamente.) Al s eñor P re s iden t e lo conqu i s tó 
a las c u a t r o p a l a b r a s . Y aquí , ya ven. 

SALINAS.—Nunca en mi v ida pol í t ica vi u n e n t u s i a s m o 



s e m e j a n t e . Los p lebisc i tos e s t án p r á c t i c a m e n t e ganados ; 

l l aman d o n d e q u i e r a d i p u t a d o . 

po r las d u d a s . 
FSTRELLA — ¿ Q u é q u i e r e u s t e d dec i r 
SALINAS.—(Abandona su posición y entra, cruzando to-

c i a ¿ p r i m e r término centro., Qu ie ro dee i r que c o r r e n re -
m o r e s ' m u y feos. E n todo caso, N a v a r r o no es h o m b r e p a r a 
q u e d a r s e así no más . H a , que t e n e r m u c h o cuxdado, y .sena 
b u e n o q u e el genera l se a r m a r a , p o r las dudas . 

GUZMAN — ¿ N o te digo? P r i m e r o lo convencer . as de re-
n u n c i a r que de p o r t a r pis tola , h o m b r e . No es c o m o nos-
o t r o s Además , yo tengo es tab lec ida u n a v .g . lanc .a m u y 

convenc ido ya de que el g e n e , 1 
es u n g r a n h o m b r e - e l m á s g r a n d e de t o d o s - y debe l levar 
n o s a d o n d e neces i t amos ir. Es p r ec i so que no pase nada . 
Ep igmenio . 

GUZMÁN — ¡ Q u é va a p a s a r , h o m b r e ; 
Levantándose.) E l c o m p a ñ e r o Sa l inas tie-

ne lo q u e l l aman los f r a n c e s e s u n a «idee fixe». 
Quiere deci r la idea fija. Me gus t a r í a que se e x p i a r a . 
Los p lebisc i tos d e b e n e m p e z a r a las once y med ia (Ojea-
da al reloj.) T e n e m o s el t i e m p o de l legar apenas . Expli-

en p r i m e r lugar , N a v a r r o h a d icho 
p o r ah í que el genera l n o g a n a r á m i e n t r a s el "viva. (Guz-
£ÁN TmUe un sonido de burla.)..., y luego. . . (Se detiene.) 

GUZMÁN.—¿Qué, pues? H a b l e ya . 
SALINAS.-Ha d icho q u e él t iene med ios de p r o b a r 

que el general es u n ' i m p o s t o r , ¡vaya! xSe enjuga la frente. 
GUZMÁN ríe a carcajadas.) 

ESTRELLA.—Creo que t e n d r é q u e h a b l a r u n a s p a l a b r a s 
con el general Nava r ro , en n o m b r e de l p a r t i d o . 

GUZMÁN.—Ese te ganó, Sa l inas . 
SALINAS.-Basta q u e N a v a r r o lo d iga p a r a que nad ie 

lo crea . De todos m o d o s hay q u e pone r se m u y aguilas. 
. EsTRELLA.-¿Quieren que les diga mi opin ion m u y t ran-

ca, señores? GUZMÁN.—A v e r . 

ESTRELLA.—Si el genera l N a v a r r o viera un poco m á s de 
cerca al genera l Rubio , le pasa r í a lo que a todos los de-
más , lo m i s m o que a us t ed , Sal inas . 

SALINAS.—¿Qué? 
ESTRELLA.—Se volvería r ub i s t a . (Los otros ríen.) Hab lo 

en ser io . E l genera l Rub io t iene un m a g n e t i s m o inexplica-
ble. Yo sé, p o r e j emplo , q u e el p r e s i d e n t e del p a r t i d o es 
un h o m b r e difícil . Bueno , p u e s en m e d i a h o r a de p lá t ica , 
pa rec í a q u e se hab ía e n a m o r a d o de él. (GUZMÁN ríe satis-
fecho.) 

SALINAS.—¿Y Garza? ¿ N o debía veni r a las diez y me-
d ia? 

GUZMÁN.—Garza e s t á allá, a c a b a n d o de a r r eg l a r t odo lo 
necesar io . Allá lo ve remos . 

SALINAS.—¿Y T r e v i ñ o ? 
ESTRELLA.—Tiene que a y u d a r a Garza. 
SALINAS.—Pero ya deb ían e s t a r aquí , ¿no? 
GUZMÁN.— ¡Qué nerv ioso es tás! ¡Ni que f u e r a s el can-

d ida to ! 
ESTRELLA.—Así les p a s a en las b o d a s a las d a m a s de la 

novia. Se an t i c ipan . 
SALINAS.—Digan lo q u e q u i e r a n . Yo no e s t a ré t r anqu i -

lo h a s t a ver al genera l en el pa lac io del gobierno . Por las 
dudas . 

GUZMÁN.—Cállate. Ahí viene. (Se oyen los pasos de CÉ-
SAR en la escalera. Los tres hombres se reúnen para salu-
darlo. Entra CÉSAR RUBIO. En estas cuantas semanas se 
ha operado en él una transformación impresionante. Las 
agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la 
ambición, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro 
una nobleza serena y a su mirada una limpidez, una segu-
ridad casi increíble. Está pálido, un poco afilado, pero re-
vestido de esa dignidad peculiar en el mestizo de catego-
ría. A pesar del calor, viste un pantalón y un saco de 
casimir oscuro; una camisa blanca y fina y una corbata 
azul marino de algodón. Lleva en la mano un sombrero 
de los llamados téjanos, blancos, «cinco equis», que os-
tenta el águila de general de división. Este sería el único 
lujo de su nueva personalidad, si no se considerara en pri-
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mer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un 

lujo mavor aún.) 
CÉSAR.—Buenos días , m u c h a c h o s . 
TODOS.—Buenos días , m i genera l . . , 
ESTRELLA. ¿Cómo se s ien te el 
C É S A R — ¿ P a r a q u é a n t i c i p a r las cosas , Es t r e l l a . N a o 

p i e r d e u n o con e spe ra r . 

noli t ico ; N o hay t e l eg rama del p r o f e s o r Bo l ton? 
E P S T R E L L A - E n v í a su fe l ic i tación, m i general ; p e r o n o 

p u e d e venTr. O f r e c e e s t a r p r e s e n t e en la t o m a de pose-

S Í Ó CÉSAR .-(Sencillamente.) Me h u b i e r a g u s t a d o v e r l o a q u í 
hov (Pasea de un extremo a otro, lentamente.) Lo b u e n o 
de la c a r r e r a del pol í t ico es q u e lo p o n e a u n o en con-
e c t o ™ ra íces de las cosas , ~ 
acción La pol í t ica es u n a espec ie d e filología de la \ i a a 
q u e T o conca t ena todo . P e r o lo q u e yo p r e f i e r e e s 
vivir f r e n t e a f r e n t e con el t i empo , s in e scapa to r i a . . . , e s te 
I r de la m a n o con el t i e m p o sin p e r d e r ya u n segundo 
d e él (sTdetiene, levanta el cartel y lo mira Luego bus-
ca dónde colgarlo mientras sigue hablando. GUZMÁN y SA-
UNA l se precipitan, toman el cartel y lo prenden sobre uno 
de lo arcos. CÉSAR, mirándose en su imagen, continua.) 
Va u n o al f o n d o de las pas iones h u m a n a s sin p e r d e r el 
t i e m p o ! y conoce u n o el p r e c i o de t odo a p n m e r a v i s ta 
v lo paga uno . La pol í t ica lo re lac iona a u n o con t o d a s 
L eonas or ig inales , con todos los s i s t emas del m o v i r n ^ 
t o e m p e z a n d o por el de las es t re l l as . Se sabe la c a u s a y 
el o b j e t o de todo; p e r o se sabe a l a vez que no p u e d e u n o 
revelar los . Se conoce el p r e c i o del h o m b r e . Y asi, el g r a n 
pol í t ico viene a ser el la t ido , e l co razon de las cosas 

EsTRELLA.-fQue es el único que ha entendido un 
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poco.) La pol í t ica es s u p e r i o r a t odo lo d e m á s , en efecto , 
m i genera l . Es un e je rc ic io de t odo el c u e r p o y de t odo 
el e sp í r i tu . 

CÉSAR.—(Dejando pasar la interrupción.) El pol í t ico es 
el e j e de la r u e d a ; c u a n d o se r o m p e o se c o r r o m p e , la 
rueda , q u e es el pueb lo , se hace pedazos ; él s e p a r a t odo 
lo que n o servi r ía j u n t o , liga t o d o lo q u e n o p o d r í a exist i r 
s e p a r a d o . Al pr inc ip io , es te m o v i m i e n t o del pueb lo que 
gira en t o r n o a u n o p r o d u c e u n a sensac ión de vacío y de 
m u e r t e ; d e s p u é s d e s c u b r e u n o su f u n c i ó n en ese movi-
mien to , el r i t m o de la r u e d a que no servi r ía s in e je , sin 
uno . Y se s iente la ún i ca paz del p o d e r , que es moverse 
y h a c e r m o v e r a los d e m á s a t i e m p o con el t i empo . ¿Es 
pa rec ido a m í es te r e t r a t o ? 

GUZMÁN.—Ya lo c reo q u e es pa rec ido . El o t r o día, vien-
d o un car te l , m e decía u n o de ios v ie jos del pueblo , que 
lo conoció a u s t ed c u a n d o e m p e z a b a en la Revolución: 
«César n o camb ia ; e s t á igual q u e c u a n d o le b a r r i e r o n a 
la gente en Hidalgo, hace t r e i n t a años.» 
. ESTRELLA.—El h e r o í s m o es u n a espec ie de j u v e n t u d 
e t e rna , m i genera l . 

CÉSAR.—Es ve rdad . E s t e r e t r a t o se pa rece m á s al César 
R u b i o de pr inc ip ios de la Revolución q u e a mí. Y, s in em-
bargo , soy yo. (Sonríe.) E s cu r ioso . ¿Quién lo hizo? 

SALINAS.—Un g r a b a d o r v ie jo de aquí , del pueblo . 
CÉSAR.—Un pueb lo en t i ende m u c h a s cosas . (Sonríe, 

piensa un momento y abre la boca como si fuera a decir 
algo más sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la 
espalda y da algunos pasos al frente.) ¿Corr igió u s t ed su 
d iscurso , Es t r e l l a? 

ESTRELLA.—Está l is to, m i genera l . 
CÉSAR.—¿En la f o r m a q u e h a b í a m o s convenido. . . , acer-

ca de m i r e s u r r e c c i ó n ? 
ESTRELLA.—Sí, m i genera l . (Declama.) «Solo los pue-

b los nob les q u e h a n s u f r i d o p u e d e n e s p e r a r acontec imien-
tos así de . . .» 

C É S A R . — ( I n t e r r u m p i é n d o l e . ) P e r m í t a m e l o . (ESTRELLA se 
lo tiende.) ¿ H a y gente a f u e r a ? 

GUZMÁN.—Veinte o t r e in t a . 
CÉSAR.—Diles q u e m e vean e n el p lebisci to , Sa l inas . 



( S A L I N A S sale. Mientras, lee y pasea. Termina de leer y 
devuelve su discurso a ESTRELLA.) Muy bien, l icenciado. 
(Ojeada a su reloj de bolsillo.) 

ESTRELLA.—Gracias, m i genera l . 

SALINAS.—(Volviendo.) Seño r , c r e o q u e ya e s h o r a a e 

i rnos . 
S Ü N o f ^ o f ^ e r e n e sco l t a r t e a u s t e d h a s t a 

el oueblo (CÉSAR sonríe.) Los c a r r o s e s t án ya l is tos . 
CÉSAR - Y A n o s vamos . N a d a m á s voy a d e s p e d i r m e de 

m i esposa . Jse dirige hacia la puerta izquierda. En ese mo-
mento entra TREVIÑO, sin aliento.) 

S i " fntafuena, se vue/ve.) ¿Qué pasó? (Los 

" ' ^ " " ¿ n e r a , . ah í v iene Nava r ro . Viene a ver lo 

3 "CÉSAR— (Un paso adelante.) ¿ N a v a r r o ? 
G u z ^ Á K . - ¡ E s el c o l m o del desca ro ! ¿Que q u i e r e aqu í? 
E S T O L L A - M e lo figuro. H a de veni r a b u s c a r u n a com-

p o n e n ™ p o r q u e el P e d e n t e del p a r t i d o lo m a n d o re-
gañar. 

SALINAS.—No m e f io . 
GUZMÁN.—¿Qué h a c e m o s , m i genera l? 
CÉSAR—-Déjenlo veni r . Yo voy a d e s p e a i r m e de m i es-

^ S TR^^ÑO!—PERO^probab l emen te , qu ie re u n a en t r ev i s t a 

P N C É S A R — (Con una sonrisa.) S e g u r a m e n t e . 
ESTRELLA.—¿Se la concede rá u s t e d ? 
CÉSAR—¿Por q u é n o ? 
SALINAS.—Mi genera l , p o r f avor . . . (Saca su pistola y se 

l ü CÉSAR.- ÍRiendo. ) No, h o m b r e . Así m e da r í a miedo . 
SALINAS.—(Suplicante.) Mi genera l . . . 
CÉSAR.-—(Dándole una palmada.) G u á r d a t e eso . N o seas 

* t 0 n G ¿ m 4 N . - N o le hace , m i genera l ; n o s o t r o s e s t a m o s ar-

m a C É S A R . — ( S e v e r a m e n t e . ) M u c h o cu idado , t p i g m e n i o . 
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N a v a r r o viene aqu í c o m o p a r l a m e n t a r i o . No vayan a h a c e r 
n inguna ton te r í a . T rá t e lo con discreción, con b u e n o s mo-
dos, igual q u e a los que vengan con él. (Gestos de des-
contento.) Quie ro q u e se m e obedezca , ¿en tend ido? (Re-
gresa hacia el escritorio para tomar su sombrero.) 

GUZMÁN.—Está bueno , pues , m i genera l . (CÉSAR sale por 
la izquierda.) 

ESTRELLA.—(Sonriendo y alzando los brazos.) Esos son 
los pan ta lones , señores . 

GUZMÁN.—Es igual. Oja lá q u e se m e d i s p a r a r a sola e s t a 
(Señala su pistola.) c u a n d o es té aqu í Navar ro . . . 

SALINAS.—¿Con qu ién viene, t ú ? 
TREVIÑO.—No p u e d o ver bien; pe ro creo q u e con Salas 

y León. 
GUZMÁN.—Sus pis to leros , seguro. Se m e hace que a q u í 

va a pasar algo. 
ESTRELLA.—Nada. Apues to cua lqu ie r cosa a que viene 

a dec i r q u e se r e t i r a del p lebisc i to y que qu ie re u n a 
chamba. 

SALINAS.—(Riendo.) ¡Muy fácil! Usted todavía n o co-
noce b ien a los no r t eños , l icenciado. (Va hacia la puerta.) 

ESTRELLA.—Eso le d a r í a m e j o r r e su l t ado ; podr í a ende-
reza r lo con el pa r t ido . 

GUZMÁN.—Pues n o hay m á s q u e a b r i r b ien los o jos . 
SALINAS.—(Desde la puerta.) Allí es tán . (Entra. Sin de-

cir palabra, GUZMÁN, TREVIÑO y SALINAS revisan sus pis-
tolas; se cercioran de que salen con facilidad del cinturón, 
y esperan alineados, mirando a la puerta.) 

ESTRELLA.—(Mientras habla se desliza insensiblemente 
detrás de ellos.) Todo eso son p recauc iones inút i les , seño-
res . Además, se p o n e n us t edes en p lan de a t aque , a pe-
sa r de las ó r d e n e s del genera l . 

GUZMÁN.—(Apretando los dientes. Sin volverse.) ¿Qué 
sabemos cómo vienen estos...? 

SALINAS.—(Sin volverse.) Es n o m á s por las d u d a s . 
TREVIÑO.—(Mismo juego.) A ver si n o p a s a aqu í lo q u e 

n o h a p a s a d o en t a n t o t i empo . 
GUZMÁN.—(Sin volverse. Con una risita.) Yol s i e m p r e le 

h e t en ido ganas a N a v a r r o . 



ESTR ^ C E R D O ^ ^ ^ ^ & Z G G I 
mientras mira con inqme u genera l señores . . . (To-
Hay q u e c u m p l i r l a s ó r d e n e s de l gen ^ ^ 

%rí\TZt:::panóia. x — « ^ 
se sienta, sin hablar.) dirigiéndose hacia 

GLZMÁN.—(Enjugándose lajren y 

* ^ ¡ r T i e T Z ^ ^ y abandonando su 

E n rea l idad , es g Es tRELLA.- fVoiv .endo dl esera* , a e s t a i o es_ 
m e j o r así . (En este ^°AVARRO, flanqueado por 
pe -ando esta nueva ^ » ' " D E S C O N O C I D O del segundo acto.) 
sus dos pistoleros Es el DEseoma Uo gen„al. 

NAVARR0.-¿Qué hay, m u ^ o s . I ^ 

— ^ ^ d e T s ^ e l m a e s t r i t o e s e ? 

señor general tatao a r . (Los hombres 
le r u e g a q u e tenga l a b o n d a a a r ( a ) 
' ¿ N A V A R R O se burlan un P ° C O v a y a , ( S e 

N A V A R R O , - í M o r d . — TAJ! ^ ^ ^ ^ M U . 
vuelve hacia sus pistoleros.) 
chachos . ¿Qué les p a r e e ; jefe . (Ríe.) 

I Z ^ c T u T ^ T a m e l a ^ r , L o q u e es 

W * * « ¿Con qué 

sen t ido lo dices? t ú qu ie ras , Ep igmenio . 

retroceden hacia angu losopuestos m ^ ^ 

def p a r t i d o ! ° ¿ n o ? ^ > ^ a l e a R u b i o que qu i e ro hab l a r l e a 

S°'ESTRELLA—El señor genera l R u b i o s abe q u e qu ie re us-

t e d hab l a r l e a solas. Asi sera . 
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NAVARRO.—(Mordiéndose los labios.) N o p u e d e negar 
que es m a e s t r o ; lo sabe todo . ¿ E n t o n c e s q u é e s p e r a n us-
t edes p a r a sa l i r? 

SALINAS.—Si c rees q u e v a m o s a d e j a r a q u í solos con él 
a t r e s m a t o n e s con p is to las . . . 

NAVARRO.—(Amenazador.) Mira , Sal inas . . . (Transición. 
Ríe.) Yo n o vengo a r m a d o . (Abre ligeramente su saco para 
probarlo.) 

GUZMÁN.—Pero e s t o s s í . 
NAVARRO.—Salas, da le t u p is to la a León. 
SALAS.—Pero, oye. . . 
NAVARRO.—(Con mando brutal.) Dale tu p is to la a León. 

(SALAS lo obedece a regañadientes.) León, e s p é r a n o s en el 
coche. Salas se r e u n i r á cont igo d e n t r o de u n m o m e n t o y 
m e e s p e r a r á n j u n t o s . (LEÓN sale después de mirar hacia los 
otros y escupir.) Ahora , güer i tos , l á rguense u s t e d e s tam-
bién . (Los otros dudan.) 

ESTRELLA.—Son las ó r d e n e s del general , señores . 
GUZMÁN.— (A TREVIÑO.) Vente . . . , vamos a cu idar le las 

m a n o s al León de c i rco ese. 
SALINAS.—El genera l d i j o que lo e s p e r a r a N a v a r r o 

«solo». 
ESTRELLA.—Yo voy a subi r ; b a j a r é con el general . No 

hay cu idado . 
NAVARRO.—Me gus ta la conversac ión . Salas se queda 

c o n m i g o h a s t a que b a j e el maes t r i t o . (GUZMÁN y TREVIÑO 
salen. SALINAS los imita moviendo la cabeza. Todavía en 
la puerta derecha se vuelve con desconfianza. ESTRELLA 
sale por la izquierda. Se le oye subir la escalera. En voz 
alta.) ¡Qué m i e d o t i enen estos! Te a segu ro que nos van 
a esp ia r . 

SALAS.—También yo no sé p a r a q u é qu ie res h a b l a r con 
Rubio . 

NAVARRO.—Dicen q u e es m u y b u e n conver sador . (Ríe.) 
D a m e un c iga r ro de papel , ¿ t i enes? (SALAS se acerca a dár-
selo.) L u m b r e . (SALAS enciende un cerillo y se acerca más 
para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en 
primer término centro, casi fuera del arco del proscenio.) 
¿ E s t á t o d o a r r eg lado? 



SALAS —Todo, j e f e (SALINAS asoma brevemente la ca-
beza NAVARRO lo ve, ríe; SALINAS desaparece.) 

NAVARRO.—Ya sabes, en tonees : si no hay a r reg lo , te vas 
vo lando en el c a r r o ch ico y p r e p a r a s el n u m e r i t o . 

SALAS.—¿Cómo voy a s a b e r ? 
NAVARRO .-(Después de una pausa. ~xe.) Yo n o p u e d o 

salir a h a c e r t e la í e ñ a ; p e r o c o m o las gen tes de es te van 
a e s t a r pend ien tes , m e a r r eg l a r é p a r a q u e e n t r e Sal inas . 
C u a n d o lo veas e n t r a r , vuelas . 

N A V T R ¡ ¡ - N a d a m á s que hágan lo t odo b ien . Apenas su-
ceda l a m o s a , deshagan a ba lazos al loco ese. R e c u e r d a 
hipn lo del c ruc i f i j o y los escapu la r ios . 

S A L A S - E S O ya e s t á l isto. E n t o n c e s , Sal inas e s la señal . 
N A V A R R O - S Í ; c u a n d o e n t r e . Si no e n t r a , m e e s p e r a s 

con León. 

ciosa. C É S A R 6 5 el primero que habla.) 
CÉSAR.—¿Qué hay , N a v a r r o ? 

CÉSAR—Déjenc« S s ^ e n c i a d o . Nos v a m o s d e n t r o d e 
u n o s m i n u t o s ! (NAVARRO n e entre diente, E s ™ « t e 
después de verlos. Cuando quedan solos, habla CÉSAR. ) C N O 

t e " a - £ P o r q u é n o ? (Se dirige al sofá de tute. Ct-

SAR lo sigue. Se sientan.) 
CÉSAR.—¿De q u é se t r a t a , p u e s ? 
NAVARRO.—Perdóname; n o m e d e j a h a b l a r la r i sa . 

C É S A R . — ( A l t i v a m e n t e . ) ¿ C Ó M ° ? 
NAVARRO.-Te v iene g r a n d e la figura de Cesar R u m o , 
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h o m b r e . No sé c ó m o h a s t en ido el descaro . . . , el valor de 
m e t e r t e en e s t a f a r sa . 

CÉSAR.—¿Qué qu ie res dec i r? 
NAVARRO.—Te l l amas César y te ape l l idas Rubio , p e r o 

e so e s t odo lo que t i enes del genera l . No te a c u e r d a s de 
que te conocí desde niño. 

CÉSAR.—Hasta los v ie jos del pueb lo m e h a n recono-
cido. 

NAVARRO.—Claro. Se a c u e r d a n de tu cara , y c u a n d o tie-
nen q u e n o m b r a r t e n o t ienen m á s r e m e d i o que deci r Cé-
s a r Rubio . ¡Bah! A h o r r e m o s pa l ab ras . A mí no m e en-
gañas . 

CÉSAR.—(Con desprecio.) ¿Es eso t odo lo q u e t ienes 
q u e d e c i r m e ? 

NAVARRO.—También qu i e ro dec i r te que no seas t on to , 
q u e te r e t i r e s de es to . (CÉSAR no contesta.) Te puedes a r re -
p e n t i r m u y t a r d e . (Silencio de CÉSAR. ) T Ú n o conoces la 
polí t ica, César . E s t o n o es la Univers idad de México. Aquí 
r o m p e m o s algo m á s que v idr ios y q u e m a m o s algo m á s 
q u e cohe tes . 

CÉSAR.—¿Qué te p r o p o n e s ? 
NAVARRO.—Te voy a d e n u n c i a r en los plebisci tos . Cuan-

d o vean q u e n o e r e s m á s q u e un f a r san te , que e s t á s co-
p i ando los ges tos de u n m u e r t o . . . 

CÉSAR.— ¡Imbéci l ! N o p u e d e s l u c h a r c o n t r a u n a creen-
cia genera l . P a r a t odo el N o r t e soy César Rubio . Mira ese 
r e t r a to , p o r e j e m p l o : se pa rece a mí y se pa rece al o t ro ; 
f í j a t e b ien . ¿ N o r e c u e r d a s ? 

NAVARRO.—Te d e n u n c i a r é de todas m a n e r a s . 
CÉSAR.—¿Por qué no te a t reves a m i r a r el r e t r a t o ? 

Anda y d e n ú n c i a m e . Anda y cuén ta l e al indio que la Vir-
gen de Guada lupe es u n a invención de la polí t ica espa-
ñola. Verás q u é te dice. Soy el ún ico César Rubio p o r q u e 
la gen te lo qu ie re , lo c ree así . 

NAVARRO.—Eres u n i m p o s t o r b a r a t o . Se te h a o c u r r i d o 
lo m á s a b s u r d o . Aquí pod ía s p r e s u m i r de sabio sin que na-
die te t o p a r a el gallo, ¡y te pones a p r e s u m i r de genera l ! 

CÉSAR.—Igual que tú . 
NAVARRO.—¿Qué dices? 



C F S A R - D Í K O - igual que t ú . E r e s t a n p o c o genera l c o m o 
y o o c o m o S q u L a . V — L entra apenas en este mo 

Ü S S 3 S 
SERNCAVOARR0.-¡Pálido de rabia.) Te es tás m e t i e n d o con 

C O SCSÉSAR- ¿NO es c ie r to? T o d a s las noches te t o m a b a s 
u n a boTella e n t e r a de coñac p a r a p o d e r m a t a r persona l -
m e n t e a los de ten idos en la inspección. Y si n a d a m a s 

h u b i e r a s ido coñac . . . 
NAVARRO.— ¡Ten cu idado! r , 
C É S A R — ¿ D e q u é ? P u e d e q u e yo n o sea el g r a n Cesar 

R ¡ á s s : e ? v s S 
s ^ s J - J z t s s s 

g o í o s d i s f r azados de h o m b r e s . ¿Quién les p i d e c u e n t a s ? 
T o d o s son u n o s ges t i cu ladores h ipóc r i t a s . 

N A V A R R O . - N i n g u n o ha robado , c o m o tú , la p e r s o n a h -

D A D C É S A R — ¿ N o ? Todos u s a n ideas que n o son suyas; to-
dos son c o m o las bo te l l a s q u e se u s a n en el t e a t r o : con 
e t i que t a de coñac y re l lenas de l i m o n a d a ; o t r o s son ra-
b i n o s y guayabas ; u n color p o r f u e r a y o t r o p o r d e n t r o 
E s uní cosa del pa ís . E s t á e n t o d a la h i s to r i a que t u n o 
conoces . P e r o tú , m í r a t e t ú . H a s conoc ido de cerca a los 
caudi l los de todos los p a r t i d o s p o r q u e los h a s se rv ido a 
todos p o r l a m i s m a razón . Los m a s p u r o s d e e ^ t r e e l ° S 

h a n neces i t ado s i e m p r e de t u s m a n o s p a r a c o m e t e r su s 
c r ímenes , d e tu conciencia p a r a recoger su s r e m o r d u n i e n -
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tos, c o m o u n b a s u r e r o . E n vez de a p l a s t a r t e con el pie, 
te h a n d a d o h o n o r e s y d ine ro p o r q u e conocías sus secre-
tos y e j e c u t a b a s su s b a j e z a s . 

NAVARRO.—(Con furia.) No se t r a t a de mí , s ino de ti, 
un maes t r i l l o med ioc re , u n f r a c a s a d o q u e n a d a p u d o ha-
cer p o r sí m i s m o . . . , n i s i qu i e ra m a t a r , y q u e so lo puede 
vivir t o m a n d o la figura de u n m u e r t o . Ese e s u n ges to 
supe r io r a todos . De t i , a qu ien voy a d e n u n c i a r y a p o n e r 
en r id ícu lo a u n q u e sea el ú l t i m o a c t o de m i vida. ¡Es tás 
a t i e m p o de r e t r o c e d e r , César! Hazlo; d é j a m e el c a m p o 
l ibre; n o m e p rovoques . 

CÉSAR.—¿Y quién e r e s t ú p a r a q u e yo te t e m a ? No soy 
César Rubio . (La cara angustiada de M I G U E L aparece un 
momento.) Pe ro sé q u e p u e d o ser lo, h a c e r lo que él que-
ría. Sé q u e p u e d o h a c e r b i en a m i pa í s i m p i d i e n d o que lo 
gob ie rnen los l ad rones y los ases inos c o m o tú . . . , q u e ten-
go en u n solo día m á s ideas d e gob i e rno que t ú en toda 
tu vida. T ú y los tuyos e s t á n p r o b a d o s ya y n o s i rven. . . , 
e s t án p o d r i d o s ; n o s i rven p a r a n a d a m á s q u e f o m e n t a r 
la ve rgüenza y la h ipocres ía de México. No c reas q u e m e 
das miedo . E m p e c é min t i endo , p e r o m e he vue l to verda-
dero sin s a b e r cómo, y a h o r a soy c ier to . Ahora conozco 
mi des t ino : sé q u e d e b o c o m p l e t a r el de s t i no de César 
Rubio . 

NAVARRO.—(Levantándose.) Allá tú ; p e r o n o te q u e j e s 
luego, p o r q u e hoy t o d o el pueb lo , t odo el E s t a d o , t odo 
el país , van a s abe r qu ién eres . 

CÉSAR.—(Levantándose.) Denúnc i ame , eso es. No po-
dr ías escoger u n c a m i n o m á s s e g u r o p a r a d e s t r u i r t e tú 
solo. 

NAVARRO.—¿Qué qu ie res dec i r? 
CÉSAR.—Te in te resa , ¿eh? Dime u n a cosa : ¿ c ó m o vas 

a p r o b a r q u e yo n o soy el genera l César Rub io? (MIGUEL 
asoma y oculta la cabeza entre las manos.) 

NAVARRO.—Ya lo verás . 
CÉSAR.—Me in te resa d e m a s i a d o p a r a e spe ra r . A mi vez, 

debo a d v e r t i r t e de p a s o que nad ie c r ee r á p a l a b r a de lo que 
tú digas . E s t á s d e m a s i a d o t a r a d o , te od ian demas iado . 
¿Cómo vas a p r o b a r que César R u b i o m u r i ó en mil nove-
c ientos ca to rce? . 



NAVARRO.—De m o d o i r r e f u t a b l e . ^ . 
CÉSAR—Es lo q u e yo cre ía . Puedes i r t e y p r o b a r l o ; e s 

pos ib le q u e acabes conmigo ; p e r o a c a b a r á s con t igo t am-
bién . 

NAVARRO.—Explícate. 
CÉSAR.—¿Para qué? ¿No es tás t a n seguro de ti ? 
NAVARRQ.-Estoy t a n seguro, q u e se q u e te d e s t r u í - . 

^ CÉSAR—¿Sí? (Toma aliento.) ¿Dices q u e vas a p r o b a r 
de m o d o i r r e f u t a b l e la m u e r t e de César R u b i o ? 

CtllT-isTntándose.) Si sup i e r a s h i s to r i a , s ab r í a s q u e 
es dif íci l eso. 

NAVARRO.—Lo p r o b a r é . t . . 
CÉSAR.—Solo p o d r í a s h a c e r l o si h u b i e r a s s ido tes t igo 

p resenc ia l de ella. 
NAVARRO.—Lo fu i . 
CÉSAR—¿Por q u é n o lo sa lvas te , e n t o n c e s / 
NAVARRO.—No f u e pos ib le . . . ; e r a n d e m a s i a d o s c o n t r a 

noso t ro s . . . . . „ 
CÉSAR.—Ese f u e el p a r t e oficial q u e inven ta ron . Mientes . 
NAVARRO.—En la ba l ace ra . . . 
CÉSAR.—No h u b o ba l ace r a . 
NAVARRO.—¿Qué? 
CÉSAR—No h u b o m á s q u e u n asesino. Fue la p r i m e r a 

vez en su c a r r e r a que se t o m ó u n a bo te l l a de coñac p a r a 
q u e n o le t e m b l a r a el pu l so . 

NAVARRO.— J N O es v e r d a d ! ¡No es ve rdad ! 
CÉSAR.—¿Por q u é niegas a n t e s de q u e yo lo d iga? 
NAVARRO.—(Tembloroso.) N o h e negado . 
CÉSAR.—Te t r anqu i l i zas t e d e m a s i a d o p r o n t o c u a n d o m e 

viste, el día q u e vino t o d o el pueb lo . Hace c u a t r o sema-
nas . Pe ro c u a n d o yo salía, p a r e c í a q u e ibas a d e s m a y a r t e . 
H a b í a s t e n i d o dudas , r e m o r d i m i e n t o s , miedo . . . 

NAVARRO.—¿Yo? ¿ P o r q u é h a b í a de . . . ? E r e s u n imbéci l . 
N o sabes lo q u e dices. 

CÉSAR .—(Levantándose con una terrible grandeza.) l u 
d e j a s t e ciego de un t i ro al a s i s t en t e Canales . ¿Lo re-
c u e r d a s ? 
200 ; 

NAVARRO.— ¡ Ment i ra ! 
CÉSAR.—Tú m a t a s t e a l c a p i t á n Solís, a qu ien s i e m p r e 

envidias te , p o r q u e César R u b i o lo p re fe r í a . 
NAVARRO.— ¡Te d igo q u e mien tes ! 
CÉSAR.—(Imponente.) ¡Tú m a t a s t e a César Rubio! 
NAVARRO.— ¡No! 
CÉSAR.—Hubieras deb ido m a t a r a Canales o co r t a r l e 

la lengua. E s t á vivo y yo sé d ó n d e está . Por es te c r imen 
te h ic ieron coronel . 

NAVARRO.— ¡Es u n a c a l u m n i a e s túp ida . Si t an seguro 
es tás de eso, ¿ p o r q u é n o se lo c o n t a s t e a t u gr ingo? 

CÉSAR.—Porque cre ía yo e n t o n c e s q u e iba a neces i ta r te . 
No te neces i to . Ve y d e n ú n c i a m e . Yo d a r é las p r u e b a s , 
todas las p r u e b a s de que dices la ve rdad . . . , n o p u e d o ha-
cer m á s p o r u n an t iguo amigo . (NAVARRO se deja caer aba-
tido en un sillón. CÉSAR lo mira y continúa.) ¿Te cre ías 
m u y f u e r t e ? ¿Qué d i j i s t e? Di j i s te : es te maes t r i l lo de es-
cuela es un p o b r e d iab lo q u e qu ie re m o r d i d a . Le d a r é u n 
sus to p r i m e r o y u n h u e s o después . P o r q u e no lo niegues, 
me lo h a d icho qu ien lo sabe : venías a o f r e c e r m e la uni-
vers idad regional . Yo s ien to no p o d e r o f r ecé r t e l a a ti, 
que n o sabes ni e sc r ib i r ni s u m a r . Ahora vamos a los ple-
bisci tos, pase lo que pase . 

NAVARRO.—(Reaccionando.) Bueno; si tú m e denunc ias , 
te p i e rde s igua lmente . 

CÉSAR.—Así no m e i m p o r t a . P e r o t ú ca l larás . Mi cri-
m e n es d e m a s i a d o m o d e s t o j u n t o al tuyo, y soy generoso . 
Te doy ve in t i cua t ro h o r a s p a r a que te vayas del país , 
¿en t iendes? Tienes d ine ro suf ic iente: has r o b a d o bas-
tan te . 

NAVARRO.—No m e iré. Pref ie ro . . . 
CÉSAR.—Si n o lo haces , p r o b a r é q u e m e ases inas te y 

p r o b a r é t a m b i é n q u e m e salvé. P u e d o hacer lo ; n o creas 
que n o he p e n s a d o e n e s t a en t rev i s ta , en es ta cont ingen-
cia. Te he e s p e r a d o todos los días desde hace u n a s emana , 
y he t o m a d o m i s p recauc iones . (Mira su reloj.) Es h o r a 
de i r a los p lebisc i tos . 

NAVARRO.—(Despusé de una pausa torturada.) Como 
quieras . . . , p e r o te adv ie r to l ea lmen te q u e yo t a m b i n é h e 



t o m a d o m i s p recauc iones , y que es m e j o r q u e n o vayas a 

l 0 S CesAR S —¿Qué sabes t ú lo q u e es ia lea l tad? La p a l a b r a 
deber ía es ta l l a r te en los lab ios y deshace r t e . 

S ^ r ^ í « ^ P T i o - e s te i u e g o . 

t r e ¿ ? s A r " ° N V r ' s o r P r e n d e r í a que m e asesina-
r a s Me s o r p r e n d e q u e n o lo hayas hecho ya. 

NAVARRO.—No soy t an t on to . 

z g v s í v : ' ¿ s s m s 

r" c ' ,! /Entrando.) Mande , general . 
C É S A R — E s t a t e aqu í m i e n t r a s p a s a el genera l Nava r ro . 

Creo q u e t i e n d o . (Se oye dentro el mido de un auto-

" ' N Í V A R R O - T Ú U I O te h a s sen tenc iado , «genera, , . R u b i o 

" ' " C M N A S - M Í general , e s te lleva ma las in tenc iones . Yo 
c r e o que hab r í a que p a r a r l e los pies . Déme us t ed per-

m i CÉSAR-No, Sal inas , dé ja lo . No puede hace r nada . (Va 
al centro v ve A M I G U E L , que sale, pálido, del ntorco de la 
puerta izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) ¡M.guel! 
¿ E s t a b a s aqu í? 

MIGUEL.—(Con voz extraña.) No. . . , te t ra ía tu sombre-
ro. (Se lo tiende.) 

CÉSAR.—¿Qué t ienes tú? 
MIGUEL.—Nada. (Al mismo tiempo que aparece ELENA 

en la puerta izquierda, GUZMÁN, TREVIÑO y ESTRELLA en-
tran por la derecha.) 

CÉSAR.—Es h o r a de i rnos , m u c h a c h o s . 
ELENA.—César, qu ie ro h a b l a r t e u n m o m e n t o . 
CÉSAR.—Tendrá que ser m u y rápido , Elena. Por eso 

me despedí de ti an tes . Vayan p r e p a r a n d o los coches , mu-
chachos , los a lcanzaré en un ins tan te . (MIGUEL se dirige 
a la izquierda.) ¿Tú no vienes con noso t ros , Miguel? 

MIGUEL.—(Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con 
un esfuerzo.) No. (Todos lo miran. Comprende que debe 
dar una explicación.) No m e s ien to bien. (Rápido.) Si es-
toy m e j o r d e n t r o de un ra to , los a lcanzaré allá. (Evita ha-
blar directamente a su padre; no lo mira. Termina de ha-
blar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar más.) 

CÉSAR.—Vamos, m u c h a c h o s . Adelántense . 
GUZMÁN.—(Conforme salen.) V a m o s a l evan ta r u n a bue-

na escol ta . No m e f ío de Nava r ro . Se re ía al sub i r a su 
coche. (Salen él, TREVIÑO y SALINAS, hablando entre ellos.) 

ESTRELLA.—(Se detiene en el umbral y regresa unos pa-
sos.) ¿ P u e d o p r e g u n t a r c ó m o resu l tó la en t rev is ta , mi ge-
nera l? 

CÉSAR.—Muy bien . Tranqui l ícese , l icenciado. Ande. (ES-
TRELLA sale.) 

ELENA.—¿Qué en t rev i s t a? ¿ E n t o n c e s es v e r d a d que Na-
v a r r o h a e s t a d o aqu í? Eso es lo q u e quer ía p r e g u n t a r t e . 

CÉSAR.—Sí, aqu í es tuvo. 
ELENA.—¿Qué que r í a? 
CÉSAR.—Ganar, n a t u r a l m e n t e . Pe ro perdió . 
ELENA.—César, no vayas a los p lebisc i tos . 
CÉSAR.—(Riendo.) Me r e c u e r d a s a la m u j e r de César . . . , 

del r o m a n o . (Se acerca a ella y le toma las manos.) ¿Tie-
nes m i e d o ? 

ELENA.—Sí..., es la ve rdad . Renunc ia a todo esto, Cé-
sar . N a v a r r o puede . . . 

CÉSAR.—Navarro no p u e d e n a d a ya. Aquí pe rd ió los 
d ientes y las uñas . 



ELENA.—Puede m a t a r t e todavía . 
C É S A R . - N O es t an t o n t o a r r i e s e a r t u vida p o r u n a 

- * ** 
e n S T s A R - T e d i j e : Todo cont igo. ¿Lo r e c u e r d a s ? H a b l a s 

de u n a m e n t i r a , ¿cuál? 
ELENA.—¿No lo sabes? f necesa r io a l 
CÉSAR. E s que Y D

A
E ™ A

H ^ L I E
M

R
E

A Tverdad , p e r o ya m e 

Í T y t í G a n ^ l ^ r ., s e r , gobe rnado r , 

se ré p re s iden te ta l vez. . . 
ELENA.-Pero n o seras; tu. , prec¡. 
C É S A R . - E S decir , ¿que no c rees e n m 

s á m e n t e se ré yo m á s q u e e l des-
que soy o t ro . Siemp«= m e p r e g u n t g a n t e s ! « 1 m e 

t ino m e hab ía exclu ido de su juego p q ^ 
u t i l izaba p a r a n a d a : h a b í a soñado 
N ° P U e e d ° A S « n g o q u e v e T m e "en e, e s p e j o p a r a e r a r l o . 
5 1 6 E?ENA - N J " ^ d e s t i n o , César , s ino tú , t u s ambicio-
nes. ¿ P a r a q u é qu i e r e s « p o t o r i ^ m á s d a f l o 

CÉSAR.-Te s o r P r e n , d e " ^ . m í f e n E s m i o p o r t u n i d a d y 
q u e o t ro , y quiza h a r é a lgún b ien , fc . m V 

debo aprovechar l a . ^ ^ P ^ ^ S p o r t o d o s los 
parece , c u a n d o ampl io , si 

" T Ü T Z ! C O L si te h u b i e r a s vuel to 

r c a r s e a r T U c o n ' u n h o m b r e e n t e r a m e n t e nuevo 

" ^ ^ N A — ^ ^ ^ q u t e r o n a d a ^ T e ^ á i p ^ o ^ n o l a y a s a 

t odo es t á e m p e z a d o y t o d o t iene q u ^ ^ 

hace r n a d a m a s q u e Rubio , s ino yo. el 

q u e ° e Í ^ . - U ¿ e " t i ™ d S °T<xlo a ^ d las t re , aquel la i n e , 

cia, aque l f r a c a s o que e r a yo. Díme q u e en t i endes . . . y es-
p é r a m e . (La abraza, la besa, y se cala el sombrero.) 

ELENA.—Por ú l t i m a vez, César . ¡No vayas! 
CÉSAR.—¿De q u é t ienes m i e d o ? 
ELENA.—No te lo d i ré : p o d r í a yo a t r a e r t e el m a l asi . 
CÉSAR.—(Sonriendo.) H a s t a d e n t r o de un r a to , E lena . 

Cuando vuelva, se rás la s eño ra g o b e r n a d o r a . (La mira un 
momento y sale. Dentro, lo acoge un vocerío entusiasta. 
ELENA permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De 
pronto CÉSAR reaparece.) Es b u e n o q u e hables con Miguel. 
Es la ún ica i nqu ie tud q u e m e llevo: e s tuvo m u y e x t r a ñ o 
hace u n ra to ; m e p a r e c e q u e sabe algo. Tranqui l íza lo , Ele-
na. (Hace un saludo final con la mano, y se va. ELENA sola 
va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento. 
Se oye a M I G U E L en la escalera. E L E N A se vuelve.) 

MIGUEL.—Mamá, t engo q u e hab l a r t e . 
ELENA.—Tengo u n a i nqu ie tud tan g r a n d e p o r t u p a d r e , 

h i jo . N o viviré h a s t a q u e regrese . 
MIGUEL.—Si t r i u n f a , c u a n d o reg rese yo e m p e z a r é a de-

j a r de vivir . 
ELENA.—¿Por q u é d ices eso? 
MIGUEL.—(Brutal.) ¿ P o r q u é h a hecho e s to m i p a d r e ? 
ELENA.—(Sentándose en el sofá.) ¿ H e c h o q u é ? 
MIGUEL.—Esta men t i r a . . . , e s t a i m p o s t u r a . 
ELENA.—¿Qué d ices? 
MIGUEL.—Sé q u e n o es César Rubio . ¿ P o r qué tuvo q u e 

m e n t i r ? 
ELENA.—Podría dec i r t e q u e n o h a m e n t i d o . 
MIGUEL.—Podrías, en efec to . ¿Y q u é ? N o m e convence-

r ías d e s p u é s de lo que he o ído. 
ELENA.—¿Qué es lo que has oído, Miguel? 
MIGUEL.—La ve rdad . Se la oí dec i r a Nava r ro . 
ELENA.— ¡Un enemigo de tu pad re ! ¿Cómo pud i s t e 

c ree r lo? 
MIGUEL.—También se lo oí dec i r a o t r o enemigo de m i 

padre . . . , al peo r de todos . A él m i s m o . 
ELENA.—¿Cuándo? 
MIGUEL.—Hace u n m o m e n t o , c u a n d o d iscut ía con Na-

varro . Miente a h o r a tú t a m b i é n , si quieres . 
ELENA.— ¡Miguel! 



MIGUEL.—¿Cómo voy a juzga r a m i p a d r e . . . y a t i . . . 
d e s p u é s de e s t o ? 

ELENA.—(Reaccionando con energía.) ¿A j u z g a r n o s ? ¿Y 
desde c u á n d o juzgan los h i j o s a su s p a d r e s ? 

MIGUEL.—Quiero, neces i to s abe r p o r q u é hizo esto. 
Mien t r a s no lo sepa n o e s t a r é t r a n q u i l o . 

ELENA.—Cuando t ú nac is te , t u p a d r e m e d i jo : Todo lo 
q u e y o . n o he p o d i d o ser, lo q u e n o he p o d i d o hacer , todo 
lo que a mí m e h a fa l lado, m i h i j o lo s e r á y lo h a r á . 

MIGUEL.—Eso es el pa sado . N o vayas a d e c i r m e a h o r a 
q u e min t ió po r mí , p a r a q u e yo h ic ie ra algo. 

ELENA.—Es el p r e sen t e , Miguel . E x a m í n a t e y júzgate , 
a ver si has c o r r e s p o n d i d o a su s i lus iones . 

MIGUEL.—¿Ha r e s p e t a d o él las m í a s ? Todavía al l legar 
a e s t a casa le ped í q u e n o f u e r a a h a c e r n a d a deshones to , 
n a d a sucio. Tenía yo d e r e c h o a ped í r se lo , y él lo pro-
met ió . 

ELENA.—Nada sucio, n a d a d e s h o n e s t o h a hecho . 
MIGUEL.—¿Te p a r e c e p o c o ? R o b a r la p e r s o n a l i d a d de 

o t r o h o m b r e , apoyar se en el la p a r a sa t i s face r sus ambi-
c iones pe rsona les . 

ELENA.—Todavía hace u n m o m e n t o se p r e o c u p a b a p o r 
t i ; p e n s a b a que a su t r i u n f o t ú p o d r í a s h a c e r lo q u e qui-
s i e ras en la vida. ¿ E s así c ó m o le pagas? 

MIGUEL.—Lo que no qu i e ro e s su t r i un fo . . . , no t iene de-
r e c h o a t r i u n f a r con el n o m b r e de o t ro . 

ELENA.—Toda su vida h a de seado h a c e r algo g rande . . . no 
solo p a r a él s ino p a r a mí , p a r a u s t edes . 

MIGUEL.—¿Entonces p o r e so lo jus t i f i cas? ¿ P o r q u e te 
d a r á d ine ro y c o m o d i d a d e s ? 

ELENA.—Ño conoces a tu m a d r e , Miguel. T u p a d r e no 
p e r j u d i c a a nadie . El o t r o h o m b r e h a m u e r t o , y él puede 
h a c e r m u c h o bien en su n o m b r e . Es h o n r a d o . 

MIGUEL.— ¡No! No es h o n r a d o , y eso es lo q u e m e las-
t ima en esto. E n la mise r i a yo le h u b i e r a ayudado . . . , lo 
h u b i e r a hecho todo p o r él. Así. . . , n o q u i e r o volver a verlo. 

ELENA.—(Asustada.) E s o e s odio, Miguel . 
MIGUEL.—¿Qué e s p e r a b a s q u e f u e r a ? 
ELENA.—No p u e d e s o d i a r a t u p a d r e . 
MIGUEL.—He hecho todos los e s fue rzos . . . , p r i m e r o con-

ra i i ^ T T a d ' - ? n t r a 1 3 m e n t i r a m e d i o c r e de nues-
t ra v da . Toda mi in fanc ia gas t ada en p r o t e g e r u n a apa-
riencia de cosas q u e n o exis t ían. Luego, en la Univers idad 
mien t r a s el de fend ía el casca rón , la m e n t i r a 

ELENA.—¡Miguel! ¿Te o lv idas de q u e tú ? 
M I G U E L . - N O . Pe ro a h o r a es to . Es d e m a s i a d o ya Con 

razón m e sent ía yo inquie to , incómodo , ave rgonzado ca 
n e J d o q U C ° í a l 0 S v i v a s ' ap lausos , los díscursos. ' H a 
llegado a r e p r e s e n t a r a la pe r fecc ión todas las m e n t i r a s 
que odio, y es to es lo que ha hecho p o r mí, p o r ™ h i j o 

j e c e r ^ e 5 v e r g ü e n z a ! 3 * ^ * ^ 
ELENA— (Levantándose agitada.) N o podr í a dec i r te 

c u a n t o m e to r tu ra s , Miguel. Debe de h a b e r algo descom 
pues to en ti p a r a d a r t e es tos p e n s a m i e n t o s 

MIGUEL—¿Por q u é hizo es to m i p a d r e ? 
ELENA. ¿ N o has d icho tú m i s m o que por sus a m h i 

ciones, no h a s p e n s a d o ya que p o r las m í a s ? ¿No has 
d icho q u e n o c ree rá s lo c o n t r a r i o de lo q u e crees ¿ o r a * 

No° r S o n o t c o ^ ^ " n ° ^ » 

d m b r n o q u e Hevé T n ^ í ^ ^ q u e -
^ M I G U E L — M a m á , ¿no c o m p r e n d e s t ú t ampoco , enton-

ELENA—Comprendo que te l levaba todavía en m í que 

MIGUE? Y q U C d e ~ t e — a s d e ' é l 
nara x W 7 C ! ^ d e <*Ue ^ i e r o ^ ve rdad 
no n „ . I ' ^ t e n g ° h a m b r e s e d d e ve rdad , de que 
no p u e d o r e s p i r a r ya en e s t a a t m ó s f e r a de ment ida? Q 

E-LENA.—Estas e n f e r m o . 
MIGUEL—Es u n a e n f e r m e d a d ter r ib le , no c reas q u e no 

10 se. l u p u e d e s c u r a r m e . . . , tú p u e d e s exp l i ca rme 

o J L l l ^ ° m Í r C O n
1

n n a g r a n Piedad-> S ién ta te , Mi-
guel (Ella se sienta en el sofá, a sus pies.) 

a u e £ l f ^ ( M Í e n > r a S 5 6 S Í e n t a - > ¿ Q u é P ° d r í a s d ec i rme que b o r r e lo q u e 01 a m i p rop io p a d r e ? 
ELENA—Puedo dec i r t e que tu p a d r e no mint ió . 
MIGUEL— ( I rguiendo violentamente la cabeza) Si tú 

mientes , m a m á , se m e h a b r á a c a b a d o todo 
E L E N A . (Enérgica.) Tu p a d r e n o mint ió . El nunca d i j o 



a nad ie : Yo soy el genera l César Rubio . A nadie . . . , n i si-
q u i e r a a Bol ton . El lo creyó, y tu p a d r e lo d e j o c ree r o, 
le vendió pape le s au t én t i cos p a r a t ene r d ine ro con que lle-
v a r n o s a todos n o s o t r o s a u n a v ida m a s feliz. 

MIGUEL.—Pero m e hab ía p r o m e t i d o . . . No p u e d o c reer lo . 
ELENA.—¿No es tuv i s te t ú aqu í la t a r d e que v in ieron 

los pol í t icos? ¿Le o ís te dec i r u n a sola vez que el f u e r a el 
genera l César R u b i o ? (MIGUEL mueve la cabeza en silen-
cio.) En tonces , ¿po r q u é lo acusas? ¿Por que has d icho 
t o d a s e sas h o r r i b l e s cosas? 

MIGUEL.—(Nuevamente apasionado.) ¿Por que a c e p t o 
en tonces t o d a esa f a r s a , p o r qué n o se o p u s o a e l la? No 
diio- Yo soy el genera l César Rubio , p e r o t a m p o c o d i j o 
q u e no lo f u e r a . ¡Y e r a t an fácil! Una pa l ab ra . . . , y h a ido 
m á s le jos aún . . . , h a l legado a engañar se , a c r ee r q u e es 
u n general , u n hé roe . E s r id ículo . ¿Como p u d o ? . . . Si }o 
tuv ie ra u n h i j o le da r í a la v e r d a d c o m o leche, c o m o a i re 

ELENA—Si tuv ie ras u n h i j o , lo h a r í a s desgrac iado . Ya te 
h e d icho p o r q u é acep tó t u p a d r e . H a r á b ien e n e 
gobierno , es su o p o r t u n i d a d , la cosa q u e el hab ía s o n a d o 
s iempre ; p o d r á d a r a sus h i j o s lo q u e no tuv ie ron an tes . 
¿Qué ha r í a s t ú en su lugar , si t u s h i j o s te c r eye ran un fra-
casado, y se te p r e s e n t a r a la ocas ion de h a c e r a lgo. . . 

g r a M i G U E L . - N a d a es m á s g r a n d e q u e la ve rdad . Mi p a d r e 
g o b e r n a r á e n luga r de los band idos . . . , él m i s m o lo d i jo ; 
p e r o esos b a n d i d o s p o r lo m e n o s son ellos m i s m o s , no el 
f a n t a s m a de u n m u e r t o . , n 

ELENA.—No t o m ó su n o m b r e s iqu ie ra . . . , se l l amaban 
igual , nac ie ron en el m i s m o pueb lo . . . 

MIGUEL.—No..., no . . . , así no. Lo p r e f e r í a yo c u a n d o es-
tuvo f r e n t e a m í e n la Univers idad . 

ELENA — E r e s t an joven, Miguel. T u s juic ios , t u s ideas, 
son violentos y du ros . Las lanzas c o m o p i ed ra s y se des-
h a c e n c o m o e s p u m a . Antes, en la Univers idad , a c u s a b a s 
a tu p a d r e de ser u n f r a c a s a d o ; aho ra . . . 

MIGUEL.—Era m e j o r aquel lo . Todo e ra m e j o r que es to 
Ahora lo veo. (JULIA entra por la izquierda. Visiblemente 
ha estado oyendo parte de esta conversación. M I G U E L SE 
levanta y va hacia la ventana.) 

JULIA.—¿Qué pasa , m a m á ? 
ELENA.—Nada. 
JULIA.—No m e lo niegues. 
MIGUEL.—(Volviéndose, sin dejar la ventana.) H a s es-

t ado oyendo, ¿ v e r d a d ? E s c o n d i d a en la escalera . 
JULIA.—Así oís te tú lo que no debías oír : la conversa-

ción e n t r e p a p á y Nava r ro . Te vi desde a r r iba . ¿ P o r q u é 
no sal is te en tonces? ¿Por q u é no te a t rev is te a decir le 
esas cosas a papá , f r e n t e a f r e n t e ? 

ELENA.— ¡Jul ia ! 
JULIA.—Para mí , c o m o qu ie ra que sea, p a p á se rá siem-

pre un h o m b r e ex t r ao rd ina r io . . . , un héroe. Si lo h u b i e r a s 
observado es tos días, d a n d o ó rdenes , h a b l a n d o al pueblo , 
somet iendo a los je fes , h a b r í a vis to que nació p a r a esto. 
Tuvo que e s p e r a r m u c h o t i empo, pe ro merec ía t ene r e s t a 
ocasión de . . . 

MIGUEL.—Eres m u j e r . ¿Cómo no hab ía de d e s p e r t a r tus 
peores ins t in tos el t r u c o del hé roe? Eso es lo que te t iene 
seducida. Si n o le obse rvé a él, e ra p o r q u e te observa-
ba a ti. P a r a qu ien n o sup ie ra que e ras su h i j a , pud i s t e 
pa sa r p o r u n a e n a m o r a d a de él. Y, además? c laro , su he-
roism^ te d a r á lo que h a s deseado s i empre : t r a j e s , joyas, 
au tomóvi les . . . 

ELENA.—¡Miguel, t e p roh ibo . . . ! 
JULIA.—Pero si lo que hab la en ti es la in fe r io r idad , la 

envidia. . . 
MIGUEL.—¡Yo no he men t ido ! 
JULIA.—El e ra un buen p ro feso r ; tú , un mal es tudian-

te. Ahora, en el fondo , q u e r r í a s e s t a r en su lugar , ser un 
héroe. Pe ro te fa l t a mucho . 

MIGUEL.—¡Estúpida! ¿No c o m p r e n d e s en tonces lo que 
es la ve rdad? No podr ías . . . , e res m u j e r ; neces i tas de la 
m e n t i r a p a r a vivir. E re s tan e s túp ida c o m o si f u e r a s boni ta . 

ELENA.— ( Interponiéndose entre ellos.) ¡Basta, Miguel! 
JULIA.—No c reas que m e las t imas con eso. ¿Qué es mi 

fea ldad j u n t o a tu coba rd í a? P o r q u e tu a fán de tocar la 
ve rdad n o es m á s que u n a cosa enfermiza , u n a pas ión de 
cobarde . La ve rdad es tá den t ro , no fue ra de uno. 

ELENA.—¡Julia! 
MIGUEL.—Créelo así, si quieres . Yo seguiré b u s c a n d o la 



verdad . (Pausa. JULIA va hacia la mesa, toma los telegra-
mas v los lee uno por uno, con satisfacción. ELENA se sien-
ta. M I G U E L , clavado ante la ventana, mira hacia afuera.) 

JULIA.—Mira, m a m á , del p res iden te . (Se lo lleva.) 
ELENA.—(Toma el telegrama, pero no lo mira.) Miguel. . . 
MIGUEL.—¿Mamá? 
ELENA.—¿Oíste toda la conversac ión con Navarro.-' 
MIGUEL.—Casi toda . 
ELENA.—Entonces debes dec i rme . . . 
MIGUEL.—No r e c u e r d o nada . . . ; la v e r d a d q u e 01 m e 

l lenó los oídos de tal modo , que no p u d e oír o t r a cosa ya. 
ELENA.—¿Amenazó N a v a r r o a tu p a d r e ? 
MIGUEL.—Supongo que sí. 
ELENA—Recuerda. . . , es necesa r io que r ecue rdes . Nunca 

he e s t ado t a n inqu ie t a p o r él. ¿Qué d i j o? ¿ E n qué f o r m a 
1c a m e n a z ó ? , 

MIGUEL.—¿Qué impor t anc i a t iene? Mi p a d r e no puede 
p e r d e r aho ra . 

ELENA.—¡Miguel! Por favor , p iensa ; hazlo po r mi . 
MIGUEL.—(Después de una pausa.) Ahora r ecue rdo . AL 

desped i r se , N a v a r r o d i jo . . . , sí: «Tú solo te h a s sentencia-
do . . . Se rá c o m o tú lo has quer ido .» 

ELENA.—(Levantándose.) Miguel, t u p a d r e es ta en pe-
ligro, y tú lo sabías y te has q u e d a d o aqu í a deci r esas 
cosas de él. . . 

MIGUEL.—(Adelantando un paso.) ¿No te das cuen ta 
de c ó m o m e sent ía yo. . . , de c ó m o m e s iento? 

ELENA.—¡Tu p a d r e e s t á en pel igro! 
MIGUEL.—¿No lo b u s c ó él? ¿No min t ió? 
ELENA.—Debes ir p ron to , Miguel. Debes cuidar lo . (MI-

GUEL vacila.) , 
JULIA.—No se a t reve, m a m á , eso es todo. I r é yo. 
ELENA—Yo lo sent ía , lo sent ía . (Se oprime las manos.) 

N a v a r r o va a t r a t a r de m a t a r l o . (JULIA co r r e hacia la puer-
ta, a la vez que:) 

MIGUEL.—(Reaccionando bruscamente.) T ienes razón, 
m a m á . P e r d ó n a m e por todo. I ré . . . , t r a t a r é de cmdarJo; 
pe ro después . . . S e r e m o s mi p a d r e y yo, f r e n t e a f r en t e . 
(Sale corriendo.) 

JULIA.—No p a s a r á nada , m a m á . ¡Tengo t an ta confian-
za en él aho ra ! 

ELENA.—No sé. . . , no sé. En el fondo , Miguel . . . 
JULIA.—Miguel e s t á loco, m a m á . . . , busca la ve rdad con 

fana t i smo , c o m o si no exis t iera . No le hagas caso. 
ELENA.—Está en un e s t ado tal . . . Y t ú t ambién . Todas 

es tas cosas que se han d icho us t edes dos . . . 
J U L IA . (Con una sonrisa.) Así e ra de niño, m a m á . 

Y asi e ra c ó m o Miguel se dec id ía g elear, p a r a demos-
t r a r m e que no era un c o b a r d e . 

ELENA.—Has sido tan d u r a . . . 
JULIA.—Pero a nad ie m á s le de j a r í a yo deci r le eso. 
ELENA.—No sé. . . , no sé.. . (Un poco hipnotizada por la 

inquietud.) ¿Qué hora es? 
JULIA.—Mediodía, m a m á . F í j a t e en el sol. Ahora ya pue-

do s abe r la hora p o r el sol. (ELENA, un poco somnámbula, 
va hacia la ventana. Allí abre los brazos, de modo que 
toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada 
hacia atrás, mira intensamente hacia afuera. JULIA sigue 
leyendo telegramas y subrayando su interés con pequeños 
gestos de satisfacción. ELENA parece una estatua. JULIA la 
mira.) Tranqui l íza te , m a m á , p o r favor . Den t ro de poco es-
t a r á aqu í y s e r emos o t ros . . . Has t a Miguel. 

ELENA.—(Sin volverse.) No puedo . Hace un m o m e n t o 
sent í el sol c o m o un golpe en el pecho. 

JULIA.—Hazlo p o r él. No le gus ta r í a ver te así. 
ELENA.—Miguel t iene razón. Nada b u e n o puede sal i r de 

u n a m e n t i r a . Y, sin embargo , yo n o he pod ido d e t e n e r a 
César. 

JULIA.—No hay m e n t i r a , m a m á . Todo el p a s a d o f u e un 
sueño, y es to es real . No m e i m p o r t a n los t r a j e s ni las 
joyas , c o m o cree Miguel, s ino el a i re en que vivi remos. El 
a i re del p o d e r de m i pad re . Será c o m o vivir en el p iso 
m á s alto, de aquí , p r i m e r o ; de t odo México, después . Tú 
n o lo has oído h a b l a r en los mí t ines , no sabes t odo lo 
q u e puede d a r de él, q u e f u e t an pobre . Y todo lo q u e 
puede t ene r . 

ELENA.—Yo no qu ie ro nada , h i j a mía , s ino q u e él viva. 
Y tengo miedo . 

JULIA.—Yo, no; es c o m o la luz, p a r a mí. Todos p u e d e n 



verlo, nad ie p u e d e tocar lo . Y se rá l indo, m a m á , p o d e r ha-
cer t odas las cosas , pensa r l a s con alas ; n o c o m o an te s , 
q u e todos los deseos , t o d o s los sueños , p a r e c í a n rep t i l e s 
e n c e r r a d o s en mí . 

ELENA.—(Se sienta.) Quizá p i ensas en t u a m o r , y ha-
b las as í p o r eso. ¿ E s p e r a s q u e ese m u c h a c h o te q u i e r a 
v iéndote t a n a l t a? Yo n o lo a c e p t a r í a en tonces : se r ía in-
t e rés 

JULIA.—Yo n o lo q u i e r o ya, m a m á . Lo sé d e s d e hace 
dos s emanas . Lo que a m a b a yo en él e ra lo q u e n o tenía 
a m i a l r ededor ni en mí . P e r o a h o r a lo tengo, y él n o im-
po r t a . T e n d r é q u e b u s c a r en o t r o I j o m b r e las o t r a s co-
sas que n o tenga. Que re r es comple t a r s e . 

ELENA.—Tengo miedo , Jul ia . T o d a s es tas s e m a n a s , mien-
t r a s César iba y venía p o r el E s t a d o , yo p e n s a b a e n la 
noche q u e el h o m b r e a q u i e n yo qu ise h a desaparec ido , y 
q u e hay o t r o h o m b r e , f o r m á n d o s e apenas , a qu ien yo n o 
qu i e ro todavía . Si eligen a César . . . 

JULIA.—Está e legido ya, m a m á , ¿ n o lo ves? Un elegido. 
ELENA.—Si eligen a César , se rá el g o b e r n a d o r . Lo ro-

d e a r á gente a t o d a s h o r a s q u e lo a y u d a r á a ves t i r se y lo 
a l e j a r á de mí . T e n d r á t a n t a r o p a q u e n o p o d r á sen t i r 
ca r iño ya p o r n i n g u n a p r e n d a . . . y yo n o t e n d r é q u e re-
m e n d a r , q u e m a n t e n e r vivas su s camisas ni q u e q u i t a r 
l as m a n c h a s de su t r a j e . De u n m o d o o de o t ro , s e r á co-
m o si m e lo h u b i e r a n m a t a d o . Y yo q u i e r o q u e viva. (Se 
levanta violentamente.) Es p rec i so q u e n o lo e l i j an , Ju l i a , 
es p rec i so 

JULIA—¿Estás loca? ¿ N o c o m p r e n d e s t o d o lo q u e e s t o 
significa p a r a t odos? ¿ N o h a s s en t i do n u n c a deseos de vi-
vir en la luz? S e r á u n a v ida n u e v a p a r a todos . 

ELENA.—Hablas c o m o él. 
JULIA.—Yo p r e p a r a r é su r o p a c a d a m a ñ a n a , en ta l for -

m a q u e no p u e d a t o c a r su c o r b a t a n i s en t i r su t r a j e so-
b r e su c u e r p o sin t o c a r m e , s in s e n t i r m e a mí . Cont igo 
c o n s u l t a r á su s cosas , su s p lanes , su s decis iones, y c u a n d o 
las real ice te e s t a r á v iendo y t ocando . 

ELENA.—No m e h a hecho ca so aho ra . . . , n o h a q u e r i d o 
h a c e r m e caso. ¿ P o r q u é ? ¿Por q u é ? No. Que lo d e r r o t e n , 
a u n q u e lo denunc ien . . . , q u e se b u r l e de él y de su rnen-

tira toda la gente . Miguel t iene razón. Que lo in ju r i en , q u e 
lo e scupan . . . 

JULIA.—¡No hables así! ¿Por qué hab las así? 
ELENA.—Yo lo conso la ré de todo. Quiero que viva. 
JULIA.—Quieres que m u e r a . 
ELENA.—Quiero que m u e r a el f a n t a s m a v que viva él-

que m u e r a su m u e r t e na tu ra l , p rop ia . Que viva. (Pausa 
En el silencio del mediodía se oye un claxon de automó-
vil, bastante próximo. ELENA se sobresalta.) ¡Un coche ' 
( J U L I A no contesta. ELENA queda inr 'MI en el centro mi-
rando hacia la puerta. JULIA se reúne con ella. Entran 
M I G U E L y GUZMÁN. ELENA dice:) Miguel . . . (Espera. M I G U E L 
baja la cabeza en silencio.) 

JULIA.—¿Qué h a p a s a d o ? 
GUZMÁN .—(Jadeante.) Señora . . . 

, E K T E N A T ¿ H a n " h e r i d o a César? (GUZMÁN baja la cabe-
za) No. . . Lo han m a t a d o , ¿ v e r d a d ? 

GUZMÁN.—Encontré al m u c h a c h o en el camino , s eño ra 
cor r iendo . Ya e ra t a rde . 

ELENA.—(Contenida.) ¿Cómo f u e ? ¿ N a v a r r o ? 
GUZMÁN.—Para mí, f u e él, señora . Pero allí m a t a r o n al 

que d i spa ro . Bas tó un t i ro . Apenas a c a b á b a m o s de l legar 
y el genera l iba a s en t a r s e cuando . . . En el corazón. 

JULIA.—Mamá... (Le agarra las manos. Es un dolor in-
creíble el de las dos, que va desenvolviéndose v afirmán-
dose poco a poco.) 

ELENA.—¿Dice us ted q u e m a t a r o n al h o m b r e que dis-
pa ró? 

GUZMÁN.—El pueb lo lo hizo pedazos , señora . (Ruido de 
automóviles dentro.) 

ELENA .—(Lenta, con voz blanca.) Pedazos. (Se vuelve 
hacia la pared, muy erguida. JULIA llora sin extremos, nada 
mas bajando la cabeza y dejando correr sus lágrimas. MI-
GUEL se deja caer en un asiento. Ahora se oyen voces. En 
el umbral de la puerta aparece NAVARRO.) 

GUZMÁN.— ¡Tú! ¿Cómo te a t reves . . . ? 
NAVARRO.—(Avanzando.) Señora , p e r m í t a m e p re sen t a r l e 

mis condolenc ias m á s s inceras . Su m a r i d o ha s ido v íc t ima 
de un c o b a r d e ases ina to . (MIGUEL, pasando por detrás de 
ellos, cierra la puerta.) 



G U Z M Á N . — Y t an coba rde . Creo que yo tengo idea de 

' " M í e t Í ^ T i n primer término derecha.) Yo t amb ién 
N IVARRO . - ( Imper turbab le . ) El asesino de Cesar Rubio , 

señora , f ue un faná t ico católico. 
GUZMÁN.—¡Fuiste t ú ! 
NAVARRO - F u e un fanát ieo , c o m o p u e d e p roba r se . En 

su c u e í p o se e n c o n t r a r o n u n c ruc i f i jo y v a n o s escapu-
, a r G U Z M A N . - N O t iene caso ca lumnia r a nadie . S a b e m o s 

^ E u Z - ( D e hielo., Váyase us t ed , general Navar ro . N o 
sé c ó m o se a t reve a p r e s e n t a r s e aquí , despues de. . . (La 
interrumpe un tumulto creciente, afuera. Las voces se mu -
tiülican en un rumor de tormenta. NAVARRO SE mchna, se 
¿fríe a la puerta, la abre y sale después de una mirada 
a la familia. Se escucha un rumor hostil. Luego cada vez 
más distintamente, la voz de NAVARRO que grita ) 
" " L A voz DE NAVARRO. ¡Cantaradas! He venido a , t a 
a la v iuda de César R ub io mi indignación an t e e vil a se 
s ina to de su mar ido . Aunque hay p r u e b a s de q u e el ases ino 
u e un católico, no fa l ta quien se a t reva a acusa rme- fMur-

mullo hostil. GUZMÁN va a la puerta y sale.) E s t o y d i spues 
r ! d e f e n d e r m e an t e los t r ibuna les y a r enunc ia r a m i 

— z ' V l ^ ^ ^ f t f ? » 

interrumpe un clamor de aprobación.) i viu > 

Z H 

h i jos de César Rub io vivirán c o m o si él f u e r a gobernador . 
(Aplausos sofocados.) 

ELENA.—(Agitando una mano como quebrada.) Cierra , 
Miguel. Las puer tas , las ventanas , c ié r ra lo todo. 

MIGUEL.—No, m a m á . Todo el m u n d o debe saber , sab rá . . . 
No podr ía yo seguir viviendo como el h i j o de u n f<. <tasma. 

ELENA .—(Deshecha.) Cierra , Jul ia . Todo se ha acabado 
ya. (JULIA, vencida, se dirige a cerrar la ventana rrhnero, 
luego la puerta. Penumbra. El rumor exterior nace me-
nos perceptible.) 

MIGUEL.—¡Mamá! (Solloza sin ruido.) 
ELENA.—Ese es o t r o h o m b r e . El nues t ro . . . (No puede 

seguir. Llaman a la puerta.) No ab ras , Jul ia . (Tocan nue-
vamente. M I G U E L abre con lentitud. Entra ESTRELLA; SA-
LIVAS y GUZMÁN tras él.) 

ESTRELLA.—(Solemne, con esa especie de alegría de ser-
lo que acompaña a los demagogos.) Señora , el señor pre-
s idente ha s ido i n f o r m a d o ya de este t r i s te suceso. (MIGUEL 
vuelto hacia ellos, escucha.) El c u e r p o del señor general 
Rubio será velado en el Palacio de gobierno. Vengo p a r a 
llevarlos a us tedes allí. Se le t r i b u t a r á n honores locales 
de gobe rnador ; pero , además , cons ide rando que se t r a t a 
de un divis ionario y de un gran héroe , su c u e r p o recibi rá 
honores pres idencia les y r eposa rá en la Ro tonda de los 
H o m b r e s I lus t res . Usted, señora , t e n d r á la pens ión que le 
cor responde . El gobie rno revolucionar io n o olvidará a la 
famil ia de su hé roe m á s alto. 

ELENA.—Gracias. No qu ie ro n a d a de eso. Quiero el cuer-
po de mi mar ido . I r é p o r él. (Camina hacia la puerta. JULIA 
la sigue.) Tú quéda te . 

JULIA.—Mamá, i r emos todos . Y se le h a r á n los honores . 
(ELENA la mira.) ¿No c o m p r e n d e s ? 

SALINAS.—No ent iendo, señora . . . 
ESTRELLA.—César Rub io pe r t enece al pueblo, señora . . . 
GUZMÁN.—(Detrás de ellos, sañudo.) Nos per tenece a 

noso t ros pa ra s iempre . 
JULIA.—¿No comprendes , m a m á ? El será mi belleza. 

(ELENA hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita 
un poco la mano. ESTRELLA la toma del brazo. Salen. M I G U E L 

queda inmóvil en la escena. Los murmullos y las voces des-
lio 
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aparecen en un silencioso homenaje a la viuda. Después de 

un momento entra NAVARRO.) . 
MIGUEL.—¿Usted? Tengo q u e a c l a r a r algo, p r i m e r o c o n 

u s t e d , luego con t o d o el m u n d o . 
NAVARRO .—(Brutal.) ¿Qué es lo q u e sabe u s t e d ? 
MIGUEL.—Sé q u e u s t ed m a t ó a m i pad re . (Con una vio-

lencia incontenible.) Lo sé. ¡Oí su conversac ión 
NAVARRO.—(Estremecido.) ¿Sí? (Se sobrepone.) Oiga us-

t ed lo que dice el pueb lo que p resenc ió los acontec imien-
tos joven . El ases ino f u e un catól ico; p u e d o p roba r l e . Mis 
p r o p i a s gentes t r a t a r o n de a p r e h e n d e r l o 

MIGUEL.—Y p a r a m a v o r s egur idad , lo m a t a r o n . P a r a 
b o r r a r t odas las p r u e b a s . Ma tó u s t e d a m i p a d r e y a su 
ases ino mate r ia l , c o m o m a t ó u s t e d a Cesar Rubio . ,Lo 
O Í NAVARRO .-(Turbado v descompuesto.) Su dolor no lo 
deia (Desafiante de pronto.) ¡No p o d r í a u s t e d p r o b a r 

N A M I G U E L . - E s o no p u e d o r e m e d i a r l o ya. P e r o no voy a 
p e " e s t a b u r l a : la c i u d a d César R u b i o . ^ a univers i -
d a d , la pens ión . ¡Usted sabe m u y b ien que m i p a d r e n o 

- T E U u s t e d loco? Su p a d r e « e r a » César Ru-
bio ¿Cómo va u s t e d a l u c h a r c o n t r a u n pueb lo e n t e r o 
convenc ido de ello? Yo m i s m o n o luche 

MIGUEL.—Usted m a t ó . ¿ E r a m a s fáci l? 
NAVARRO.—Su p a d r e f u e u n hé roe que m e r e c e recorda-

ción v r e s p e t o a su m e m o r i a . 
MIGUEL.—No d e j a r é p e r p e t u a r s e u n a m e n t . r a s e m e j a n t e . 

Diré la v e r d a d a h o r a m i s m o . , 
NAVARRO.—Cuando se c a l m e us ted , joven, c o m p r e n d e -

r á cuál es su v e r d a d e r o debe r . Lo c o m p r e n d o yo, q u e f u fsirls-lfl! 
vampi ro . . . , p e r o n o es e so lo q u e m e i m p o r t a . . . , es la ve r 

d a U l o - V s e t v a É I A M*«o A la pisto,a. MIGUEL IO 
rniTcoZeslt N ~ reflexiona y He., Nad .e lo cree-
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rá. Si insis te u s t e d en sus desvar ios , h a r é que lo m a n d e n 
a un sana to r io . 

MIGUEL.—(Con una frialdad terrible.) Sí, ser ía u s t e d ca-
paz de eso. A u n q u e m e cues te la vida. . . 

NAVARRO.—Se r e i r án de u s t ed . No podr í a us ted qu i t a r -
le al pueb lo lo q u e es suyo. Si hab la u s t ed en la calle, lo 
t o m a r á n p o r loco. (Saluda irónicamente el cartel de César 
Rubio.) Su p a d r e e ra u n g r a n hé roe . 

MIGUEL.—Encontraré p r u e b a s de que él no e r a u n hé-
roe y de q u e u s t ed es u n ases ino . 

NAVARRO.—(En la puerta.) ¿Cuáles? H a b r á q u e p r o b a r 
u n a cosa u o t r a . Si d ice u s t ed ¿que soy u n ases ino, gen te 
mal i n t enc ionada p o d r í a c reer lo ; p e r o c o m o t a m b i é n pien-
sa u s t ed dec i r q u e su p a d r e e r a u n f a r s a n t e , nad ie lo 
c ree rá ya . E s u s t ed m i m e j o r de fenso r , y su p a d r e e r a 
g rande , m u c h a c h o . Le debo m i elección. (Sale. Se oye un 
clamor confuso afuera. Luego, voces que gritan: ¡Viva Na-
varro! ) 

LA voz DE NAVARRO.— ¡No, no, m u c h a c h o s ! ¡Viva César 
Rubio. (Un ¡Viva César Rubio! clamoroso se deja oír. 
MIGUEL hace un movimiento hacia la puerta; luego sale 
rápidamente por la izquierda. Ruido de voces y de auto-
móviles en marcha, afuera. Pequeña pausa, al cabo de la 
cual, MIGUEL reaparece llevando una maleta pequeña. Se 
dirige a la puerta derecha. De allí se vuelve, descuelga el 
cartel con la imagen de César Rubio, después de dejar su 
maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca 
sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo ae 
carteles, que se abre como un abanico en una múltiple 
imagen de César Rubio.) 

MIGUEL.— ¡La ve rdad ! f S e cubre un momento la cara 
con las manos, y parece que va a abandonarse, pero se 
yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puer-
ta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es ce-
gador. MIGUEL sale, huyendo de la sombra misma de Cé-
sar Rubio, que lo perseguirá toda su vida. Telón.) 

FIN DE 
«EL GESTICULADOR» 
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A c t o p r i m e r o 

Una plaza de Argos. Una estatua de Júpiter, dios de las mos-
cas y déla muerte. Ojos blancos, rostro embadurnado de sangre. 

Escena I 

(Entran en procesión VIEJAS vestidas de negro, y hacen 
libaciones delante de la estatua. Al fondo, un IDIOTA sentado 
en el suelo. Entran ORESTES y el PEDAGOGO, luego JÚPITER.) 

ORESTES. — ¡Eh, buenas mujeres! 
(Todas las VIEJAS se vuelven lanzando un grito.) 

EL PEDAGOCO. — ¿Podéis decirnos?. . . 
(Las VIEJAS escupen al suelo dando un paSo atrás.) 

EL PEDAGOGO. — Escuchad, somos viajeros extraviados. Sólo 
os pido una indicación. 
(Las VIEJAS huyen dejando caer las urnas.) 

EL PEDAGOGO. - ¡Viejas piltrafas! ¿No se diría que me derrito 
por sus encantos? ¡Ah, mi amo, qué viaje agradable! Y qué 
buena inspiración la vuestra de venir aquí cuando hay más 
de quinientas capitales, tanto en Grecia como en Italia, con 
buen vino, posadas acogedoras y calles populosas. Parece 
que estos montañeses nunca han visto turistas: cien veces 
he preguntado por el camino en este maldito caserío que sé 
achicharra al sol. Por todas partes los mismos gritos de espan-
to y las mismas desbandadas, las pesadas carreras negras 
por las calles enceguecedoras. ¡Puf! Estas calles desiertas, 



el aire que tiembla, y esfe s o l . . . ¿Hay algo más siniestro 
que el sol? 

O RESTES. — He nacido a q u í . . . 
E L PEDAGOGO. - Así parece. Pero en vuestro lugar, yo no me 

jactaría de ello. . . A 
ORESTES. - He nacido aquí y debo preguntar por mi camino 

como un viajero. ¡Llama a esa puerta! 
E L PEDAGOGO. - ¿Qué esperáis? ¿Que os un 

poco esas casas y decidme qué parecen. ¿Dónde están las 
ventanas? Las abren a patios bien c e r r a d c « y bien ^ b r i ^ 
me lo imagino, y vuelven el trasero a la c a l l e . . . (Gesto de 
ORESTES. ) Está bien. Llamo, pero sin esperanza. 

ma. Silencio. Llama de nuevo; la puerta se entreabre.) 
éímvaz. — ¿Qué queréis? . 9 
J | L A G O G O . - Una sencilla pregunta. ¿Sabéis dónde v i v e . . . ? 

ma puerta vuelve a cerrarse bruscamente.) 
É L PEDAGOGO. - ¡Idos al infierno! ¿Estáis contento señor Ores-

tes, y os basta la experiencia? Puedo, si queréis, llamar a 
todas las puertas. 

ORESTES. - No, deja. , . / c 
E L PEDAGOGO. - ¡Toma! Pero si aquí hay alguien. (Se acerca al 

IDIOTA.) ¡Señor mío! 
E L IDIOTA. - ¡ E H ! 
E L PEDAGOGO (nuevo saludo). - ¡Señor mío! 
E L IDIOTA. — ¡ E h ! — . . ^ 
E L PEDAGOGO. - ¿Os dignaréis indicarnos la casa de Egistof 
E L IDIOTA. — ¡ E h ! 

E L PEDAGOGO. - D e Egisto, el rey de Argos. 
E L IDIOTA. - ¡ E h ! ¡ E h ! 

( J Ú P I T E R pasa por el fondo.) 
E L PEDAGOGO. - ¡Mala suerte! El primero que no se escapa es 

idiota. ( J Ú P I T E R vuelve a pasar.) ¡Vaya! Nos ha seguido has-
ta aquí. 

ORESTES. - ¿Quién? 
E L PEDAGOGO. - El barbudo. 
ORESTES. — Estás soñando. 
E L PEDAGOGO. - Acabo de verlo pasar. 
ORESTES. - Te habrás equivocado. # • 
E L PEDAGOGO. - Imposible. E n mi vida he v i s t o semejante bar-

ba, salvo una de bronce que orna el rostro de Júpiter Ahe-

nobarbus, en Palermo. Mirad, ahí vuelve a pasar. ¿Qué nos 
quiere? 

ORESTES. — Viaja, como nosotros. 
E L PEDAGOGO. - ¡Cómo! Lo hemos encontrado en el camino 

de Delfos. Y cuando nos embarcamos en Itea, ya ostentaba 
su barba en el barco. En Nauplia no podíamos dar u n paso 
sin tropezar con él, y ahora está aquí. Os parecerán, sin 
duda, simples coincidencias. (Espanta las moscas con la 
mano.) Ah, encuentro a las moscas de Argos mucho más 
acogedoras que las personas. ¡Mirad ésas, miradlas! (Señala 
el ojo del IDIOTA. ) Tiene doce en el ojo como en una tar-
tina, y sin embargo sonríe transportado, como si le gus-
tara que le chupen los ojos. Y en realidad le sale por esas 
mirillas , un jugo blanco que parece leche cuajada. (Espanta 
a las moscas.) ¡Eh, basta ya, basta ya! Mirad, ahora las tenéis 
encima. (Las espanta.) Bueno, estaréis cómodo vos que tanto 
09 quejábais de ser extranjero en vuestro propio país, y estas 
bestezuelas os hacen fiestas, como si os reconocieran. (Las 
espanta.) ¡Vamos, paz, paz, nada de efusiones! ¿De dónde 
vienen? Hacen más ruido que carracas y son más grandes 
que libélulas. 

JÚPITER (que se había acercado). - No son sino moscas de la 
carne, un poco gordas. Hace quince años un poderoso olor 
de carroña las atrajo a la ciudad. Desde entonces engordan. 
Dentro de quince años tendrán el tamaño de ranitas. 
(Un silencio.) 

E t PEDAGOGO. — ¿Con quién tenemos el h o n o r . . . ? 
JÚPITER. — Mi nombre es Demetrio. Vengo de Atenas. 
ORESTES. - Creo haberos visto en el barco la última quincena. 
JÚPETER. — También yo os he visto. 

(Gritos horribles en el palacio.) 
E L PEDAGOGO. - ¡Vaya! ¡Vaya! Todo esto no me huele nada 

bien, y en mi opinión, mi amo, haríamos mejor en irnos. 
ORESTES. — Cállate. ¡"" 
JÚPITER. - No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los 

muertos. Esos gritos señalan el comienzo de la ceremonia. 
ORESTES. - Parece que conocéis muy bien a Argos. 
JÚPITER. - Vengo con frecuencia. Estaba aquí a la vuelta del 

rey Agamenón, cuando la flota victoriosa de los griegos ancló 



en la rada de Nauplia. Podían verse las velas blancas d e s d e 

lo alto de las murallas. (Espanta las moscas.) Aun, n . h a b * 
moscas, entonces. Argos sólo era una p e q u e j cmdad d e p r o 
vincia que se aburría indolentemente al sol. S u b i a l cammo 
de ronda con los demás, los días siguientes, y — lar-
gamente el cortejo real que marchaba por la llanura^ La 
farde del segundo día la reina Clitemnestraaparee.o en j a 
murallas, acompañada de Egisto e rey actual^Las gent«; 
de Argos vieron sus rostros enrojecidos por e ponente 

los vieron inclinarse sobre las afanen» y « ^ 
hacia el mar; y pensaron: "Pasará algo malo . Pero no d ^ 
ron nada. E g k o , debéis de saberlo, era el amante de la 
reina Clitemnestra. Un rufián ya por entonces propenso a 
la melancolía. Parecéis cansado. ^ U i t o 

ORESTES. - Es el largo camino que he hecho y este maldito 
calor. Pero me interesáis. nnrnt>t[A «n 

TÚPITER - Agamenón era un buen hombre, pero cometió un 
t e r r o r , ' s a b é i s ? No había permitido que ^ e e u ^ 

capitales se realizaran en público. Es una lastima En^ pro 
vineia, un buen ahorcamiento distrae y f i a a la gente un 
poeo harta de la muerte. Las gentes de aqui ^ d,,eron 
nada porque se aburrían y querían ver una m u e r t e v i o l e n ^ 
No dijeron nada cuando vieron aparecer a - - y e n j a s 
puertas de la ciudad. Y cuando vieron que ^ ^ ^ 
le tendía sus hermosos brazos perfumados, dqeron nacfcu 
En aquel momento hubiera bastado una palabra, una so a 
palabra, pero callaron, y cada uno tenía en la cabeza, la 
imagen de un gran cadáver con la cara destrozada. 

ORES-ÍES. - Y vos, ¿no dijisteis nada? 
JÚPITER. - ¿Os molesta, joven? Yo estoy muy comodo, lo cual 

prueba vuestros buenos sentimientos. Pues bien, no no -
ble; no soy de aquí, y no eran asuntos míos. En cuanto a las 
gentes de Argos, al día siguiente, cuando oyeron auUarde 
dolor al rey en el palacio, siguieron sin decir nada bajaron 
los párpados sobre los ojos en blanco de voluptuosidad, y 
la ciudad entera estaba como una mujer en celo. 

. ORESTES. - Y el asesino reina. Ha conocido quince anos de 
felicidad. Yo creía justos a los dioses. 

JÚICRE*. - jEh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ¿Hay 

que castigar siempre? ¿No era preferible que este tumulto 
derivara en beneficio del orden moral? 

ORESTES. — ¿Qué hicieron? 
JÚPITER. — Enviaron las moscas. 
Éí, PEDAGOGO. — ¿Qué tienen que ver las moscas? 
JÚPITER. — Oh, son un símbolo. Pero juzgad por esto lo que 

han hecho: aquella vieja cochinilla que allá véis, corretean-
do sobre sus patitas negras, rozando las paredes, es un 
hermoso espécimen de una fauna negra y chata que hor-
miguea en las grietas. Salto sobre el insecto, lo cazo y os 
lo traigo. (Salta sobre la V I E J A y la trae al proscenio.) Aquí 
está mi presa. ¡Mirad qué horror! ¡Oh! Guiñáis los ojos, 
y sin embargo estáis habituados a las espadas del sol al 
rojo blanco. Mirad qué sobresaltos de pez en la punta de 
la línea. Dime, vieja, habrás perdido docenas de hijos, pues 
andas de negro de la cabeza a los pies. Vamos, habla y 
quizá te suelte. ¿Por quién llevas luto? 

LA VIEJA. — Es el vestido de Argos. 
JÚPITER. — ¿El vestido de Argos? Ah, comprendo. Llevas luto 

por tu rey, por tu rey asesinado. 
LA VIEJA. — ¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla! 
JÚPITER. — Pues eres bastante vieja para haber oído aquellos 

gritos que recorrieron toda una mañana las calles de la ciu-
dad. ¿Qué hiciste? 

LA VIEJA. — Mi marido estaba en los campos, ¿qué podía ha-
cer yo? Corrí el cerrojo de la puerta. 

JÚPITER. — Sí, y entreabriste la ventana para oír mejor, y te 
quedaste al acecho detrás de las cortinas, con el aliento 
entrecortado y un cosquilleo raro en el hueco de los ríñones. 

LA VIEJA. — ¡Calla! 
JÚPITER. — Has de haber hecho estupendamente bien el amor 

aquella noche. Era una fiesta, ¿eh? . . . 
LA VIEJA. — Ah, señor, e r a . . . una fiesta horrible. 
JÚPITER. — Una fiesta roja cuyo recuerdo no habéis podido en-

terrar. 
LA VIEJA. — ¡Señor! ¿Sois un muerto? 
JÚPITER. — jUn muerto! ¡Anda, vieja loca! No te cuides de lo 

que soy, será mejor que te ocupes de ti misma y ganes el 
perdón del Cielo con tu arrepentimiento. 
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T K VIETA AH, me arrepiento, señor, si supierais cómo me mm^t f i f i s 
el terror. 

Bueno ¿era necesario fulminar a Egistor» 
ORESTES.' - Era necesario. . . Ah,, „ * e r a — . V 

T
 m e °Ms:ye s i r u JÚPITER. - ¿BGISTO. M E ^ U arrepentimiento 

r d ; d p a r q t r o , u „ * * 

rey, un boyero escogido por d d palacio, 
ridos cada aniversario, en U s ^ J ™ P ^ ^ 
(ORESTES TOE un gesto de OTelten a los 

llones de moscas, olor a ^ ^ J * \zrvzs aterradas que 

tos c torosos.. . 
(TJr ylercio.) 

La 8 muscas 

ORESTES. — Agamenón tenia una hija, ¿verdad?, una hija lía-
ornada Electra. 

JÚPITER. — Sí. Vive aquí. En el palacio de Egisto, en aquéL 
ORESTES. — ¡Ah! ¿Es ése el palacio de Egisto? ¿Y qué piensa 

Electra de todo esto? 
JÚPITER. — ¡Bah! Es una niña. Había también un hijo, un tal 

Orestes. Dicen que murió. 
ORESTES. — ¡Que murió! Diablos . . . 
EL PEDAGOGO. — Pero sí, mi amo, bien sabéis que murió. Las 

gentes de Nauplia nos han contado que Egisto había dajlo 
orden de asesinarlo poco después de la muerte de Agamenón. 

JÚPITER. — Algunos afirman que está vivo. Sus asesinos, com-
padecidos, lo habrían abandonado en el bosque. Habría 
sido recogido y educado por burgueses ricos de Atenas. Por 
mi parte, deseo que haya muerto. 

ORESTES. — ¿Por qué, si no os incomoda? 
JÚpriER. — Imaginad que se presenta un día a las puertas de 

esta c iudad . . . 
ORESTES. — ¿ Y qué? 
JÚPITER. — ¡Bah! Mirad, si lo encontrara en ese momento, le 

d i r í a . . . , le diría: "Joven. . . " Lo llamaría joven, pues tiene 
más o menos vuestra edad, si vive. A propósito, señor, ¿me 
diréis vuestro nombre? 

ORESTES. — Me llamo Filebo y soy de Corinto. Viajo para ins-
truirme con un esclavo que fue mi preceptor. 

JÚPITER. — Perfecto. Entonces diría: "¡Joven, marchaos! ¿Qué 
buscáis aquí? ¿Queréis hacer valer vuestros derechos? ¡Ah! 
Sois ardiente y fuerte, seríais valiente capitán de un ejército 
batallador, podéis hacer algo mejor que reinar sobre una 
ciudad medio muerta, una carroña de ciudad atormentada 
por las moscas. Los hombres de aquí son grandes pecadores, 
pero están empeñados ya en el camino de la redención. 
Dejadlos, joven, dejadlos, respetad su dolorosa empresa, 
alejaos de puntillas. No podríais compartir su arrepentí-; 
miento, pues no habéis tenido parte en su crimen, y vues-
tra inocencia impertinente os separa de ellos como un foso 
profundo. Marchaos, si los amáis un poco. Marchaos, por-
que vais a perderlos: por poco que los detengáis en el eá-



s s - l í a - s r s 

'z:z »p» - »»» 
atender mis asuntos. 

K . - A Í « - " ^ OS molestan, éste es el 

S T y a v e t ™ e d a „ % se arrastran por el suelo eomo 

orugas. 

dor de moscas en mis horas .mreb. 

a veros. 
(Sale.) 

ORESTES - E L PEDAGOGO 

EL PEDAGOGO. — Desconfiad. Ese hombre sabe quién sois. 
ORESTES. — ¿Pero es un hombre? 
EL PEDAGOGO. — ¡Ah, mi amo, qué pena me dais! ¿Qué hacéis 

de mis lecciones y de ese escepticismo sonriente qué os 
enseñé? "¿Es un hombre?" Diablos, sólo hay hombres, y ya 
es bastante. Ese barbudo es un hombre, algún espía de 
Egisto. 

ORESTES. — Deja tu filosofía. Me ha hecho demasiado daño. 
EL PEDAGOGO. — ¡Daño! Entonces es perjudicar a la gente, dar-

le libertad de espíritu.^ ¡Ah! ¡Cómo habéis cambiado! Antes 
leía en v o s . . . ¿Me diréis por fin qué meditáis? ¿Por qué me 
habéis arrastrado aquí? ¿Y qué queréis hacer? 

ORESTES. — ¿Te he dicho qué tenía algo que hacer? ¡Vamos! 
Calla. (Se acerca al palacio.) Ése es mi palacio. Allí nació mi 
padre. Allí una ramera y su rufián lo asesinaron. También yo 
nací allí. Tenía casi dos años cuando me llevó la soldadesca 
de Egisto. Seguramente pasamos por esa puerta, uno de ellos 
me cargaba en sus brazos, yo tenía los ojos muy abiertos y 
sin duda l lo raba . . . ¡Ah! Ni el menor recuerdo. Veo un gran 
edificio mudo, inflado en su solemnidad provinciana. Lo veo 
por primera vez. 

EL PEDAGOGO. — ¿Ni un recuerdo, amo ingrato, cuando he con-
sagrado diez años de mi vida a dároslos? ¿Y todos los viajes 
que hicimos? ¿Y las ciudades que visitamos? ¿Y los cursos 
de arqueología que profesé para vos solo? ¿Ni un recuerdo? 
Ifabía aquí hace poco tantos palacios, santuarios y templos 
para, poblar vuestra memoria que hubierais podido, como el 
geógrafo Pausanias, escribir una guía de Grecia. 

ORESTES. — ¡Palacios! Es cierto. ¡Palacios, columnas, estatuas! 
¿Por qué no soy más pesado, yo que tengo tantas, piedras en 
la cabeza? Y de los trescientos ochenta y siete peldaños del 
templo de Éfeso, ¿no me hablas? Los he subido Uno por uno, 
y lo$ recuerdo todos. El decimoséptimo, creo, estaba roto., 
Ah, un perro, un viejo perro que se calienta acostado cerca 



: del hogar y se incorpora un 
gimiendo. Suavemente para saludarlo un p e s l o 
memoria que yo: reconoce a su amo. Su amo. ¿ i q , . • 
m Í Q ? -Dónde dejáis la cultura, señor? Vuestra cul-

EL PEDAGOGO. ¿Dónde dejáis » c o n a m 0 r , como un 
tura os pertenece y os la ne coi y tesoros, 
ramillete, ajustando los ^ o s de ™ ^ y ^ 
de mi experiencia. ¿No os h i £ ^ ^ l a s o p i n i 0 n e s 

" bros, para f a m * ™ en cada 
humanas, y r e c o ^ ^ Z e s s o n \ ¿ s costumbres de los hom-
circunstancia cuan v ^ a b l e s son i d e n t e como un 

bres? Ahora sois joven ^ y ^ b r e s y d e todas las creen-
anciano, libre de todas las servidumbres y a 1 ¡ b r e d e 

« gran S - -

versitaria, ¡y os quejáis! quejarme: me S p S ^ S i 
m 4 s que un hilo y vwo en d j e . K que e ^ 

que poseen las casas, los animales, £ l i b r e 

Pero y o . . . Yo soy libre, gracxas a D £ J ^ ^ J 
¡Y qué soberbia ausencia mi alma! (be acerca t» 

Hubiera vivido ahí. No habría leído ninguno de tus libros 
y quizá no hubiera sabido leer; es raro que un príncipe sepa 
leer. Pero por esa puerta hubiera entrado y salido diez mil 
veces. De niño habría jugado con sus hojas, me hubiera 
apoyado en ellas, hubieran crujido sin ceder y mis brazos 
habrían conocido su resistencia. Más tarde las hubiera em-
pujado, de noche, a escondidas, para ir en busca de mu-
jeres. Y más tarde aún, al llegar a la mayoría de edad, los 
esclavos habrían abierto la puerta de par en par y hubiera 
f ranqueado el umbral a caballo. Mi vieja puerta de madera. 
Sabría encontrar, a ojos cerrados, tu cerradura. Y ese raspón, 
ahí abajo, quizá te lo hubiera hecho yo, por torpeza, el pri-
mer día que me hubieran confiado una lanza. (Se aparta.) 
Estilo dórico menor, ¿no es cierto? ¿Y qué dices de las in-
crustaciones de oro? Las he visto semejantes en Dodona; 
es un hermoso trabajo. Vamos, te daré el gusto; no es mi 
palacio ni mi puerta. Y no tenemos nada que hacer aquí. 

EL PEDAGOGO. — Ahora sois razonable. ¿Qué hubierais ganado 
viviendo aquí? Vuestra alma, a esta hora, estaría aterrorizada 
por un abyecto arrepentimiento. 

ORESTES ( c o n brusquedad). — Por lo menos sería mío. Y este 
calor que me chamusca el pelo sería mío. Mío el zumbido 
de estas moscas. A esta hora, desnudo en una habitación 
oscura del palacio, observaría por la hendedura de un pos-
tigo el color rojo de la luz, esperaría que el sol declinara, y 
que subiera del suelo, como un olor, la sombra fresca de un 
crepúsculo de Argos, semejante a otros cien mil y siempre 
nuevo, la sombra de un crepúsculo mío. Vámonos, pedagogo; 
¿no comprendes que estamos a punto de pudrirnos en el 
calor ajeno? 

EL PEDAGOGO. — Ah, señor, cómo me tranquilizáis. Estos últimos 
meses —para ser exacto, desde que os revelé vuestro naci-
miento— os veía cambiar día a día, y ya no lograba dormir. 
T e m í a . . . > 

ORESTES. — ¿Qué? 
EL PEDAGOGO. — Vais a enfadaros. 
ORESTES. - No. Hab l a . 
EL' PEDAGOGO. — Temía —es inútil haberse adiestrado desde 

temprano en la ironía escéptica, a veces a uno se le ocurren 
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ideas estúpidas-, en una palabra, me preguntaba si no Me-
ditarías echar a Egisto y ocupar su puesto 

ORESTES (lentamente). - ¿Echar a Egisto? (PausaJ Puedes 
tranquilizarte, buen hombre, es demasiado tarde. No es que 
me falten ganas de coger por la barba a ese rufián de sacris-
tía y arrancarlo del trono de mi padre. Pero, ¿que? ¿Qué 
tengo que ver eon esas gentes? No he visto nacer uno solo 
de sus hijos, ni he asistido a la boda de sus hijas, no com-
parto sus remordimientos, y no conozco uno solo de sus nom-
bres. El barbudo diee bien: un rey d e b e t e n e r los mismos 
recuerdos que sus subditos. Dejémoslos, buen hombre Va-
yámonos. De puntillas. ¡Ah! Si hubiera un acto mira, un acto 
que me diera derecho de ciudadanía entre ellos; si pudiera 
apoderarme, aun a costa de un erirr ^ de sus memorias 
de su terror y de sus esperanzas para colmar el vacio de mi 
corazón, aunque tuviera que matar a mi propia madre. 

EL PEDAGOGO. — ¡Señorl 

ORESTES. - Sí. Son sueños. Partamos. Mira si jHieder,^propor 
clonarnos caballos y seguiremos hasta Esparta donde tengo 
amigos. 

(Entra ELECTRA.) 

Escena III 
L o s MISMOS - ELECTRA 

ELECTRA (que lleva un cajón, se acerca sin verlos a la estatua 
de Júpiter). - ¡Basura! Puedes mirarme, si, con esos 6)OS 
redondos en la cara embadurnada de jugo de frambuesas no 
me asustas. Dime, vinieron esta mañana las santas mujeres 
los cascajos de vestido negro. Hicieron crujir sus ^ p a t o n e 
a tu alrededor. Estabas contento, ¿eh, cuco?, te gustan as 
viejas; cuanto más se parecen a los muertos más te gustan^ 
Desparramaron a tus pies sus vinos más preciosos porque 
es tu fiesta; y de sus faldas subían a tu nariz tufos enmo 
hqcidos; todavía halaga tu nariz ese perfume deleitable^ 
(Frotándose contra él) Bueno, ahora hueleme, huele im olor 
a carne fresca. Yo soy joven, estoy viva, esto ha de horro-

Las moscas 

rizarte. También yo vengo a hacerte ofrendas mientras toda 
la ciudad reza. Mira: aquí tienes mondaduras y toda la ce -
niza del hogar, y viejos restos de carne bullentes de gusanos, 
y un pedazo de pan sucio que no han querido nuestros cer-
dos; a tus moscas les gustarán. Feliz fiesta, anda, feliz fiesta, 
y esperemos que sea la última. No soy muy fuerte y no 
puedo tirarte al suelo. Puedo escupirte, es todo lo que soy 
capaz de hacer. Pero vendrá el que espero, con su gran 1 

espada. Te mirará regodeándose, con las manos en las ca-
deras y echado hacia atrás. Y luego sacará el sable y te 
hendirá de arriba abajo, ¡así! Entonces las dos mitades de 
Júpiter rodarán, una a la izquierda, la otra a la derecha, y 
todo el mundo verá que es de madera blanca. Es de madera 
toda blanca, el dios de los muertos. El horror y la sangre 
del rostro y el verde oscuro de los ojos no son sino un barniz, 
¿verdad? Tú sabes que eres todo blanco por dentro, blanco 
como el cuerpo de un nene; sabes que un sablazo te abrirá 
en.seco y que ni siquiera podrás sangrar. ¡Madera blanca! 
]Buena madera blanca: arde bien. (Ve a ORESTES.) ¡Ahí 

ORESTES. — No tengas miedo. 
ELECTRA. — No tengo miedo. Absolutamente ninguno. ¿Quién 

eres? 
ORESTES. — U n ext ranjero . 
ELECTRA. — Sé bienvenido. Todo lo extraño a esta ciudad me 

es caro. ¿Cuál es tú nombre? 
ORESTES. — Me llamo Filebo y soy de Corinto. 
ELECTRA. - ¿Eh? ¿De Corinto? A mí me llaman Electra. 
ORESTES. — Elec t ra . (M PEDAGOGO.) Déjanos . 

(El PEDAGOCO sale.) 

Escena IV 

ORESTES - ELECTRA 

ELECTRA. — ¿Por qué me miras así? 
ORESTES. — Eres bella. No te pareces a las gentes de aquí, 
EL^CXRA. - ¿Bella? ¿Estás seguro de que soy bella? ¿Tan bella 

eomb las hijas de Corinto? 



Jean-Paul Sartre 

E L ? ™ - M u í no me lo dicen. No quieren que lo sepa. ' . 
E A S S , p e ^ u é me sirve si no soy más que una s i e n t a ? 

- 1 " d t las sirvientas. Lavo la ropa d e l r e y 
E r e i n a . Es una ropa muy sucia y ^ " o ^ 

No mecrees^ Mira mis manos. Hay grietas y rajaduras 
l e í ? ^ é oTos ratos pones. ¿Por casualidad parecen manos 

O ^ r - P o b r e s manos. No. No parecen manos de princesa. 
Pero sigue. ¿Qué más te obligan a hacera 

E ™ - Bueno, todas las mañanas debo vaciar el cajón de 
tos. Lo arrastro fuera del palacio y luego Ya has 
r 0 o que hago con las basuras^ Este - o m g o t e d e madera 

3 ^que^'venfa "a h a ^ r l ^ g e m ^ l e x i o n ^ £ 
t ^ T d " y' nabos, conchas y almejas. Creyó perder 
el sentido. Dime, ¿me denunciaras.' 

O RESTES. — N O . , , 
ELECTRA. - Denuncíame si quieres, tanto me da. ¿ Q u e mas 

hacerme? ¿Pegarme? Ya me han pegado. ¿Enceirar-
m ^ e n una gran t o ^ m u y arriba? No - í a « l a ^ 
no les vería más la cara. Imagínate que a la ^ e cuando 
he terminado mi trabajo, me 
carme a una mujer alta y gorda, de pele . tenida Tiene labios 
eruesos y manos muy blancas, manos, de reina, que huelen 

f S Apoya sus manos en mis ^ l ' ^ t s n X s 
mi frente dice: "Buenas noches, Electra. Todas las noches. 
T o l Z t s noches siento vivir contra mi piel ~ 
líente y ávida. Pero yo resisto, nunca he caído. Es mi madre , 
•Emprendes? Si e s L i e r a en la torre, no me besaría mas. 

ORESTES - ¿Nunca has pensado en escaparte!1 

- Me falta valor; tendría miedo, sola en los c — • 
ORESTES. - ¿No tienes una amiga que pueda ^ « m p a n a ^ 
E I E C T R A . - N O , sólo cuento conmigo. Soy la sarna, la peste, 

las gentes de aquí te lo dirán. No tengo amigas. 

Los moscas 

ORESTES. - ¡Cómo! ¿Ni siquiera una nodriza, una vieja que te 
haya visto nacer y te quiera un poco? V . 

ELECTRA. - Ni eso. Pregúntale a mi madre: desalentaba a los 
corazones más tiernos. 

.. ORESTES. - ¿Y te quedarás aquí toda la vida? 

< ™ » n Z rü0>- ~ ¡Ah! ¡Toda la vida, no! No; escucha: 

ORESTES. - ¿Algo o alguien? 

E h e ^ s o " £ t C ] 5 ^ H í l a t Ú ' m e í ° r - T ú también eres hermoso. ¿Te quedarás mucho tiempo? 
ORESTES. - Debía marcharme hoy mismo. Pero ahora . . 
ELECTRA. — ¿Ahora? 
ORESTES. - Y a n o s é . 
ELECTRA. - ¿Corinto es una hermosa ciudad? 
ORESTES. - M u y hermosa . 

ELECTRA: - ¿La quieres mucho? ¿Estás orgulloso de ella? 
ORESTES. — SI . 

E^AD^ÁTTL.^E^lícamelo e C e r , a ^ d e 

ORESTES. - B u e n o . . . No sé. No p u e d o explicártelo. 
LLECTRA. - ¿No puedes? (Pausa.) ¿Es cierto que hay plazas 

ó s c u l o ? C n C ° r i n t 0 ? ¿ P I a Z 3 S d 0 n d e l a S e n t e s e P ^ e a al 
ORESTES. - E s cierto. 

d " i"" 0 1 0 S a l e ? ¿ T o d o e l m u » d o P a sea? ORESTES. - Todo el mundo. 
ELECTRA. - ¿Los muchachos con las muchachas? 
ORESTES. - Los muchachos con las muchachas. 

~ ¿ Y s iempre tienen algo que decirse? ¿Y están con-
tentos unos con otros? ¿Y a horas avanzadas de la noche se 
los oye reír juntos? 

ORESTES. — Sí . 

E L ^ n Z Á T e P T Z C O b o b a ? E s q u e m e c u e s t a tanto ima-
el míedo Y 5 ; m f S ° N N S A S ' A , A S G C N T E S D E A ( ^ U Í R O E 

ORESTES. - ¿ A ti? 

E d T r C o r i ñ t o ? 0 d Í ° ' ¿ Y ^ h a C e n t 0 d ° 6 1 d í a l a S m u c ^ a c h a s 
Se adTan> Y ° a n t a n ° t o c a n e l Jaúd, y visitan a 

sus amigas y a la noche van a bailar. 



ELECTRA - ¿Y no tienen ninguna preocupación? 

de Corinto no tienen 

remordimientos? 
ORFSTES - A veces. No muchos. 
^ - Entonces, ¿hacen lo que quieren y despues no lo 

piensan más? 
S""™' " Ouéeraro (Pausa.) Y dime también, porque nece-
ELECTRA. - Que raro. ( r u i ? u / , aleuien a quien espe-

sito saberlo a causa de * ^ ^ ^ l ^ ^ o z o s que 
ro: supón que un mozo de C o r m t ° ' ™ a l v o l v e r de un 

^ r r t ^ r ^ e ^ T c a ^ ^ o 

respondes? 
ORESTES. - N o l o s é . 
ELECTRA. - ¿Cómo? ¿No lo sabes? 
Voz de CLITEMNESTRA. - ¡Electra. 
ELECTRA. — S h . . . s h . . . 

^ . - ^ I d r e . l a r e i n a C l — a . 

Escena V 

ORESTES - ELECTRA - CLTTEMNESTRA 

ELECTRA. - ¿Qué, Filebo? ¿Te da miedo? 

afeites, P L «> ™ T r e p a r e s 

Bueno, ¿qué significan esos ojos bajos? ^ p n e ^ l o 
contra las caderas delgadas; ^ ^ ^ r o y a n o m e dejaré 
chas veces estás así en mi P ^ c i a ^ r o y a no J ^ 
engañar por esas monerías; hace un rato, por 

otra Electra de ademanes amplios, de ojos llenos de fue-
g o . . . ¿Me mirarás a la cara? ¿Me responderás, al fin?" 

ELECTRA. — ¿Necesitáis una fregona para, realzar el esplendor 
de vuestra fiesta? 

CLTTEMNESTRA. — Nada de comedia. Eres princesa, Electra, y 
el pueblo te aguarda, como todos los años. 

ELECTRA. — ¿Soy princesa, de veras? ¿Y lo recordáis una vez 
al año, cuando el pueblo reclama un cuadro de vuestra vida 
de familia para su edificación? ¡Linda princesa, que lava la 
vajilla y guarda los cerdos! ¿Egisto rodeará mis hombros con 
su brazo, como el año pasado, y sonreirá junto a mi mejilla, 
murmurando a mi oído palabras de amenaza? 

CLITEMNESTRA. — De ti depende que sea de otro modo. 
ELECTRA. — Sí, si me dejo infectar por vuestros remordimientos 

y si imploro el perdón de los dioses por un crimen que no 
he cometido. Sí, si beso las manos de Egisto llamándolo pa-
dre. ¡Puah! Tiene sangre seca bajo las uñas. 

CLITEMNESTRA. — Haz lo que quieras. Hace mucho he renun-
ciado a darte órdenes en mi nombre. Te transmití las del rey. 

ELECTRA. — ¿Qué me importan las órdenes de Egisto? Es vues-
tro marido, madre, vuestro muy caro marido, no el mío. 

CLITEMNESTRA. — No tengo nada que decirte, Electra. Veo que 
buscas tu perdición y la nuestra. Pero ¿cómo había de acon-
sejarte yo, que arruiné mi vida en una sola mañana? Me 
odias, hija mía, pero lo que más me inquieta es que te 
pareces a mí; yo he tenido ese rostro puntiagudo, esa sangre 
inquieta, esos ojos socarrones, ¡y no salió nada bueno! 

ELECTUA. — ¡No quiero parecerme a vos! Díme, Filebo, tú que. 
nos ves a las dos, una junto a la otra, no es cierto, ¿verdad?, 
na .me parezco a ella. 

ORESTES. — ¿Qué decir? Su rostro se asemeja a un campo de-
vastado por el rayo y el granizo. Pero hay en el tuyo algo 
como una promesa de tormenta: un día la pasión lo que-
mará hasta los huesos. 

ELE¡CTRA. — ¿Una promesa de tormenta? Sea. Acepto ese pare-
cido. Ojalá digas la verdad. • 

CLITEMNESTRA. — ¿ Y tú? Tú que miras así a las gentes, ¿quién 
eres? Déjame mirarte a mi vez. ¿Y qué haces aquí? 
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ELECTRA (vivamente). - Es un corintio llamado Filebo. Anda 
de viaje. 

CLTTEMNESTRA. - ¿Filebo? ¡Ahí 
ELECTRA. - ¿Parecías temer otro nombre? 
CLTTEMNESTRA. - ¿Temer? Si he ganado algo al p^denne , « 
- que ahora ya no puedo temer nada. Aoercate, extranjero, se 

bienvenido. ¡Qué joven eres! ¿Que edad tienes:-
ORESTES. — Dieciocho años. > 0 -
CLTTEMNESTRA. - ¿Tus padres viven todavía? 
ORESTES. - Mi padre ha muerto. 
CLTTEMNESTRA. - ¿ Y tu madre? Ha de tener mi edad mas o 

menos ¿No dices nada? Sin duda te parece mas joven que 
yo; puede reír y cantar aún en tu compañía ¿La quieres. 
¡Pero responde! ¿Por qué la has abandonado: 

ORESTES. - Voy a Esparta a alistarme en las tropas mercenarias. 
CLTTEMNESTRA. - Los viajeros hacen de ordinario un rodeo de 

veinte leguas para evitar nuestra ciudad. ¿No te avisaron? 
Las gentes de la llanura nos han puesto en cuarentena; mi-
ran nuestro arrepentimiento como una peste, y tienen miedo 
de contaminarse. 

ORESTES. — L o s é . . . . , , 
CLTTEMNESTRA. - ¿Te han dicho que un crimen inexplicable, 

cometido hace quince años, nos aplasta? 
ORESTES. — Me lo han dicho. , . 
CLTTEMNESTRA. - ¿Qué la reina Clitemnestra es la mas culpa-

ble? ¿Que su nombre es maldito entre todos. 
ORESTES. — Me lo han dicho. 
C U T E M ^ T R A . - ¿ Y sin embargo viniste? Extranjero, yo soy 

la reina Clitemnestra. . . ^ 
ELECTRA. - No te enternezcas, Filebo; la rema se divierte con 

— juego nacional: el juego de las confesiones p u b h e a . 
Aquí cada uno grita sus pecados a la cara de todos; y no es 
raro, en los días5 feriados, ver a algún comerciante que des-
pué¡ de bajar la cortina metálica de su tienda, se a m * * e 
de rodillas por las calles, frotando el pelo en el polvo y 
aullando q u f e s un asesino, un adúltero o un prevaricador 
PeroTas gentes de Argos comienzan a hastiarse: cada uno 
conoce de'memoria los crímenes de los otros; los de k w m . 
en particular no divierten ya a nadie; son crímenes oficiales, 

Las moscas 

crímenes de fundación, por así decirlo. Dejo que pienses en 
su alegría cuando te vio, joven, nuevo, ignorante hasta "de 
su nombre: ¡qué ocasión excepcional! Le parece que se 
confiesa por primera vez. 

CLTOSMNESTRA. — Calla. Cualquiera puede escupirme a la cara, 
llamándome criminal y prostituida. Pero nadie tiene el de-
recho de juzgar mis remordimientos. 

ELECTRA. — Ya ves, Filebo; es la regla del juego. Las gentes te 
implorarán que las condenes. Pero mucho cuidado; júzgalas 
sólo por las faltas que te confiesan: las otras no interesan a 
nadie, y te tendrían mala voluntad si las descubrieras. 

CLITEMNESTRA. - Hace quince años yo era la mujer más bella 
de Grecia. Mira mi cara y juzga lo que he padecido. Te lo 
digo sin tapujos: no lamento la muerte del viejo cabrón; 
cuando lo vi sangrar en el baño canté de alegría, bailé. Y 
todavía hoy, después de pasados quince años, no puedo 
pensarlo sin un estremecimiento de placer. Pero tenía un hi-
jo, sería de tu edad. Cuando Egisto lo entregó a los mer-
cenarios, y o . . . 

ELECTRA. — También tenías una hija, madre, me parece. Ha-
béis hecho de ella una fregona. Pero esta falta no os ator-
menta mucho. 

CLITEMNESTRA. — Eres joven, Electra. Le es fácil condenar a 
quien es joven y no ha tenido tiempo de hacer daño. Pero 
paciencia: un día, arrastrarás tras de ti un crimen irreparable. 
A cada paso creerás alejarte de él, y sin embargo seguirá 
siendo siempre igualmente gravoso llevarlo. Te volverás y 
lo verás a tus espaldas, fuera de alcance, sombrío y puro 
como un cristal negro. Y ni siquiera lo comprenderás ya; 
dirás: "No soy yo, no soy yo quien lo ha cometido." Sin em-
bargo, estará allí, cien veces renegado, siempre allí tirándose 
hacia atrás. Y sabrás por fin que has comprometido tu vida 
sin más ni más, de una vez por todas, y que lo único que 
te queda es arrastrar tu crimen hasta la muerte. Tal es la 
ley, justa e injusta, del arrepentimiento. Veremos entonces 
qué quedará de tu juvenil orgullo. 

ELECTRA. — ¿;Mi juvenil orgullo? Vamos, lamentáis vuestra ju-
ventud aún más que vuestro crimen; odiáis mi juventud, más 
aún que mi inocencia. 



. CLITEMNESTRA. - En ti, Electra, me odio a mí misma. No tu . 
juventud, ¡oh, no!, la mía. 

ELECTRA. - Y yo a vos, & vos os odio. 
CLITEMNESTRA. - ¡Qué vergüenza! Nos; injuriamos como> dos 

mujeres de la misma edad que se enfrentan por una n j : 
dad amorosa. Y sin embargo soy tu madre. No sé quien eres, 
joven ni lo que vienes a hacer entre nosotros; pero tu pre-
sencia es nefasta. Electra me detesta y no lo ignoro. Pero 
hemos guardado silencio durante quince anos; y sólo núes 
tras miradas nos traicionaban. Viniste, nos b^blaste y ya 
estamos mostrando los dientes y grunendo como peiras. L&s 
leyes de la ciudad nos obligan a ofrecerte hospitalidad pero 
no te lo oculto, deseo que te vayas. En cuanto a ti h i j a i r ^ -
gen harto fiel de mí misma, no te quiero es ^ o . Pero me 
cortaría la mano derecha antes de perjudicarte. Lo sabes 
demasiado, abusas de mi debilidad. Pero no te aconsejo que 
levantes contra Egisto tu cabecita venenosa; d e u n P f a z O S a . 
be deslomar a las víboras. Créeme, haz lo que él te ordena, si 

no te deslomará. 
ELECTRA. - Podéis responder al rey que no apareceré en a 

ücsta. ¿Sabes lo que hacen, Filebo? Hay en lo alto de la 
ciudad una caverna cuyo fondo jamás han encongado nues-
tros jóvenes; dicen que se comunica con los ^ r n o ^ e l 
Gran Sacerdote la ha hecho obstruir con una gran p i ^ 
Pues bien, ¿lo creerás?, cada aniversario el pueblo se reúne 
delante de la caverna, los soldados empujan a un l a d a la 
piedra que tapa la entrada, y nuestros muertos según dicen 
suben de los infiernos y se desparraman por 
les ponen cubiertos en las mesas, se les ofrecen sillas y lechos, 
t o d S se apretujan un poco para dejarles lugar en la ve lad^ 
corren por todas partes, todos los Pensamientos son pan* 
ellos. Ya adivinas las lamentaciones de los ^ ^ J d t 
rido muerto, mi querido muerto, no q m s e ofenderte p e r d ^ 
ñame" Mañana por la mañana, al canto del gallo volverán 
b a j o tierra, la pfedra rodará hasta la entrada de la g n i t ^ 
y se acabó hasta el año próximo. No quiero participar en 
esas mojigangas. Son los muertos de ellos, no los míos ^ 

CLITEMNESTRA. - Si no obedeces de buen grado, el rey ha 

dado orden de que te lleven por fuerza. < 
ELECTRA. - .Por fue rza? . . . ¡Ahí ¡Ah! Por fuerza. Esta bien 

" e n a madre, si gustáis', asegurad al rey mi obediencia. 

Me presentaré en la fiesta, y puesto que el pueblo quiere 
verme, no quedará decepcionado. En cuanto a ti, Filebo, 
te lo ruego, difiere tu partida, asiste a nuestra fiesta. Quizá 

r encuentres ocasión de risa. Hasta luego, voy a arreglarme. 
7' (Sale:) - ! 

CLITEMNESTRA (a O R E S T E S ) . — Vete. Estoy segura de que nos 
traerás desgracia. No puedes odiarnos, no te hemos hecho 
nada. Vete. Te lo suplico por tu madre, vete. (Sale.) 

ORESTES. — Por mi m a d r e . . . 
(Entra J Ú P I T E R . ) 

Escena VI 

ORESTES. — JÚPITER 

JÚPITER. — Vuestro criado me dice que os vais. En vano busca 
caballos por toda la ciudad. Pero yo podré conseguiros dos 
jumentos enjaezados a buen precio. 

ORESTES. — Ya no me marcho. 
JÚPITER (lentamente). - ¿Ya no os marcháis? (Pausa. Vivamen-

te.) Entonces no os dejo, sois mi huésped. Al pie de la ciudad 
hay una posada bastante buena donde nos alojaremos jun-
tos. No lamentaréis haberme escogido por compañero. En 
primer lugar —abraxas, galla, galla, tse, tse—, os libro de las 
moscas. Y además, un hombre de mi edad suele dar buenos 
consejos: i*>dría ser vuestro padre, me contaréis vuestra his-
toria. Venid, joven, dejaos estar: encuentros como éstos son 
a veces más provechosos de lo que se cree al principio. Ved 
el ejemplo de Telémaco, el hijo del rey Ülises. Como sabéis, 
un buen día encontró a un anciano caballero llamado Men-
tor, que se unió a sus destinos y lo siguió por todas partes. 
Bueno, ¿sabéis quién era el tal Mentor? 
Lo lleva hablando y cae el~ 

T E L Ó N 



A c t o s e g u n d o 

Primer cuadro 

Una plataforma en la montaña. A la derecha, la caverna. Cie-
rra la entrada una gran piedra negra. A la izquierda, gradas 
que conducen a un templo. 

Escena I 

L A MULTITUD - Luego JÚPITER - ORESTES y el PEDACOCO 

U N A MUJER (se arrodüla delante de su chiquillo). - La corbata. 
Ya te hice tres veces el nudo. (Cepilla con la mane.) Asi. 
Estás limpio. Sé juicioso y llora con los demás cuando te lo 
digan. 

EL NIÑO. - ¿Por ahí han de venir? 
L A MUJER. — Sí . 
EL NIÑO. - Tengo miedo. , . . , • 
LA MUJER. - Hay que tener miedo, querido mío. Mucho mie-

do. Así es como se llega a ser un hombre honrado. 
UN HOMBRE. - Tendrán buen tiempo hoy. 
OTRO. - ¡Afortunadamente! Hay que convencerse de que son 

aún sensibles al calor del sol. El año pasado llovía y estu-
v ie ron . . . terribles. 

E ¿ PRIMERO. — ¡Terribles! 
EL SEGUNDO. — ¡Ayl . 
EL TERCERO. - Cuando hayan vuelto al agujero y estemos solos, 

entre nosotros, treparé aquí,^miraré esta piedra y me diré: 
"Ahora se acabó por un año". 

UN CUARTO. — ¿Sí? Bueno, para mí eso no es un consuelo. A 
partir de mañana empezaré a decirme: "¿Cómo estarán él 
año próximo?" De un año a otro se vuelven más malos 

"EL SEGUNDO. — Calla, desdichado. Si uno de ellos se hubiera in-
filtrado por alguna grieta de la roca y rondara ya entre no-
sotros. . . Hay muertos que se adelantan a la cita. 
(Se miran con inquietud). 

UNA MUJER JOVEN. — Si por lo menos pudiera empezar en se-
guida. ¿Qué es lo que hacen los del palacio? No se dan pri-
sa. Para mí lo más duro es esta espera: una está aquí, pata-
leando bajo un cielo de fuego, sin quitar los ojos de esa 
piedra n e g r a . . . ¡ Ah! Están ahí, detrás de la piedra, esperan 
como nosotros, regocijándose con la idea del daño que van 
a hacernos. 

UNA VIEJA. — ¡Bien está, maldita ramera! Ya se sabe lo que la 
asusta. Su marido murió la primavera pasada, y hacía diez 
años que le ponía los cuernos. 

L A MUJER JOVEN. — Bueno, sí, lo confieso, lo engañé mientras 
pude; pero lo quería y le hacía la vida agrádable; nunca 
sospechó nada y murió mirándome con ojos de perro agrade-
cido. Ahora lo sabe todo, le han aguado su placer, me odia, 
padece. Y dentro de un rato estará junto a mí, su cuerpo de 
humo desposará mi cuerpo más estrechamente de lo que 
lo hizo nunca ningún ser vivo. ¡Ah! Lo llevaré a mi casa, 
enroscado alrededor del cuello como una piel. Le he pre-
parado buenos platitos, tortas de harina, una colación como 
las que le gustaban. Pero nada suavizará su rencor; y esta 
noche . . . esta noche estará en mi cama. 

UN HOMBRE. - Tiene razón, diablos. ¿Qué hace Egisto? ¿En 
qué piensa? No puedo soportar esta espera. 

OTRO. — ¡Quéjate! ¿Crees que Egisto tiene menos miedo que 
nosotros? ¿Quisieras estar en su lugar, eh, y pasar veinticua-
tro horas a solas con Agamenón? 

L A MUJER JOVEN. — Horrible, horrible espera. Me parece que 
todos vosotros os alejáis lentamente de mí. Todavía no han 
quitado la piedra y cada uno es ya presa de sus muertos,. 
solo como una gota de lluvia. 

. (Entran JÚPITER, ORESTES, el PEDAGOGO.) 
JÚPITER. — Ven poi aquí, estaremos mejor. 



ORESTES - ¿Son éstos los ciudadanos de Argos, los muy fieles 

- .Mirad, mi amo, la tez cerdea, 
^ r l e m ' ^ s l Estas gentes están a ^ n t o de « -
de nÍedo. He aquí el efecto de la s u p i e r o n , 
miradlos Y si aún necesitáis una prueba de la eiceiene 
d mi füosof l considerad en seguida mi tez f l o r e c e n * 

r w l T Linda cosa una tez floreciente. Unas a m a p o l a s en 
w hombre, no te impedirán ser basura - n o 

a r i tos a los ojos de Júpiter. Anda, apestas y no lo sabes. 
^ T m b i o dios tienen lis narices llenas de sus prop,os cío-
res; se conocen mejor que tú. 

v í t o ' Z ^ u b T a Us gradns del templo, m dirige a U 
M " ) - R i e r e s volvernos locos? Unamos nuesUa, vo-
t e " ~ d a s , y llamemos a Egisto: no podemos tolerar 
que difiera más tiempo la ceremonia. 

TOlSHSKrtss 
ia garganta abierta, me encerrará en sus brazos mv^Wes 
v Acosos, será mi amante toda la noche, toda la noche. 

¡Ah! 

O S ^ ' - T Q ^ locuras. Es preciso decir a estas gentes 
S Ü - Y qué, joven, ¿tanto aspaviento por una mu.er que 

na carroña inmunda. ¡Mirad las moscas « 
cuervos' Picad, cavad, taladrad, moscas vengadoras, revM 
Z ™ d e hasta mi corazón obsceno. He pecado, he pe-
cado cien mil veces, soy un albaftal, un re t re te . . . 

- Bueno, bueno. Ya lo coataras 
" M e n d ° h s 

, . a " M L T C P . - ¡Egistol ¡Egisto! Por compasión, ordena que 
empiecen. No podemos más. 

fEcisTO aparece en las gradas del templo. Detrás de él 
CLTTEMNESTRA y el GRAN SACERDOTE. GUARDIAS). « 

Escena II 

L o s MISMOS - EGISTO - CLITEMNESTRA - E L GRAN SACERDOTE -

L o s GUARDIAS 

EGISTO. - ¡Perros! ¿Os atrevéis a quejaros? ¿Habéis perdido la 
memoria de vuestra abyección? Por Júpiter, refrescaré vues-
tros recuerdos. (Se vuelve hacia CLITEMNESTRA.) Tendremos 
que decidirnos a empezar sin ella. Pero que tenga cuidado. 
Mi castigo será ejemplar. 

CLITEMNESTRA. — Me había prometido que obedecería. Se está 
arreglando, estoy segura; ha de haberse demorado delante 
del espejo. 

EGISTO (a los GUARDIAS). — Que vayan a buscar a Electra 
al palacio y la traigan aquí de grado o por fuerza. (Los 
GUARDIAS salen. A la MULTITUD). A vuestros lugares. Los 
hombres a mi derecha. A mi izquierda las mujeres y los 
niños. Está bien. 
(Un silencio. EGISTO aguarda). 

E L GRAN SACERDOTE. — Las gentes no pueden más. 
ECISTO. — L o sé. Si mis g u a r d i a s . . . 

(Los GUARDIAS vuelven). 
UN GUARDIA. — Señor, hemos buscado por todas partes a la 

princesa. Pero el palacio está desierto. 
EGISTO. — Está bien. Mañana arreglaremos esa cuenta. (Al 

GRAN SACERDOTE). Empieza. 
E L GRAN SACERDOTE. — Retirad la piedra. 
LA MULTITUD. — ¡ A h ! 

(Los GUARDIAS retiran la piedra. El GRAN SACERDOTE se ade-
lanta hasta la entrada de la caverna). 

E L GRAN SACERDOTE. — ¡Vosotros, los olvidados, los abandona-
dos, los desencantados, vosotros que os arrastráis por el sue-
lo, en la oscuridad, como fumarolas, y que ya no tenéis 
nada propio fuera de vuestro gran despecho, vosotros, muer-
tos, de pie: es vuestra fiesta! ¡Venid, subid del suelo como 



I E S S ^ 

cohortes apretadas entre la madre y el hijo, entre la mu 
•er X amante, hacednos lamentar que no estemos muer-
es De p T vampiros, larvas, espectros, harpías, terror de 

tos. ivc p , r soldados que murieron blas-
™ o "deC pTe d ó m a l a suerte, los humillado, 
" I muertos de hambre cuyo grito de agonía fue 
una maldición. iMirad, ahí están los vivos, las « A j 
sas vivas! ¡De pie, caed sobre ellos en remolino y roedlos 
hasta los huesos! ¡De pie! ¡De piel ¡De pie! . . . 
(Tam-tam. Batía delante de U entrada de la "averm. V^ 
1 r o lentamente, luegp cada vez más rafndo y cae erte-

nuado). 
EGISTO. - ¡Ahí están! 
LA MULTITUD. - ¡Horror! 
ORESTES. - Es demasiado y v o y . . . , „ 
j E - ¡Mírame, joven, mírame a la cara, as,, as,! Has 

comprendido. Silencio ahora. 
ORESTES. - ¿Quién sois? 
TÚPITER. - Lo sabrás más tarde. 

está tu madre muerta por falta de cuidados. Y «h,, Sege « 
usurero infame, ahí están todos tus 
los que murieron en la miseria y los que « 
que los arruinabas. Ahí están, y ellos son, hoy 
dores. Y vosotros, padres, tiernos padres, b a , a d u n p o c o t e , 
ojos, mirad más abajo, hacia el suelo: a h , e s t á n 1« niños 
muertos, tienden sus manecitas; y todas J a s ^^degna* 
les habéis negado, todos los tormentos que les habéis mn 
gTd^ p S a n como plomo en sus almitas rencorosas y deso-
ladas. ^ 

LA MULTITUD. — ¡Piedad! 
EcistO. - ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¿No sabéis que los muertos jamás 

tienen piedad? Sus agravios son imborrables, porque para 
ellos la cuenta se ha detenido para siempre. ¿Con buenas 
obras, Nicias, piensas borrar el mal que hiciste a tu madre? 
¿Pérí> qué obra buena podrá alcanzarla nunca? Su alma es 
un mediodía tórrido, sin un soplo de viento, donde nada 
se mueve, nada cambia, nada vive; un gran sol descarnado, 
un sol inmóvil que consume eternamente. Los muertos ya 
no son -¿comprendéis esta palabra implacable?-, ya no 
son, y por eso se han erigido en guardianes incorruptibles 
de vuestros crímenes. 

LA MULTITUD. — ¡Piedad! 

EGISTO. - ¿Piedad? Ah, farsantes, hoy tenéis público. ¿Sentís 
pesar en vuestros rostros y en vuestras manos las miradas 
de esos millones de ojos fijos y sin esperanzas? Nos ven, nos 
ven, estamos desnudos delante de la asamblea de los muer-
tos. ¡Ah! ¡Ah! Ahora estáis muy confundidos; os quema esa 
mirada invisible y pura, más inalterable que el recuerdo de 
una mirada. 

LA MULTITUD. — ¡Piedad! 

Los HOMHRES. — Perdonad que vivamos mientras vosotros es-
táis muertos. 

LAS MUJERES. - Piedad. Nos rodean vuestros rostrós y los ob-
jetos que os pertenecieron, eternamente llevamos luto por 
vosotros y lloramos del alba a la noche y de la noche al 
alba. Es inútil, vuestro recuerdo se deshilacha y se nos des-
liza entre los dedos; cada día palidece un poco más y somos 
un poco más culpables. Nos abandonáis, nos abandonáis, 
os escurrís de nosotros como una hemorragia. Sin embargo, 
por si ello pudiera aplacar vuestras almas irritadas, sabed, 
<Jh caros desaparecidos, que nos habéis arruinado la vida. 

Los ĤOMBRES. — Perdonad que vivamos mientras vosotros es-
táis muertos. 

Los NIÑOS. — ¡Piedad! No nacimos a propósito, y nos avergon-
zamos mucho de crecer. ¿Cómo hubiéramos podido ofen-
deros?^-Mirad, apenas vivimos, somos flacos, pálidos y. muy 
pequeños; no hacemos ruido, nos deslizamos sin agitar si-



quiera el aire a nuestro alrededor. ¡Y os tenemos miedo!, 
¡oh!, ¡tanto miedo! 

Los HOMBRES. - Perdonad que vivamos mientras vosotros es-
táis muertos. , , 

ECISTO. - ¡Paz! ¡Paz! Si vosotros os lamentais aquí ¿que diré 
yo vuestro re¿? Pues h a comenzado mi suplicio: el s u e £ 
tiembla y el aire se h a oscurecido; aparecerá el más grande 
d e t s muertos, aquel a quien he matado con mis manos: 
Agamenón. , 

ORESTES (sacando la espada). - ¡Rufián! No te permitiré que 
mezcles el nombre de mi padre con tus maulerias. 

JÚPITER (tomándolo por la cintura). - ¡Deteneos, joven; de-

FII^(volviéndose). - ¿Quién se atreve? ^ f ^ J ^ J ^ 
reciclo vestida de blanco en las gradas del templo. EGISTO 

la ve). ¡Electra! 
LA MULTITUD. - ¡Electra! 

Escena I I I 

L o s MISMOS - ELECTRA 

ECISTO. - Electra, responde, ¿qué significan esas ropas? 
ELECTRA. - Me he puesto mi vestido mas hermoso. ¿No es 

un día de fiesta? „ P 
E L GRAN SACERDOTE. - ¿Vienes a burlarte de los muertos? Es 

la fiesta de ellos, lo sabes muy bien, debías presentarte con 
vestiduras de luto. . 

E L E C T R A . - ¿ D e luto? ¿Por qué de luto? ¡No temo a mis 
muertos y nada tengo que ver con los vuestros! 

EGISTO. — H a s d i c h o la v e r d a d ; t u s m u e r t o s n o son n u e v o s 
muertos. Mirad e n su vestido de ramera a la meta de A t t » , 
Atreo que degolló cobardemente a sus sobrinos ¿Qué eres, 
Sino el último retoño de una raza maldita? Te he tolerado 
por compasión en mi palacio, pero hoy reconozco mi t*\}a, 
porque sigue corriendo por tus venas la vieja sangre po-
drida de los Atridas y nos infectarías a todos si no pusiera 

YP-1111 P°co de orden. Ten un poco de paciencia, jperra, y 
ya verás si sé castigar. No te bastarán los ojos para llorar. 

LA MULTITUD. — ¡Sacrilega! 
EGISTO. - ¿Oyes, desdichada, los gruñidos del pueblo al que 

has ofendido, oyes el nombre que te da? Si no estuviera yo 
para poner f reno a su cólera, te destrozaría aquí mismo. 

LA 'MULTITUD. — ¡Sacrilega! 
ELECTRA. — ¿Es un sacrilegio ser alegre? ¿Por qué no son 

alegres ellos? ¿Quién se lo impide? 
EGISTO.-Se ríe y su padre muerto está ahí, con la sangre 

coagulada en la c a r a . . . 
ELECTOA. - ¿Cómo os atrevéis a hablar de Agamenón? ¿Qué 

sabéis si no viene por la noche a hablarme al oído? ¿Qué 
sabéis las palabras de amor y de pesar que me cuchichea 
con su voz ronca y quebrada? Me río, es cierto, por pri-
mera vez en mi vida, me río, soy feliz. ¿Afirmáis que mi 
felicidad no regocija el corazón de mi padre? ¡Ah! Si está 
aquí, si ve a su hija vestida de blanco, a su hija a quien 
habéis reducido al rango abyecto de esclava; si ve que 
lleva la frente alta y que la desgracia no ha humillado su 
orgullo, no se le ocurre, estoy segura, maldecirme; le bri-
llan los Ojos en su rostro ajusticiado y sus labios sangrientos 
tratan de sonreír. 

L A MUJER JOVEN. - ¿Y si dijera la verdad? 
VOCES. - No, miente, está loca. Electra, vete, pof favor, sino 

tu impiedad recaerá sobre nosotros. 
ELECTRA.-¿Pero de qué tenéis miedo? Miro a vuestro alre-

dedor y sólo veo vuestras sombras. Pero escuchad lo que 
acabo de saber y que quizá ignoréis: hay en Grecia ciuda 
des dichosas. Ciudades blancas y tranquilas que se calien-
tan al sol como lagartos. A esta misma hora, bajo este mis-
mo cielo, hay niños que juegan en las plazas de Corinto. 
Y sus madres no piden perdón por haberlos echado al 
mundo. Los miran sonriendo, están orgullosas de ellos. Oh, 
madres de Argos, ¿comprendéis? ¿Podéis comprender aún el 
orpi l lo de una mujer que mira a su hijo y piensa: "Yo 
lo l i e ¿llevado en mi seno'? 

EGÍSTO. Y Callarás, al fin, o te haré tragar las palabras. 
VOCES (en la multitud). - ¡Sí, sil Que se callé. ¡Basta, basta! 



OTHAS VOCES. - ,No, d e j a d l a h a b l a r ! D e j a d l a hablar. Es Aga-

¿ S Í j g j . en , « a n p 
,„s hombres alzan ^ t ^ o f d T v o ^ mismos, 

el temor de atrepellarlos al menor movimiento, bena corrí 
ble T e r d a d ? , que vuestras manos atravesaran de pronto 

_ Habitantes de Argos, os digo que esta 
E m u ^ e s S S : b i c h a d a de ella y de los que entre 

E ^ - ^ r ^ u e r i d o s muertos, Ifigenia, mi hennana 
™ Agamenón, mi padre y único rey, e s e u c h a d m i n . e -
g o l i soy saerílega, si ofendo a vuestros manes d o l o s o s 
haced una señal, hacedme una señal en segutda para que lo 
sepa PCTO si ME aprobáis, queridos míos, entonces c a t a , 

d i e s t r o silencio, para que lo. hombres que me ro-
dean sepan que vuestro corazon está conmigo. 

tro de una impía. ¡Pues bien, bgisto, ¿ 
* liada? ¿Por qué no respondes? « , 

EGISTO. - ¿Se discute con las bestias hediondas? ¡Se las des 

truye! Ha sido un error mío perdonarla antes; pero es un 
error reparable; no tengáis miedo, voy a aplastarla Contra 
el suelo y su raza desaparecerá con ella. ' f \ 

LA MULTITUD. — ¡Amenazar no es responder, Egisto! ¿No tie-
nes ninguna otra cosa que decirnos? 

L A MUJER JOVEN. — Baila, sonríe, es feliz, y los muertos pa-
recen protegerla. ¡Ah, Electra envidiable, mira, yo también 
aparto los brazos y ofrezco mi pecho al sol! 

VOCES (en la multitud). — Los muertos callan: ¡Egisto, nos 
has mentido! 

ORESTES. — ¡Querida Electra! 
JÚPITER. — Diablos, destruiré la cháchara de esta chiquilla. 

(Extiende el brazo.) Posidón caribú caribón lullaby. 
(La gran piedra que obstruía la entrada de la caverna rue-

da con estrépito contra los peldaños del templo. ELECTRA deja 
de baüar.) 

. LA MULTITUD. — ¡ H o r r o r ! < 
(Largo silencio.) 

E L GRAN SACERDOTE. — ¡Oh pueblo cobarde y demasiado.li-
gero; los muertos se vengan! ¡Mirad cómo caen sobre no-
sotros las moscas en espesos remolinos! ¡Habéis escuchado 
una voz sacrilega y estamos malditos! 

LA MULTITUD. — ¡No hemos hecho nada, no es culpa nuestra; 
ella vino y nos sedujo con sus palabras envenenadas! ¡Al 
río, bruja, al río! ¡A la hoguera! 

UNA VIEJA (señalando a la M U J E R JOVEN.) — Y a ésta, que be-
bía sus palabras como miel, arrancadle las ropas, desnu-
dadla y azotadla hasta hacerle sangre. 
(Se apoderan de la MUJER JOVEN; los hombres suben los 

peldaños de la escalera y se precipitan hacia ELECTRA.) 
EGISTO (que se ha incorporado.) — Silencio, perros. Volved a 

vuestros lugares en orden y dejad el castigo por mi cuenta. 
(Süencio.) Pues bien, ¿habéis visto lo que cuesta no obedecer-
me? ¿Dudaréis ahora de vuestro jefe? Volved a vuestras casas; 
los muertos os acompañan, serán vuestros huéspedes todo el día 
y tada la noche. Hacedles un lugar en vuestra mesa, en vues-
t ro bojear, en vuestro lecho, y tratad de que vuestra conducta 
ejemplar les haga olvidar todo esto. En cuanto a mí, aun-



que vuestras sospechas me hayan herido, os lo perdono. 
Pero tú, E l ec t r a . . . . \ A , 

EIJECTRA. - Bueno, ¿qué? Erré el golpe. La próxima vez saldrá 

EGISTO r — No te daré ocasión. Las leyes de la ciudad me 
prohiben castigar en este día de fiesta. Lo sabias y has abu-
sado. Pero ya no formas parte de la ciudad, te echo. Par-
tirás descalza y sin equipaje, con ese vestido infame sobre 
el cuerpo. Si todavía estás dentro de estos muros manana 
al alba, doy la orden a quien quiera que te encuentre de 
matarte como a una oveja sarnosa. 
(Sale, seguido por los GUARDIAS. La MULTITUD desfila de-

lante de ELECTRA mostrándole el puño.) 
JÚPITER (a O R E S ^ S ) . - Pues bien, mi señor ¿habéis aprend^ 

do? O mucho me equivoco o es ésta una historia moral los 
malos han sido castigados y los buenos recompensados. (Se-
ñalando a ELECTRA.) Esa mujer. ^ , , . 

ORESTES. - ¡Esa mujer es mi hermana, buen hombre! Vete, 

instante, luego se encoge de. hombros). 
— Como quieras. 
(Sale seguido por el PEDAGOGO.) 

Escena IV 

ELECTRA en los peldaños del templo - ORESTES 

ELECTRA ¡ a l m e z a y lo mira, - ¡Ah! ¿Estás ahí, Filebo? 
ORESTES. - No puedes seguir en esta ciudad, Electra. Estas EN 

E ™ ' - ¿En peligro? ¡Ah, es cierto! Ya viste cómo erré éV 
golpe. Es un poco culpa tuya, ¿sabes?, pero no te lo re-
procho. 

^ . l ^ h f e n l r j a 0 : (Baja Hacia. M) 

O ^ H ™ ^ « . Escucha: „ » « » -

tos. Alguien ha de conseguirme caballos, te llevaré en 
grupas. 

ELECTRA. — N o . } 

ORESTES. — ¿No quieres huir conmigo? 
ELECTRA. — No quiero huir. 
ORESTES. — Te llevaré a Corinto. 

ÍELECTRA (riendo). — ¡Ahí Cor in to . . . ¿Ves?, no lo haces a pro-
pósito, pero sigues engañándome. ¿Qué haré yo en Corinto? 
Tengo que ser razonable. Todavía ayer alentaba deseos tan 
modestos: cuando servía la mesa, con los párpados bajos, 
miraba entre las pestañas a la pareja real, a la linda vieja 
de cara muerta, y a él, gordo y pálido, con su boca floja 
y esa barba negra que le corre de una oreja a la otra como 
un regimiento de arañas, y soñaba ver un día un humo, 
un humito derecho, semejante al aliento en una mañana 
fría, subiendo de sus vientres abiertos. Es todo lo que 
pedía, Filebo, te juro. No sé lo que quieres, pero no debo 
creerte; no tienes ojos modestos. ¿Sabes qué pensaba antes 
de conocerte? Que el sabio no puede desear en la tierra 
nada más que devolver un día el mal que le han hecho. 

ORESTES. — Electra, si me sigues verás que pueden desearse 
muchas otras cosas sin dejar de ser sabio. 

ELECTRA. — No quiero seguir escuchándote; me has hecho 
mucho daño: Llegaste con tus ojos hambrientos én tu suave 
rostro de mujer y me hiciste olvidar mi odio; abrí las manos 
y dejé deslizar hasta mis pies mi único tesoro. Quise creer 
que podía curar a la gente de aquí con palabras. Ya vis-
te lo que ha sucedido: les gusta su mal, necesitan una 
llaga familiar que conservan cuidadosamente rascándola 
con las uñas sucias. Hay que curarlos por la violencia, pues 
no se puede vencer el mal sino con otro mal. Adiós, Filebo, 
veté, déjame con mis malos sueños. 

ORESTES. — T e ma ta rán . 
ELECTRA. — Hay aquí un santuario, el templo de Apolo; a ve-

ces los criminales se refugian en él y mientras están dentro-
nadie puede tocarles un pelo. Allí me esconderé. 

ORESTES. — ¿Por qué rechazas mi .ayuda? 
ELECTRA. — No te corresponde ayudarme. Otro vendrá para 



libertarme. (Pausa.) Mi hermano no h a muerto, lo sé. Y lo., 
espero. 

ORESTES. — ¿Y si n o v i n i e r a ? 
ELECTRA. - Vendrá, no puede dejar de venir. Es de nuestra 

raza, ¿comprendes?; lleva el crimen y la desgracia en .la 
sangre, como yo. Es algún soldado, con los grandes ojos 
rojos de nuestro padre, siempre fermentando una cólem; 
sufre, se ha enredado en su destino como los caballos des-
tripados enredan las patas en sus intestinos, y ahora, con 
cualquier movimiento que haga, se arranca las entornas. 
Vendrá; esta ciudad lo atrae, estoy segura, porque aquí 
es donde puede hacer más daño. Vendrá con la frente baja , 
sufriendo y piafando. Me da miedo: todas las noches lo 
veo en sueños y me despierto gritando. Pero lo espero y 
lo amo. Tengo que quedarme aquí para guiar su ira - p o r -
que yo tengo c a b e z a - , para señalarle con el dedo a los 
culpables y decirle: "¡Pega, Orestes, pega, aquí están! 

ORESTES. — ¿Y si no fuera como tú lo imaginas? 
ELECTRA. - ¿Cómo quieres que sea el hijo de Agamenón y de 

Clitemnestra? , 
ORESTES. - ¿Si estuviera cansado de toda esa sangre, por ha-

ber crecido en una ciudad dichosa? 
ELECTRA. - Entonces le escupiría en la cara y le diría: "Vete 

perro, vete con las mujeres, porque no eres otra cosa^que 
una mujer. Pero haces un mal cálculo: eres el nieto de 
Atreo, no escaparás al destino de los Atndas Has prefendo 
la vergüenza a f c r i m e n , eres Ubre. Pero el destino u i a 
buscarte a tu lecho: Tendrás primero la vergüenza y luego 
cometerás el crimen, ja pesar de ti mismo! 

ORESTES. - Electra, soy Orestes. 

ELECTRA (dando un grito). - jMientesl ' 
ORESTES. - Por los manes de mi padre Agamenón, t e lo ^ 

soyOrestes . (Silencio.) Bueno, ¿qué esperas para escupirme 

E i ^ A ^ C Ó m o podría hacerlo? (Lo mira.) Esa h e n ^ 
es la frente de mi hermano. Esos ojos q u ^ b ^ i 

son los ojos de mi hermano. Ore s t e s . . . lAh Hubiera, pre 
S S d o qué siguieras siendo Filebo y que mi hermano hu 
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biese muerto. (Tímidamente . ) ¿Es cierto que has vivido en 
dorinto? v 

ORESTES. — No. Fueron unos burgueses de Atenas quienes me" 
educaron. 

ELECTRA. — Qué joven pareces. ¿Nunca has luchado? La es-
pada que llevas al costado, ¿nunca sirvió? 

ORESTES. — N u n c a . 
ELECTRA. — Me sentía menos sola cuando no te conocía: es-

peraba al otro. Sólo pensaba en su fuerza y nunca en mi 
debilidad. Ahora estás aquí; Orestes, eras tú. T e miro y 
veo que somos dos huérfanos. (Una pausa.) Pero t e quiero, 
¿sabes? Más de lo que lo hubiera querido a é l 

ORESTES. — Ven si me quieres; huyamos juntos. 
ELECTRA. — ¿Huir? ¿Conmigo? No. Aquí es donde se juega 

la suerte de los Atridas y yo soy una Atrida. No te pido 
nada. No quiero pedir nada más a Filebo. Pero me quedo 
aquí. 

(JÚPITER aparece en el fondo de la escena y se oculta para 
escucharlos.) 
ORESTES. — Electra, soy Ores tes . . . tu hermano. Yo también 

soy un Atrida, y tu lugar está a mi lado. 
ELECTRA. — No. No eres mi hermano y no te conozco. Ores-

tes ha muerto, mejor para él; en adelante honraré a sus 
manes junto con los de mi padre y los d e mi hermana. 
Pero tú que vienes a reclamar el nombre de Atrida, ¿quién 
eres para decirte de los nuestros? ¿Te has pasado la vida 
a la sombra de un asesinato? Debías de ser un niño tran-
quilo con un aire suave y reflexivo, el orgullo de tu padre 
de adopción, u n niño bien lavado, con los ojos brillantes 
d e confianza. Tenías confianza en todos porque te hacían 
grandes sonrisas en las mesas, en las camas, en los peldaños 
de las escaleras, porque son fieles servidores del hombre; 
en la vida, porque eras rico y tenías muchos juguetes; de-
bías de pensar a veces que el mundo no estaba tan mal 

• y que era un placer abandonarse en él como en un buen 
baño tibio, suspirando de satisfacción Yo a los seis años 
¡era sirvienta y desconfiaba de todo. (Patóa.y Vete, alma ^e-
11a. Nada tengo que hacer co$ lás almás bellas: lo que yo 
quería era un cómplice. 

wi 
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ORESTES. - ¿Piensas que te dejaré sola? ¿Qué harías aquí, una 
'vez perdida hasta tu última esperanza? 

ELECTRA. - Eso es asunto mío. Adiós, Filebo 
ORESTES. - ¿Me echas? (Da unos pasos y se detiene.) ¿bs cul-

pa mía si no me parezco al bruto irritado que esperabas? 
Lo hubieras tomado de la mano y le hubieras dicho: ¡re-
cal". A mí no me has pedido nada. ¿Quién soy yo, D.os 
mío, para que mi propia hermana me rechace sin haberme 
probado siquiera? . 

ELECTRA. - Ah, FÜebo, nunca podrá cargar con semejante 
peso tu corazón sin odio. 

ORESTES (abrumado). - Dices bien: sin odio. Sin amor tampo-
co A ti hubiera podido quererte. Hubiera podido.. ¿Pero 
qué? Para amar, para odiar, hay que entregarse. Es hermoso 
el hombre de sangre rica, sólidamente plantado en medio de 
sus bienes, que se entrega un buen día al amor, al odio, y que 
entrega con él su tierra, su casa y sus r e c u e r d o s . . ¿Quien soy 
v qué tengo para dar? Apenas existo: de todos los fantas-
mas que ruedan hoy por la ciudad, ninguno es mas fantas-
ma que yo. He conocido amores de fantasmas, vacilantes y 
ralos como vapores; pero ignoro las densas pasiones de los 
vivos. (Pausa.) ¡Vergüenza! He vuelto a nu cuidad natal y 
mi hermana se ha negado a reconocerme. ¿Donde iré? ¿Que 

ciudad he de frecuentar? . 
ELECTRA. - ¿No hay alguna donde te espere una mujer de 

hermoso rostro? . , . . , , „ 
ORESTES. - Nadie me espera. Voy de ciudad en ciudad ex-

tranjero para los demás, y para mí mismo y as ciudades 
se cierran tras de mí como el agua tranquila. Si me voy de 
Argos, ¿qué quedará de mi paso sino el amargo desencanto 

de tu corazón? 
ELECTRA. - Me has hablado de ciudades fe l ices . . . 
S S ¿ - Poco me importa la felicidad. Quiero mis recuer-

dos, mi suelo, mi lugar en medio de los hombres de Argos. 
\Vn silencio.) Electra, no me iré de aquí. . 

ELECTRA. - Filebo, vete, te lo suplico: me das lástima, vete 
si me quieres; sólo pueden sucederte cosas malas, y tu ino-
cencia haría fracasar/mis proyectos. 

ORESIES. - N o m e i r é . 

ELECTRA. - ¿Y crees que te dejaré, así en tu pureza inoportu-
na, juez intimador y mudo de mis actos? ¿Por qué te empe-
cinas? Aquí nadie quiere saber nada de ti. 

ORESTES. - E S mi única posibilidad. Electra, no puedes negár-
mela. Compréndeme: quiero ser un hombre de algún lado, 
un hombre entre los hombres. Mira, un esclavo, cuando pa-
sa cansado y ceñido, con una pesada carga, arrastrando las 
piernas y mirando a sus pies, exactamente a sus pies para 
evitar una caída, está en su ciudad, como una hoja en el fo-
llaje, como el árbol en la selva; Argos lo rodea, pesada y 
caliente, llena de sí misma; quiero ser ese esclavo. Electra, 

, quiero arrimar la ciudad a mi alrededor y envolverme en 
ella como en una manta. No me iré. 

ELECTRA. - Aunque te quedes cien años entre nosotros, nunca 
dejarás de ser un extranjero, más solo que en un camino. 
Las gentes te mirarán de soslayo, entre sus párpados semi-
cerrados, y bajarán la voz cuando pases junto a ellos. 

ORESTES. - ¿Entonces es tan difícil serviros? Mi brazo puede 
defender la ciudad, y tengo oro para aliviar a vuestros po-
bres. 

ELECTRA. - No nos faltan capitanes ni almas piadosas para 
hacer el bien. 

ORESTES. — E n t o n c e s . . . 
(Da unos pasos con la cabeza baja. JÚPITER aparece y lo mi-. 

ra frotándose las manos.) 
ORESTES (alzando la cabeza). - ¡Si por lo menos viera claro! 

Ah, Zeus, Zeus, dios del cielo, rara vez he recurrido a ti, y 
no me has sido favorable, pero eres testigo de que nunca 
he querido otra cosa que el Bien. Ahora estoy cansado, ya 
no distingo el Bien del Mal y necesito que me señalen el ca-
mino. Zeus, ¿en verdad el hijo de un rey, expulsado de su 
ciudad natal habrá de resignarse santamente al exilio y de 
largarse con la cabeza gacha, como un cordero? ¿Es ésa tu 
voluntad? No puedo creerlo. Y sin embargo . . . , sin embargo V 
has prohibido el derramamiento de sangre . . . ¡Ah! Quién 
habla de derramar sangre, ya no sé lo que d igo . . . Zeus, te 
lo imploro: si la resignación y la abyecta humildad son las 
ley^s que me impones, manifiéstame tu voluntad mediante 
alguna señal, porque ya no veo nada claro. 
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JÚPITER (para sí). — ;Pero vamos, hombre: a tus órdfenes! 
¡Ábraxas, abraxas, tsé-tsé! 
(La luz forma una aureola alrededor de la piedra.) 

ELECTRA (se echa a reír). — ¡Ah! ¡Ah! ¡Hoy llueven milagros! 
¡Mira, piadoso Filebo, mira lo que se gana consultando a 
los dioses! (Suelta una risa destemplada.) Buen mucha-
c h o . . . Piadoso Filebo: "¡Hazme una señal, Zeus, hazme 
una señal!" Y la luz resplandece alrededor de la piedra sa-
grada. ¡Vete! ¡A Corinto! ¡A Corinto! ¡Vete! 

ORESTES (mirando la piedra). - En tonces . . . ¿eso es el Bien? 
(Una pausa; sigue mirando la piedra.) Agachar el lomo. 
Bien agachado. Decir siempre "Perdón" y "Gracias". . . ¿es 
eso? (Una pausa; sigue mirando la piedra.) El Bien. El Bien 
ajeno... (Otra pausa.) ¡Electra! 

ELECTRA. - Vete rápido, vete rápido. No decepciones a la 
juiciosa nodriza que se inclina sobre ti desde lo alto del 
Olimpo. (Se detiene, cortada.) ¿Qué tienes? 

ORESTES (con voz cambiada). — Hay otro camino. 
ELECTRA (aterrada> — No te hagas el malo, Filebo. Has pedi-

do las órdenes de los dioses: bueno, ya las conoces. 
ORESTES. - ¿Órdenes?. . . Ah, s í , . . ¿Quieres decir esa luz al-

rededor del guijarro grande? Esa luz no es para mí; y nadie 
puede darme órdenes ya. 

ELECTRA. — Hablas con enigmas. 

ORESTES. - ¡Qué lejos estás de mí, de p r o n t o . . . , cómo ha cam-
biado todo! Había a mi alrededor algo vivo y cálido. Algo 
que acaba de morir. Qué vacío está t o d o . . . ¡Ah! Qué vacío 
inmenso, interminable. . . (Da unos pasos.) Cae la n o c h e . . . 
¿No te parece que hace f r í o ? . . . ¿Pero qué e s . . . qué es lo 

j que acaba de morir? 
ELECTRA. — F i l e b o . . . 
ORESTES. - Te digo que hay otro camino . . . , mi camino . . . 

¿No lo ves? Parte de aquí y baja hacia la ciudad. Es preciso 
bajar, ¿comprendes?, bajar hasta vosotros, estáis en el fondo 
de un agujero, bien en el f o n d o . . . (Se adelanta hacia ELEC-
TRA.) Tú eres mi hermana, Electra, y esta ciudad es mi eiü-

-dad. ¡Hermana mía! 
(Le toma el brazo.) 

ELÉCTRA. - ¡Déjame! me haces daño, me das miedo y no te 
pertenezco. i 

ORESTES. — Ya lo se. Todavía no: soy demasiado ligero. Tejigo 
que lastrarme con un crimen bien pesado que me hag i ir 
á pique hasta el fondo de Argos. 

ELECTRA. — ¿Qué vas a intentar? „ ' 
ORESTES. - Espera. Déjame decir adiós a esta ligereza sin -tacha 

que fue la mía. Déjame decir adiós a mi juventud. Hay no-
ches, noches de Corinto o de Atenas, llenas de cantos y de 
olores, que ya no me pertenecerán nunca más. Mañanas lle-
nas de esperanzas t ambién . . . ¡Vamos, adiós! ¡Adiós! (Se 
acerca a ELECTRA.) Ven, Electra, mira nuestra ciudad. Allí 
está, roja bajo el sol, con hombres y moscas que zumban, en 
el embotamiento obstinado de una tarde de verano; me re-
chaza con todos sus muros, con todos sus relatos, con todas 
sus puertas cerradas. Y sin embargo está para que la tomen, 
lo sé desde esta mañana. Y tú también, Electra, estás para 
que te tomen. Os tomaré. Me convertiré en hacha y hendiré 
en dos esas murallas empecinadas, abriré el vientre de esas 
casas santurronas, exhalarán por sus heridas abiertas un olor 
a bazofia y a incienso; me convertiré en destral y me hun-
diré en el corazón de esa ciudad como el destral en el co-
razón de una encina. 

ELECTRA. - Cómo has cambiado: ya no brillan tus ojos; están 
apagados y sombríos. ¡Ay! Eras tan dulce, Filebo. Y ahora 
me hablas como me hablaba el otro en sueños. 

ORESTES. - Escucha: supón que asumo todos los crímenes de 
todas esas gentes que tiemblan en cuartos oscuros, rodeados 
por sus queridos difuntos. Supón que quiero merecer el 
nombre de "Ladrón de remordimientos" y que instalo ' . mí 
toda su contrición: la de la mujer que engañó a s:» muido , 
la del comerciante que dejó a su madre, la del usurero que 
esquilmó hasta la muerte a sus deudores. Dime, ese día, 
cuando esté atormentado por remordimientos más numero-
sos que las moscas de Argos, por todos los remordimientos 
de-la ciudad, ¿no habré adquirido derecho de ciudadanía 
^ t r e vosotros? ¿No estaré en mi casa, entre vuestras mura-
llas ensangrentadas, como el carnicero de delantal rojo está 
en su casa en la tienda, entre los bueyes sangrientos que 
acaba de degollar? 



ELECTRA. - ¿Quieres — e n m i v u e l o s 
ORESTES. - .Exp.arP He d.cho Q h a r é c o n esos p4-

arrepentimientos, pero no he aicno .O H 
a"raPcos vocingleros: quizá ^ l e s ? 

K ¿ e n * . - f l e6mo de l ace ro s de ellos. Sólo 
X - U ^ s — " a la fuerza en vuestros cora-

zones. , . .'K'iipVíol 
^ r ^ ^ s o S / d e t e yo no queria derra-

mar sangre. 

ELECTBA. rsJtsñ^ r-
V ya verás si soy dema-

siado débil. 

ELECTRA. - SÍ. E ^ tUp E r ^ O r e s t e , N ^ ^ ^ ^ 
n o te e s t a b a a ^ P r e s t e gu ^ ^ s u e ñ o s _ roe 

gusto a h e b r e ' V ^ e ^ a c t o irreparable, y tengo nue-
encuentro en el umbral ae un a t a n temi-
do, como en sueños. , 0 h « — ^ e n g r a n a j e s 
do! Ahora los instantes se hasta que es-
de un mecanismo, y j a no t e n d r e m ^ d 
tén acostados los dos de espaiua», ) a derra-
muros derruidos. iToda esa sangre ^ eres tu q ^ ^ ^ ^ r 

mará, tú, que tenias ver a Filebo. Orestes, 
ver aquella dulzura n ^ a volvert a v ^ ^ e 

t o " s r i . » i - ™ ^ - e ° c o n d i t e 

y se va con paso furtivo.) 

T E L Ó N 

Segundo cuadro 

- En el palacio; la sala del trono. Una estatua de Júpiter, te-
rrible y ensangrentada. Cae el día. 

Escena I 

ELECTRA. Llega primero y hace una señal a ORESTES para 
que entre. 

ORESTES. — ¡Viene alguien! 
(Echa mano a la espada.) 

ELECTRA. — Son soldados que hacen la ronda. Sigúeme: va-
mos a escondernos por aquí. 
(Se esconden detrás del trono.) 

Escena II 

Los MISMOS (escondidos) - Dos SOLDADOS 

PRIMER SOLDADO. — No sé qué tienen las moscas hoy: están 
enloquecidas. 

SECUNDO SOLDADO. — Huelen a los muertos y eso las alegra. Ya 
no me atrevo a bostezar por miedo de que se me hundan en 
el hocico abierto y vayan a hacer un tiovivo en el fondo de 
mi gaznate. ( ELECTRA aparece un instante y se oculta.) Oye, 
algo ha crujido. 

PRIMER SOLDADO. — Es Agamenón que se sienta en el trono. 
SEGUNDO SOLDADO. — ¿Y sus anchas nalgas hacen crujir las ma-



teas de, ^ ¿ T Í l ' W ? 
PBJMEE S O L D X e r t o r e a l e r a u n r e d v i v o £ e p e s a b a , u n a ñ o 

^ " a W ^ ü c i n c o kilos. Es muy raro que no le 

queden algunas libras. e s l 4 ahí? . 
S H : Ü ™ O SOCAPO. - i ^ S . Y 0 TE» » „ 
PBIMEB SOLDADO. - ¿Dónde Q U I E R E ^ d e v e i n ü . 

rey muerto y tuviera todo.to^^nP^ ^ t r o n o y 

r ^ P T d W Í S l o g ú e n o s recuerdos sin 

i t r ^ eso P ^ e 

golpe, todo un enjambre. 

- j ¡ * S T S U Tengo 1« 

p z r r ^ * " - — . « « — 
f an ta smas . . . 

' A l l t e l ? Revientan m i l l a s de e * 
PRIMER SOLDADO. - ¿ T e d a s c u e n l a c i u d a d 

tos animalitos por día. ¿ ¿ e ^ a n o p a s a d ^ , habría tres-
todas las que murieron desde«el pa vueltas 
cientas - ^ ^ S f ^ l ^ e ^ í a azucarado de 
a nuestro a l rededor . iPuah l moscas, bajanari* 
moscas, comeríamos " ^ ^ ^ u i o s y nuestras tft-
e ; s " e " : s ^ ^ t o O S q u e ¿ » en esta cámara 

olores tan singulares. cuadrados 

OÍOS. . . 

SEGADO SOLDADO. - Te digo que hay algo: el piso cruje. 
{Van a mirar detrás del trono por la derecha; ORESTES y 

Ei^craA salen por la izquierda, pasan delante de las gradas* 
del trbno y vuelven a su escondite por la derecha, en el mo-
mento en que los soldados salen por la izquierda) 
PRIMER SOLDADO. - Y a v e s , n o h a y n a d i e . ¡ E s A g a m e n ó n , t e 

lo dije, maldito Agamenón! Ha de estar sentado sobre esos 
carnes, derecho como una estaca, y nos mira; no tiene otra 
cosa en qué emplear el tiempo sino en mirarnos. 

SEGÜMJO SOLDADO. - Haríamos bien en rectificar la posición; 

paciencia si las moscas hacen cosquillas en la nariz 
PRIMER SOLDADO. — Preferiría estar en el cuerpo de guardia, 

«gando una buena partida. Allá los muertos que W l v £ 
son companeros, simples gorrones como nosotros. Pero cuan-
do pienso que el difunto rey está aquí y que cuenta los 
botones que faltan a mi chaqueta, m e siento raro, como 
cuando el general pasa revista. 
(Entran EGIPTO, CLTIEMNESTOA, servidores con lámparas.) 

•fc/GiSTo. - Que nos dejen solos. 

Escena I I I 

ECISTO - CLITEMNESTRA - ORESTES y ELECTRA (escondidos) 
ClJTEMNE{rrRA. _ ¿Qué tenéis? 
E < f T ? - - ¿ H a h é i s visto? Si no los hubiera aterrorizado, se li-

oraban en un santiamén de sus remordimientos. 
CI^EMNESTBA. - ¿Sólo eso os inquieta? Siempre sabréis en-

ruarles el coraje en el momento deseado. 
E r a r a - Es posible. Soy harto hábÜ para esas comedias. 

(fausa.) Lamento haber tenido que castigar a Electra. 
CLITEMNESTRA. - ¿Por qué ha nacido de mí? Habéis querido 

nacerlo, y encuentro bien todo lo que hacéis. 
EGISTO. - Mujer, no lo lamento por ti. 
CLITEMNESTRA. - ¿Entonces por qué? Vos no amáis a Electra. 
•E«GISTO. - Estoy cansado. Hace quince años que sostengo en 
' ® a £ e ' S n 3 2 0 t e n d i d o > e l remordimiento de todo trn 

pueblo. Hace quince años que me visto como un espantajo; 
todas estas ropas negras han terminado por desteñir sobre mi alma. 



Co^mkestba . - Pero hablarme de tus remordi-
E c t s m - Lo se, T J ? ' ^ d T te ] a v i d ; , Y o n 0 

C r ^ r o ^ ^ e r C s es tan triste como yo. 

Cu temnk t ra . - Mi querido señor . . . 

^ r - - m i - , ramera, ¿No tienes vergüenza, delante de 

mañana. c.„ i io r. T o s muertos están 
CLITEMNESTRA. - S e ñ o S o s / ° S t l n t o V b é i s o l v i d a d o 

bajo tierra y no nos molestaran ^ d b l o ? 
. que vos mismo inventaste, - s j á b u l a S ^ ^ e s t o y ? 
ECISTO. - Tienes razón, mujer. Bueno, ¿ves qu 

Déjame, quiero recogerme. 
(CLITEMNESTRA sale.) Escena IV 

ECLSTO - ORESTES y ELECTRA (escondidos) 

- / . T/miter el rey que necesitabas para Argos? EGISTO. - ¿Es este, Júpiter, ei rey 4 e s 
Voy, vengo, sé gritar con voz ^ r t e paseo p ^ 

mi alta y terrible ^ X V o s « ciscara vacía: un 
culpables hasta la m.edufc P « » s ° o ^ y o me diera cuenta, 
animal me ha comido el ^ e n o r s m q u ^ y o m q 

Ahora miro en mí ^ m o y eo q ^ t ^ E l d e S Í e r t o , la 
Agamenón, ¿Dije ^ l a s a r S a s ^ U i S ^ M c i d a del cielo 

derramar una lágrima! 

Escena V r 

LOS MISMOS - JÚPITER 

JÚPITER. — ¿No m e reconoces? 
EGISTO. — Sal de aquí o te hago apalear por los guardias. 
JÚPITER. — ¿No me reconoces? Sin embargo me has visto. Fue 

en sueños. Es cierto que tenía un porte más terrible. (True-
nos, relámpagos. JÚPITER adopta él porte terrible.) ¿Y así? 

EGISTO. — ¡Júpiter! 
JÚPITER. — Aquí estamos. (Vuelve a la sonrisa, se acerca a la es-

tatua.) ¿Soy yo, esto? ¿Así me ven los habitantes de Argos 
cuando rezan? Diablos, es raro que un dios pueda contem-

lar su imagen cara a cara. (Una pausa.) ¡Qué feo soy! No 
an de quererme mucho. 

EGISTO. — O s temen . 
JÚPITER. — ¡Perfecto! De nada me sirve que me quieran. ¿Tú 

me quieres? 
EGISTO. — ¿Qué deseáis de mí? ¿No he pagado bastante? 
JÚPITER. — ¡Nunca bastante! 
EGISTO. — Echo los bofes. 
JÚPITER. — ¡No exageres! Lo pasas bastante bien y estás gordo. 

Por lo demás, no te lo reprocho. Es grasa real de la buena, 
amarilla como cebo de vela, como debe ser. Tienes pasta 
para vivir veinte años más. 

EGISTO. — ¡Veinte años más! 
JÚPITER. — ¿Deseas morir? 
EGISTO. — S í . 

JÚPITER. — Si alguien entrara aquí con una espada desnuda, 
¿ofrecerías el pecho a esa espada? 

EGISTO. — N o s é . 

JÚPITER. — Escúchame bien; si te dejas degollar como un ter-
nero serás castigado de manera ejemplar; seguirás siendo 
rey en el Tártaro por toda la eternidad. Eso es lo que he 
venido a decirte. 

ECISTO. — ¿Alguien trata de matarme? 
JÚPITER. — Así parece. 
ECISTO. — ¿Elec t ra? 
JÚPITER. — Otro también. 
ECISTO. — ¿Quién? 
JÚPITER. — Orestes . 
EGISTO. — ¡Ah! (Una pausa.) Bueno, está escrito, ¿qué puedo 

hacer? ' - ; 
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JÚPITER. — "¿Qué puedo hacer?" (Cambiando de tono.) Ordena 
de inmediato la captura de un joven extranjero que se hace 
llamar Filebo. Que lo arrojen con Electra a alguna maz-
morra y te permito que los olvides. Bueno, ¿qué esperas? 
Llama a los guardias. 

EGISTO. — N o . 

JÚPITER. — ¿Me harías el favor de decirme las razones de tu 
negativa? 

EGISTO. — Estoy cansado. 
JÚPITER. — ¿Por qué te miras los pies? Vuelve hacia mí tus 

grandes ojos estriados de sangre. ¡Bueno, bueno! Eres noble 
y estúpido como un caballo. Pero tu resistencia no es de las 
que me irritan: es la pimienta que hará en seguida aún 
más deliciosa tu sumisión. Pues sé que acabarás por ceder. 

ECISTO. — Os digo que no quiero entrar en vuestros planes. Ya 
hice demasiado. ,1S >; 

JÚPITER. - ¡Coraje! ¡Resiste! ¡Resiste! ¡Ah! ¡Qué aficionado 
soy a las almas como la tuya! Tus ojos echan chispas, aprie-
tas los puños y arrojas tu negativa a la cara de Júpiter. Pero 
sin embargo, cabecita, caballito, caballito malo, hace mu-
cho que tu corazón me ha dicho que sí. Vamos, obedecerás. 
¿Crees que dejo el Olimpo sin motivo? He querido avisarte 
ese crimen, porque me agrada impedirlo. 

EGISTO. — ¡Avisarme!... Es muy extraño. 
JÚPITER. — Al contrario, nada más natural: quiero apartar ese 

peligro de tu cabeza. 
ECISTO. - ¿Quién os lo pidió? ¿Y a Agamenón le habéis avisado? 

Sin embargo, él quería vivir. 
JÚPITER. — Ah índole ingrata, ah carácter desdichado: me eres 

más querido que Agamenón, te lo pruebo y te quejas. 
EGISTO. - ¿Más querido que Agamenón? ¿Yo? A Orestes es 

a quien queréis. Habéis tolerado que me pierda, me habéis 
dejado correr derecho al baño del rey con el hacha en la 
mano - y sin duda os relamíais allá arriba, pensando que 
el alma del pecador es deliciosa. Pero hoy protegéis a Ores-
tes de sí mismo y a mí, a quien impulsasteis a matar al 
padre, me habéis escogido para retener el brazo del hijo. 
Tenía exactamente pasta de asesinó. Yo era exactamente 

Las moscas 

adecuado para ser asesino. Pero para él, perdón, hay otros 
proyectos para él, sin duda. 

JÚPITER. — Qué celos extraños. Tranquilízate: no lo quiero 
más que a tL No quiero a nadie. 

EGISTO. — Entonces, ved lo que habéis hecho de mí, dios 
injusto, y responded: si impedís hoy el crimen que medita 
Orestes, ¿por qué habéis permitido el mío? 

JÚPITER. — No todos los crímenes me desagradan por igual. 
Egisto, estamos entre reyes y te hablaré francamente: el 
primer crimen lo cometí yo creando mortales a los hom-
bres. Después de esto, ¿qué podíais hacer vosotros los ase-
sinos? ¿Dar la iñuerte a vuestras víctimas? Vamos; ya la 
llevaban en sí; a lo sunw apresurabais su florecimiento. 
¿Sabes qué habría sido de Agamenón si no lo hubierais ma-
tado? Hubiera muerto de apoplejía tres meses más tarde 
sobre el seno de una hermosa esclava. Pero tu crimen me 
servía. 

EGISTO. — ¿Os servía? ¡Lo expío desde hace quince años y os 
. servía! ¡Maldición! 

JÚPITER. — Bueno, ¿y qué? Me sirve porque lo expías; me gus-
tan los crímenes que se pagan. Me gustó el tuyo porque 
era un asesinato ciego y sordo, ignorante de sí mismo, anti-
guo, más semejante a un cataclismo que a una empresa 
humana. Ni un instante me desafiaste; heriste arrebatado de 
rabia y miedo, y una vez desaparecida la fiebre, conside-
raste tu acto con horror y no quisiste reconocerlo. ¡Sin em-
bargo, qué provecho saqué de él! Por un hombre muerto, 
veinte mil sumidos en el arrepentimiento; ése es el balance. 
No hice un mal negocio. 

EGISTO. — Ya veo lo que esconden todos esos discursos: Ores-
tes no tendrá remordimientos. 

JÚPITER. — Ni la sombra de uno. A esta hora prepara sus. pla-
nes con método, fría la cabeza, modestamente. ¿De qué me 
sirve un asesinato sin remordimientos, un asesinato insolen-
te, un asesinato apacible, ligero como un vapor en el alma 
del asesino? ¡Lo impediré! ¡Ah! Odio los crímenes de la 
nueva generación: son ingratos y estériles como- la cizaña. 
El dulce joven te matará como a una gallina, y se irá con 
las manos rojas y la conciencia pura; en tu lugar, yo me 



sentiría humillado, i Vamos! Llama a los guardias. 
EGISTO. - Os he dicho que no. El crimen que se prepara os, 

desagrada demasiado para no gustarme. 
JÚPITER (cambiando de tono). - Egisto, eres rey y a tu con-

c ienc ia de rey me dirijo, porque te gusta reinar. 
EGISTO. — ¿Y q u é ? , . 
JÚPITER. - Me odias, pero somos parientes, te hice a mi ima-

gen: un rey es un Dios sobre la tierra, noble y siniestro 
como un Dios. 

EGISTO. - ¿Siniestro? ¿Vos? 
JÚPITER. - Mírame. (Largo silencio.). Te he dicho que fuiste 

creado a mi imagen. Los dos hacemos reinar el orden, tu en 
Argos, yo en el mundo; y el mismo secreto pesa gravemente 
en nuestros corazones. > 

EGISTO. - No tengo secreto. 
JÚPITER. - Sí. El mismo que yo. El secreto doloroso de los dio-

ses y de los reyes: que los hombres son libres. Son libres, 
Egisto. Tú lo sabes, y ellos no. 

EGISTO. - Diablos, si lo supieran pegarían fuego a las cuatro 
esquinas de mi palacio. Hace quince años que represento 
una comedia para ocultarles su poder. 

JÚPITER. - Ya ves que somos semejantes. 
EGISTO. - ¿Semejantes? ¿Por qué ironía ha de decir un Dios 

que es mi semejante? Desde que reino, todos mis actos y 
palabras tienden a componer mi imagen; quiero que cada 
uno de mis súbditos la lleve en sí y sienta pcsar aun en 
la soledad, mi mirada severa en sus pensamientos mas 
secretos. Pero soy yo mi p r i m e r a v í c t i m a : y o n o m e v e o 
como me ven, me inclino sobre el pozo abierto de sus al 
mas, y mi imagen está allí, en el fondo; me r e p u g n a y me 
fascina. Dios todopoderoso, ¿quién soy yo sino el miedo 

que los demás tienen de mí? 
JÚPITER. — ¿Y quién crees que soy? (Señalando la e ^ . ) Tam-
J bien yo tengo mi imagen. ¿Crees que no me, da vértigo? 

Hace cien mil años que danzo delante de los homares. 
Una danza lenta y sombría. Es preciso que me miren: mien-
tras tienen los ojos clavados en mi, olvidan mirar 
mismos. Si me olvidara un solo instante, si los dejara apar , 
tar la mirada. . ' . 

EGISTO. — ¿Qué? 
JÚPITER. — Nada. Es cosa mía. Estás cansado. Egisto, ¿pero 
" d e qué te quejas? Morirás. Yo no. Mientras haya hombres 
' en esta tierra, estaré condenado a danzar delante de "ellos. 

EGISTO. — ¡Ay! ¿Pero quién nos ha condenado? 
JÚPITER. — Nadie más que nosotros mismos, pues tenemos la 

misma pasión. Tú amas el orden, Egisto. 
EGISTO. — El orden. Es cierto. Por el orden seduje a Clitem-

nestra, por el orden maté a mi rey; quería que el orden 
reinara y que reinara por mi intermedio. He vivido sin 
deseo, sin amor, sin esperanza; implanté el orden. ¡Oh terri-
ble y divina pasión! 

JÚPITER. — No podríamos tener otra: yo soy Dios, y tú naciste 
para ser rey. 

EGISTO. — ¡ A y d e m í ! 

JÚPITER. — Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre 
de este orden al que servimos los dos, te lo mando: apodé-
rate de Orestes y de su hermana. 

EGISTO. — ¿Son tan peligrosos? 
JÚPITER. — Orestes sabe que es libre. 
EGISTO (vivamente). — Sabe que es libre. Entonces no basta 

cargarlo de cadenas. Un hombre libre en una ciudad es 
como una oveja sarnosa en un rebaño. Contaminará todo mi 
reino y arruinará mi obra. Dios todopoderoso, ¿qué esperas 
para fulminarlo? 

JÚPITER (lentamente). — ¿Para fulminarlo? (Una pausa. Con 
cansancio, agobiado.) Egisto, los dioses tienen otro secre-
t o . . . 

EGISTO. — ¿Qué vas a decirme? 
JÚPITER. — Una vez que ha estallado la libertad en el alma' 

de un hombre, los dioses no pueden nada más contra ese 
hombre. Pues es un asunto de hombres, y a los otros hom-
bres —sólo a ellos— les corresponde dejarlo correr o estran-
gularlo. 

EGISTO (mirándolo). — ¿Estrangularlo?.. . Está bien. Te obede-
ceré, sin duda. Pero no agregues nada y no te quedes aquí 
más tiempo, porque no podré soportarlo. 
(JÚPITER sale.) 
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Escena VI 

EGISTO permanece solo un momento, luego ELECTRA y ORESTES. 

ELECTRA (saltando hacia la puerta). - ¡Pégale! No le dejes 
tiempo de gritar: yo defiendo la puerta. 

EGISTO. - Eres tú, Orestes. 
ORESTES. - ¡Def iéndete! 
EGISTO. - No me defenderé. Es demasiado tarde para llamar 

y me alegra que sea demasiado tarde. Pero no me defen-
deré: quiero que me asesines. , 

ORESTES. - Está bien. El medio poco me importa. Sere asesino. 
(Lo hiere con la espada.) 

EGISTO (vacilando). - No has errado el golpe. (Se aferra a 
ORESTES.) Déjame mirarte. ¿Es cierto que no tienes remor-
dimiento? 

ORESTES. - ¿Remordimiento? ¿Por qué? Hago lo que es justo. 
EGISTO. - Justo es lo que quiere Júpiter. Estabas escondido 

aquí y lo has oído. 
ORESTES. - ¿Que me importa Júpiter? La justicia ES un asunto 

de hombres y no necesito que un dios me lo ensene. Es jus-
to aplastarte, pillo inmundo, y arruinar tu imperio sobre 
las gentes de Argos; es justo restituirles el sentimiento de su 
dignidad. 
(Lo rechaza.) 

EGISTO. - M e duele . . ^ 
ELECTRA. - Vacila, su rostro está descolondo. ¡Horror! Qué 

feo es un hombre moribundo. 
ORESTES, - Calla. Que no lleve otro recuerdo a la tumba que 

el de nuestra alegría. 
EGISTO. - Maldito seáis los dos. 
ORESTES. - ¿Pero no terminarás de morir? 

(Lo hiere. EGISTO cae.) 
EGISTO. - Ten cuidado con las moscas, Orestes, ten cuidado 

con las moscas. No ha terminado todo. 

ORESTES (empujándolo con el pie). - Para él, en todo caso, todo. 
ha terminado. Guíame hasta la cámara de la rema. 

ELECTRA. — O r e s t e s . . . * 
ORESTES. - ¿ Q u é ? . . . 

ELECTRA. — Ella ya no puede perjudicarnos. . . 
ORESTES. — ¿Y q u é ? . . . No te reconozco. No hablabas así hace 

un momento. 
ELECTRA. — Ores tes . . . , yo tampoco te reconozco. 
ORESTES. — Está bien, iré solo. 

(Sale.) 

Escena VII 

ELECTRA, sola. 

ELECTRA. - ¿Gritará? (Una pausa. Presta atención.) Camina 
por el corredor. Cuando haya abierto la éuarta p u e r t a . . . 
¡Ah! ¡Yo lo quise! Lo quiero, es preciso que siga querién-
dolo. (Mira a EGISTO.J Ha muerto. Esto es, entonces, lo que 
yo quería. No me daba cuenta. (Se le acerca.) Cien veces 
lo he visto en sueños, extendido en este mismo lugar, con 
una espada en el corazón. Tenía los ojos cerrados, pa-
recía dormir. ¡Cómo lo odiaba, cómo me alegraba odiarlo! 
No parece dormido, y sus ojos están abiertos; me mira. 
Está muerto, y mi odio ha muerto con él. Y estoy aquí; 
y espero, y la otra sigue viva aún, en el fondo de su aposen-
to, y dentro de un instante gritará. Gritará como un animal. 
¡Ah! Ya no puedo soportar esta mirada. (Se arrodilla y echa 
una capa sobre el rostro de EGISTO.,) ¿Pero'qué es lo que yo 
quería? (Silencio. Luego gritos de CLITEMNESTRA.) La ha 
herido. Era nuestra madre, y la ha herido. (Se levanta.) Mis 
enemigos han muerto. Durante años enteros he gozado 
anticipadamente de esta muerte y ahora tengo el corazón 
apretado. ¿Acaso me he mentido durante quince años? ¡No 
es cierto! ¡No es cierto! No puede ser cierto: ¡no soy cobar-
de! Quise este minuto y lo quiero aún. Quise -ver este 
puerco inmundo acostado a mis pies. (Arranca la capa.) Qué 
me importa tu mirada de pescado muerto. Quise esta mi-
rada y gozo de ella. (Gritos más débiles ¿Le CLITEMNESTRA.) 
¡Que grite! ¡Que grite! Quiero sus gritos de horror y quiero 
sus padecimientos. (Los gritos cesan,) ¡Alegría! ¡Alegría! 
Lloro de alegría; mis enemigos han muerto y mi padre 
está vengado. 



Escena VIII 

ELECTRA - ORESTES 

ELECTRA. - ¡Orestes! 
(Se arroja en sus brazos.) 

° ™ me ^ S e ' n h a b l a r de Í«o: hay c e r d o s que no se 

donos? 

cuitad la traspasan esas antorchas! ¿Me quieres 
ORESTES - No es de noche-, es el amanecer. Somos hbres, FCLEC 
^ e parece que te he hecho nacer y ^ - a ^ d e ™ « 

r f h o y r ^ ™ g e m e n t e , 

t ^ L ) T u f d e d o s son cortos y c u a d r a ^ Están 
hecho / para tomar y conservar, L a h « i 

Vzsr. * 
S E S Ü n ° o t evSeoTengo S e d o de ti ; no d e l » qu> 
tarte los ojos de encima. Te amo. Tengo que pensar que 

A l e r t a d ha caido sobre mi 

como el raya ? ^ libre. ¿Puedes hacer que 

• L t X e s t ; i o t y a sido? Ha sucedido algo que ya no somos 

libres de deshacer. ¿Puedes impedir que seamos para siem-. 
pre los asesinos de nuestra madre? Í / 

ORESTES. - ¿Crees que querría impedirlo? He realizado 'mi 
acto, Electra, y este acto era bueno. Lo llevaré sobre 1 % 
hombros como el vadeador lleva a los viajeros, lo pasaré 
a la otra orilla y rendiré cuenta de él. Y cuanto más pesado 
sea de llevar, más me regocijaré, pues él es mi libertad. 
Todavía ayer andaba al azar sobre la tierra, y millares de 
caminos huían bajo mis pasos, pues pertenecían a otros. 
Los tomé todos prestados: el de los haladores, que corre 
a lo largo del río, y la senda del arriero y la ruta empedrada 
de los carreteros; pero ninguno era mío. Hoy no hay más 
que uno, y Dios sabe a dónde lleva: pero es mi camino. 
¿Qué tienes? 

ELECTRA. - Ya no puedo verte. Estas lámparas no iluminan. 
Oigo tu voz, pero me hace daño, me corta como un cuchillo. 
¿Estará siempre así negro, en adelante, aun de día? ¡Ores-
tes! ¡Ahí están! 

ORESTES. - ¿Quiénes? 
ELECTRA. - ¡Ahí están! ¿De dónde vienen? Cuelgan del techo 

como racimos de uvas negras, y son ellas las que oscurecen 
las paredes; se deslizan entre las luces y mis ojos, y sor 
sus sombras las que me hurtan tu rostro. 

ORESTES. — L a s m o s c a s . . . 
ELECTRA. - ¡Escucha!. . . Escucha el ruido 'de sus alas, seme-

jante al ronquido de una forja. Nos rodean, Orestes. Nos 
espían: dentro de un instante caerán sobre nosotros, y sen-
tiré mil patas pegajosas sobre mi cuerpo. ¿Dónde huir, 
Orestes? Se hinchan, se hinchan, ya son grandes como 
abejas, nos seguirán por todas partes en espesos remolinos. 
¡Horror! Veo sus ojos, sus millones de ojos que nos miran. 

ORESTES. - ¿Qué nos importan las moscas? 
VOCES (detrás de la puerta). - ¡Abrid! ¡Abrid Si no abren 

será preciso derribar la puerta. 
(Golpes sordos en la puerta.) 

ORESTES. - Los gritos de Clitemnestra han atraído a los guar-
dias. ¡Ven! Condúceme al santuario de Apolo; allí pasí\reri^¿" 
la noche, al abrigo de los hombres y de las moscas. MMárS 
hablaré a mi pueblo. 

T E L Ó N 



A c t o t e r c e r o 

Escena I 

* templo de A ^ . P — o ^ estatua^ Apocen 

medio de la escena. O m E S J ^ ^ ^ Las ERINIAS, EN 

«na pisada puerta de bronce. 

P R I M E R A ERINIA ( E ^ S E ) . S 
erguida de cólera, y tuve enormes sneno ^ 
h e m o s a flor de rabia, hermosa ¡Qué 
^ ¿rededor vientres y sus 
blancos son, que dulces! Koaar Puliré pacien-
pechos como un torrente r a s p a r é , la gastaré 
temente esta carne tina, »oh pura mañana de 
hasta el hueso. (Da ^ f están húmedos, 

^ ^ - * CObrC' 
y me siento sagrada. ^ 

ELECIRA ( d o r m i d a ) . - L A Y ! conocerás nuestros 
PBIMERA ERINIA. - Gime. P A C * E N C £ P E n t r a r é 

mordiscos, te haremos a ^ a r con nu ^ ^ ^ ^ 
en tí como el macho en la hembra ^ r q ^ ^ 

, y sentirás el peso de mi amor. ^ ^ ^ e n v e j e c e r ; antes 
, ;que. yo; pero V ^ ^ ^ S o eomo una vieja, y yo 
• de r seis meses e ^abré q u e b r ^ ^ ^ h e r m o s a s 

^ r S Í s perec^ieras y b u e n S para comer; las miro, respiro 

su aliento y la cólera me ahoga. jOh delicias de sentirte 
una mañanita de odio, delicias de sentirse garras y mandí-
bulas, con fuego en las venas! El odio me inunda y me s o -
foca, sube a mis senos como leche. Despertad, hermanas' 
mías, despertad; ya es la mañana. 

SEGUNDA ERINIA. — Soñaba que mordía. 
PRIMERA ERINIA. — Ten paciencia: Un Dios los protege hoy, 

pero pronto la sed y el hambre los harán salir de este asilo. 
Entonces los morderás con todos los dientes. 

TERCERA ERINIA. — Espera un poco: pronto tus uñas de hierro 
trazarán mil senderos rojos en la cara de los culpables. 
Acercaos, hermanas mías, venid a verlos. 

UNA ERINIA. — ¡Qué jóvenes son! 
OTRA ERENIA. — Regocijaos: harto a menudo los criminales son 

viejos y feos; es demasiado rara la alegría exquisita de des-
truir lo bello. 

LAS ERINIAS. — ¡Eia! ¡Eia! 
TERCERA ERINIA. — Orestes es casi un niño. Mi odio tendrá 

para él dulzuras maternales. Tomaré sobre mis rodillas su 
cabeza pálida, le acariciaré los cabellos. 

PRIMERA ERINIA. — ¿ Y después? 
TERCERA ERINIA. — Y después hundiré de golpe estos dos de-

dos en sus ojos. 
(Todas se echan a reír.) 

PRIMERA ERINIA. — Suspiran, se agitan; se acerca el desper-
tar. Vamos, hermanas mías, hermanas moscas, saquemos del 
sueño a los culpables con nuestro canto. 

CORO DE LAS ERINIAS. — B z z , b z z , b z z , b z z . , 
Nos posaremos sobre tu corazón podrido como las moscas 
en un dulce, 
corazón podrido, corazón ensangrentado, corazón deleitable. 
Saquearemos como abejas el pus y la sanies de tu corazón. 
Haremos jcon ellos miel, ya verás, hermosa miel verde. 
¿Qué amor nos colmaría tanto como el odio? 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 
Seremos los ojos fijos de las casas, 
e l gruñido del mastín que mostrará los dientes a tu paso, 
el zumbido que volará por el cielo sobre tu cabeza, 
los rumores de la selva, 
los silbos, los crujidos, los bisbíseos, el ulular, 
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seremos la noche, 
la espesa noche de tu alma. 
Bzz, bzz, bzz, bzz. \ . 
¡Eia! ¡Eia! jEiaaa! 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 
Somos los sorbedores de pus, las moscas. 

^ s T C r e , — T . boca , el rayo de luz al 
fondo de tus ojos, 
te escoltaremos hasta la tumba, 
y sólo cederemos el lugar a los gusanos. 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 

E S T & S - d e c e n a ) . - ¿Quién habla? ¿Quiénes sois? 

^ T 5 ' , ^ « ¿Y qué? ¿Los hemos matado de 

verdad? „ , t , 

^ ^ ^ T L s Oreste , Vete. 

E Í r r / r r ' ^ d o Soñé que nuestra madre habia l̂ HffiE-SSSs 
mucho? 

o S . 1 - V a t i o s he matado! ( ü u c 
° t ó T m e das miedo. Eras tan hermosa, ayer. Se dina g » 

una bestia te ha destrozado la cara con sus unas. 

o ^ S ^ ^ - t í r r t s í r í » 
PRIMERA. ERINIA. - Que venga en n i ^ d o M ^ , 

O ^ : I ^ t r ^ n s s u w 

Las moScas 

ñetf.) ¿Es posible que fueras tú la que ayer, vestida de blan-
co, danzaba en las gradas del templo? 

ELECTRA. — Envejecí. En una noche. 
ORESTES. - Todavía eres hermosa, pe ro . . . ¿dónde he visto 

esos ojos muertos? E lec t ra . . . , te pareces a ella; te pafeces 
a Clitemnestra. ¿Valía la pena matarla? Me horroriza mi 
crimen cuando lo veo en esos ojos. \ 

PRIMERA ERINIA. - Es porque a ella le horrorizas. 
ORESTES. - ¿Es cierto? ¿Es cierto que te horrorizo? 
ELECTRA. — D é j a m e . 
PRIMERA ERINIA. - Bueno. ¿Te cabe la menor duda? ¿Cómo 

no había de odiarte? Vivía tranquila con sus sueños; llegaste 
tú con la carnicería y el sacrilegio. Y ahora comparte tu falta, 
clavada en ese pedestal, el único pedazo de tierra que le 
queda. 

ORESTES. — N o la escuches. 
PRIMERA ERINIA. - ¡Atrás! ¡Atrás! Échalo, Electra, no te dejes 

tocar por su mano. ¡Es un carnicero! Tiene encima el olor 
insulso de la sangre fresca. Mató a la visja suciamente, 
¿sabes?, golpeando varias veces. 

ELECTRA. - ¿ N o mientes? 
PRIMERA ERINIA. - Puedes creerme, yo estaba allí, zumbando 

alrededor de los dos. 
ELECTRA. — ¿ Y dio varios golpes? 
C I M E R A ERINIA. - Unos diez. Y cada vez la espada hacía 

cric" en la herida. Ella se protegía el rostro y el vientre 
con las manos, y le acuchilló las manos. 

ELECTRA. — ¿Padeció mucho? ¿No murió en seguida? 
ORESTES. - No la mires más, tápate las orejas, sobre todo no 

las interrogues; estás perdida si las interrogas. 
PRIMERA ERINIA. - Padeció horriblemente. 
ELECTRA (tapándose la cara con las manos). - ¡Ah! 
ORESTES. - Quiere separarnos; levanta a tu alrededor los mu-

ros de la soledad. Ten cuidado: cuando estés bien sola, sola 
y sin recurso, te caerán encima. Electra, hemos decidido jun-
tos este crimen, y debemos soportar juntos las consecuencias. 

ELECTRA. — ¿Insinúas que lo quise? 
ORESTES. - ¿ N o es cier to? 
ELECTRA. - No, no es c ie r to . . . E spe ra . . . ¡Sí! ¡Ah! Ya no 



lo sé. He soñado con ese crimen. ¡Pero tú, tú lo cometiste, 

O Í Í - Electra, detrás de esa puerta está el ^ n d a El 
mundo y la mañana. Afuera nace el sol sobre los camino^ 
Sronto saldremos, iremos por los caminos soleados y esta 
hijas de la noche perderán su poder: los rayos de luz las 
traspasarán como espadas. 

P ™ E R T I A 5 - N u n c a volverás a ver el sol £ £ Nos 
amontonaremos entre él y tú como ^ ^ de Angostas 
y llevarás a todas partes la noche sobre tu cabeza. 

ELECIRA - ¡Dejadme! ¡No me torturéis más! 
S S T - Tu debilidad es lo que les da fuerza. M.ra: a mi 

r ^ T e atreven a decirme nada. Escucha: un horror sin nom-
bre s L h ^ asentado sobre ü y nos separa. Sin embargo, ¿que 
viviste tú que yo no haya vivido? ¿Cre*. que 
jarán de oir jamás los gemidos de mi madre? Y sus ojos m 
ransos - d o s océanos agitados- en su rostro de tiza, ,crees 
Z T Z s ojos dejarán jamás de verlos? Y la angustia que te 
Z o Z ¿crees que dejará jamás de roerme? Pero que me 
imtwrta- soy libre. Más allá de la angustia y los recuerdos. 
X Y de acuerdo conmigo mismo. No debes odiarte, 
Electra. Dame la mano: no te abandonare. 

ELECTRA - ¡Suelta mi mano! Estas perras negras a mi aire 
dedor m e e s p a n t a n ^ r n e n o s q u e üi. m u ñ e q u i -

^ T e " n^edo que él? Nos necesitas Electra, 
eres nuestra hija. Necesitas nuestras unas para revolver tu 
^ n - s i t a s 1 nuestros dientes para morder Ja 
cemitas nuestro amor caníbal para apartarte del odio que te 

« — £ 2 7 ™ " tier^s más que b l 
" e d ^ , f e r e e i l T r e U en nuestros brazos, nues t™ 

besoT ¿Esgarrarán tu carne frágil, y será el olvido, el olvido 
en el gran fuego puro del dolor. 

rara foscir.rU, ELECTRA 

se levanta.) 

ORESTES (tomándola del brazo). — No vayas, te lo suplico, 
sería tu perdición. 

ELECTRA (desprendiéndose con violencia). — ¡Ah! ¡Te odio! ^ 
(Baja los escalones; las ERINÍAS se arrojan todas sobre ella.) 

ELECTRA. — ¡Socorro! 
(Entra JÚPITER.) 

Escena II 

LOS MISMOS - JÚPITER 

JÚPITER. — ¡A la perrera! 
PRIMERA ERINIA. — ¡ E l a m o ! 

{.Las ERINÍAS se apartan con pesar, dejando a ELECTRA ten-
dida en el suelo.) 
JÚPTTER. — Pobres niños. (Se acerca a ELECTRA.) ¿Veis vues-

tro estado? La cólera y la piedad se disputan mi corazón. 
Levántate, Electra: mientras yo esté aquí, mis perras no 
te harán daño. (La ayuda a levantarse.) ¡Qué rostro terri-
ble! ¡Una sola noche! ¡Una sola noche! ¿Dónde está tu fres-
cura campesina? En una sola noche tu hígado, tus pulmo-
nes y tu brazo se han gastado, tu cuerpo ya no es sino una 
gran miseria. ¡Ah, juventud presuntuosa y loca, cuánto da-
ño os habéis hecho! 

ORESTES. — Abandona ese tono, buen hombre: sienta mal al 
rey de los dioses. 

JÚPITER. — Y tú, abandona ese tono orgulloso: no conviene 
nada a un culpable que está expiando su crimen. 

ORESTES. — No soy un culpable, y . no podrías hacerme expiar 
lo que no reconozco como crimen. 

JÚPITER. — Quizá te equivoques, pero paciencia; no te dejaré 
mucho tiempo en el error. 

ORÉSTES. — Atorméntame todo lo que quieras: no lamento 
nada. 

JÚPITER. — ¿Ni, siquiera la abyección en que está sumida tu 
hermana por tu culpa? 

ORESTES — Ni siquiera. v 
JÚPITER. — Electra, ¿lo oyes? Éste es el que decía que te 

amaba. 



Orestes. - La amo m i s que a mí mismo Pero sus s u » 
p r o c e d e n de ella, sólo ella puede desecharlos: es h b r e . . 

Jé r^Et t - ¿Y tú? ¿Acaso eres también libre? 

{ f e : " S E » desvergonzada y estúpida: «enes 

uas de un dios c ^ t a t vo £ e r < ¡ s u b r e e n , o n c e s 

c i f i c a d o . 

gar? He venido ^ ^ ^ ^ d e h % e I V 

™ y ^ a pues no está p e r m i t i d o ^ . q u i e r a 

i r : h r r - g - f u e r a 

de aquí. 
FLECTRA. - ¿Sana y salvad 
TÚPITER. - Te doy mi palabra. 
ELECTRA. - ¿Qué exigirás de mi e n cambio. 

M ^ S K . - bueno, Dios ado-

J Ú P Í F Í - O casi nada. Algo que puedes darme con toda fa-
cilidad: un poco de arrepentimiento. 

ORESTES. - Ten cuidado, Electra: esa nada pesara sonre 

] ¿ Í F I » " - E " * " • " ™ 
acto sacrilego. 

JÚPITER. — ¡Vamos! Puedes depositar tu confianza en mi. 
¿Acaso no leo en los corazones? 

ELECTRA (incrédula). - ¿Y lefes en el mío que no quise ese 
crimen, cuando he soñado quince años con crimen y ven-
ganza? 

JÚPITER. — ¡Bah! Esos sueños sangrientos que te acunaban 
tenían una especie de inocencia: te ocultaban tu esclavitud, 
curaban las heridas de tu orgullo. Pero nunca pensaste en 
realizarlos. ¿Me equivoco? 

ELECTRA. — ¡Ah Dios mío, Dios mío querido, cómo deseo que 
no te equivoques! 

JÚPITER. - Eres una niñita, Electra. Las otras niñitas desean 
llegar a ser las más ricas o las más bellas de todas las mu-
jeres. Y tú, fascinada por el destino atroz de tu raza, de-
seaste llegar a ser la más dolorosa y la más criminál. Nunca 
quisiste el mal; sólo quisiste tu propia desdicha. A tu edad, las 
niñas juegan aún con la muñeca o la rajuela; y tú, pobre-
cita, sin juguetes ni compañeras, jugaste al crimen, porque 
es un juego que se puede jugar sola. 

ELECTRA. —¡Ay, ay! Te escucho y veo claro en mí. 
ORESTES. - ¡Electra! ¡Electra! Ahora eres culpable. Lo que 

quisiste, ¿quién puede saberlo sino tú? ¿Dejarás que otro lo 
decida? ¿Por qué deformar un pasado que ya no puede de-
fenderse? ¿Pe- qué renegar de esa Electra irritada que fuis-
te, de esa joven diosa del odio, que tanto he amado? ¿Y 
no ves que este Dios cruel se burla de ti? 

JÚPITER. - ¿Burlarme de vosotros? Escuchad lo que os pro-
pongo: si repudiáis vuestro crimen, os instalo a los dos en 
el trono de Argos. 

ORESTES. - ¿En el lugar de nuestras víctimas? 
JÚPITER. — N o hay m á s remedio . 
ORESTES. — ¿Y me pondré las ropas tibias aún del difunto rey? 
JÚPITER. — Ésas u otras, poco importa. 
ORESTES. — Sí, con tal que sean negras, ¿no es cierto? 
JÚPITER. - ¿No estás de duelo? 
ORESTES. — De duelo por mi madre' lo olvidaba. Y a mis súb-

ditos, ¿tendré que vestirlos de negro? 
JÚPITER. - Ya lo están. 
ORESTES. — Es cierto. Dejémosles tiempo para que gasten sus 
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^ ' i s t t i a t r s f f j x . - . ' s 

ORESTES. I ' d e t r á s d e ^ p u e r t a ? Los 
I U S r e ¡ los U b r e s E = 

a su salvador con piedras, horcas y garrotes para prooa 
su agradecimiento. Estás solo como un leproso. 

ORESTES. — S i A l a s o l e d a d d e l des-

I 6 ^ o - y t f ¿ r X t S " a A " 3 - cobarde 

" a i s cobarde de los asesinos es el que tiene re-

mordimiento^ c r e a d o t o d a c o s a ; ^ 

^z^trieZte 1R
Y A 

do de estrellas que giran. J f e r m . e s t á en elfonao^ 

Sin chocar nunca: soy yo quien ha r c g l A su 

s s f M t s i 
i ' s í K í s í . - ü s i s r í s 

L a « moteas 

mundo es bueno; lo he creado según mi voluntad, y yo soy el 
Bien. Pero tú, tú has hecho el Mal, y las cosas te acusan con 
sus voces petrificadas; el Bien está en todas partes, es la 

• médula del saúco, la frescura de la fuente, el grano de sílex, 
la pesadez de la piedra; io encontrarás hasta eti la natura-
leza del fuego y dr"ia luz; tu cuerpo mismo te traiciona, pues 
se acomoda a mis prescripciones. El Bien está en ti, fuera 
de ti: te penetra como una hoz, te aplasta como una mon-
taña, te lleva y te arrastra como un mar; él es el que per-
mite el éxito de tu mala empresa, pues fue la claridad de 
las antorchas, la dureza de tu espada, la fuerza de tu ^ra-
zo. Y ese Mal del que estás tan orgulloso, cuyo autor te 
consideras, ¿qué es sino un reflejo del ser, una senda ex-
traviada, una imagen engañosa cuya misma existencia está 
sostenida por el Bien? Reconcéntrate, Orestes; el universo 
te prueba que estás equivocado, y eres un gusanito en el 
universo. Vuelve a la naturaleza, hijo desnaturalizado: mira 
tu falta, aborrécela, arráncala como u n cliente cariado y 
maloliente. O teme que el mar se retire delante de ti, que 
las fuentes se sequen en tu camino, que las piedras y las 
rocas rueden fuera d e tu senda y que la tierra se desmoro-
ne bajo tus pasos. 

ORESTES. — ¡Que se desmorone! Que las jocas me condenen y 
las plantas se marchiten a mi paso: todo tu universo no bas-
tará para probarme que estoy equivocado. Eres el rey de los 
dioses, Júpiter, el rey de las piedras y de las estrellas, el rey 
de las olas del mar. Pero no eres el rey de los hombres. 
(Los muros se juntan. JÚPITER reaparece, cansado y agobiado; 

ha recobrado su voz natural.) 
JÚPITER. — No soy tu rey, larva desvergonzada. Entonces, 

¿quién te ha creado? 
ORESTES. — Tú. Pero no debías haberme creado libre. 
JÚPITER. — Te he dado la libertad para que me sirvas. 
ORESTES. — Es posible, pero se ha vuelto contra ti y nada po-

demos ninguno de los dos. 
JÚPITER. — ¡Por fin! Ésa es la excusa. 
ORESTES. — N o m e excuso. 
JÚPITER. — ¿De veras? ¿Sabes que esa libertad de la que te di-

ces esclavo se asemeja mucho a una excusa? 



Jean - Paul Sartre 

ORESTES. — No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi li : 

bertad! Apenas me creaste, dejé de pertenecerte. 
ELECTHA. -j ,Por nuestro padre, Orestes, te conjuro, no añadas 

la blasfemia al crimen. 
JÚPITER.— Escúchala. Y pierde la esperanza de convencerla con 

tus.'razones: este lenguaje parece bastante nuevo para sus 
oídos, y bastante chocante. 

ORESTES. - Para los míos también, Júpiter. Y para mi gargan-
ta que emite las palabras y para mi lengua que las modela 
al pasar: me cuesta comprenderme. Todavía ayer eras un 
velo sobre mis ojos, un tapón de oera en mis oídos; ayer te-
nía yo una excusa: era mi excusa de existir porque me ha-
bías puesto en el mundo para servir tus designios, y el mun-
-do era una vieja alcahueta que me hablaba sin cesar de ti. 
Y luego me abandonaste. 

JÚPITER. — ¿Abandonar t e , yo? 
ORESTES. — Ayer yo estaba cerca de Electra; toda tu natura-

leza se estrechaba a mi alrededor; tu Bien, la sirena, canta-
ba y me prodigaba consejos. Para incitarme a la lenidad, el 
día ardiente se suavizaba como se vela una mirada; para 
predicarme el olvido de las ofensas, el cielo se había hecho 
suave como el perdón. Mi juventud, obediente a tus órde-
nes, se había levantado, permanecía frente a mis ojos, su-
plicante como una novia a punto de ser abandonada: veía 
mi juventud por última vez. Pero de pronto la libertad cayó 
sobre mí y me traspasó, la naturaleza saltó hacia atrás, y ya 
no tuve edad y me sentí completamente solo, en medio de 
tu mundito benigno, como quien ha perdido su sombra; y 
ya no hubo nada en el cielo, ni Bien, ni Mal, nadie que me 
diera órdenes. 

JÚPITER. — ¿Y qué? ¿Debo admirar a la oveja a la que la sar-
na aparta del rebaño, o al leproso encerrado en el lazareto? 
Recuerda, Orestes: has formado parte de mi rebaño, pacías 
la.hierba de mis campos en medio de mis oyejas. Tu liber-
tad sólo es una sarna que te pica, sólo es un exilio. 

ORESTES. — Dices la verdad: un exilio. 
JÚPITER. - El mal no es tan profundo: data de ayer. Vuelve 

con nosotros. Vuelve: mira qué solo te quedas, tu propia 
hermana te abandona. Estás pálido y la angustia dilata tus 
ojos. ¿Esperas vivir? Te roe un mal inhumano, extraño a mi 

Las moscas 

naturaleza; extraño a ti mismo. Vuelve: soy el olvido, el re-
poso. v' - - s 

ORESTES. — Extraño a mí mismo, lo sé. Fuera de ía naturaleza, 
contra la naturaleza, sin excusa, sin otro recurso que en rñí. 
Pero no volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra 
ley que la mía. No volveré a tu naturaleza; en ella hay mil 
caminos que conducen a ti, pero sólo puedo seguir mi ca-
mino. Porque soy un hombre, Júpiter, y cada hombre d é t e 
inventar su camino. La naturaleza tiene horror al hombre,' 
y tú, soberano de los dioses, también tienes horror de los 
hombres. 

JÚPITER. — No mientes: cuando se parecen a ti los odio. 
ORESTES. — Ten cuidado; acabas de confesar tu debilidad. Yo 

no te odio. ¿Qué hay de ti a mí? Nos dpskzamos uno junto 
al otro sin tocarnos, como dos navios. Tú eres un Dios y yo 
soy libre; estamos igualmente solos y nuestra angustia es 
semejante. ¿Quién te dice que no he buscado el remordi-
miento en el curso de esta larga noche? El remordimiento, 
el sueño. Pero ya no puedo tener remordimientos. Ni dor-
mir. (Silencio.) 

JÚPITER. — ¿Qué piensas hacer? 
ORESTES. — Los hombres de Argos son mis hombres. Tengo 

que abrirles'los ojos. 
JúprrEh. — ¡Pobres gentes! Vas a hacerles el regalo de la sole-

dad y 'la vergüenza, vas a arrancarles las telas con que yo 
kjs hábía cubierto, y les mostrarás de improviso su existen-
cia, su obscena e insulsa existencia, que han recibido para 
nada. ' 

ORESTES. — ¿Por qué había de rehusarles la desesperación que 
hay en mí, Si es'-su dfestino? 

JÚPITER. - ¿Qué''harán de ella? 
ORESTES. — Lo que quieran; son libres y la vida humana em-

pieza del otro lado de la desesperación. 
(Silencio.) 

JÚPITER. — Bueno, Orestes, todo estaba previsto. Un hombre 
debía venir a anunciar mi crepúsculo. ¿Eres tú? ¿Quién:.lo 
hubiera creído, ayer, viendo tir rostro femenino? « 

ORESTES. — ¿Lo hubiera -creído yo mismo? Las palabras que 
digo son defnasiado grandes para mi boca; la desgarran; eñt 



destino que llevo es harto pesado para mi-juventud; la ha 

JÚPITER. - No te quiero y sin embargo te compadezco. 
ORESTES. - Yo también te compadezco. 
JÚPITER. - Adiós, Orestes. (Da unos pasos.) En cuanto a ü 
^Electra, piensa en esto: mi reino no ha llegado todavía al 
• fin, tanto se necesita para ello, y no q u i e r o abandonar l a ; 

• lucha. Mira si estás conmigo o contra mi. Adiós. 
ORESTES. — Adiós. 

(JÚPITER sale.) 

Escena III 

Los MISMOS menos JÚPITER 

(ELECTRA se levanta lentamente.) 
ORESTES. - ¿Dónde vas? 
ELECTRA. - Déjame. No tengo nada que decirte. 
ORESTES. - A ti, a quien conozco desde ayer, ¿tengo que per-

derte para siempre? • 
ELECTRA. - ¡Ojalá los dioses no me hubieran permitido eono-

O n ^ ^ - ^ E l e c t r ^ ¡Hermana mía, mi querida Electra! Mi 
único amor, única dulzura de mi vida, no me dejes solo, 
quédate conmigo. , . , _ _ 

ELECTRA. - ¡Ladrón! No tenía casi nada mío, fuera de un poco 
de calma y algunos sueños. Te lo has llevado todo, has ro-
bado a una mendiga. Eras mi hermano, el jefe de nuestra 
familia, debías protegerme, pero me has sumergido en la 
sangre, estoy roja como un buey degollado; ¡todas las mos-

t e a s me siguen, voraces, y mi corazón es una colmena ho-

- O R Í S . - Amor mío, es cierto, te lo he quitado todo y no 
tengo nada que darte fuera de mi crimen. Pero es un pre-
sente inmenso. ¿Crees que no pesa como plomo sobre m 
a l m a ? . Éramos demasiado ligeros, Electra: ahora nuestros 
pies se hunden en la tierra como las ruedas de un carro en 
un surco. Ven, partiremos y caminaremos con paso pesado, 

encorvados bajo nuestro precioso fardo. Me darás la mano e 
i remos. . . • . x 

ELECTRA. — ¿Adonde? , 
ORESTES. — No sé; hacia nosotros mismos. Del otro lado de los 

ríos y de las montañas hay un Orestes y una Electra qué" 
nos aguardan. Habrá que buscarlos pacientemente. 

ELECTRA. — No quiero oírte más. Sólo me ofreces la desdicha 
y el hastío. (Salta sobre la escena. Las ERINIAS se acercan 
lentamente.) ¡Socorro! Júpiter, rey de los dioses y de los 
hombres, mi rey, tómame en tus brazos, llévame, protégeme. 
Seguiré tu ley, seré tu esclava y tu cosa, besaré tus pies y 
tus rodillas. Defiéndeme de las moscas, de mi hermano, de 
mí misma, no me dejes sola, consagraré mi vida entera a la 
expiación. Me arrepiento, Júpiter, me arrepiento. 
(Sale corriendo.) 

Escena IV 

ORESTES - LAS ERENLAS 

(Las ERINIAS hacen un movimiento para seguir a ELECTRA. 
La PRIMERA ERJNIA las detiene.) 
PRIMERA ERINIA. — Dejadla, hermanas, se nos escapa. Pero nos 

queda éste, y por mucho tiempo, creo' pues su almita es 
tenaz. Sufrirá por dos. 
(Las ERINIAS empiezan a zumbar y se acercan a ORESTES.) 

ORESTES. — Estoy completamente solo. 
PRIMERA ERINIA. — Pero no, ah tú, el más lindo de los asesi-

nos, te quedo yo; ya verás qué juegos inventaré para dis-
traerte. 

ORESTES. — Estaré solo hasta la muerte. Después . . . 
PRIMERA ERINIA. — Valor, hermanas mías, cede. Mirad, sus 

ojos se agrandan; pronto resonarán sus nervios como las 
cuerdas de un arpa bajo los arpegios exquisitos del terror. 

SECUNDA ERINIA. — Pronto el hambre lo arrojará de su asilo; 
conoceremos el gusto de su sangre antes de esta noche, 

ORESTES. — ¡Pobre Electra! 
(Entra él PEDAGOGO.) 
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Escena V 

ORESTES - LAS EMOTAS - E L PEDAGOGO 

EL PEDAGOGO. - Vaya, mi amo, ¿dónde estáis? No se ve n a d * 
Os traigo un poco de alimento; las gentes de Argos sitian 
el templo y n o t é i s pensar en salir; esta noche t r a t a r l o 

E n c o c o . - Despacito, lindas. Vaya, tomad estas viandas 
y estos frutos, si mis ofrendas pueden calmaros. 

ORESTES - ¿Los hombres de Argos, dices, están amontonados 

E L ' S ^ 1 creo! Yo no podría deciros quiénes son 
l o ^ T T e r v e r os y los más encarnizado, en p e r n e a r o s : 
si es™ todas muchachas que están aquí o vuestros queri-
dos subditos A b r ( ? e s a 

-Os híbéis vuelto loco? Están ahí detrás, con 

armas. \ >.. 

E l^es jagogo! 3 - Po^" s t^ves fme autorizaréis a desobedeceros. 

o S Í P - a — s o y tu amo y te ordeno que abras esa 

puerta. . 
( E L PEDAGOGO entreabre la puerta.) 

E L PEDAGOGO. - ¡ A y , a y , a y ! ¡ A y , a y , a y . 

¿ ^ S r ^ r t a y se esconde detrás de .„a de 
J i j a s La MULTITUD empuja vivamente Us dos h01as y se 
detiene desconcertada en el umbral. Vtva luz.) 

Las moscas 

GRITOS DE LA MULTITUD. — ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Lapidadlo! 
¡Desgarradlo! ¡Muerte! 

ORESTES (sin oírlos). — ¡El sol! 
LA MULTITUD. — ¡Sacrilego! ¡Asesino! ¡Carnicero! Serás des-

cuartizado. Te echaremos plomo derretido en las heridas. 
UNA MUJER. — Te arrancaré los ojos. 
UN HOMBRE. — Te comeré el hígado. 
ORESTES (se ha erguido). - ¿Estáis pues^ aquí, muy fieles 

subditos míos? Soy Orestes, vuestro rey, el hijo de Agame-
nón, y éste es el día de mi coronación. 
(La MULTITUD gruñe, desconcertada.) 

ORESTES. — ¿No gritáis más? (La MULTITUD calla.) Ya sé: os 
doy miedo. Hace quince años justos, otro asesino se irguió 
delante de vosotros; llevaba guantes rojos hasta el codo, 
guantes de sangre, y no le tuvisteis miedo porque leísteis 
en sus ojos que era de los vuestros y que no tenía el valor 
de sus actos. Un crimen que su autor no puede soportar ya 
no es el crimen de nadie, ¿verdad? Es casi un accidente. 
Habéis acogido al criminal como rey, y el viejo crimen se 
echó a rodar entre los muros de la ciudad, gimiendo des-
pacito, como un perro que ha perdido a su amo. Me miráis, 
gentes de Argos, habéis comprendido que mi crimen es muy 
mío; lo reivindico cara al sol; es mi razón de vivir y mi or-
gullo, no podéis castigarme ni compadecerme, y por eso me 
tenéis miedo. Y sin embargo, oh mis hombres, os amo, y por 
vosotros he matado. Por vosotros. Había venido a reclamar 
mi reino y me habéis rechazado porque no era de los vues-
tros. Ahora soy de los vuestros, oh subditos míos, estamos 
ligados por la sangre, y merezco ser vuestro rey. Vuestras 
faltas y remordimientos, vuestras angustias nocturnas, el cri-
men de Egisto, todo es mío, lo tomo sobre mis hombros. No 
temáis a vuestros muertos; son mis muertos. Y mirad: vuestras 
fieles moscas os han abandonado por mí. Pero no temáis, gente 
de Argos, no me sentaré, todo ensangrentado, en el trono de 



mi víctima; un dios me lo luí ofrecido y lie dicho que no. 
Quiero ser un rev sin tierra y sin subditos. Adiós, mis hombres, 
intentad vivir; todo es nuevo aquí, todo esta por empezar. 
También para mí la vida empieza. Una vida extraña. Escu-
chad, además, esto: un verano, Scyros se infesto de ratas. h.a 
una lepra horrible, lo roían todo; los habitantes de la ciudad 
creyeron morir. Pero un día llegó un flautista. Se puso de p.e 
en el corazón de la ciudad - a s í - . (Se pone de pie.) Lmpjzo 
a tocar la flauta y todas las ratas fueron a apretarse a su alre-
dedor. Luego se puso en marcha a largos trancos, asi (baja tu l 
pedestal) gritando a las gentes de Scyros: "¿Apartaos! 'La 
MULTITUD se ajuirta.) Y las ratas levantaron la cabeza vacilan-
do -como lo hacen las moscas. ¡Mirad! ¡Mirad las moscas! Y 
luego, de golpe, se precipitaron sobre sus huellas. 1 el flautista 
con las ratas desapareció para siempre. Así. 
(Sale; las ERINIAS lo siguen aullando.) 

T E L Ó N 

Eugène Ionesco 
LA CANTANTE CALVA 



La cantante calva f u e r e p r e s e n t a d a p o r p r imera vez en el Théâtre d e s 
N o c t a m b u l e s e l 11 d e m a y o d e 1950, por la c o m p a ñ í a Nicolas Batai l le . 

L a pues t a en escena es tuvo a c a r g o d e Nicolas Bataille. 

P E R S O N A J E S 

SEÑOR S M I T H Claude Mansard 
SEÑORA S M I T H Paulette Frantz 
SEÑOR MARTIN Nicolás Bataille 
SEÑORA MARTIN Simone Mozet 
MARY, LA SIRVIENTA . Odette Barrois 
E L CAPITÁN DE LOS BOMBEROS . . . Henry-Jacques Huet 

E S C E N A I 

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. 
El señor S M I T H , inglés, en su sillón y con sus zapatillas inge-
sas, fuma su pipa inglesa y lee un diario inglés, junto a una 
chimenea inglesa. Tiene anteojos ingleses y un bigotito gris 
inglés. A su lado, en otro sillón inglés, la señora S M I T H , ingle-
sa, remienda unos calcetines ingleses. Un largo momento dé 
silencio inglés. El reloj de chimenea inglés hace oír diecisiete 
toques ingleses. 

SRA. SMITH. — jVaya, son las nueve! Hemos comido sopa, pes-
cado, patatas con tocino, y ensalada inglesa. Los niños han 
bebido agua inglesa. Hemos comido bien esta noche. Eso es 
porque vivimos en los suburbios de Londres y nos apellida-
mos Smith. 

SR. S M I T H (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. S M I T H . — Las patatas están muy bien con tocino, y el 

aceite de la ensalada no estaba rancio. El aceite del alma-
cenero de la esquina es de mucho mejor calidad que el acei-
te del almacenero de enfrente, y también mejor que el aceite 
del almacenero del final de la cuesta. Pero con ello no quiero 
decir que el aceite de aquéllos sea malo. 

SR. S M I T H (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SáA. S M I T H . — Sin embargo, el aceite del almacenero de la 

esquina sigue siendo el mejor. 
SR. S M I T H (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. S M I T H . —Esta vez Mary ha cocido bien las patatas. La 

vez anterior no las había cocido bien. A mí no me gustan 
sino cuando están bien cocidas. ' ' 



SR. SMITII (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. SMITH. — El pescado era fresco. Me he chupado os dedos 

Lo he repetido dos veces. No, tres veces. Eso me hace ir al 
retrete. Tú también has comido tres raciones. Sin embargo,,, 
la tercera vez has tomado menos que las dos primeras, en 
tanto que yo he tomado mucho más. Esta noche he comido 
mejor que tú. ¿Cómo es eso? Ordinariamente eres tu quien 
come más. No es el apetito lo que te falta. 

SR. SMITII (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. SMITH. — No obstante, la sopa estaba quizas un poco de-

masiado salada. Tenia más sal que tú. ¡Ja, ja! Tenia tam-
bién demasiados puerros y no las cebollas suficientes. La-
mento no haberle aconsejado a Mary que le añadiera un po-
co de anís estrellado. La próxima vez me ocupare de ello. 

SU. SMITH (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. SMITII . — Nuestro rapazuelo habría querido beber cerveza, 

le gustaría bebería a grandes tragos, pues se te parece. ¿Has 
visto cómo en la mesa tenía la vista fija en la botella? Pero 
yo vertí en su vaso agua de la garrafa. Tenía sed y la bebió. 
Elena se parece a mí: es buena mujer de su casa, econonuca, 
y toca el piano. Nunca pide de beber cerveza inglesa. Es 
como nuestra hijita, que sólo bebe leche y no come mas que 
gachas. Se ve que sólo tiene dos años. Se llama Peggy. La 
tarta de membrillo y de fríjoles estaba formidable. Tal vez 
habría estado bien beber, en el postre, un vasito de vino de 
borgoña australiano, pero no he llevado el vino a la mesa para 
no dar a los niños un mal ejemplo de gula. Hay que ense-
ñarles a ser sobrios y mesurados en la vida. 

SR. SMITII (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. SMTTII. — La señora Parker conoce un almacenero rumano, 

llamado Popesco Rosenfeld, que acaba de llegar de Constan-
tinopla. Es un gran especialista en yogurt. Posee diploma 
de la escuela de fabricantes de yogurt de Andrinópolis. Ma-
ñana iré a comprarle una gran olla de yogurt rumano folklo-
rico. No hay con frecuencia cosas como ésa aquí, en los alre-
dedores de Londres. 

SR. SMITH (continuando su lectura, chasquea la lengua). 
SRA. SMITH. —El yogurt es excelente para el estómago, los 

ríñones, el apéndice y la apoteosis. Eso es lo que me dijo el 
doctor Mackenzie-King. que atiende a los niños de nuestros 
vecinos, los Johns. Es 1111 buen médico. Se puede tener con-

fianza en él. Nunca recomienda más medicamentos que los 
que ha experimentado él mismo. Antes de operar a Parker 
se hizo operar el hígado sin estar enfermo. 

SR. SMITH. — Pero, entonces, ¿cómo es posible que el doctor 
saliera bien de la operación y Parker muriera a consecuen-
cia de ella? 

SRA. SMITH. — Porque la operación dio buen resultado en el 
caso del doctor y no en el de Parker. 

SR. SMITH. — Entonces Mackenzie no es un buen médico. La 
operación habría debido dar buen resultado en los dos o los 
dos habrían debido morir. 

SRA. SMITH. — ¿Por qué? 
SR. SMITH. — Un médico concienzudo debe morir con el en-

fermo si no pueden curarse juntos. El capitán de un barco 
perece con el barco, en el agua. No le sobrevive. 

SRA. SMITH. — No se puede comparar a un enfermo con un 
barco. 

SR. SMITH. — ¿Por qué no? El barco tiene también sus enfer-
medades; además tu doctor es tan sano como un barco; tam-
bién por eso debía perecer al mismo tiempo que el enfermo, 
como el doctor y su barco. 

SRA. SMITH. — ¡Ah! ¡No había pensado en eso! . . . Tal vez 
sea justo . . . Entonces, ¿cuál es tu conclusión? 

SR. SMITH. — Que todos los doctores no son más que charla-
tanes. Y también todos los enfermos. Sólo la marina es hon-
rada en Inglaterra. 

SRA. SMITH. — Pero no los marinos. 
SR. SMITH. — Naturalmente. 

Pausa. 
SR. SMITH (sigue leyendo el diario). — Hay algo que no com-

prendo. ¿Por qué en la sección del registro civil del diario 
dan siempre la edad de las personas muertas y nunca la de 
los recién nacidos? Es absurdo. 

SRA. SMITH. — ¡Nunca me lo había preguntado! 
Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silen-
cio. El reloj suena tres veces. Silencio. El reloj no suena 
ninguna vez. 

SR. SMITH (siempre absorto en su diario). — Mira, aquí dice 
que Bobby Watson ha muerto. 

SRA. SMITH. — ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre! ¿Cuándo ha muerto? 
SR. SMITH. — ¿Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabías 



muy bien. Murió hace dos años. Recuerda que asistimos a 
su entierro hace año y medio. 

SRA. S M I T H . — Claro está que lo recuerdo. Lo recordé en se-
guida, pero no comprendo por qué te has mostrado tan sor-
prendido al ver eso en el diario. 

SR. S M I T H . — E S O no estaba en el diario. Hace ya tres anos 
que hablaron de su muerte. jLo he recordado por asociación 
de ideas! 

SRA. S M I T H . — ¡Qué lástima! Se conservaba tan bien. _ 
SR S M I T H . — Era el cadáver más lindo de Gran Bretaña. No 

representaba la edad que tenía. Pobre Bobby, llevaba cuatro 
años muerto y estaba todavía caliente. Era un verdadero ca-
dáver viviente. ¡Y qué alegre era! 

SRA. S M I T H . — L a pobre Bobby. 
SR. S M I T H . — Quieres decir "el" pobre Bobby. 
SRA. S M I T H . — N o , me refiero a su mujer. Se llama Bobby 

como él, Bobby Watson. Como tenían el mismo nombre no 
se podía distinguirlos cuando se los veía juntos. Solo despues 
de la muerte de él se pudo saber con seguridad quien era el 
uno y quién la otra. Sin embargo, todavía al presente hay 
personas que la confunden con el muerto y le dan el pesame. 
¿La conoces? , , 

SR S M I T H . — Sólo la he visto una vez, por casualidad, en el 
entierro de Bobby. 

SRA. S M I T H . — Yo no la he visto nunca. ¿Es bella? 
SR S M I T H . — Tiene facciones regulares, pero no se puede decir 

que sea bella. Es demasiado grande y demasiado fuerte, bus 
facciones no son regulares, pero se puede decir que es muy 
bella. Es un poco excesivamente pequeña y delgada y pro-
fesora de canto. 
Él reloj suena cinco veces. Pausa larga. 

SRA. S M I T H . — ¿ Y cuándo van a casarse los dos? 
SR S M I T H . — En la primavera próxima lo más tarde. 
SRA. S M N H . —Sin duda habrá que ir a su casamiento. 
SR. S M I T H . — Habrá que hacerles un regalo de boda. Me pre-

gunto cuál. , , , . . . 
SRA S M I T H . — ¿Por qué no hemos de regalarles una de las siete 

bandejas de plata que nos regalaron cuando nos casamos y 
nunca nos han servido para nada? . . . Es triste para ella ha-
berse quedado viuda tan joven. 

SR. S M I T H . — Por suerte no han tenido hijos. 

. SRA. SMITH.— ¡Sólo les falta eso! ¡Hijos! ¡Pobre mujer, qué 
habría hecho con ellos! 

SR. S M I T H . — Es todavía joven. Muy bien puede volver a ca-
sarse. El luto le sienta bien. ' 

SRA. S M I T H . — ¿Pero quién cuidará de sus hijos? Sabes muy' 
bien que tienen un muchacho y una muchacha. ¿Cómo se 
llaman? 

SR. S M I T H . — Bobby y Bobby, como sus padres. El tío de 
Bobby Watson, el viejo Bobby Watson, es rico y quiere al 
muchacho. Muy bien podría encargarse de la educación de 
Bobby. 

SRA. S M I T H . — Sería natural. Y la tía de Bobby Watson, la 
vieja Bobby Watson, podría muy bien, a su vez, encargarse 
de la educación de Bobby Watson, la hija de Bobby Wat-
son. Así la mamá de Bobby Watson, Bobby, podría volver 
a. casarse. ¿Tiene a alguien en vista? 

SR. S M I T H . — Sí, a un primo de Bobby Watson. 
SRA. S M I T H . — ¿Quién? ¿Bobby Watson? 
SR. S M I T H . — ¿De qué Bobby Watson hablas? 
SRA. S M I T H . — De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby 

Watson, el otro tío de Bobby Watson, el muerto. 
SR. S M I T H . — No, no es ése, es otro. Es Bobby Watson, el hijo 

de la vieja Bobby Watson, la tía de Bobby Watson, el muerto. 
SRA. S M I T H . — ¿Te refieres a Bobby Watson el viajante de 

comercio? 
SR. S M I T H . — Todos los Bobby Watson son viajantes de co-

mercio. 
SRA. S M I T H . — ¡Qué oficio duro! Sin embargo, se hacen bue-

nos negocios. 
SR. S M I T H . — Sí, cuando no hay competencia. 
SRA. S M I T H . — ¿Y cuándo no hay competencia? 
SR. S M I T H . — Los martes, jueves y martes. 

• SRA. S M I T H . —¿Tres días por semana? ¿Y qué hace Bobby 
Watson durante ese tiempo? 

SR. S M I T H . — Descansa, duerme. 
(SRA. S M I T H . — ¿Pero por qué no trabaja durante esos tres días 

si no hay competencia? 
SR. S M I T H . — No puedo saberlo todo. ¡No puedo responder a 

todas tus preguntas idiotas! 
SRA. S M I T H (ofendida). — ¿Dices eso para humillarme? 
SR. S M I T H (sonriente). — Sabes muy bien que no. 



SRA. SMTTH. — ¡Todos los hombres son igualesl Os quedáis 
ahí durante todo el día, con el cigarrillo en la boca, o toen 
armáis un escándalo y ponéis morros cincuenta veces al día, 
si no os dedicáis a beber sin interrupción. 

SR. S M I T H . — ¿Pero qué dirías si vieses a los hombres hacer 
como las mujeres, fumar todo el día, empolvarse, ponerse 
rouge en los labios, beber whisky? 

SRA. S M I T H . — Y O me rio de todo eso. Pero si lo dices para 
molestarme, entonces. . . ¡sabes bien que no me gustan las 
bromas de esa clasel 
Arroja muy lejos los calcetines y muestra los dientes, be le-
vanta1. 

SR. S M I T H (se levanta también y se acerca a su esposa, tierna-
mente). — ¡Oh, mi pollita asada! ¿Por qué escupes fuego? 
Sabes muy bien que lo digo por reír. (La toma por la cintu-
ra y la abraza.) ¡Qué ridicula pareja de viejos enamorados 
formamos! Ven, vamos a apaciguarnos y acostarnos. 

ESCENA II 

Los mismos y MAR Y 

M A R Y (entrando). — Yo soy la criada. He pasado una tarde 
muy agradable. He estado en el cine con un hombre y he 
visto una película con mujeres. A la salida del cine hemos 
ido a beber aguardiente y leche y luego hemos leído el diario. 

SRA. S M I T H . — Espero que haya pasado una tarde muy agra-
dable, qu<? haya ido al cine con un hombre y que haya bebi-
do aguardiente y leche. 

SR. S M I T H . — ¡Y el diario! 
M A R Y . — La señora y el señor Martin, sus invitados, están en 

la puerta. Me esperaban. No se atrevían a entrar solos. De-
bían comer con ustedes esta noche. 

S R A . S M I T H . —¡Ah, sí! Los esperábamos. Y teníamos hambre. 
Como no los veíamos llegar, comimos sin ellos. No había-
mos comido nada durante todo el día. ¡Usted no debía 
haberse ausentadol 

i E n la p u e s t a en escena d e Nicolás Batai l le la señora Smi th n o mos t ra -
b a los d ien tes n i a r ro jaba m u y lejos los calcet ines. 

MARY. — Fueron ustedes quienes me dieron el permiso. 
SR. SMITH. — ¡No lo hicimos -intencionadamente! 
MARY (se echa a reír. Luego llora. Sonríe). — Me he compra-

do un orinal. 
SRA. S M T I H . — Mi querida Mary, ¿quiere abrir la puerta^y 

hacer que entren el señor y la señora Martin, por favoK?^ 
Nosotros vamos a vestirnos rápidamente. 
La señora y el señor S M I T H salen por la derecha. MARY abre 

la puerta de la izquierda, por la que entran el señor y la seño-
ra MARTIN. 

ESCENA III 

MARY y los esposos MARTIN 

MARY. — ¿Por qué han venido ustedes tan tarde? No son cor-
teses. Hay que venir a la hora. ¿Comprenden? De todos 
modos, siéntense ahí y esperen. 
Sale. 

ESCENA IV 

Los mismos, menos M A R Y 

La señora y el señor MARTIN se sientan el uno frente al otro, 
sin hablarse. Se sonríen con timidez. 
SR. MARTEN (el diálogo que sigue debe ser dicho con una voz 

lánguida, monótona, un poco cantante, nada matizada)2. — 
Discúlpeme, señora, pero me parece, si no me engaño, que 
la he encontrado ya en alguna parte. 

SRA. MARTIN. — A mí también me parece, señor, que lo he 
encontrado ya en alguna parte. 

SR. MARTIN. — ¿No la habré visto, señora, en Manchester, por 
casualidad? 

SRA. MARTIN. — Es muy posible. Yo soy originaria de la ciudad 
de Manchester. Pero no recuerdo muy bien, señor, no podría 
afirmar si lo he visto allí o no. 
2 E n la p u e s t a en escena d e Nicolás Batail le este d i á logo e ra d i cho y 

r ep resen tado en un t o n o y en un estilo s inceramente t rágicos. 



SR. MARTIN. — ¡Dios mío, qué curioso! ¡Yo también soy origi-
nario de la ciudad de Manchester! 

SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso! , 
SR. .MARTIN. — ¡Muy curioso! . . . Pero yo, señora, deje la Ciu-

dad de Manchester hace cinco semanas, más o menos3. 
SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso! ¡Qué extraña coincidencia! Yo 

también, señor, dejé la ciudad de Manchester hace cinco 
semanas, más o menos. 

SR. MARTIN. — Tomé el tren de las ocho y media de la mañana, 
que llega a Londres a las cinco menos cuarto, señora. 

SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso! ¡Qué extraño! ¡Y qué coinci-
dencia! ¡Yo tomé el mismo tren, señor, yo también! 

SR. MARTIN. — ¡Dios mío, qué curioso! ¿Entonces, tal vez, 
señora, la vi en el tren? 

SHA MARTIN. — Es muy posible, no está excluido, es posible y, 
después de todo, ¿por qué no? . . . Pero yo no lo recuerdo, 
señor. 

SR. MARTIN. — Y O viajaba en segunda clase, señora. No hay 
segunda clase en Inglaterra, pero a pesar de ello yo viajo en 
segunda clase. . 

SRA. MARTIN.—¡Qué extraño, qué curioso, qué coincidencia! 
¡Yo también, señor, viajaba en segunda clase! 

SR. MARTIN. — ¡Qué curioso! Quizás nos hayamos encontrado 
en la segunda clase, estimada señora. 

SRA. MARTIN. — E S muy posible y no queda completamente 
excluido. Pero no lo recuerdo muy bien, estimado señor. 

SR. MARTIN. — Y O iba en el coche número 8, sexto comparti-
miento, señora. 

SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso! Yo iba también en el coche 
número 8, sexto compartimiento, estimado señor. 

SR. MARTIN. — ¡Qué curioso y qué coincidencia extraña! Quizá 
nos hayamos encontrado en el sexto compartimiento, esti-
mada señora. 

SRA. MARTIN. — E S muy posible, después de todo. Pero no 
lo recuerdo, estimado señor. 

SR. MARTIN. — E n verdad, estimada señora, yo tampoco lo 

3 L a expresión "env i ron" ( m á s o m e n o s ) era r e e m p l a z a d a en la_ r e p r e -
sentación p o r " en ba i lón" ( e n g l o b o ) , a pesa r d e la vxva o p o s . a o n del 
autor . 

recuerdo, pero es posible que nos hayamos visto allí, y si 
reflexiono sobre ello, me parece incluso muy posible. 

SRA. MARTIN. — ¡Oh, verdaderamente, verdaderamente, señor! 
SR. MARTIN.— ¡Qué curioso! Yo ocupaba el asiento núme-

ro 3, junto a la ventana, estimad^ señora. 
SRA. MARTIN. — ¡Oh, Dios mío, qué curioso y extraño! Yo 

tenía el asiento número 6, junto a la ventana, frente a usted, 
estimado señor. 

SR. MARTIN. — ¡Oh, Dios mío, qué curioso y qué coinciden-
cia! ¡Estábamos, por lo tanto, frente a frente, estimada se-
ñora! ¡Es allí donde debimos vernos! :« 

SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso! Es posible, pero no lo recuer-
do, señor. 

SR. MARTIN. — Para decir la verdad, estimada señora, tampoco 
yo lo recuerdo. Sin embargo, es muy posible que nos haya-
mos visto en esa ocasión. 

SRA. MARTIN. — Es cierto, pero no estoy de modo alguno se-
gura de ello, señor. 

SR. MARTIN. — ¿No era usted, estimada señora, la dama que 
me rogó que colocara su valija en la red y que luego me dio 
las gracias y me permitió fumar? 

SRA. MARTIN.— ¡Sí, era yo sin duda, señor! ¡Qué curioso, qué 
curioso, y qué coincidencia! 

SR. MARTIN. — ¡Qué curioso, qué extraño, y qué coincidencia! 
Pues bien, entonces, ¿tal vez nos hayamos- conocido en ese 
momento, señora? 

SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso y qué coincidencia! Es muy po-
sible, estimado señor. Sin embargo, no creo recordarlo. 

SR. MARTIN. — Yo tampoco, señora. 
Un momento de silencio. El reloj toca 2-1. 

SR. MARTIN. — Desde que llegué a Londres vivo en la calle 
Bromfield, estimada señora. 

SRA. MARTIN. — ¡Qué curioso, qué extraño! Yo también, des-
de mi llegada a Londres, vivo en la calle Bromfield, estima-
do séñor. .r 

SR. MARTIN. — Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos 
hayamos encontrado en la calle Bromfield, estimada señora. 

•SRA. M A R T I N . — ¡Qué curioso, qué extraño! ¡Es muy posible, 
después de todo! Pero no lo recuerdo, estimado señor. 

Sfi.'MARTIN. — Yo vivo en el número 19, estimada señora. 



SRA. M A R T I N . — ¡Qué curioso! Yo también vivo en el núme-
ro 19, estimado señor. . 

SR. M A R T I N . — Pero entonces, entonces, entonces, entonces qui-
zá nos hayamos visto en esa casa, estimada señora. 

SRA. M A R T I N . — Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado 
señor. 

SR. M A R T I N . — M i departamento está en el quinto piso, es el 
número 8, estimada señora. 

SRA. M A R T I N . — I Qué curioso, Dios mío, y qué extraño! ¡Y 
qué coincidencia! ¡Yo también vivo en el quinto piso, en el 
departamento número 8, estimado señor! 

SR. M A R T I N (pensativo). — ¡Qué curioso, qué curioso, que cu-
rioso y qué coincidencia! Sepa usted que en mi dormitorio 
tengo una cama. Mi cama está cubierta con un edredón ver-
de. Esa habitación, con esa cama y su edredón verde, se 
halla en el fondo del pasillo, entre los retretes y la bibliote-
ca, estimada señora. 

SRA. M A R T I N . - ¡Qué coincidencia, Dios mío, qué coinciden-
cia! Mi dormitorio tiene también una cama con un edredón 
verde y se encuentra en el fondo del pasillo, entre los retre-
tes y la biblioteca, mi estimado señor. 

SR. M A R T I N . — ¡Es extraño, curioso, extraño! Entonces, señora, 
vivimos en la misma habitación y dormimos en la misma ca-
ma, estimada señora. ¡Quizá sea en ella donde nos hemos 
visto! 

SRA. M A R T I N . — ¡Qué curioso y qué coincidencia! Es muy po-
sible que nos hayamos encontrado allí y tal vez anoche. ¡Pe-
ro no lo recuerdo, estimado señorl 

SR. M A R T I N . — Y O tengo una niña, mi hijita, que vive conmi-
go, estimada señora. Tiene dos años, es rubia, con un ojo 
blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama Alicia, mi es-

w timada señora. 
.SRA. M A R T I N . —¡Qué extraña coincidencia! Yo también tengo 

una hijita de dos años con un ojo blanco y un ojo rojo, es 
muy linda y se llama también Alicia, estimado señor, 

SR. M A R T I N (con la misma voz lánguida y monótona). —_ ¡Qué 
curioso y qué coincidencia! ¡Y qué extraño! ¡Es quizá la 

* misma, estimada señora! 
SRA. M A R T I N . — ¡Qué curioso! Es muy posible, estimado señor. 

Un momento de silencio bastante largo... El reloj suena 
veintinueve veces. 

SR. M A R T Í N (después de haber reflexionado largamente, se le-
vanta con lentitud y, sin apresurarse, se dirige hacia la señora 
MARTIN, quien, sorprendida .por el aire solemne del se-
ñor MARTIN, se levanta también, muy suavemente; el señor 
M A R T I N habla con la misma voz rara, monótona, vagamente 
cantante). — Entonces, estimada señora, creo que ya no ca-
be duda, nos hemos visto ya y usted es mi propia esposa. . . 
¡Isabel, te he vuelto a encontrar! 

SRA. M A R T I N (se acerca al señor M A R T Í N sin apresurarse. Se 
abrazan sin expresión. El reloj suena una vez, muy fuerte-
mente. El sonido del reloj debe ser tan fuerte que sobresal-
te a los espectadores. Los esposos M A R T I N no lo oyen). 

SRA. M A R T I N . — ¡Donald, eres tú, darlingl 
Se sientan en el mismo sillín, se mantienen abrazados y se 

duermen. El reloj sigue sonando muchas veces. MARY, de pun-
idlas y con un dedo en los labios, entra lentamente en escena 
y se dirige al publico. 

ESCENA V 

Los mismos y M A R Y 

MARY. —Isabel y Donald son ahora demasiado dichosos para 
que puedan oírme. Por lo tanto, puedo revelarles a ustedes 
un secreto. Isabel no es Isabel y Donald no es Donald. He 
aquí la p r u e b - la niña de que habla Donald no es la hija 
de Isabel, no se trata de la misma persona. La hijita de Do-' 
nald tiene, un ojo blanco y otro rojo, exactamente como la 
iujita de Isabel. Pero en tanto que la hija de Donald tiene 
el ojo blanco a la derecha y el ojo rojo a la izquierda, la hija 
de Isabel tiene el ojo rojo a la derecha y el blanco a la iz-

E n consecuencia, todo el sistema de argumenta-
ción de Donald se derrumba al tropezar con ese último obs-
táculo que aniquila toda su teoría. A pesar de las coinciden-
cias extraordinarias que parecen ser pruebas definitivas, Do-
nald e Isabel, al no ser padres de la misma criatura, no 'son 
Donald e Isabel. Es inútil que él crea que ella es I s a b e l a s 
mutil que ella crea que él es Donald: se equivocan amarga, 
mente. Pero ¿quién es el verdadero Donald? ¿Quién es la 
verdadera Isabel? ¿Quién tiene interés en que dure esa ccn-



' Eugén.elonesco 
fusión? No lo sé. No tratemos de saberlo. Dejemos las co-
sa como están. (Da algunos pasos hacia la puerta y luego 
vuelve y se dirige al público.) Mi verdadero nombre es Sher-
lock Holmes. 
Sale. 

ESCENA VI 

Los mismos menos M A R Y 

El reloj suena todo lo que quiere. Muchos instantes después 
la seZray el señor MAR4TN SE separan y vuelven a ocupar los 
asientos del comienzo. 

SR M A B T I N . - O l v i d e m o s , darling, todo lo que no ^ .ocur r ido 
entre nosotros, y ahora que nos hemos vuelto a encontrar 
tratemos de no perdernos más y vivamos como antes. 

SRA. MARTIN. — Sí, darling. 

E S C E N A V I I 

Los mismos y los S M I T H 

La señora y el señor S M I T H entran por la derecha, sin cam-
bio alguno en sus vestidos. 

SRA S M I T H . - iBuenas noches, queridos amigosl Discúlpennos 
por S í e s 'hecho esperar tanto e ™ 
bíámos hacerles los honores a que t.enen derecho y, en c u a n 
to suüimos que querian hacernos el favor de venir a vernos 
sta a Z d a r q s u visita, nos apresuramos a ir a ponernos nues-

S ^ M S ^ ' - N O hemos comido nada durante, todo el 
día ™ace cuatro horas que los esperamos. ¿Por que se han 

'iZTetÍ y el señor SMrni sientan frente a los visitantes. 
E u l " a y a les réplicas, con más o menos fuerza, según 
él caso. 

Los M A R T I N , sobre todo ella, parecen turbados y tímidos. Es 
porque la conversación se entabla difícilmente y a las palabras 
les cuesta salir al principio. Un Ifirgo silencio incómodo al co-
mienzo y luego otros silencios y vacilaciones. 
SR. SMITH.— ¡Hum! 

Silencio. ^ 
SRA. S M I T H . — ¡ H u m , h u m ! 

Silencio. 
SRA. MARTIN. — ¡Hum, hum, hum! 
• Silencio. 
SR. MARTIN.— ¡Hum, h u m , h u m , h u m ! 

Silencio. 
SRA. MARTÍN.— O h , dec id idamente . 

Silencio. 
SR. MARTIN. — Todos estamos resfriados. 

Silencio. 
SR. SMITH. — Sin embargo, no hace frío. 

Silencio. 
SRA. S M I T H . — No hay corriente de aire. 

Silencio. 
SR. MARTIN. — ¡Oh, no, por suerte! 

Silencio. 
SR. SMITH. — ¡ A h , l a l a l a l a ! 

Silencio: 
SR. MARTIN. — ¿Está usted disgustado? 

Silencio. 
SRA. SMITH. — No. Se enmierda. 

Silencio. • 
SRA. MARTÍN. — Oh, señor, a su edad no debería hacerlo. 

Silencio. 
SR. SMITH. — El corazón no tiene edad. 

Silencio. 
SR. MARTÍN. — Es cierto. 

Silencio. „., 
SRA. SXÍITH. — Así dicen. 

Silencio. 
SRA. MARTIN. — Dicen también lo contrario. 

Silencio. . 
SR. SMITH. — La verdad está entre los dos. 

Silencio. -



SR. M A R T I N . — Es justo. 
Silencio. . . . 

SR. S M I T H (a los esposos M A R T I N ) . — Ustedes que viajan mu-
cho deberían ¿tener, no obstante, cosas interesantes qüe re-
latarnos. . *• • , 

SR. M A R T I N (a su esposa). — Díles, querida, lo que has vis-
to hoy. • > j¡ f 

SRA. M A R T I N . -R-.No merece la pena, no me creerían. 
SR. S M I T H . — ¡N '9 vamos a poner en duda su buena fe! 
SRA. S M I T H . — N O S ofenderían si pensaran eso. 
SR. M A R T I N (a su esposa). — Les ofenderías, querida, si lo pen-

saras. . , . 
SRA. M A R T I N (graciosa). — Pues bien, hoy he presenciado al-

go extraordinario, algo increíble. 
SR. M A R T I N . — Apresúrate a decirlo, querida. 
SR. S M I T H . — Nos vamos a divertir. 
SRA. S M I T H . — P o r f i n . 
SRA. M A R T I N . —Pues bien, hoy, cuando iba al mercado para 

comprar legumbres, que son cada vez más c a r a s . . . 
SRA. S M I T H . — ¡Adónde va a ir a parar eso! 
SR. S M I T H . — No debes interrumpir, querida, malvada. 
SRA. M A R T I N . — V i en la calle, junto a un café, a un señor, 

convenientemente vestido, de unos cincuenta años de edad, 
o ni siquiera eso, q u e . . . 

SR. S M I T H . — ¿Quién? ¿Cuál? 
SRA. S M I T H . — ¿Quién? ¿Cuál? 
SR. S M I T H (a su esposa). — No hay que interrumpir, querida; 

eres fastidiosa. 
SRA. S M I T H — Querido, eres tú el primero que ha interrumpi-

do, grosero.. . 0 
SR. M A R T I N . — ¡Chitón! (A su esposa.) ¿Que hacia ese senori' 
SRA. M A R T I N . —Pues bien, van a decir ustedes que invento, 

pero había puesto una rodilla en tierra y estaba inclinado. 
SR. M A R T I N , SR. S M I T H , SRA. S M I T H . — ¡ O h ! 
SRA. M A R T I N . — S Í , inclinado. 
SR. S M I T H . — N O es posible. 
SRA. M A R I T N . — S Í , inclinado. Me acerqué a él para v e r lo 

que hac í a . . . 
S R . S M I T H . — ¿ Y ? , , T , 
SRA. M A R T I N . Se anudaba las cintas de los zapatos que se le 

habían soltado. 

La cantante calva 
* . 

Los OTROS TRES. — ¡Fantástico! ; 
.. SR. S M I T H . — Si no lo dijera usted, no lo creería. 

SR. MARTIN,. — ¿Por qué no? Se ven cosas todavía más extra-
ordinarias cuando se circula. Por ejemplo, hoy he visto yo 
mismo en el subterráneo, sentado en una banqueta, a un se-
ñor que leía tranquilamente el diario. 

SRA. S M I T H . — ¡Qué extravagante! 
SR. SMITH.— ¡Era quizás el mismo! 

Llaman en la puerta de entrada. 
SR. S M I T H . — Llaman. 
SRA. S M I T H . — Debe de ser alguien. Voy a ver. (Va a ver. 

Abre y vuelve.) Nadie. 
Se sienta otra vez. 

SR. M A R T I N . — Voy a citarles otro e jemplo . . . 
Suena la campanilla. 

SR. S M I T H . — Llaman otra vez. 
SRA. S M I T H . — Debe de ser alguien. Voy a ver. (Va a ver. 

Abre y vuelve.) Nadie. 
Vuelve a su asiento. 

SR. M A R T I N (que ha olvidado dónde está). — ¡ E h ! . . . 
SRA. MARTTN.—- Decías que ibas a citar otro ejemplo. 
SR. MARTIN. — A h , s í . . . 

Suena la campanilla. 
SR. S M I T H . — Llaman. 
SRA. S M I T H . — Yo no voy más a abrir. 
SR. S M I T H . — Sí, pero debe de ser alguien. 
SRA. S M I T H . — La primera vez no había nadie. La segunda 

vez, tampoco. ¿Por qué crees que habrá alguien ahora? 
; SR. S M I T H . — ¡Porque han llamado! 

SRA. M A R T I N . — Ésa no es una razón. 
SR. MARTTN. — ¿Cómo? Cuando se oye llamar a la puerta es 

porque hay alguien en la puerta que llama para que le abran 
la puerta. : 

SRA. MARTTN. — No siempre. ¡Lo acaban de ver ustedes! 
SR. MARTTN. — La mayoría de las veces, sí. 
SR. S M I T H . — Cuando yo voy a casa* de alguien llamo para en-

trar. Creo que todo el mundo hacé lo mismo y que cada vez 
que llaman es porque hay alguien. ' 

. SRA. S M I T H . — Eso es cierto en teoría, pero en la realidad las 
cosas suceden de otro modo. Lo has visto hace un momento. 

SRA. MARTTN. — Su esposa tiene razón. 



~ SR. SMITH.—¡Oh, ustedes, las mujeres, se defienden siempre 
'v mutuamente! , .. j . 

SHA. SMFIH.-Bueno, voy a ver. No dirás que soy obstinada», 
pero verás que no hay nadie. (Va a ver. Abre la puerta y la 
cierra de nuevo.) Ya ves que no hay nadie. 

•é Vuelve a su sitio. . 
SRA. S M I T H . — ¡Ah, estos hombres quieren tener siempre ra-

zón y siempre se equivocan! 
Se oye llamar otra vez. . 

SR. SMrra. —Llaman de nuevo. Tiene que ser alguien. 
SRA. S M I T H (con un ataque de ira). — No me mandes a abrir 

la puerta. Has visto que era inútil. La experiencia nos en-
seña que cuando se oye llamar a la puerta es que nunca esta 
-nadie en ella. 

SRA. M A R T I N . — Nunca. 
SR. M A R T I N . — E S O no es seguro. 
SR S M I T H . —Incluso es falso. La mayoría de las veces cuan-

do se oye llamar a la puerta es que hay alguien en ella. 
SRA. S M I T H . — No quiere desistir. 
SRA. M A R T I N . —También mi marido es muy testarudo. 
SR. S M I T H . — Hay alguien. 
SR. M A R T I N . — No es imposible. 
SRA. S M I T H (a su marido). — No. 
SR. S M I T H . — S í . 
SRA. SMITH. -Te digo que no. En todo caso, ya no me mo-

lestarás inútilmente. ¡Si quieres ver quien es, ve tu mismol 
SR. S M I T H . —Voy. 

La señora S M I T H se encoge de hombros. La señora M A R T I N 

menea la cabeza. 
SR. S M I T H (va* abrir).Ah! ¿How do you (Lanza una 

mirada a la señora S M T I H y a los esposos M A R T I N , quienes 
manifiestan su sorpresa.) ¡Es el capitán de los bomberos! 

E S C E N A V I I I 

Los mismos y el C A P I T Á N DE LOS BOMBEROS 

E L BOMBERO (Ueva, por supuesto, un enorme casco brükmtej 
uniforme). - B u e n o s días, señoras y señores. (Los otros si-

guen un poco sorprendidos. La señora S M I T H , molesta, vuel-
ve Id cabeza y no responde a su saludo.) Buenos días, señora 
Smith. Parece usted enojada. 

SRA. S M I T H . — ¡ O h ! 
SR. S M I T H . — Es que, vea u s t e d . . . mi esposa se siente un po-

co humillada por no haber tenido razón. 
SR. MARTIN. — Ha habido, señor capitán de bomberos, una 

controversia, entre la señora y el señor Smith. 
SRA. S M I T H (al señor M A R T I N ) . — ¡Eso no es asunto suyo! (Al 

señor S M I T H J Te ruego que no mezcles a los extraños en 
nuestras querellas familiares. 

SR. S M I T H . — Oh, querida, la cosa no es muy grave. El capi-
tán es un viejo amigo de la casa. Su madre me hacía la corte 
y conocí a su padre. Me había pedido que le diera mi hija 
en matrimonio cuando tuviera una. Esperando, murió. 

S R - MARTIN. — No es culpa de él ni de usted. 
E L .BOMBERO. — En fin, ¿de qué se trata? 
SRA. S M I T H . — Mi marido pre tendía . . . 
SR. S M I T H . — No, eras tú la que pretendías. 
SR. MARTIN. — Sí, es ella. 
SRA. MARTIN. — N o , e s é l . 
E L BOMBERO. — No se enojen. Dígame qué ha sucedido, seño-

ra Smith. 
SRA. S M I T H . — Pues bien, oiga. Se me hace muy molesto ha-

blarle con franqueza, pero un bombero es también un con-
fesor. 

E L BOMBERO. — ¿Y bien? 
SRA. S M I T H . — Se discutía porque mi marido decía que cuando 

se oye llamar a la puerta es porque siempre hay alguien 
en ella. 

SR. MARTIN. — La cosa es plausible. 
SHA. S M I T H . — Y yo decía que cada vez que llaman es que no 

hay nadie. 
SRA. MARTIN. — Eso puede parecer extraño. 
SRA. S M I T H . — Pero está demostrado, no mediante demostra-

ciones teóricas, sino por hechos. „ 
SR. S M I T H . — E s falso, puesto que el bombero está aquí. Ha 

llfúñado, yo he abierto y él ha entrado. 
M A R T I N . — ¿Cuándo? 

SR. MARTIN. — Inmediatamente. 
SRA. S M I T H . — Sí, pero sólo después de haber oído llamar por 



cuarta vez ha aparecido alguien. Y la cuarta vez no cuento. 
s X m L ™ . - Siempre. Sólo cuentan las tres P ™ W 
S R . S M I T H . — Señor capitán, permítame que le haga, a mi vez, 

algunas preguntas. 

f e " - C u S h e abierto la puerta y lo he visto, ¿erá 
usted quien había llamado? 

£ / ¿ t a T a usted en la puerta? ¿Llam6 para entrar? 
E L BOMBERO. — No lo mego. 
SR S M I T H (a su esposa, victoriosamente). — ¿Lo vesr 10 te 

ñ ía razón . Cuando se oye llamar es porque hay alguien. No 
nuedes decir que el capitán no es alguien. 

SRA S M I T H . — No puedof ciertamente. Pero te repito que me 
r e f i e r ^ i c a m e n í e a las tres primeras veces, pues la cuarta 

SRA° M ^ Í N . - Y cuando llamaron la primera vez, ¿era usted? 

E L BOMBERO. — N o , n o e r a y o . , 
SRA. MARTIN.-¿Ven ustedes? Llamaron y no había nadie. 
SR. M A R T I N . — E r a quizás algún otro. 
SR. SMITH. -¿Hac ía mucho tiempo que estaba usted en la 

puerta? 
E L BOMBERO. — T r e s cuartos de hora. 
S R . S M I T H . — ¿Y no vio a nadie? 
E L B O M B E R O . - A nadie. Estoy seguro de eso. SRA M A R T I N . — ¿Oyó usted que llamaban por segunda vez? 
E ^ B O M B E R O . — Sí, pero tampoco era yo. Y seguía no habien-

do nadie. , , 

E l f Q
B o L ^ a - N i : " i ! Pensaba en muchas cosas. 

SR C ™ (al BOMBERO) . — Pero la tercera vez, ¿no fue us-
ted quien llamó? 

E L BOMBERO. — S í , f u i y o . > . 
S R S M I T H . — P e r o al abrir la puerta noT lo vieron. 
E L BOMBERO. — E S que me o c u l t é . . . por broma. 
F L S M I S - No se ría, señor capitán. El asunto es dema-

SR S 1 M A R T I N 6 — E n resumidas cuentas, seguimos sin s a b e r s i 
cuando llaman a la puérta hay o no alguien. 

SRA. S M I T H . — Nunca hay nadie. 
I SR. S M I T H . — Siempre hay alguien. 

É L BOMBERO. — Voy a hacer que se pongan de acuerdo. Los 
dos tienen un poco de razón. Cuando llaman a la puerta, a 
veces hay alguien y a veces no hay nadie. 

SR. M A R T I N . — ESO me parece lógico. 
SRA. MARTIN. — También yo lo creo. 
EL BOMBERO.—'Las cosas son sencillas, en realidad. (A los es-

posos SMITH.,) Abrácense. 
SRA. S M I T H . — Ya nos abrazamos hace un momento. 
SR. MARTIN. — Se abrazarán mañana. Tienen tiempo de sobra. 
SRA. S M I T H . — Señor capitán, puesto que nos ha ayudado a 

ponerlo todo en claro, póngase cómodo, quítese el casco y 
siéntese un. instante. 

E L BOMBERO. — Discúlpeme, pero no puedo quedarme aquí mu-
cho tiempo. Estoy dispuesto a quitarme el casco, pero no 
tengo tiempo para sentarme. (Se sienta sin quitarse el cas-
co.) Les confieso que he venido a su casa para un asunto 
muy distinto. Cumplo una misión de servicio.. 

SRA. S M I T H . — ¿Y en qué consiste su misión, señor capitán? 
E L BOMBERO. — Les ruego que tengan la bondad de disculpar 

mi indiscreción. (Muy perplejo.) ¡Oh! (Señala con el dedo 
a los esposos M A R T I N . ) ¿ P u e d o . . . delante de e l los . . . ? 

SRA. MARTIN. — No se preocupe. 
SR. MARTIN. — Somos amigos viejos. Nos cuentan todo. 
SR. SMITH. — Hable. 
E L BOMBERO. — Pues bien, sea. ¿Hay fuego en su casa? 

¡SRA. SMITH. — ¿Por qué nos pregunta eso? 
E L BOMBERO. — P o r q u e . . . discúlpenme, tengo orden de extin-

guir todos los incendios de la ciudad. 
SRA. MARTIN. — ¿Todos? 

, E L BOMBERO. — Sí, todos. 
SRA. S M I T H (confusa). — No sé . . . no lo creo . . . ¿Quiere que 

vaya a ver? 
SR. S M I T H (husmeando). — No debe de haber fuego. No se 

siente olor a chamusquina4 . 
E L BOMBERO (desolado). — ¿No lo hay absolutamente? ¿No ten-

drán- un fueguito de chimenea, algo que arda en el desván 

4 E n la p u e s t a en escena d e Nicolás Batai l le , e l señor y la señora 
Mart in h u s m e a b a n t a m b i é n . 



o en el sótano? ¿Un pequeño comienzo de incendio, por lo 
menos? , c 'j- • 

SRA. S M I T H . — Np quiero apenarlo, pero creo que no hay luf> 
go. alguno en nuestra casa por el momento. Le prometo que 
le avisaremos en cuanto haya algo. 

JEL BOMBERO. — N O dejen de hacerlo, pues me haran un tavor. 
SRÁ. S M I T H . — Prometido. , , 
E L BOMBERO (a los esposos M A R T I N ) . — Y en la casa de uste-

des, ¿tampoco arde riada? 
SRA. MARTIN. — No, desgraciadamente. 
SR. M A S T Í N (al BOMBERO). — L a s cosas marchan mal en este 

momento. , , , 
E L BOMBERO. — Muy mal. Casi no sucede nada, algunas baga-

telas, una chimenea, un hórreo. Nada serio. Eso no rinde. 
Y como no hay rendimiento, la prima por la producción es 
muy magra. , . 

SR. S M I T H . — Nada marcha bien. Con todo sucede lo mismo. 
El comercio, la agricultura, están este año como el fuego, no 
marchan. 

SR. M A R T I N . — Si no hay trigo, no hay fuego. 
E L BOMBERO. — N i tampoco inundaciones. 
SRA. S M I T H . —Pero hay azúcar. 
SR. S M I T H . — Eso es porque lo traen del extranjero. 
SRA. MARTIN. — Conseguir incendios es más difícil. ¡Hay de-

masiados impuestosl 
E L BOMBERO. — Sin embargo hay, aunque son también bastan-

te raras, una o dos asfixias por medio del gas. Una joven se 
asfixió la semana pasada por haber dejado abierta la llave 
del gas. ¿ 

SRA. MARTIN. — ¿ L a había olvidado? 
E L BOMBERO. — No, pero creyó que era su peine. 
SR. S M I T H . — Esas confusiones son siempre peligrosas. -
SRA. S M I T H . — ¿No fue a averiguar a la tienda del vendedor de 

fósforos? , . ,. ' 
E L BOMBERO. — E S inútil. Está asegurado contra incendios. 
SR. MARTIN. - Entonces, vaya a ver de mi parte al vicario de 

Wakefieíd. , _ . >., o 
E L BOMBERO. — N O tengo derecho a apagar el fuego en las ca- ^ 

sas de los sacerdotes. El obispo se enojaría. Apagan su«r fue-
gos ellos mismos o hacen que los apaguen sus vestales. 

SR> S M I T H . — Trate de ver en casa de los Durand. 

E L BOMBERO. — Tampoco puedo hacer eso. Él no es inglés. 
Sólo se ha naturalizado. Los naturalizados tienen derecho a 
poseer casas, pero no el de hacer que las apaguen si arden. 

SRA. S M I T H . — Sin embargo, cuando ardió el año pasado bien 
v que la apagaron. % 

E L BOMBERO. — Lo hizo él solo, clandestinamente. Oh, no seré 
yo quien lo denuncie. 

.- SR. SMITH. — Yo tampoco. 
SRA. S M I T H . — Puesto que no tiene usted mucha prisa, señor 

capitán, quédese un ratito más. Nos hará un favor. 
E L BOMBERO. — ¿Quieren que les relate anécdotas? 
SRA. S M I T H . — ¡Oh, muy bien, es usted encantador! 

Le abraza. 
SR. S M I T H , SRA. MARTIN, SR. MARTIN. — ¡Sí, sí, anécdotas! 

¡Bravo! 
Aplauden. 

SR. SMITH. — Y lo que es todavía más interesante es que las 
anécdotas de bombero son todas ellas auténticas y vividas. 

E L BOMBERO. — Hablo de cosas que yo mismo he experimen-
tado. La naturaleza, nada más que la naturaleza. No los 
libros. 

SR. MARTIN. — Exacto: la verdad no se encuentra en los libros, 
sino en la vida. 

SRA. S M I T H . — ¡Comience! 
SR. MARTIN. — ¡Comience! 
SRA. MARTIN. — Silencio, comienza. 
E L BOMBERO (tosiquea muchas veces). — Discúlpenme, pero no 

me miren así. Hacen que me sienta incómodo. Ya saben que 
soy tímido. 

SRA. SMITH. — ¡Es encantador! 
Le abraza. 

E L BOMBERO. — Procuraré comenzar a pesar de todo. Pero 
prométanme que no me escucharán. 

SRA. MARTIN. — Pero si no le escuchamos no le oiremos. 
E L BOMBERO. — ¡No había pensado en eso! 
SRA. SMITH. — Ya les he dicho: es un niño. 
SR. MARTIN, SR. S M I T H . — ¡Oh, el niño querido! 

Le abrazan5. 

\ 5 1 ' a P u e s t a en escena de l señor Nicolás Batail le n o ab razan al 
bombero. 



SRA. M A R T I N . - ¡ V a l o r ! ( V u e l ^ a tosiquear y 

que era elefante. 
SRA MARTIN. — ¿Cuál es la moraleja.'' 
I t — o . - S o n ustedes quienes tienen que encontrarla. 

SR. S M I T H . —Tiene razón. 
i r — o ^ - u r ^ h a b í a comido demasiado vidrio mo-
E L , i ™ consecuencia, tuvo que parir. Dio a 

z & e s r i t t = £ 5 s = 
el becerro era demasiado peque„o Por lo ^ t o e ^ B e « r r 
tuvo que casarse con una persona y la a l c a l d í a tomo tou 
las medidas promulgadas por las circunstancias de moda. 

SB. SMITH.—De moda en Caen. 
SB. MASTÍN.--Como el mondongo 
E L B O M Í E B O . - Í L O conocían ustedes, entonces? 
SBA. S M I T H . - L O publicaron todos los díanos. 
SBA. MARTIN.-Eso sucedió no lejos de aquí ^ 
E L BOMBERO. - Voy a relatarles otra. El gallo . u n a 

gallo quiso pasar por perro, pero no pudo, pues lo recono 

S I W 6 S M I T H . EN^'ambio, a, perro que quiso pasar por gallo 

no lo reconocieron^ u n a ; ^ s e r p i e n t e 

% a ^ a " ^ " a sed ien te se . e r c 6 a „ y 

le dijo: "Me,parece q u e dinero." 

mientras gritaba: "¡No! ¡No! ¡Cuatro veces no! ¡Yo no soy 
tu hija!8". 

SRA. MARTIN. — Es interesante. 
SRA. S M I T H . — No está mal. 
SR. MARTIN (estrecha la mano al SR. SMITH,). — Le felicito. 
E L BOMBERO (celoso). — No es gran cosa. Además, yo la conocía. 
SR. S M I T H . - - E S terrible. 
SRA. SMITH. — Pero eso no sucedió en realidad. 
SRA. MARTIN. — Sí, por desgracia. 
SR. MARTIN (a la SRA. SMITH,). — Es su turno, señora. 
SRA. S M I T H . — Sólo conozco una. Se la voy a decir. Se titula: 

"El ramillete". 
SR. SMITH. — Mi esposa ha sido siempre romántica. 
SR. MARTIN. — Es una verdadera inglesa7. 
SRA. S M I T H . — Hela aquí: Una vez un novio llevó un ramillete 

de flores a su novia, quien le dijo gracias; pero antes que 
ella le diese las gracias, él, sin decir una palabra, le quitó las 
flores que le había entregado para darle una buena lección 
y, diciendo las tomo otra vez, le dijo hasta la vista, tomó las 
flores y se alejó por aquí y por allá. 

SR. M A R T I N . — ¡ O h , e n c a n t a d o r ! 

Abraza o no abraza a la SRA. S M I T H . 
SRA. MARTIN. — Tiene usted una esposa, señor Smith, de la que 

todos están celosos. 
SR. S M I T H . — Es cierto. Mi mujer es la inteligencia misma. 

Hasta es más inteligente que yo. E n todo caso es mucho más 
femenina. 

SRA. S M I T H (al BOMBERO). — Otra más, capitán. 
E L BOMBERO. — ¡Oh no, es demasiado tarde! 
SR; MARTIN. — Dígala, no obstante. 
E L BOMBERO. — Estoy demasiado cansado. 
SR. S M I T H . — Háganos ese favor. 
SR. MARTIN. — Se lo ruego. 
E L BOMBERO. — N o . 

SRA. MARTIN. — Tiene usted un corazón de hielo. Nosotros 
estamos en ascuas. 

6 Es ta anécdo ta f u e sup r imida en la representac ión . E l señor Smi th se 
l imitaba a hace r los gestos, sin q u e saliera sonido a lguno d e su boca . 

7 Es t a s dos répl icas se repe t í an t res veces en "la representac ión . 



Eugène Ionesco 

SRA. SMITH (se arrodilla, sollozando, o no lo hace). - Se lo sü-
plico. 

E T . BOMBERO. — S e a . . , , 
SR. SMITH (al oído de la señora M A R T I N ) , - ¡Aceptal .Va a 

seguir fastidiándonos. 
SRA. MARTIN. — ¡Bah! 
SRA. SMITH.-Mala suerte. He sido demasiado cortes. 
EL BOMBERO.-"El resfriado": Mi cuñado tema, por el lado 

paterno, un primo carnal uno de cuyos tíos maternos tema 
un suegro cuyo abuelo paterno se había casado en segundas 
nupcias con un joven indígena cuyo hermano había cono-
cido, en uno de sus viajes, a una muchacha de la que se 
enamoró y con la cual tuvo un hijo que se c a s ó con una 
farmacéutica intrépida que no era otra que a sobrina de 
un contramaestre desconocido de la marina bntamca y cuyo 
padre adoptivo tenía una tía que hablaba corrientemente 
el español y que era, quizás, una de las nietas de un inge-
niero, muerto joven, nieto a su vez de un propietario de vi-
ñedos de los que obtenían un vino mediocre, pero que te-
nía un resobrino, casero y ayudante, cuyo hijo se había ca-
sado con una joven muy linda, divorciada, cuyo primer 
marido era hijo de un patriota sincero que había sabido 
educar en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas, la 
que pudo casarse con un cazador que había conocido a 
Rothschild y cuyo hermano, después de haber cambiado 
muchas veces de oficio, se casó y tuvo una hija, ^ bisa-
buelo, mezquino, llevaba anteojos que le había regalado un 
primo suyo, cuñado de un portugués, hijo natural_ de un 
molinero, no demasiado pobre, cuyo hermano de leche tomó 
por esposa a la hija de un ex médico rural, hermano de 
leche del hijo de un lechero, hijo natural de otro medico 
rural casado tres veces seguidas, cuya tercera mujer 

SR. MARTIN. —Conocí a esa tercera mujer, si no me engano. 

Comía pollo en un avispero. 
E L BOMBERO. — No era la misma. 
SRA. SMÍTH. — ¡Chitón! . , , , 
EL BOMBERO.-Continúo: cuya tercera mujer era »»ja de la 

"mejor comadrona de la región y que, habiendo enviudado 
temprano... . % 

SR. SMITH. — Como mi esposa. 
E L BOMBERO. — , • • SE volvió a casar con un vidriero, lleno de 

vivacidad, que había hecho, a la hija de un jefe de estación, 
un hijo que supo abrirse camino en la v i d a . . . . 

SRA. SMITH. — Su camino de hierro, su ferrocarril . . . 
SR. MARTIN. — Como en los mapas. 
E L BOMBERO. — Y se casó con una vendedora de hortalizas 

frescas cuyo padre tenía un hermano que se había casado 
con una institutriz rubia cuyo primo, pescador con caña. . . 

SR. MARITN. — ¿Con caña rota? 
E L BOMBERO. — . . . se había casado con otra institutriz rubia 

llamada también María, cuyo padre estaba casado con otra 
María, asimismo institutriz rubia . . . 

SR. SMITH. — Siendo rubia, no puede ser sino María. 
E L BOMBERO. — . . . y cuyo padre fue criado en el Canadá por 

una anciana que era sobrina de un cura cuya abuela atra-
paba a veces, en invierno, como todo el mundo, un resfrío. 

SR. SMITH. — La anécdota es curiosa, casi increíble. 
SR. MARTIN. — Cuando uno se resfría hay que ponerse conde-

coraciones. 
SR. SMITH. — Es una precaución inútil, pero absolutamente 

necesaria. 
SRA. MARTÍN. — Discúlpeme, señor capitán, pero no he com-

prendido bien su relato. Al final, cuando se llega a la abuela 
del sacerdote, uno se enreda. 

SR. SMITH. — Siempre se enreda entre las zarpas del sacer-
dote. 

SRA. SMITH. — (Oh, sí, capitán, vuelva a eYnpezar! Todos se 
lo piden. 

E L BOMBERO. — ¡Ah!, no sé si voy a poder. Estoy en misión 
de servicio. Depende de la hora que sea. 

SRA. SMITH. — En nuestra casa no tenemos hora. 
E L BOMBERO. — ¿Y el reloj? 
SR. SMITH. — Anda mal. Tiene el espíritu de contradicción. 

Indica siempre la contraria de la hora que es. 

ESCENA IX 

Los mismos y MARY 

MARY. — S e ñ o r a . . . s e ñ o r . , . 
SRA. SMITH. — ¿Qué desea? 



- Sp. SMTTH. - ¿Qué ^ S r T e 1 disculpen . . . y también 
M A R Y . - Que la SEÑORA Y <=1 señor ^ y „ d e s e a n a . . . 

unáeSanécdota, 

S r ^ ™ - r ^ u f l a " a d l nuestros amigos se ha SR. MARTIN.-Creo que la cnaaa a n é c d o t a 
vuelto loca. Quiere relatar tammei 

E r ¿ M R E R O . - ¿ P o r q u ^ n se tom ¡ (La ^ ¿ ¿ ^ 
SRA. S M I I S . - ¿ Q u i e n la ^ X a m e n t e su lugar, Mary. 
SR. S.rTTH.-Este NO s ve d ^ 
E L BOMBERO. — ¡<J», es e u c 
S R . S M I T H . - ¿ T u s t e d ? 

e s o f 
S M I T H — ¿Son ustedes amigos:' 

SR. S M I T H . D L O S O M O S ! 

SSB- - S o l s ' d e m a s i a d o fuerte aquí, en nuestra casa, 
S en S u b u r b i o s de Londres 
SRA. SMTTH.- ,N° es d e c o r o s o ^ ^ p r i m e r o s £ u e g 0 , 

- - C s ^ e h ^ o de agua s _ . n t i -

SR. MARTIN. — S I es asi . ^ respetables . . . 

SRA MARTIN.-Yo creo que una en > «NA criada. 
• ~ ^ - ^ e m o - detec-

tjve bastante bueno. 
EL BOMBERO.-Sueltame. ^ c o m o parecen. 

M A B V , - N O ^ p r e o c u p e s ^ N o son ^ t e d e s dos, 

^ S ^ n p o c r . - u n P - . . . 

SR. MARTIN. — Hay un pudor británico, y discúlpenme que una 
vez más precise mi pensamiento, que no comprenden los ex-
tranjeros, ni siquiera los especialistas, y gracias al cual, para 
expresarme a s í . . . en fin, no lo digo por ustedes . . . 

MARY. — Yo desearía referirles . . . 
SR. S M I T H . — No refiera nada . . . 
MARY. — ¡ O h , s í ! 

SRA. SMTTH. —Vaya, mi pequeña Mary, vaya donosamente a 
la cocina a leer sus poemas ante el e spe jo . . . 

SR. MARTTN. — ¡Toma! Sin ser criada, yo también leo poemas 
ante el espejo. 

SRA. MARTIN. —Esta mañana, cuando te miraste en el espejo 
no te viste. ' 

SR. MARTTN. — E s porque todavía no estaba allí. 
MARY. — De todos modos, quizá podría recitarles un poemita. 
SRA. S M I T H . — M i pequeña Mary, es usted espantosamente 

obstinada. 

MARY. — ¿Convenimos, entonces, en que les voy a recitar ün 
poema? Es un poema que se titula "El fuego", en honor del 
capitán. 

EL FUEGO 

Los policandros brillaban en el bosque 
Una piedra se incendió 
El castillo se incendió 
El bosque se incendió 
Los hombres se incendiaron 
Las mujeres se incendiaron 
Los pájaros se incendiaron 
Los peces se incendiaron 
El agua se incendió 
El cielo se incendió 
La ceniza se incendió 
El humo se incendió 
El fuego se incendió 



Todo se incendió 
Se incendió, se incendió. 

Recita el poema mientras los SMTTH la empujan fuera de la 
habitación. 

ESCENA X 

Los mismos, menos M A R Y 

CNT M A R T I N . — E S O me ha dado frío en la espalda. 
M ^ S T - S i n embargo, hay cierto c a l o r en esos versos. 

E L B O M B E R O . - A mí me ha parecido maravilloso. 
SRA. S M I T H . — Sin embargo . . . 

¿ D e un fueguito de ehime-

EL
nBOMBERO.-Ni siquiera eso. Una fogata de virutas y un 
pequeño ardor de estómago. 

SR S M I T H . —Entonces , lamentamos que se vaya. 
SRA S M I T H . — Ha estado usted muy divertido. 
Z . M S - - G r a c i a s a usted hemos pasado un vetdadero 

cúarto de hora cartesiano. » .. 
E L BOMBERO (SE dirige hacia la salida y luego se detrene).-

A propósito, ¿y la cantante calvad 
Silencio general, incomodidad. 

SRA. S M I T H ! — Sigue peinándose de la misma manera. 
ÉL BOMBERO.-¡Ah! Adiós, señores y señoras. 
S R . M A R T I N . - |Buena suerte y buen fuego! 
EL BOMBERO.-Esperémoslo Para todos. 

E L BOMBERO SE va. Todos lo acampanan hasta la puerta y 
vuelven a sus asientos. . „ 

ESCENA XI 

Los mismos, menos E L BOMBERO 

SRA. M A R T Í N . — Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para 
mi hermano, pero ustedes no pueden comprar Irlanda para 
su abuelo. 

SR. S M I T H . — Se camina con los pies, pero se calienta median-
te la electricidad o el carbón. 

SR. M A R T I N . — El que compra hoy un buey tendrá mañana un 
huevo. 

SRA. S M I T H . — En la vida hay que mirar por la ventana. 
SRA. M A R T I N . — Se puede sentar en la silla, mientras que la 

silla no puede hacerlo. 
SR. S M I T H . — Siempre hay que pensar en todo. 
SR. M A R T I N . — El techo está arriba y el piso está a b a j o . . . 
SRA. S M I T H . — Cuando digo que sí es una manera de hablar. 
SRA. MARTIN. — A cada uno su destino. 
SR. S M I T H . — Tomen un círculo, acaricíenlo, y se hará un 

círculo vicioso. 
SRA. S M I T H . — El maestro de escuela enseña a leer a los niños, 

pero la gata amamanta a sus crías cuando son pequeñas. 
SRA. M A R T I N . — E n tanto que la vaca nos da sus rabos. 
SR. S M I T H . — Cuando estoy en el campo me agradan la sole-

dad y la calma. 
SR. M A R T I N . — Todavía no es usted bastante viejo para eso. 
SRA. S M I T H . — Benjamín Franklin tenía razón: usted es menos 

tranquilo que él. 
SRA. M A R T I N . — ¿Cuáles son los siete días de la semana? 
SR. S M I T H . — Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, 

Saturday, Sunday. 
SR. MARTIN. — Edward es empleado de oficina, su hermana 

Nancy, mecanógrafa, y su hermano William, ayudante de 
tienda. 

SRA. S M I T H . — [Qué familia divertida! 
SRA. M A R T I N . — Prefiero un pájaro en el campo a un calcetín 

en una carretilla. 
SR. S M I T H . — Es preferible un bife en una cabaña que leche 

en un palacio. 
SR. MARTIN.—La casa de un inglés es su verdadero palacio. 



S H A . S M . n i . - N o s é h a b l a r e n e s p a ñ o l 1«. b a s t a n t e b i e n c o m o 

o a r a h a c e r m e c o m p r e n d e r . , 
S H A . M A B T . N - . - T C c l a r é l a s z a p a t i l l a s d e NN s u e g r a s . m e d a s 

e l a t a ú d d e t u m a r i d o . . 
S R . S M I T I I . — B u s t o u n s a c e r d o t e m o n o f i s i t a p a r a c a s a r l o e o u 

S H " ' \ K H T I N . ' — E l p a n e s u n á r b o l , e n t a n t o q u e e l p a n e s t a m -

b i é n u n á r b o l , y d e l a e n c i n a n a e e l a e n c i n a , t o d a s l a s . n a -

ñ a ñ a s , a l a l b a . 
S H A . S M I T I I . — M i t í o v i v e e n e l c a m p o , p e r o e s o n o l e a i a . i t 

a l a c o m a d r o n a . . 
S R . M A R T I N . - E l p a p e l e s p a r a e s c r i b i r , e l p a l . , p a r a l a r a t a . 

y e l q u e s o p a r a e c h a r l e l a z a r p a . 
S H A . S M I T I I . - E l a u t o m ó v i l c o r r e m u c h o , p e r o l a c o c . u e r a 

p r e p a r a m e j o r l o s p l a t o s . 

S R . S M I T I I . — N o s e a n p a v o s y a b r a c e n a l c o n s p i r a d o r . 

S R . M \ R T I N . — C h a r i t y b e g i n s a t l i ó m e . 

S H A . S M I T I I . - E s p e r o q u e e l a c u e d u c t o v e n g a a v e r m e e n . . . . 

m o l i n o . . , . -
S R . M A R T I N . — S e p u e d e d e m o s t r a r q u e e l p r o g r e s o s o c i a l e s t a 

m u c h o m e j o r c o n a z ú c a r . 

S R . S M I T I I . — ¡ A b a j o e l b e t ú n ! 

Después déla última replico/ del S R . S M . T M los otros coa 
durante un instarte, estupefactos: Se advierte que '"'J 
nerviosidad. Los sones del reloj son mas nervosos tmbt • 
Las réplicas que siguen deben ser dichas al prmapw en w 
tono "¡acial, hostil La hostilidad y la nerviosidad mm aumen-
tando Al final de esta escena los cuatro personajes deberán 
hallarse en pie, muy cerca los unos de los otros, gritando sus 
réplicas, levantando los puños, dispuestos a lanzarse los unos 
S R " 1 M A R ^ - N O s e h a c e q u e b r i l l e n l o s a n t e o j o s c o n b e t ú n 

S R A ^ S M I T I I . - S Í , p e r o c o n d i n e r o s e p u e d e c o m p r a r t o d o l o 

q u e s e q u i e r e . . 
S R . M A R T I N . — P r e f i e r o m a t a r u n c o n e j o q u e c a n t a r e n e l j a r -

d í n . , . . . „ 
S R S M I T I I — C a c a t ú a s , c a c a t ú a s , c a c a t ú a s , c a c a t ú a s , c a c a t ú a s , 

c a c a t ú a s , c a c a t ú a s , c a c a t ú a s , c a c a t ú a s , c a c a t ú a s . 

S H A . S M I T I I . - ¡ Q u é c a g a d a , q u é c a g a d a , q u e c a g a d a , q u e c a -

f i a d a , q u é c a g a d a , q u é c a g a d a , q u é c a g a d a , q u é c a g a d a , q u é 
c a g a d a , q u é c a g a d a ! 

S u . M A R T I N . — ¡<K )ué c a s c a d a d e c a g a d a s , q u é c a s c a d a e l e c a -
g a d a s , q u é t a s e a d a d e c a g a d a s , q u é c a s c a d a d e c a g a d a s , q u é 
c a s c a d a d e c a g a d a s ! 

S u . S M I T I I . — L O S p e r r o s t i e n e n p u l g a s , l o s p e r r o s t i e n e n p u l -
g a s . 

S n \ . M A R T I N . — ¡ C a c t o , c o x i s ! ¡ C o c o ! ¡ C o c h i n o ! 

S H A . S M I T I I . — L m b a r r i l a d o r , n o s e m b a r r i l a s . 

S R . M A R T I N . — P r e f i e r o p o n e r u n h u e v o (¡110 r o b a r 1111 b u e y . 

S H A . M A R T I N (abriendo la boca de par en jx¡r). — ¡ A h ! ¡ O h ! 

¡ A l » ! ¡ O h ! ¡ D e j e n q u e r e c h i n e l o s c l i e n t e s ! 

S R . S M I T I I . — ¡ C a i m á n ! 
S R . M A R T I N . — V a m o s a a b o f e t e a r a U l i s e s . 

S R . S M I T I I . — Y o v o y a v i v i r e n m i c a s a e n t r e m i s c a c a h u a t a l e s . 

S H A . M A R T I N . — L O S c a c a o s d e l o s c a c a h u a t a l e s n o d a n c a c a -
h u e l e s , s i n o c a c a o . L o s c a c a o s d e l o s c a c a h u a t a l e s n o d a n 
c a c a h u e t e s , s i n o c a c a o . L o s c a c a o s d e l o s c a c a h u a t a l e s n o 
d a n c a c a h u e t e s , s i n o c a c a o . 

S H A . S M I T I I . — L o s r a t o n e s t i e n e n c e j a s , l a s c e j a s n o t i e n e n r a -
t o n e s . 

S H A . M A R T I N . — ¡ T o c a m i t o c a ! 

S R . M A R T I N . — ¡ T u t o c a d e l o c a ! 

S R . S M I T I I . — L a t o c a e n l a b o c a , l a b o c a EN l a t o c a . 

S H A . M A R T I N . — D i s l o c a l a b o c a . 

S H A . S M I T I I . — E m b o c a l a t o c a . 

S R . M A R I IN. — E m b o c a l a t o c a y d i s l o c a l a b o c a . 

S R . S M I T I I . — S i s e l a t o c a s e l a d i s l o c a . 

S H A . M A R T I N . — ¡ U s t e d e s t á l o c a ! 

S H A . S M I T I I . — ¡ Y u s t e d m e p r o v o c a ! 

S R . M A R T I N . — ¡ S u l l y ! 

S R . S M I I I I . — ¡ P r u c l h o m m e ! 

S H A . M A R T I N , S R . S M I T I I . — ¡ F r a n ^ o i s ! 

S H A . S M I T I I , S R . M A R T I N . — ¡ C o p p é e ! 

S H A . M A R T I N , S R . S M I T I I . — ¡ C o p e o S u l l y ! 

S H A . S M I T I I , S R . M A R T I N . — ¡ P r u c l h o m m e F r a n ^ o i s ! 

S H A . M A R T I N . — ¡ P e d a z o s d e p a v o s , p e d a z o s d e p a v o s ! 

S R . M A R T I N . — ¡ R o s i t a , c u l o d e m a r m i t a ! 

S H A . S M I I I I . — ¡ K h r i s i i a n u i r t i , K l i r i s n a m u r t i , K h r i s n a m u r t i ! 
S R . S M I I I I . — ¡ E l P a p a s e e m p a p a ! E l P a p a 110 c o m e p a p a . L a 

p a p a d e l P a p a . 



S RA. MARTIN. - ¡Bazar, Balzac, Bazainel 
SR. MARTIN.—¡Paso, peso, piso! 
SB. SMITH. - ¡A, e, i, o u a, e i, o, u, a, e, i, o , u , i I 
SRA. MARTIN. - ¡B , c , d , , g , 1, m . n , P , r , , , v , w , x , 
SR. MARTIN. - ¡Del ojo al ajo del ajo al hijol 
SRA. S M F I H (imitando al tren). - ¡Teuf, teuf, teut, teut, , 

teuf, teuf, teuf, teufl 
SR. SMITH. — ¡ E s ! 
SRA. MARTIN. — ¡Nol 
SR. MARTIN. — ¡Por! 
SRA. SMITH. — ¡Allá! 
SR. SMITH. — ¡ E s ! 
SRA. MARTIN. — ¡Por! 
SR. MARTIN. — ¡A! 

H S ^ t r ^ c s f s s ï 
oye, con un ritmo cada vez mas rápido: 
TNNOS TONTOS — ¡Por allá, por aquí, por alia, por aquí, por 

aUá, por ^qu í , V * allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, 

L&s Apalabras dejan de oírse bruscamente. Se encienden** 

SMJ, enT™J-a escena, mientras se cierra lentamente el 
telón. 

T E L Ó N 

s E n la representación se suprimieron o a l g p l i -

cas de esta úl t ima escena. Por p u e s al autor n o 

sent ación. 

Guilherme Figueiredo 
LA ZORRA Y LAS UVAS 



S RA. MARTIN. - ¡Bazar, Balzac, Bazainel 
SR. MARTIN.—¡Paso, peso, piso! 
SB. SMITH. - ¡A, e, i, o u a, e i, o, u, a, e, i, o , u , i I 
SRA. MARTIN. - ¡ B , c , d , , g , 1, m . n , P , r , , , v , w , x , 
SR. MARTIN. - ¡Del ojo al ajo del ajo al hijol 
SRA. S M F I H (imitando al tren). - ¡Teuf, teuf, teut, teut, , 

teuf, teuf, teuf, teufl 
SR. S M I T H . — ¡ E s ! 
SRA. MARTIN. — ¡Nol 
SR. MARTIN. — ¡Por! 
SRA. S M I T H . — ¡Allá! 
SR. S M I T H . — ¡ E s ! 
SRA. MARTIN. — ¡Por! 
SR. MARTIN. — ¡ A ! 

H S ^ t r ^ c s f s s ï 
oye, con un ritmo cada vez mas rápido: 
T N N O S T O N T O S — ¡Por allá, por aquí, por alia, por aquí, por 

aUá, por ^qu í , V * allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, 

L&s Apalabras dejan de oírse bruscamente. Se encienden** 

SMJ, enT™J-a escena, mientras se cierra lentamente el 
telón. 

T E L Ó N 

s E n la represen tac ión se supr imieron o t * " " * * ^ p l i -
cas d e es ta ú l t ima escena. Por p u e s al autor n o 

sent ación. 

Guilherme Figueiredo 
LA ZORRA Y LAS UVAS 



L A Z O R R A Y L A S C J V A S 

"La zorra y las uvas" fue estrenada por la Companhia 
Dramática Nacional Brasileira en la temporada de 1953, 
con Sergio Cardoso en el papel de Esopo. Se estrenó el 18 
de abril de 1956, por el Teatro Popular Casacuberta, en su 
primer temporada, en el Teatro Candilejas de la ciudad 
de Buenos Aires. 

REPARTO POR ORDEN DE APARICION 

CLEIA L I L I Á N R I E R A 

M E L I T A D E L M A R I C C I 

X A N T O S C A R L O S A C E B A L 

ESOPO F E R N A N D O A C E B A L 

E T Í O P E M I G U E L S E G O V I A 

AGNOSTOS J O R G E T H O M P S O N 

Dirección general: JOSÉ G A L L O y EUGENIO F I L I P P E L I I 

Escenografía y vestuario: A N T Ó N 

Realización: JOSÉ VACCARO 

Música: H É C T O R SORÍN 

Luminotécnica: ÁNGEL V I C O 

A C T O P R I M E R O 

La casa de Xautos en Sanios. Entradas a derecha iz-
quierda y a foro. Un gongo. Algunas banquetas. Un «'clis-
KL Lt PZtLC°v d f0,ld\r vc * j<"dín. En escena (+E1A, esposa de Xantos, y M E L I T A esclava. Melita está Peinándole los cabellos a Cleia. 

M E L I T A (en tanto peina los cabellos de Cleia) — y 

entonces Aminda contó que Crisipo reunió a sus discípulos 
en la plaza^ señaló a tu marido y di jo: "Tienes lo que no 
perdiste Xantos, respondió: "Es cierto." Crisipo. conti-
nuo: No perdiste c u e r n o s . . . " Xantos, asintió: "Exacto." 
Y Crisipo, concluyó: "Tienes lo que no perdiste. . . No per-
diste cuernos; luego los tienes." (Cleia se ríe.) Todos <=c 
rieron a placer. 

C L E I A . - E s ingenioso. Es lo que ellos llaman un sofisma. 
(Breve pausa.) ¿Mi marido va a la plaza para ser insultado 
por los dermis filósofos? 

M E L I T A . — N o . Xantos es sumamente inteligente. En me-
dio de las risas generales, le dijo a Crisipo: "Crisipo tu 
mujer te engaña y no porque no tengas cuernos. . . Lo que 
has perdido es la vergüenza." Se acabaron las risas, y los 
discípulos de Crisipo y los de Xantos se lanzaron unos con-
tra otros. 

C L E I A . - ¿ R i ñ e r o n ? . . . (Melita, asiente.) ¿Aminda có-
mo ha sabido esto? 

M E L I T A . — Estaba en la plaza. 



C L E I A . - Vosotras, esclavas, sabéis lo que PASA en Samos 
mejor que nosotras, las que somos libres. 

MELITA.-Las mujeres libres no salen de casa. En cierto 
modo, s o n - m á s esclavas que nosotras. , 

C L E I A . - E s verdad. (Breve pausa.) ¿Te gustaría ser LI-

hrCMEHTA Cleia. Vivo bien aquí y todos me consi-
deran ' Es'bueno ¿er esclava de un hombre ilustre como tu 
marido. Pude haber sido comprada por algún mercader 
o por algún soldado; pero tuve la suerte de venir a ser de 

tu marido. 
C L E I A . - ¿ E s o t e p a r e c e u n c o n s u e l o . 

MEL,TA. -Me parece un honor. ¡Es un filosofo, C t e » . 
C L E U . - Y O preferiría que fuese menos filosofo J mas 

marido. Para mí, los filósofos son personas que: se dedican 
" aumentar el número de los substantivos abstractos. 

MEJ ITA. — t Xantos i «venta muchos. 
C L E I A Ni siquiera eso. Y ahí estd lo ridículo, es un 

fi lósofo' que no enriquece el vocabulario de las controver-

sias. ¿Terminaste? . 
M E L I T A - Casi. Es agradable peinar tus cabellos mis 

dedos se quedan con el tono y con la luz que tienen. (Breve * ^ ^ ^ . . » « , 

hín desdeñoso.) Yo admiro a tu mando. 
C L E I A - / P o r qué no dices también que estas enamorada 

de a Te encantaría, ¿no? , que me repudiase, que te hi-
ciera l i b r e . . . y que s e c a s a r a c o n t i g o . 

M E L I T A . - N O ' digas e s o . . . (Breve „«usa.) Ademas, 

" - T i : manera. i-ornio parte de sus bienes, como 
tú, las demás esclavas, y esta casa. 

MELITA.-Cuanda viaja, le .rae siempre un regalo. 
C L E I A . - N o es el amor lo que mueve a los hombres a 

h a c e r r e g a l o s a s u s m u j e r e s . E s l a v a n i d a d . . . o e l r e m o r -

d i m i e n t o . 

M E L I T A . — X a n t o s e s u n h o m b r e i l u s t r e . 

( . L E Í A . - — E s e l f i l ó s o f o d e l a p r o p i e d a d : ' " L o s h o m b r e s 

n o s o n i g u a l e s ; y a c a d a u n o l e c o r r e s p o n d e u n a d á d i v a o 

u n c a s t i g o . . . " L a d e m o c r a c i a g r i e g a e s e s t o : e l d e r e c h o 

q u e t i e n e e l p o b r e a e l e g i r s u t i r a n o . E l d e r e c h o q u e t i e n e 

e l t i r a n o a d e c i d i r s i t e d e j a p o b r e o t e h a c e r i c o ; s i t e d e j a 

l i b r e o t e h a c e e s c l a v o . E s e l d e r e c h o q u e t i e n e e l p u e b l o 

a o i r a X a n t o s d e c i r q u e l a i n j u s t i c i a e s j u s t a , q u e e l s u f r i -

m i e n t o e s a l e g r í a ; y q u e e s t e m u n d o f u e o r g a n i z a d o d e 

m o d o q u e é l p u e d a b e b e r b u e n o s v i n o s , t e n e r u n a c a s a e s -

p l é n d i d a , a m a r a u n a m u j e r h e r m o s a . ¿ T e r m i n a s ? 

M E L I T A . — S í . . . U n m o m e n t o , y v a s a e s t a r a ú n m á s 

b o n i t a p a r a t u f i l ó s o f o ; 

C L E I A (con un leve matiz de desdén). — Mi f i l ó s o f o . . . 
L o s f i l ó s o f o s s o n s i e m p r e c r i a t u r a s d e m a s i a d o l l e n a s d e 

p a l a b r a s . , 

M E L I T A - — T ú n o l o q u i e r e s . D e h a b e r e s t a d o e n l a p l a -

z a e l o t r o d í a , t e h u b i e r a s r e í d o d e é l c o m o l o s d i s c í p u l o s d e 

C r i s i p o : é l , e n c a m b i o , t e q u i e r e , e s r i c o , I c h a c e r e g a l o s . 

C L E I A . — L o s t i r a a m i s p i e s , c o m o l i m o s n a s . (Pausa.) 
D i m e , M e l i t a : a q u é l c a p i t á n d e g u a r d i a s q u e l l e g ó a A t e -

n a s , ¿ e s t á t o d a v í a e n l a c i u d a d ? 

M E L I T A (que ha terminado ya de peinarla). — ¿ P a r a e s o 

t e a c i c a l a s ? (Breve pausa.) T u m a r i d o l l e g a h o y , C l e i a . 

C L E I A . — E n t r a r á p o r e s a p u e r t a , y d i r á : " C l e i a , a m o r 

m í o , l e t r a i g o u n r e g a l o . " Y d e s p u é s : • ' B u e n o . . . M e v o y a 

v e r a m i s d i s c í p u l o s . " (Por la puerta del fondo, entra 
Xantos.) 

X A N T O S (entrando). — ¡ C l e i a , a m o r m í o . l e t r a i g o u n 

r e g a l o ! 

C L E I A . — ¡ A h ! . . . ¿ H a s l l e g a d o ? (Cleia hace un gesto 
a Melita para que salga. ¡Melita sale por la derecha.) 



X A N T O S . — B é s a m e , C l e i a . (Un beso convencional.) E s 

e l r e g a l o m á s c u r i o s o y m á s e x t r a ñ o d e c u a n t o s t e h e t r a í d o . 

F C L E I A . - - D é j a l o e n l a m e s a . 

X A N T O S . — N o p u e d o . E s m u y g r a n d e . ¿ Q u i e r e s v e r l o . 

(Antes de que Cleia responda, Xantos bate palmas Entra 
Esopo, vestido con un sayo que le llega hasta las rodillas.) 

C L E I A (entre asustada y divertida).— ¿ Q u é e s e s t o ? 

X A N T O S . — T u r e g a l o . 

C L E I A . — ¿ E s t o ? . . . (Mirando a Esopo.) ¿ E s t o ? ¿ E s u n 

e s c l a v ó ? 

X A N T O S . — E s u n e s c l a v o . S e l l a m a E s o p o . 

C L E I A (riéndose a carcajadas). — ¡ Q u é f e o e s ! 

X A N T O S (con orgullo). —Es e l e s c l a v o m á s f e o d e t o d a 
Grecia. 

C L E I A . — ¿ Y tuviste e l valor de comprarme esto. Aaa-
t o s : ¡ e s " u n i n s u l t o ! ¿ C ó m o h a s t e n i d o e l v a l o r d e c o m -

prar lo? 
X A N T O S . — N o l o h e c o m p r a d o . 

E S O P O . — N o m e h a c o m p r a d o . H e v e n i d o d e g r a c i a . 

C L E I A (por Esopo).— ¡ Y h a b l a ! 

X A N T O S (a Cleia).- - ¡ D e g r a c i a , C l e i a ! ¿ T e i m a g i n a s ? . . . 

E n e l P i r e o c o m p r é u n n e g r o e t i o p e p a r a l a s t a r e a s p e s a -

d a s , y e l m e r c a d e r d e e s c l a v o s m e d i o e s t e g r a t i s . T ú n o 

s a b e s a p r e c i a r l o . P e r o e s u n t e s o r o . • 

C L E I A . — ¡ S a c a t u t e s o r o f u e r a d e a q u í ! 

X A N T O S . — E s p e r a . C l e i a . . . V a s a v e r . 

E S O P O . — H a b í a u n a z o r r a q u e n o . h a b í a v i s t o n u n c a u n 

l e ó n . U n d í a , s e e n c o n t r ó d e c a r a c o n u n o ; y c o m o e r a l a 

p r i m e r a v e z q u e l o v e í a , s i n t i ó t a l p a v o r q u e p o r p o c o s e 

m u e r e . A l e n c o n t r a r l o p o r s e g u n d a v e z , a ú n t u v o m i e d o ; 

p e r o m e n o s . L a t e r c e r a v e z q u e l o v i o , s e a t r e v i ó a a c e r -

c a r s e y a h a b l a r c o n e l l e ó n . E s t a f á b u l a n o s e n s e ñ a q u e 

n u e s t r o s o j o s s e h a c e n i n d i f e r e n t e s a l o f e o , d e l m i s m o 

m o d o c o m o s e a c o s t u m b r a n a l a b e l l e z a d e l c u e r p o d e l a 

m u j e r q u e r i d a . 

X A N T O S (tras haber oído boquiabierto, la historia, dán-
dose vuelta hacia Cleia). — ¿ Q u é t a l ? . . . 

C L E I A . — E s g r a c i o s o . (A Esopo.) ¿ T e c o n s i d e r a s u n 

l e ó n ? 

E S O P O . — U n t i g r e y u n a z o r r a d i s c u t í a n p a r a v e r c u á l 

d e l o s d o s e r a m á s h e r m o s o . E l t i g r e s e v a n a g l o r i a b a s i n 

c e s a r d e l a v a r i e d a d d e s u p e l a j e . L a z o r r a , e n t o n c e s , l e 

d i j o : " S o y m á s h e r m o s a q u e t ú . p o r q u e 110 t e n g o l o s c o l o -

r e s v a r i a d o s e n e l c u e r p o , s i n o e n e l e s p í r i t u . " 

X A N T O S (boquiabierto, como antes). — ¿ Q u é t e p a r e c e ? 

¡ E s f o r m i d a b l e ! 

C L E I A . — ¿ L o e d u c a r o n e n a l g ú n p a r q u e z o o l ó g i c o ? 

E S O P O . — E l p a v o r e a l s e b u r l a b a d e l a c i g ü e ñ a y l e c r i -

t i c a b a 1 a p o b r t x a d e c o l o r e s d e s u s p l u m a s : " Y o m e v i s t o 

d e o r o y d e p ú r p u r a ; t ú 110 t i e n e s n a d a h e r m o s o e n t u s 

a l a s . ' ' L a c i g ü e ñ a , l e r e p l i c ó : " Y o v u e l o p a r a c a n t a r c e r c a 

d e l o s a s t r o s , y a l c a n z o l a s a l t u r a s d e l c i e l o : t ú s ó l o a n d a s 

p o r l a t i e r r a l l a n a y e n t r e e l b a r r o . " 

X X A N T O S (a Cleia). — ¿ L o v e s ? . . . E s u n c o l e g a , u n 

f i l ó s o f o . 

E S O P O (a Xantos). — T e l o r u e g o : 110 m e l l a m e s f i l ó -

s o f o . R e s p e t e m o s l a s p a l a b r a s . A p e n a s s i s o y u n n a r r a d o r 

d e f á b u l a s . 

C L E I A (a Xantos, risueñamente sorprendida).— ¡ T e d a 

l e c c i o n e s ! , . -

X A N T O S . — M e d i v i e r t e . D i l e a M e l i t a q u e e n s e ñ e a l 

e t í o p e d ó n d e t i e n e q u e a l o j a r s e . (Cleia bate palmas. Entra 
Melita; y al ver a Esopo, no puede reprimir una exclama-
ción de miedo y horror. Reprendiéndola.) ¡ M e l i t a ! 

E S O P O . — D é j a l a q u e s e a s u s t e , s e ñ o r . E s t o y a c o s t u m -

b r a d o a v e r e l e s p a n t o e n l a s c a r a s d e t o d o s l o s q u e m e 

m i r a n . C u a n d o m e o f r e c i e r o n a t i , ¿ t e a c u e r d a s d e l o q u e . 



t e d i j e ? Q u e a u n q u e y o n o s i r v i e r a p a r a n a d a , p o d r í a s 

a p r o v e c h a r m e , s i t e n í a s h i j o s c o m o p e r s o n a j e p a r a d a r l e , 

m i e d o : " S i n o o s e s t á i s q u i e t o , l l a m o a E s o p o p a r a q u e 

o s a s u s t e . 

CLEIA (sonriendo).-— ¡ E s g r a c i o s o ! 

E S O P O . - S í , mujer, s í ; s o y g r a c i o s o . P e r o c u a n d o h a g o 

r e i r a l o s d e m á s n o p u e d e s i m a g i n a r t e l o s e r i o q u e y o m e 

q u e d o . 

C L E I A . — ¿ D e q u é ? 

E S O P O . — D e l a f e a l d a d d e m i c a r a y d e l o q u e d i g o . 

N i u n a c o s a n i o t r a p r o v o c a n m i r i s a . N o m e r e c e n e s a d e -

m o s t r a c i ó n d e i n t e l i g e n c i a . 
XANTOS. — Por eso me quedé c o n t i g o . . . , porque eres 

i n t e l i g e n t e . , 

E S O P O . — ¿ T Ú te diste cuenta? (Cleia se ne.) 
M E L l T A . - ¡ P e r o es tan feo, X a n t o s . . . , ¡los dioses me 

p e r d o n e n ! i r -

ESOPO (a Melila).- T e p e r d o n a r á n . E s c u c h a e s t a t a -

b u l a ; u n h o m b r e p o b r e t e n í a u n a e s t a t u a d e u n d i o s , a 

q u i e n r e z a b a p a r a q u e l e d i e r a l a r i q u e z a . C o m o e l d i o s n o 

l e a t e n d í a , e l h o m b r e l o t o m ó p o r u n a p i e r n a y l e r e v e n t o 

l a c a b e z a c o n t r a l a p a r e d . L a c a b e z a e s t a b a l l e n a d e m o -

n e d a s d e o r o ; y e l h o m b r e s e e n r i q u e c i ó . L o s d i o s e s p e r -

d o n a n s i e m p r e a l o s h o m b r e s ; p a r a e s o l o s i n v e n t a m o s 

S i l o s d i o s e s n o e x i s t i e s e n , p i é n s a l o b i e n , ¿ q u i e n h a b í a d e 

p e r d o n a r n o s ? . . 

CLEIA (a Esopo).- E s i n g e n i o s o l o q u e d i c e s . (A tan-
to*.) C o n t e s t a , X a n t o s : ¿ q u i é n h a b í a d e p e r d o n a r t e . 

XANTOS (a MelÜa). — F u e r a h a y u n e s c l a v o e t i o p e q u e 

t a m b i é n e s m í o . L l é v a l o a d e n t r o . (Melitasale ?0r la puerta 
del fondo. Xantos se da vuelta hacia Cleia. I or tsopo ) 
; V e s c ó m o e s i n t e l i g e n t e ? D u r a n t e e l v i a j e m e s a c o d e 

m u c h a s d i f i c u l t a d e s . Y h a s t a d e s c u b r i ó u n t e s o r o p a r a m i . 

C L E I A (a Esopo). - ¿ D e s c u b r i s t e u n t e s o r o v s e l o e n -

t r e g a s t e a X a n t o s ? . . . ¿ P o r q u é ? 

E S O P O . - E r a m u y p e s a d o . D e h a b é r m e l o q u e d a d o t e -

m a q u e c a r g a r l e . . . D á n d o s e l o a t u m a r i d o , l e o b l i g u é a 

s o p o r t a r u n f a r d o , c o m o c u a l q u i e r e s c l a v o . Desprecio l a 

r i q u e z a . L o s d é l f i c o s ¿ s a b e s ? , t i r a n d e s d e l o a l t o d e u n 

p r e c i p i c i o a l o s q u e e n t r a n e n e l t e m p l o d e A p o l o a r o b a r 

o b j e t o s d e o r o . É s e e s u n c a s t i g o q u e n o s u f r i r é n u n c a . 

(Mehta entra por la puerta del fondo, seguida de un enor-
me negro etíope.) 

C L E I A (por el etíope).— ¿Y e s t o ? 

X A N T O S . - B u e n a c o m p r a , ¿ n o ? (A Esopo, que ha dado 
un paso atrás al ver al etíope.) N o t e g u s t a , ¿ e h ? 

E S O P O . - P r e f i e r o m i s a n i m a l e s a l o s t u y o s . (Melila sale 
ron el etiope por la puerta de la derecha.) ' 

X A N T O S (a Cleia).- E l e t í o p e a z o t ó a E s o p o d u r a n t e 
e í v i a j e . 

C T . E I A . - - ¿ L o a z o t ó ? . . . ¿ p o r q u é ? 

X A N T O S . - Y o s e l o o r d e n é . (A Esopo.) ¿ N 0 f u e a s i ? 

E S O P O . A s í f u e . Y e l n e g r o o b e d e c i ó c o n u n a i n t e l i -
g e n c i a s o r p r e n d e n t e . 

C L E I A (a Esopo). - - ¿ P o r q u é t e a z o t a r o n ? 

E S O P O . — Q u e r í a s e r l i b r e . 

C L E I A . — ¿ I n t e n t a s t e h u i r ? 

E S O P O . - N o . I n t e n t é c o n s e g u i r q u e X a n t o s m e l i b e r t a d . 

L.LEIA. ¿ \ e l t e h i z o c a s t i g a r ? (A Xantos•) ¡ E s i n -

d i g n o d e t i ! ' 1 

E S O P O . - N o , s e ñ o r a . . . \ c . E s m u y d i g n o d e é l . 

A A N T O S . — ¡ T e h a g o a z o t a r d e n u e v o ! 

E S O P O (con temor).-.-¡K o ! . . . ¡ P o r f a v o r , n o ! A ú n 

e n g o e l c u e r p o h e r i d o d e l o s g o l p e s d e l a ú l t i m a v e z . T e 

l o r u e g o , s e ñ o r : n o . . . ¡ N o ! 

X A N T O S . — ¿ T e m e s e l d o l o r ? D e b í a s t a m b i é n h a c e r t e 
e s t o i c o . 



E s 0 P 0 . - E s h u m i l l a n t e p a r a e l e s p í r i t u t e n e r e l c u e r p o 

" o ! o l i b e r t a d N o s i r v e 

^ - i - e . o . e . c r e e ^ W C ^ 

E s o p o , c ó m o f u e n u e s t r o v r a j e . . . L u e n t a l e 

l a c e s t a d e l p a n . , 

F S O P O . - C u a n d o v e n í a m o s , X a n t o s m a n d o q u e c a d a u n o 

d e l o s e s c l a v o s l l e v a s e u n f a r d o . T o d o s p r o c u r a r o n l o s f a > -

L m e n o r e s , e n l o s q u e h a b í a t e l a s , 

e l e g í e l m a y o r : u n a e n o r m e c e s t a d e p a n . T o d o s s e 

S U e l e t í o p e . P - o el primer d ía t — q u e c o -

l i g e n t e ? . . . Y l o q u e a n t e s t e h e d i c h o : e n e l v . a j e , 

c u b r i ó u n t e s o r o . 

C L E I A (a Esopo). - ¿ C ó m o l o d e s c ú b r a t e . 

F S O P O - E n e l c a m i n o h a b í a u n m o n u m e n t o c o n u n a 

• - „ T e X a n t o s d i i o q u e e r a i n d e s c i f r a b l e . L e p r e -

C r ^ r Ü T - ¿ i * » ' " " c o n t e s t ó q u e 

í y y o l e í l o q u e e s t a b a e s c r i t o : " A c u a t r o p a s o s d e a q u . 

h a y Z t e s o r o . X a n t o s n o q u i s o c r e e r m e : « ¿ C o m e , p u ^ o 

s a b e r s i e s v e r d a d q u e l o h a s d e s e r t a d o ? 7 ™ P ' f J d e 

Y v o l e d i j e : " S i t e l o d e m u e s t r o , ¿ m e d a r a s l a m i t a d d e 

I Y ; e n c o n t r e m o s ? " X a n t o s , a s i n t i ó . A c u a t r o p a s o s d e 

a l l í a b r í u n h o y o y e n c o n t r é u n c o f r e l l e n o d e m o n e d a s . 

Xantos, entoncés, me h i z o a z o t a r . 

X A N T O S — ¿ Q u é n e c e s i d a d t i e n e s d e u n t e s o r o . ' . . . ¿ R » 

r i p o p r l i b r e 9 N i n g ú n p l a c e r t e c o n s o l a r á d e s e r f e o , n i n -

g u n a r i q u e z a f e d a r á a l e g r í a . E s m e j o r q u e y o s e a n e o , 

y q u e t ú s e a s m i e s c l a v o . 

C L E I A . — D e b í a s l i b e r a r l o . N i s i q u i e r a s i r v e d e a d o r n o 

a n u e s t r a c a s a . 

X A N T O S . — ¿ T ú t a m b i é n t e p o n e s d e s u p a r t e ? 

E S O P O (a Cleia).— ¿ T a m b i é n t ú t e p o n e s d e m i p a r t e ? 

N o d e b e s h a c e r l o . Y o s o y ú t i l , s e ñ o r a . D e s c u b r o t e s o r o s , 

c u e n t o f á b u l a s d i v e r t i d a s , s é r e s o l v e r d i f i c u l t a d e s . U n h o m -

b r e q u e t e n g a t o d o e s t o e n s u m a n o , ¿ e s c a p a z d e r e n u n c i a r 

a t a n t a f o r t u n a ? A d e m á s , s o y f e o , n o g u s t o a l a s m u j e r e s : 

m i s a m o s n o t i e n e n p o r q u é s e n t i r t e m o r p o r m í . N o p u e d o 

h u i r , p u e s t o d o s m e r e c o n o c e r á n . (Melancólico.) P e r o m e 

g u s t a r í a s e r l i b r e . N o h e v i s t o d e l m u n d o m á s q u e u n t r é -

m u l o r e f l e j o d e l a v i d a , a t r a v é s d e m i s l á g r i m a s . P o r e s o 

e s t o y s i e m p r e t r i s t e , y s o y d e s c o n f i a d o . 

C L E I A . — D é j a l o l i b r e , X a n t o s . 

X A N T O S (irritado). — ¿ Q u é s a t i s f a c c i ó n e n c u e n t r a s e n 

q u e r e r m a l b a r a t a r m i s b i e n e s ? ¿ D e j a r l i b r e a u n e s c l a -

v o ? . . . ¿ Q u é p o d r í a h a c e r , s i n n a d i e e n e l m u n d o ? N o . . . 

(A Esopo.) A ú n n o e s t á s m a d u r o p a r a l a l i b e r t a d . S ó l o 

c u a n d o a p r e n d a s c o n m i g o a s e r f u e r t e , r i c o , p o d e r o s o , p o -

d r á s a f r o n t a r l a v i d a s i n e x t r a v i a r t e . (A Cleia.) T e d e j o , 

q u e r i d a . V o y a v e r a m i s d i s c í p u l o s . (Xantos sale por la 
puerta del fondo.) 

C L E I A (a Esopo). — ¿ D e m o d o q u e q u i e r e s s e r l i b r e ? 

E S O P O . — E s e l d e r e c h o a l a e s p e r a n z a , u n d e r e c h o d e 

l o s e s c l a v o s . 

C L E I A . — ¿ P a r a q u é q u i e r e s s e r l i b r e ? 

E S O P O D e b e h a b e r u n l u g a r e n e l m u n d o d o n d e h a y a 

u n a r r o y o e n e l q u e p u e d a b e b e r a g u a e n e l h u e c o d e l a s 

m a n o s , s i n q u e n a d i e v e n g a d e c i r n o s s i e s h o r a d e b e b e r 

o d e t e n e r s e d . . . U n l u g a r , d o n d e l o s r u i s e ñ o r e s n o h u y a n 

c u a n d o e l h o m b r e s e a c e r c a . ¿ T e h a s d a d o c u e n t a d e c ó m o 

h u y e n l o s a n i m a l e s d e l a p r e s e n c i a d e l h o m b r e ? C u a n t o 

m á s c o n o z c o a l o s h o m b r e s , m á s a m o r s i e n t o p o r l o s a n i -

m a l e s . . . Q u i s i e r a p o d e r c o n t a r l e s m i s f á b u l a s e n s u l e n -



J LOE• « , - S a b e s ? ¡ o h l o b o ! , d e v o r a d o r d e c o r d e -

Z ' U Z ^ ^ t s h o m b r e s , q u e t a m b i é n s e 

c * o t r o s P e r o n o c o m e n l o s c a d a v e r e s . . . ; l o s 

r ^ r ^ X — o m a t a n p a r a a i i m e n t a , 

- • ¿ ^ t ó - Í T c i ' f e r i a s e l l e n g u a * d e 

' " E ^ - I N O h e a p r e n d i d o y a e l d e l o s h o m b r e s ? U . 

h o m b r e s h a b í a n y n n n e a s e e n t i e n d e n . L o s a n i m a l e s s i o n 

u n s i m p l e g r i t o , d i c e n : " ¡ Q u i e r o a m a r J e ^ 

bre !" , " i V i e n e el enemigo! , i Estoy nenao B 

euánta sutileza es necesaria en el son para expresar t o d o 

r r r r . K í R ' ^ r 
t r e m e n , J s o n e s i g n o r a d o s , l o s s o n e s q u e d e s p — 

c o n n u e s t r o s o í d o s t o r p e s y d u r o s . , A h ~ e 

o i r l a v o z d e l a l i b e r t a d , q u e c a n t a e n t o d o s 

C L E I A . - ¿ Q u i e r e s de veras ser l ibre? Aprovéchate aho-

r a E s o P o e - N o p u e d o . . . M í r a m e . L a l i b e r t a d e s n o e s t a r 

e n p e l i g r o d e s e r ' a p r e s a d o . L a l i b e r t a d » - ^ ^ 

d e s t i n o T o d o s h a n d e s a b e r q u e l a g e n t e e s l i b r e . . . 

b e c L n - ¡ H u í ' ! L e d i r é a X a n t o s q u e y o t e d e j é l i b r e 

E s O P O . — X a n t o s t e c a s t i g a r í a , . . ; y p a r a q u e h a y a l i -

b e r t a d e s p r e c i s o q u e n a d i e s e a c a s t i g a d o p o r s u c a u s a . S . 

y o s i n t i e r a u n s o l o ' r e m o r d i m i e n t o p o r m i l i b e r t a d , n o s e n a 

l i b r e . 

C L E I A — i Q u é i n g e n u o e r e s ! 

E S O P O . — X a n t o s e s m á s i n g e n u o q u e y o . . . I n v e n t o u n 

m u n d o d e d e s e o s s a t i s f e c h o s , y c r e e q u e e s e m u n d o e x i s t e . 

Y o s o y p a r e c i d o a t i : n o m e r e s i g n o . • 

C L E I A . — ¿ C ó m o s a b e s q u e y o n o m e r e s i g n o ? 

E S O P O . — L o v e o e n t u s o j o s . A v e c e s , b r i l l a n c o m o 9 i 

h u b i e s e d e n t r o d e t i u n a m a n e c e r d e a n h e l o s . D e s p u é s , s u 

l u z l a n g u i d e c e c o m o u n a p u e s t a d e s o l . 

C L E I A . — T e p r o h i b o m i r a r m i s o j o s . 

E S O P O . — T i e n e s r a z ó n . N o e s j u s t o q u e m i c a r a s e r e -

f l e j e e n t u s p u p i l a s . (Cleia baja los ojos, se reclina en el 
"clispios". 

C L E I A . — C u é n t a m e u n a f á b u l a . 

E S O P O . — U n l o b o v i o u n p e r r o m u y g o r d o a p r i s i o n a d o 

p o t u n c o l l a r , y l e p r e g u n t ó : " ¿ Q u i é n t e a l i m e n t a a s í ? " 

" M i a m o , e l c a z a d o r " , — c o n t e s t ó e l p e r r o — . " Q u e l o s d i o s e s 

m e g u a r d e n d e l m i s m o d e s t i n o " — e x c l a m ó e l l o b o — . " P r e -

f i e r o e l h a m b r e a l c o l l a r " . 

CLEIA (riéndose).— ¿ L e h a s c o n t a d o e s t a f á b u l a a 

X a n t o s ? 

E S O P O . — S e l a c o n t é . . . y a l t e r m i n a r m e d i j o : " ¿ Q u é 

s i g n i f i c a ? " 

C L E I A . — C u é n t a m e a h o r a u n a p a r a m í . 

E S O P O . — U n a z o r r a h a m b r i e n t a v i o u n r a c i m o d e u v a s 

e n l o a l t o d e u n a p a r r a ; q u i s o a l c a n z a r l o , p e r o n o l o c o n -

s i g u i ó . Y e n t o n c e s , s e a l e j ó d i c i e n d o : " E s t á n v e r d e s " . 

C L E I A . — T e p r e g u n t o l o m i s m o q u e X a n t o s : ¿ q u é s i g n i -

f i c a ? 

E S O P O . — N o , t ú n o p u e d e s h a c e r m e e s a p r e g u n t a . N o 

t i e n e s p o r q u é h a c e r l a . (Por la puerta del fondo entra Xan-
tos rápidamente. Viene contentísimo.) 

X A N T O S . ' — ¡ C l e i a ! . . . M e a l e g r o d e q u e e s t é s a q u í . . . 

Y t ú t a m b i é n , ' E s o p o . ¡ A c a b o d e h a c e r u n d e s c u b r i m i e n t o 

p n l a p l a z a ! ¡ U n d e s c u b r i m i e n t o m a r a v i l l o s o ! V a s a v e r . . . 

A l g o q u e t e v a a d e s c o n c e r t a r . (Confidencial.) U n h o m b r e 

. r a r o , r a r í s i m o . 

CLEIA (\despectiva).— ¡ B a h ! U n o d e t u s d e s c u b r i m i e n t o s . 

X A N T O S . — M á s r a r o q u e e l d e E s o p o . . . U n h o m b r e 



que desprecia todos los bienes del mundo, todos los pla-
ceres, todos los sufrimientos. (Acercándose a la puerta del 
fondo.) ¡Entra! (Entra Agnostos. Es un atleta brutal, ves-
tido de capitán de los guardias de Atenas, con una gran 
espada y un escudo. Presentándole a Cleia y a Esopo.) 
Mi m u j e r . . . Mi esclavo Esopo. (A Cleia y a Esopo.) Mi-
rad bien a este hombre. Mírale, E s o p o . . . Es más pensa-
dor que tú. 

C L E I A (a Agnostos). — ¿Eres el capitán de guardias que. 

ha llegado de Atenas? 
A G N O S T O S (apenas con un gruñido). — Hum. 
X A N T O S . — Y o estaba en la plaza con mis discípulos, y 

he visto a este hombre. He querido honrarlo, invitándolo: 
"Extranjero, ¿quieres beber vino conmigo?" Y él me ha 
contestado. . . 

A G N O S T O S (interrumpiéndole, contesta como antes, sa-
cudiendo negativamente la cabeza). — Hum. XANTOS.—¿Quieres ver las luchas en el estadio? Y él 
me ha con te s t ado . . . 

A G N O S T O S (lo mismo que antes). — Hum. 
X A N T O S . — ¿Quieres ir a los b a ñ o s ? . . . ¿Quieres ir a. 

templo de M i n e r v a ? . . . ¿Quieres ver a las cortesanas del 
barrio de Venus? A todo respondía que no. " ¿ Q u e es, pues, 
lo que quieres?", le he preguntado al fin. Y él me ha con-
testado . . . 

A G N O S T O S . — Nada. No quiero nada. 
X A N T O S . — ¿ Q u é os parece? ¿No es admirable? Nunca 

he conocido a un hombre así. He enseñado siempre a mis 
discípulos que los hombres quieren algo: quieren amor, ri-
quezas, vivir m á s . . . Quieren alegría. Y de pronto, doy con 
este ejemplar excepcional: un hombre que no quiere nada. 
Ya lo veis: ni siquiera se siente f e l i z . . . No está deses-
perado. Está sereno, en calma, como un dios. Y podría de-
sear muchas cosas, porque es joven, es fuerte, es hermoso. 

X A N T O S . — Pero no quiere nada. ¿Qué dices de esto, 
Esopo ? 

E S O P O (a Agnostos). — ¿Te gusta vivir? 
A G N O S T O S . — N o . 

E S O P O . — Si te arrancaran un brazo, ¿te pondrías triste? 
A G N O S T O S . — N o . 

E S O P O . — Si te agujereasen los ojos, ¿te sentirías des-
esperado? 

A G N O S T O S . — N o . 

E S O P O . — Si te dejaran sordo, ¿enloquecerías? 
A G N O S T O S . — N o . 

E S O P O . — Si le azotasen, hasta que tu cuerpo quedase 
en carne viva, ¿suf r i r ías? 

A G N O S T O S . — N o . 

E S O P O (a Xantos). — X a n t o s . ... Este capitán no es mas 
que un hombre que está enamorado, y no es correspondido. 
Sólo cuando le sucede eso se queda tan indiferente un ca 
pitán de guardias. Si no fuera así, estaría va haciendo todo 
lo posible para ser general. 

C L E I A (a Agnostos, con cierta ansiedad). — ¿Estás en 
amorado? 

X A N T O S (como confortando a Agnostos). — Vamos, ami-
go, v a m o s . . . (Con desdén.) ¡Las m u j e r e s ! . . . ¡Bah! ¿Se-
rá, tal vez, que las aborreces?... (A un gesto de Cleiu.) 
Cleia: es un capitán. Los soldados no tienen complicaciones 
amorosas. ¿No es verdad, a m i g o ? . . . ¿Qué son las muje-
res? Un fenómeno f i s io lóg ico . . . Claro que unas piernas 
bien torneadas y derechas, y unas caderas que se balancean 
como las barcas ancladas en el Pireo, son una tentación. . 
hay que reconocerlo. Pero no son más que f i s i o l o g í a . . . 
¿No es cierto, amigo? 

A G N O S T O S . — H u m . 
» 



C L E I A (a Xuntos)• — No debías decir eso, - teniendo la 

mujer que tienes. 
X A N T O S . — ¡Tonterías!" Haz que nos sirvan vino, mucho 

vino. (Cleia bate palmas. Entra Melita.) 
C L E I A . — T r a e vino y copas. (Melita sale y. vuelve en 

seguida con una ánfora de vino, y copas. Xantos sirve a 
Agnostos.) 

X A N T O S (a Cleia). — S í . . . Tú, tú eres mi mujer. Pero 
vo hablo desde la órbita de mi filosofía. Costura, horno y 
fogón, son el ideal del hogar. Esto, se compra. \ también 
se compra, cuando se va a Corinto, el p l a c e r . . . Mujeres 
bárbaras y torpes del norte, de ojos profundos de turquesa 
y una pelusa como de oro en toda la piel. Negras etíopes, 
cuyos besos tienen un sabor de fruta silvestre. Arabes car-
nosas, maternales, en las cuales el hombre se posa como un 
gran insecto sobre una flor olorosa de Oriente. Griegas ex-
pertas y lozanas y derraman versos de Safo en lus oídos, 
mientras te a b r a z a n . . . (Bebiendo.) Eso son las mujeres. 

C L E I A . — N o debías hablar así delante de tu mujer, 
Xantos. 

X A N T O S . — ¿Por q u é ? . . . Es un momento de confiden-
cias. (Bebe.) Y tú, Esopo. ¿qué dices de las mujeres? 

Esoi'o. — Para mí, sólo son de dos especies: las que nos 
hacen sufrir y las que sufren por nosotros. De las que su-
fren por nosotros no encontré más que una. 

X A N T O S (riéndose histéricamente). - ¡Esopo! . . . ¿Hi-
ciste sufrir a una mujer? ¡Cuenta, cuenta! ¿Quién fue? 

E S O P O (sencillamente).- Mi madre. 
XANTOS.- ¡Ah, embaucador! Entonces, sufres por to-

das las d e m á s . . . ¿no? Óyelo bien, Cleia; óyelo bien, Me-
l i t a . . . ¡Esopo sufre! ¿Y por qué no? En el fondo, es un 
hombre más lleno de deseos que yo. y menos estoico que 
este capitán. Quieres a las m u j e r e s . . . y ellas no te quie-
ren. (Bebe.) ¿Qué te parece Melita? ¿Te gusta? 

XANTOS. — Sería la unión perfecta: la belleza y el espí-
ritu. El gran ideal de los espartanos. 

E S O P O . — No aspiro a tanto. 
X A N T O S . — ¿A qué aspiras, pues? 
ESOPO.—Tú lo sabes. A la libertad. Apenas si a 1« 

libertad. 
X A N T O S . — ¿Qué harías de la libertad, sin amor? 
E S O P O . — ¿Qué harías tú del amor, sin la libertad? 
X A N T O S — Ton te r í a s . . . ¡Tonterías! El amor, como tú 

lo entiendes, no es libertad, sino sumisión. (A Agnostos.) 
¿No es verdad, amigo? 

A C N O S T O (bebiendo). — Hum. 
E S O P O . — Es fantástica la precisión de este capitán cuan-

do argumenta. 
X A N T O S . — Este hombre es un filósofo. Es un sabio. 
E S O P O . — ¿Crees que un capitán de guardias puede ser 

un sabio? 
X A N T O S . — ¡No me contradigas! (Sacando una bolsa 

de monedas de su cinto.) T o m a . . . Vete al mercado y com-
pra todo lo mejor que haya para un banquete. (A Agnos-
tos.) Quiero honrarte por tu valor y tu sabiduríá, com-
pañero. 

ESOPO.— ¡Qué cu r io so ! . . . Los ricos gastan con quien 
no lo merece el dinero que no han merecido ganar. 

X A N T O S . — ¡ Date prisa, Esopo! Lo mejor que haya. (Eso-
po sale por la puerta del fondo.) 

M E L I T A (junto a Cleia, por Agnostos). — ¿Es é l ? . . . 
C L E I A . — S í , e s é l . 

X A N T O S (a Agnostos). — Siéntate, amigo. (Agnostos se 
sienta.) Mujer : h ó n r a l o . . . Lávale los pies. (Cleia hace una 
leve inclinación de cabeza, y sale.) Amigo, estás en casa de 
un filósofo. Mi nombre es Xantos, y tengo muchos discípu-
los entre los estudiantes de Samos. Mi mujer es Cleia. (Por 



Melita.) Esta es Melita, mi esclava. Quien fue a buscar que 
comer es Esopo, que dicen que nació en Frigia y es narra-
dor de fábulas. (Melita alcanza las copas a Xantos y a 
Agnostos, les sirve vino. Entra Cleia. Trae una anfora 
con agua y una jofaina de bronce, que deja en el suelo. 
Cleia se arrodilla delante de Agnostos y vierte agua en la 
jofaina; después, le saca al capitán una de las sandalias 
y empieza a lavarle los pies. Agnostos, bebe.) 

C L E I A (a Agnostos, en voz alta). - ¿Estuviste en la 
9 !

 ' 

A G N O S T O S (lacónico, bebiendo vino). — En Creta. (A 
Xantos.) Buen vino, Xantos. 

XANTO.-Es tás en Samos, a m i g o . . . La tierra del mas 

dulce vino que se conoce. 
A G N O S T O S (por Cleia, que le sonríe).- Hermosa mujer, 

Xantos. , , 
X A N T O S . — É s t a es también una tierra de mujeres ner-

f mosas. (Xantos liace una seña a Melita para que le sirva 
vino al capitán. Melita le sirve.) 

A G N O S T O S (por Melita). — Linda esclava. 
X A N T O S . — Si no fueras un hombre desinteresado de las 

cosas del mundo, te la regalaría. 
C L E I A (en tanto Xantos bebe).—¿Regalar mi esclava. 
M E L I T A (en son de protesta). — ¡Oh, señor! 
X A N T O S (a Agnostos). - ¿ V e s ? . . . Tienen miedo. Sa-

ben que viven bien aquí. Mi mujer no quiere perder a su 
esclava, ni la esclava quiere perder el bienestar que tiene 
en esta casa. (A las dos mujeres.) Aprended de Agnostos 
a despreciar los bienes de la tierra. 

A G N O S T O S (mirando en torno). — Magnífica casa. 
XANTOS.—¿Te g u s t a ? . . . Ictino, que construyo el Par-

tenón de Atenas, la hizo para mí. . . 
C L E I A (bajo a Agnostos, en tanto Xantos se sirve vino). 

— ¿Te quedarás mucho tiempo en Samos? 

A G N O S T O S . — Magnífica casa. (A Cleia.) ¿Eh?. . ' . ¿Ha-
blabas conmigo? He venido a custodiar la» coaechas. Cuan-
do las faenas terminen, me iré. 

C L E I A (con ansiedad). — Estarás aquí unos dos meses, 
¿no? (Cleia le ha lavado ya los pies a Agnostos. Le ata 
de nuevo las sandalias y se pone en pie. Meliétr retira el 
ánfora del agua y la jofaina') 

A G N O S T O S (sin dejar de mirar en torno). — Magnifica 
casa. 

C L E I A (a Agnostos, en voz baja). — No p e has contes-
tado. 

A G N O S T O S . — Dos meses. (Entra Esopo. Trae una fuente, 
cubierta con un lienzo, que deja en la mesa. Xantos y Agnos-
tos van hacia la mesa. Xantos le hace una seña al capitán; 
y ambos se sientan.) 

X A N T O S (descubriendo la fuente). — ¡Ah! . . . Lengua 
(Empieza a comer con las manos y hace un gesto a Melita 
para que sirva a Agnostos, que se pone también a comer 
vorazmente, dando gruñidos de satisfacción.) 

A G N O S T O S . — Hiciste bien en traer lengua, Esopo. Es 
realmente uno de los manjares más exquisitos. (Hace un 
ademán para que le sirvan vino. Estfpo le sirve. Xantos, 
bebe.) 

X A N T O S . — ¿Lo ves, e x t r a n j e r o ? . . . Es bueno poseer las 
riquezas del mundo. ¿No te gusta saborear esta lengua y 
este vino? 

A G N O S T O S (con la boca llena, comiendo). — Hum.' 
X A N T O S . — Sirve otro plato, Esopo* (Esopo #ale por la 

izquierda y vuelve en seguida con otra fuente cubierta. La 
lescubre y sirve.) 

A G N O S T O (con la boca llena). — ¿Qué es e s t o ? . . . ¡Ah! 
Lengua ahumada. 

X A N T O S (a Agnostos). — Es apetitosa la lengua ahuma-
da, ¿eh? , amigo. 



A G N O S T O S (mientras Xautos Le sirve vino). — Hum. 
X A N T O 8 (bebiendo , alegremente, con indicios ya de em-

briaguez). — R e c o n o c e , a l m e n o s , ¡ e h , e s t o i c o ! que a pesar 
de despreciar el m u n d o y s u s b i e n e s , n o d e s d e ñ a s el buen 
vino de Samos n i la r i c a l e n g u a q u e p r e p a r a n los pastores 

de Arcadia. . 
A G N O S T O S (en tanto Xantos indica a Mehta que siria 

vino). — Hum. 
X A N T O S (a Cleia). - M u j e r . . . P o d í a s t o m a r la lira y 

cantar un p o c o c o n t u a r m o n i o s a v o z . A s í h o n r a r a s aun 
más a nuestro h u é s p e d . 

C L E I A — P r e f i e r o c o n t e m p l a r v u e s t r o b a n q u e t e , s i m e 

lo p e r m i t e s . . . ¿ P o r q u é n o l e p i d e s a E s o p o q u e c u e n t e 

una fábula? 
X A N T O S . —Esopo , t r a e o t r o p l a t o , (Esopo sale por ta 

derecha. A Cleia.) C a n t a , m u j e r . (Mclita, a un gesto de 
Cleia,, le trae una lira. Cleia, tañendo la lira en un suave 
y simple acompañamiento, empieza su canción, Esopo, al 
entrar, se detiene a escucharla.) 

C L E I A (cantando). 

S o b r e e l c u e l l o d e V e n u s , 

t u b o c a e n m u d e c e . 

S o b r e l a p i e l d e V e n u s , 

t u p i e l s e e s t r e m e c e . 

E n l a s m a n o s d e V e n u s , 

t u m a n o s e e n a r d e c e . 

E n l o s b r a z o s d e V e n u s , 

t u c u e r p o l a n g u i d e c e . 

O í d , e f e b o s y a t l e t a s , 

q u e m e m i r á i s c o n d e s e o : 

V e n u s , d i o s a d e l a m o r , 

m e h a e n s e ñ a d o s u s e c r e t o . 

X A N T O S (sirviendo vino a Agnostos). — C a n t a b i e n , ¿ n o ? 

A G N O S T O S (con la boca llena). — H u m . 

X A N T O S (a Esopo). — S i r v e e l o t r o p l a t o . (Esopo, sir-
ve.) ¿ Q u é t r a e s , a h o r a ? 

E S O P O . — L e n c u a . 

X A N T O S — ¿ M á s l e n g u a ? . . . ¿ N o 

t e h e d i c h o q u e t r a -

j e r a s p a r a m i h u é s p e d l o m e j o r q u e h u b i e r a ? ¿ P o r q u é h a s 

t r a í d o s ó l o l e n g u a ? ¿ Q u i e r e s p o n e r m e e n r i d í c u l o ? 

E S O P O . — ¿ Q u é h a y m e j o r q u e l a l e n g u a ? . . . L a l e n -

g u a e s l o q u e n o s u n e a t o d o s c u a n d o h a b l a m o s . S i n l a 

l e n g u a , n a d a p o d r í a m o s e x p r e s a r . L a l e n g u a e s l a c l a v e 

d e l a s c i e n c i a s , e l ó r g a n o d e l a v e r d a d y d e l a r a z ó n . G r a -

c i a s a l a l e n g u a s e c o n s t r u y e n l a s c i u d a d e s ; g r a c i a s a l a 

l e n g u a , d e c i m o s n u e s t r o a m o r . C o n l a l e n g u a s e e n s e ñ a , s e 

p e r s u a d e , s e i n s t r u y e , s e r e z a , s e e x p l i c a , s e c a n t a , s e d e s -

c r i b e , s e d e m u e s t r a , s e a f i r m a . C o n l a l e n g u a d i c e s : ' ' m a -

d r e ' y " q u e r i d a \ y " D i o s " . C o n l a l e n g u a d e c i m o s " s í * . 

L a l e n g u a o r d e n a a l o s e j é r c i t o s l a v i c t o r i a , l a l e n g u a d e s -

g r a n a l o s v e r s o s d e H o m e r o . L a l e n g u a c r e a e l m u n d o d e 

E s q u i l o , l a p a l a b r a d e D c m ó s t e n e s . T o d a G r e c i a , X a n t o s , 

d e s d e l a s c o l u m n a s d e l P a r t c n ó n a l a s e s t a t u a s d e F i d i a s . 

d e l o s d i o s e s d o O l i m p o a l a g l o r i a s o b r e T r o y a , d e s d e l a 

o d a d e l p o e t a a l a s e n s e ñ a n z a s d e l f i l ó s o f o , t o d a G r e c i a 

f u e h e c h a c o n l a l e n g u a , l a l e n g u a d e l o s g r i e g o s b e l l o s y 

c l a r o s , h a b l a n d o p a r a l a e t e r n i d a d . 

X A N T O S (levantándose medio borracho, entusiasmado). 
¡ B r a v o . E s o p o ! E s v e r d a d . . . N o s h a s t r a í d o l o m e j o r q u e 

hay. (Sacándose otra bolsa del cinto y tirándosela a Esopo.) 
V u e l v e a l m e r c a d o y t r á e n o s a h o r a l o p e o r q u e h a y a . . . 

¡ Q u i e r o c o n o c e r t u s a b i d u r í a ! (Esopo recoge lu bolsa de 
monedas y sale por el fondo. Xantos se da vuelta hacia 
Agnostos.) D i m e . . . ¿ N o e s ú t i l y a g r a d a b l e t e n e r u n e s -

c l a v o c o m o é s t e ? 

A G N O S T O S (con la boca llena). — H u m . 



X A N T O S (a Cleia). — Bebe tú también, m u j e r . . . que hoy 
somos felices. ¡Bebe! (Hace un gesto a Melita para que 
le sirva vino a Cleia. La esclava, obedece.) ¡Bebe!... (A 
Agnostos.) A mí, caro folega, que soy precisamente lo 
contrario que tú . - . . a mí, me gusta disfrutar de las rique-
zas, sean un esclavo, una mujer, o este vino que bebemos. . . 
¡Más vino! (Melita sirve.) ¡Hoy sería capaz de beberme un 
tonel de vino! (Bebiendo.) ¿Me acompañarías, fi lósofo? 

AGNOSTOS. — Hum. (Entra Esopo trayendo una fuente 
cubierta con un lienzo.) 

X A N T O S . — Ahora que ya sabemos qué es lo mejor que 
hay en la tierra, veamos qué es lo peor, en opinión de este 
horrendo esclavo. (Levantando el lienzo que cubre la fuen-
te.) ¿ L e n g u a ? . . . (Indignadísimo.) ¿Otra vez lengua? 
¿ L e n g u a ? . . . ¿No has dicho, mostrenco, que la lengua 
era lo mejor que hab ía? . . . ¿Quieres ser azotado? 

ESOPO. — L a lengua, señor, es lo peor que hay en el 
mundo. Es la fuente de todas las intrigas, el principio de 
todos los procesos, la madre de todas las discusiones. Usan 
la lengua los malos poetas que nos fatigan en la plaza; 
usan la lengua los filósofos que no saben pensar. La len-
gua, miente, esconde, tergiversa, blasfema, insulta, se aco-
barda, mendiga, impreca, babosea, destruye, calumnia^ ven-
de, seduce, delata, corrompe. Con la lengua decimos "mue-
re" y "canalla", y "plebe". Con la lengua decimos "no". 
Aquiles expresó su cólera con la lengua; con la lengua tra-
maba Ulises sus ardides. Grecia va a agitar con la lengua 
los pobres cerebros humanos para toda la eternidad. ¡Ahí 
tienes, Xantos, por qué la lengua es la peor de todas las 
cosas! 

X A N T O S . — ¡ B r a v o , Esopo! ¡Bravo! (A Agnostos.) ¿Lo 
ves, colega?. ¿. ¿No es maravilloso ser rico y poseer un es-
clavo como éste? ¿No es asombroso? ¡Vino, Melita, vino! 

(Melita sale por la izquierda.• vuelve con otra ánfora y sir-
ve.) ¡Estoy tan contento, que sería capaz de beberme todo 
el vino que hay en la tierra! (A Agnostos.) Caro filósofo: 
aquí, frente a ti, hay un hombre que sería capaz de beberse 
el mar entero. 

A G N O S T O S (con un gesto de negación). — Hum. 
C L E I A . — Xantos. estás borracho. 
X A N T O S . — ¡Cállate, mujer! (A Agnostos.) ¿No crees 

que sea capaz de beberme todo el mar? Esopo. . . Dije que 
soy capaz de beberme el mar. (A Agnostos.) ¿Quieres el 
postre? (A Melita.) Sírvele. Melita. (Melita trae el postre 
y lo sirve. Xantos le hace una seña a Esopo para qu,e sirva 
vino. A Agnostos.) Di la verdad: ¿crees que no soy capaz 
de beberme el mar? 

A G N O S T O S (moviendo negativamente la cabeza). — Hum. 
X A N T O S (excitado y borracho). — ¡Apuesto contigo! 

¡Apuesto lo que quieras! ¡Mi casa, mi dinero, mis escla-
v o s . . . todo! ¿ A c e p t a s ? . . . ¡Vamos, acepta! 

A G N O S T O S (afirmativo). — Hum. 
X A N T O S . — Dadme una hoja, dadme con qué escribir. 

¡Dudar de la palabra de Xantos! Esopo. . . ¡Dame con qué 
escribir! 

C L E I A . — ¡ Estás borracho, Xantos! 
X A N T O S . — ¡Calla! (Esopo trae una hoja de papiro y un 

pincel.) Aquí está. . . ¿Cuándo quieres que me beba el mar? 
A G N O S T O S (con indiferencia). — Hum, hum. 
X A N T O S (enardecido por la embriaguez, escribiendo.— 

"Xantos, el filósofo, se compromete a ir mañana a la playa 
de Samos y beberse el mar . . . ; y si no lo hiciera entregará 
todos sus bienes, su casa y sus esclavos, a su a m i g o . . . " 
(Dejando de escribir.) ¿Cómo te llamas? 

A G N O S T O S . — Agnostos. 
X A N T O S (escribiendo). — . . .Agnostos". (Entregándole el 



papiro a Agnostos.) Toma. (Agnostos hace un gesto de re-
chazó, pero Xantos lo fuerza a tomarlo.) ¡Toma! (Agnostos 
lo toma.) ¡Lo vas a ver, colega! Lo vas a v e r . . . ¿Dónde 
está el postre? (Esopo se lo sirve.) ¡ A h ! . . . Muy bien. 
(Xantos y Agnostos empiezan a comer el postre. Al primer 
bocado, Xantos hace una mueca y escupe todo, asqueado.) 
¿Quién ha hecho este postre? 

CLEIA. — Yo, Xantos. 
XANTOS. — ¡Es el postre más detestable que he probado 

en toda mi vida! Quien ha hecho un plato así, merece ser 
quemada en la hoguera. 

CLEIA.— ¡Xantos! 
X A N T O S . — ¡ A la h o g u e r a ] . . . (En el paroxismo de la 

borrachera y del delirio.) ¡Que me traigan leña, que voy 
a quemar a mi mujer! (Agnostos se pone bruscamente en 
pie, como iluminado por una idea repentina. Por primera 
vez, su rostro tiene una expresión humana, y habla discur-
sivamente.) 

A G N O S T O S (a Xantos). — ¿Quieres quemar a tu muje r? 
jEspera! Voy a buscar la m í a . . . ¡Así haremos una sola 
hoguera y las quemaremos a las dos! (Abatido de pronto, se 
deja caer de nuevo en la banqueta, esconde la cara entre 
las manos y llora copiosamente, desentendido ya de lo que 
sucede a su alrededor.) 

E S 0 p 0 . — ¡Es la mejor fábula que he c o n o c i d o hasta 
hoy! 

C L E I A (levantándose y hablándole a Xantos con vehe-
mencia).— ¡No te soporto más, fi lósofo inmundo! ¡Que 
los dioses te maldigan! (Cleia, con paso presuroso y firme 
resolución sale por la puerta del fondo.) 

T E L Ó N R Á P I D O 

S E C U N D O A C T O 

/•.'/ mismo dccoriulo. Luz matinal. Al levantarse el telón, 
están en escena X A N T O S Y E s o r o . Sentado junto a tu mesa, 
desesperado, Xantos llora y golpea el tablero con los puños. 

X A N T O S ( l l o r a n d o , en plena crisis de desesperación.— 

¿ L o v e s , E s o p o ? . . . M i m u j e r s e h a i d o . ¡ A h , a h , a h ! . . . 
M e h a d e j a d o , a m í . . . ¡ A m í ! S e h a i d o . (Sollozando.) 
¡ A h . a h . a h ! ¿ Q u é h e d e h a c e r ? . ' . . ¡ A h , a h , a h ! 

E S O P O . - - U n r a t ó n s e h i z o u n a v e z a m i g o de una r a t a . . . 

X A N T O S ( i n t e r r u m p i é n d o l e ) . - ¡ B a s t a d e t u s m a l d i t a s 

h i s t o r i a s ! M i m u j e r m e h a a b a n d o n a d o . . . ¿ T e p a r e c e q u e 

e s e l m o m e n t o d e c o n t a r f á b u l a s d e a n i m a l e s ? 

E S O P O . - L o q u e t ú d i g a s . . . \ o t e c o n t a r é n a d a m á s . 

( B r e v e pitusa.) ¿ T a n t o q u i e r e s a t u muje r? 

X A N T O S (entre s o l l o z o s ) . - - L a q u i e r o , s í . . . P e r o n o e s 

e s o l o q u e m e d e s e s p e r a . S i f u e s e y o q u i e n h u b i e r a d e j a d o 

a m i m u j e r , n a d i e d i r í a n a d a . . . ; e n c a m b i o , c u a n d o e s l a 

m u j e r l a q u e d e j a a l m a r i d o , t o d o s s e r í e n d e é l . . . ¡ A h . a h . 

a h ! Y o s o y 1111 f i l ó s o f o . E s o p o . . . N a d i e d e b e r e í r s e d e m í . 

¿ Q u é d e b o h a c e r ? 

E S O P O . — E n g e n e r a l , l a s m u j e r e s n o s o p o r t a n a l o s 

f i l ó s o f o s . 

X A N T O S . — E s o p o . . . L a c i u d a d e n t e r a v a a r e í r s e d e m í . 

¡ A h , a h , a h ! 



ESOPO. — L a ciudad entera se ríe de mí, y no me mor-
tifica. 

XANTOS. — E s o p o . . . ¿Qué tengo que hace*? 
E S O P O . — S i te lo digo, ¿me libertarás? 
XANTOS. — ¿ H a r á s volver a mi mujer? 
E S O P O . — Sí, la haré volver. 
XANTOS.—Te libertaré. ¿Qué he de hacer? 
E S O P O . — D a m e dipero. (Xantos saca del cinto una bol-

sa, extrae una moneda y se la entrega a Esopo.) Dinero... 
Más dinero. Con esto, ninguna mujer vuelve a su casa 
(Xantos saca una moneda más de la bolsa y se la entrega 
a Esopo.) 

XANTQS. — DÉTE prisa. 
E S O P O (tendida aún la mano). — Dinero, Xantos. Dame 

toda esta bolsa-, (Toma la bolsa de las manos de Xantos, 
saca todas fas mmfa* se las pone en la palma, las sope-
sa.) Es poco, 

XANTOS. — ¿Paca? • • • ¿Me quieres arruinar? 
ESOPO. — D a m e mucho dinero, Xantos. Todo, el dinero 

que llevas enripia-
X A N T O S . - A D E M A S DE mi m u j e r - . , ¿quieres también 

que pierda mi fortuna? i^opo permanece en la misma ac-
titud, la mano tendida. Xantos saca de la cintura otra bolsa 
de monedas y va a entregársela a Esopo; pero con un vivo 
movimiento, retrocede.) ¿Estás seguro de que necesitas tan-
to dinero? 

E S O P O - —¿Quie res que tu mujer v u e l v a ? . . . ¿O n o ? . . . 
X A N T O S . — ¿ N o podría v o l v e r . . . por menos? (Xantos 

va a entregar la segunda bolsa. Pero prefiere abrirla y sacar 
algunas monedas antes de dársela a Esopo.) 

XANTOS. — ¿No TE propones huir con mi dinero? 
E S O P O (con la mano tendida para recibir «ACIAS tas mo-

nedas). — Dámelo todo. (A regañadientes, Xantos le entre-
ga a Esopo todas las monedas.) 

XANTOS. — ¿ Estás seguro de que no püede hacerse más 
barato? 

E S O P O . — ¿Tienes aún más dinero encima? (Coti un ges-
to reacio, Xantos le entrega a Esopo Uhá tercera bolsá.) 

ESOPÓ. — Pronto tendrás a tu mujer de vuelta. (Ésopo, 
sale. Xantos, receloso, va de un lugar ü Otro. Sii desconfian-
za crece. Se acerca a la puerta del fóndo, mita, vuétve. 
A cada instante es mayor su congoja. Éate palmas. Entren 
Meli ta.) 

M E L I T A . — ¿Me has llamado, Xantos? ¿ 

XANTOS. — M e l i t a . . . Le he dado dinero a Esopo para 
que haga volver a Cleia. ¿No crees que se escapará con mi 
dinero? M e l i t a . . . ¿No sería mejor avisar a los guardias 
de que mi esclavo me ha engañado y ha huido? ¡Dónde 
tenía yo la cabeza para no haber pensado en e s o ! . . . 

M E L I T A . — ¿Le has dado dinero a Esopo? 
XANTOS. — Se lo he d a d o . . . Y ahora veo que he hecho 

mal. ¿Crees que va a volver? 
M E L I T A . — N o l o s é . 

XANTOS (con súbito arrebato, afligidísimo, entre sollo-
zos) ¡Ah, he perdido a mi mujer, mi dinero y mi es-
clavo! ¡He sido engañado! ¡Me han engañado! ¡Ah, Meli-
t a ! . . . ¿Qué puedo hacer? ¡Ah, ah, a h ! . . . 

M E L I T A . — ¿ Y si Esopo no volviese* Xantos? 
XANTOS. — Llamaré a los guardias, lo buscarán por to-

das partes. Y cuando lo encuentren, lo haré torturar como 
no fue torturado nunca ningún esclavo. (Sollozando.) ¡Ah, 
ah, a h ! . . . 

MELITA (insinuante). — ¿Te gusta todavía tu mujer? 
XANTOS.— ¡No se trata sólo de mi mujer ! Ahora es mi 

mujer, mi dinero y mi esclavo. 



M E L I T A . — O l v i d a u n p o c o t u c ó l e r a . M í r a m e a m í . C o n -

t é s t a m e : ¿ t e g u s t a t u m u j e r ? 

X A N T O S . - ¡ C l a r o q u e m e g u s t a ! S i n o m e g u s t a r a , n o 

e s t a r í a a s í . . . (Sollozando.) ¡ M i d i n e r o ! . . . ¡ A h , a h , a h . 

M E L I T A . — N u n c a p u s i s t e t u a t e n c i ó n e n m í , X a n t o s . P e r o 

s o y y o q u i e n l e p e i n a a C l e i a l o s c a b e l l o s d e e s e m o d o q u e 

a t i t a n t o t e g u s t a . . . S o y l a q u i e n e l i g e s u s t ú n i c a s y l e 

c i ñ e l o s p l i e g u e s a l c u e r p o , p a r a q u e e s t é m á s h e r m o s a . 

X A N T O S . — ¿ Q u é m e q u i e r e s d e c i r ? . . . 

M E L I T A . - S o v y o q u i e n l e e n s e ñ a l o s s e c r e t o s d e l a m o r . 

C l e i a n o s a b í a q u e u n a m u j e r h a d e s e r a c a r i c i a d a s u a -

v e m e n t e , c o m o l a s c u e r d a s d e l a r p a . S o n m i s t e r i o s q u e s e 

a p r e n d e n e n l o s v e r s o s d e S a f o y e n l o s j a r d i n e s d e C o r i n t o . 

X A N T O S . — P o r e s o m e g u s t a e l l a . A p r e n d i ó m u y b i e n . . . 

Y a h o r a . . . (Sollozando.) ¡ A h , a h , a h ! 

M E L I T A . - S i l a p e r d i e s e s , n o l o l a m e n t e s . Y o c o n o z c o 

e l a m o r m e j o r q u e e l l a . . . Y t ú n i s i q u i e r a m e m i r a s . 

X A N T O S . — ¿ Q u é e s t á s d i c i e n d o ? 

M E L I T A . — A v e c e s , c u a n d o t e s i r v o e l v i n o p o r . e n c i m a 

d e t u h o m b r o , p i e n s o q u e m i p e r f u m e t e v a a h a c e r v o l v e r 

l a c a b e z a , q u e t u s o j o s v a n a a d i v i n a r e l t e m b l o r d e m i s 

s e n o s , q u e c a s i r o z a n t u n u c a . P e r o t ú n o t e d a s c u e n t a . 

X A N T O S . — ¿ M e q u i e r e s , M e l i t a ? ¡ P o b r e M e l i t a ! 

M E L I T A . - N u n c a d i g a s p o b r e a u n a m u j e r . D e t o d o s l o s 

s e n t i m i e n t o s , l a p i e d a d e s e l q u e m á s n o s h i e r e . 

X A N T O S . - E n t o n c e s , ¿ m e q u i e r e s ? E s t a b a s a q u í , y y o 

110 m e f i j a b a . 

M E L I T A . - L a c a r i c i a q u e p r e f i e r e s . . . l a d e p a s a r l o s 

d e d o s p o r t u c a b e z a , e n r e d a r l o s e n t u s c a b e l l o s y d e s l i z a r -

I e s p o r t u s h o m b r o s , f u i y o q u i e n s e l a e n s e n o . 

X A N T O S . - ¡ E s c u r i o s o ! U n f i l ó s o f o c o m p r e n d e l a s c o s a s 

d e l c i e l o y d e l a s e s t r e l l a s , y n o v e n u n c a l o q u e t i e n e d e -

l a n t e . (Volviendo a su obsesión.) ¡ M i m u i e r , M e l i t a . . . y 

m i d i n e r o , y m i e s c l a v o ! ¡ A h , a h , a h ! 

M E L I T A . — ¿ D e q u é t e s i r v e u n a m u j e r q u e n o t e q u i e r e ? 

¿ D e q u é t e s i r v e u n d i n e r o q u e n o g o z a s ? . . . ¿ D e q u é t e 

s i r v e u n e s c l a v o q u e t e m o l e s t a c o n s u s i r o n í a s ? 

X A N T O S . — M e l i t a . . . H a y q u e l l a m a r a l o s g u a r d i a s , d e -

c i r l e s q u e E s o p o m e h a r o b a d o y h a h u i d o . 

M E L I T A . — ¡ Q u i é n s a b e s i n o h a b r á h u i d o c o n t u m u j e r ! 

X A N T O S (sobresaltado). — ¿ Q u é ? . . . (Recobrándose.) 
¡ I m p o s i b l e ! 

M E L I T A . — ¿ C u á n t a s c o s a s i m p o s i b l e s , f i l ó s o f o , n o h a s 

v i s t o y a s u c e d e r ? 

X A N T O S . — E s v e r d a d . . . E s e s o . ¡ H a n h u i d o ! ¡ M e h a n 

e n g a ñ a d o l o s d o s ! ¡ A h ! . . . ¡ L l a m a a l o s g u a r d i a s ! ¡ L l á -

m a l o s ! 

M E L I T A . — D e j a q u e s e v a y a n . ¿ Q u é p i e r d e s ? U n a m u -

j e r q u e e n v e z d e q u e r e r t e , p r e f i e r e a u n m o n s t r u o . 

X A N T O S . — ¿ Y m i d i n e r o . M e l i t a ? 

M E L I T A . — E s u n p r e c i o b a r a t o p a r a l i b r a r t e d e a m b o s . 

S i y o t o m a s e t u c a b e z a e n t r e m i s m a n o s , v e r í a s c ó m o t e o l -

v i d a s d e t o d o . 

X A N T O S (con repentino arrebato). — A c a s o p u e d o o l v i -

d a r q u e s o y u n m a r i d o e n g a ñ a d o . . . ? ¿ P u e d o o l v i d a r q u e 

m i m u j e r s e h a e s c a p a d o c o n u n v i l e s c l a v o , q u e h a p r e f e -

r i d o a u n h o m b r e h o r r e n d o a m í . . . a m í ? ¿ Y m i d i n e r o . . . ? 

¿ Y e l r i d í c u l o d e t o d o e s t o ? ¡ T o d o e l p u e b l o d e S a m o s s e 

v a a r e i r d e l f i l ó s o f o q u e m á s a d m i r a b a ! ¿ Y m i s d i s c í p u -

l o s ? M e d e j a r á n , i r á n a e s c u c h a r l a s l e c c i o n e s d e C r i s i p o . 

C u a n d o m e v e a n p a s a r , t o d o s d i r á n : " X a n t o s , n o p e r d i s t e 

c u e r n o s . . . l u e g o l o s t i e n e s . " ¡ N o , M e l i t a ! M i m u j e r y m i 

e s c l a v o , l o s d o s , t i e n e q u e s e r c a s t i g a d o s . L l a m a a l o s 

g u a r d i a s . D i l e a l e t í o p e q u e p r e p a r e e l v e r g a j o . 



MELITÁ. — ¿Es tan sólo esto lo que deseas que haga? 
; N o quieres nada más de mí? 

X A N T O S (con su idea / ¿ / a ) . - ¡ E s imposible! No puedo 
creerlo, no puedo, no p u e d o . . . ! (Xantos se felpea la ca-

acoa Js puños. Per o, súbitamente, se ^ y ^ a j 
Melita como si acabara de ocurrírsele una idea.) ,Espera. 
¿Ella prefiere un esclavo a m í ? . . . ¡Pues yo le demostrare 
que prefiero una esclava a el la! 

M E L I T A - iXantos! (Melita tienede los brazos a Xantos 
c o n sto de entrega. En ese momento Esopo entra por 
la vuena del fondo. Viene cargado de fardos: escarcelas 
estatuillas, tejidos y sandalias, „ue tira triunfalmente en el 
suelo.) 

E S O P O . — ¡ Y a está! 
M E L I T A (con áspera sorpresa).— ¿Has vueuo . 

X A N T O S . — ¿Y mi muje r? 
E S O P O . - N o he visto a tu mujer . Pero he comprado to-

^ ° X A N T O S - — ¿Con mi d i n e r o . . . ? (Indignadísimo.) ¡Con 

mi dinero! 
E S O P O . — Para tu casamiento. 
M E L I T A . - ¿ S a b í a s que Xantos va a casarse? Eres me-

jor de lo que yo pensaba. 
X A N T O S . - ¿ P o r qué has gastado mi dinero en estas ton-

terías? , T 
E S O P O . - ¡ M i r a , Xantos! No son tonterías. M i r a . . . le-

jidos f inos de Cartago. (Empieza asacar ya 
hay en las bolsas.) ¡ C o l l a r e s . . . ! ¡ B r a z a l e t e s . . . . Estatui 
lias de Tanagra! Sandalias leves, de cuero de gacela. Hilos 
dorados para la cintura. 

X A N T O S (colérico).— ¿Pa ra qué? . . 
M E L I T A (sin dejar de hablar a Xantos).- ¡He hecho 

bien! (Tomando una joya, un tejido.) ¡Qué lindos son! 
(Probándolos en su cuerpo.) ¡ Qué hermosas! 

X A N T O S (a Esopo).— ¿ P o r qué has hecho esto? 
E S O P O . — Toda la ciudad sabe que te vas a casar. 
X A N T O S . — ¿Dicen en la ciudad que me voy a casar? 
E S O P O . — En cada lonja, a cada mercader a quien le ha-

cía una compra, oía la misma pregunta: " ¿ P a r a qué son 
esos ricos tejidos, Esopo? ¿Y esos brazaletes? ¿Y esos 
pe r fumes?" Y yo respondía: "¡Son para mi amo, que se 
va a casar !" 

X A N T O S (en el paroxismo de la indignación). — ¡ Es el 
colmo! Voy a hacerte azotar hasta q u e . . . 

M E L I T A . — N o lo cas t igues . . . Se ha dado cuenta de lo 
que iba a suceder. 

X A N T O S . — ¿Cómo quieres que no lo haga azotar? Me 
ha pedido dinero prometiéndome que haría volver a mi 
mujer, y en vez de hacerlo, ha salido por la ciudad a com-
prar cosas inútiles. 

M E L I T A . — No son inútiles, Xantos. Nos van a hacer falta. 
X A N T O S (a Esopo).— ¡Serás castigado como nunca 1c 

fuiste! ¿Por qué no has buscado a mi mujer , como me pro-
metiste ? 

E S O P O . — No era necesario. 
M E L I T A (a Xantos). — No, no era necesario. (A Esopo.) 

Eres inteligente. Haré todo lo posible para que Xantos te 
liberte. 

E S O P O . — Xantos prometió libertarme. Cumplirá su pro-
mesa. 

X A N T O S . — Te lo prometí, si hacías volver a mi mujer . 
E S O P O . — L o v a s a v e r . 

M E L I T A . — Cleia no tiene ahora por qué volver. (Por la 
puerta del fondo, entra Cleia, indignada, que se dirige a 
Xantos.) 



C L E I A . — ¿Me han dicho que te vas a casar? Toda la ciu-
dad comenta que preparas un a jua r de casamiento. (Viendo 
las joyas, telas y perfumes en el suelo.) ¿De modo que es 
verdad ? 

E S O P O (a Xantos). — Prometí que haría volver a tu mu-
jer. Ahí la tienes. Dame mi libertad, Xantos. 

X A N T O S (sin escuchar a Esopo, a Cleia).— ¡Has vuelto! 
¡Oh, has vuelto! (Melita esconde la cara entre las manos 
y solloza.) ¿Por qué lloras, esclava? 

E S O P O . — De alegría, porque tu mujer ha vuelto. (A Me-
lita.) ¿No es así, Melita? ¡Pobre Melita! Qué buen cora-
zón tienes, qué encariñada estás con tu a m a . . . Ni siquiera 
te pasa por la imaginación conseguir tu libertad. (A Xan-
tos.) Aquí está tu mujer , Xantos. Bastó anunciar que ibas 
a casarte, para que viniese. . . ¿No te alegra? 

X A N T O S — ¡Me alegra, sí! (Tendiéndole los brazos a 
Cleia.) ¡ A h . . . Cleia, Cleia! Felizmente, has vuelto. 

E S O P O (a Xantos). — Dame ahora mi libertad. 

M E L I T A (dolida). — Pide ahora tu libertad, e s c l avo . . . 
ahora que yo iba a lograr la mía. (A Cleia.) Si no hubieses 
venido, tu marido me hubiera tomado por esposa. (A Eso-
po.) ¡Esto es lo que has arreglado con tus mañas! (A Xan-
tos.) ¡Quédate con ella! Desde hoy, no podrás decir que se 
quedó contigo por a m o r . . . sino por tu dinero. ¡Quédate 
con la mujer que pagas! ¡Quédate con la esposa que se em-
bellece para gustar al capitán de guardias! 

C L E I A . — ¡Melita! (A Xantos.) No la c r e a s . . . Habla así • 
por despecho. (A Melita.) ¡Retírate! 

E S O P O . — ¡ Pobre Melita! No supiste elegir un buen ca-
mino para lograr tu libertad. 

M E L I T A (yendo hacia el mutis, entre sollozos). — ¿Crees 
que tú eres más noble? Xantos decía hace un momento que 

tú habías huido con su dinero y con su mujer . (Melita sale 
por la puerta de la derecha.) 

E S O P O . — X a n t o s . . . ¡Dame mi l ibertad! 
X A N T O S . — Luego hablaremos de eso. 
E S O P O . —Xantos , cumple tu palabra. 
CLEIA - Nosotros te estimamos, Esopo. ¿Por qué quie-

res i r te? i i 

E S O P O . - P o r q u e yo también me estimo. ¡Mi libertad, 
Xantos! 

X A N T O S . — Cleia tiene razón. 
E S O P O . — M e lo prometiste, Xantos. 
X A N T O S . — T ú no crees en augurios; pero yo sí. Yo 

creo Solo serás libre si eso fuera de buen augurio para 
mi. (Señalando la puerta del fondo.) Vé a aquella puerta. . . 
Si llegas a ver en el cielo a dos grajos volando, eso signi-
ficara que los dioses desean que te liberte; si los grajos no 
aparecen, será señal de que los dioses no quieren que yo te 
deje libre por ahora. Ve a la puerta. 

E S O P O (yendo hacia la puerta).-¿por qué haces que 
un acto de justicia tenga que depender de la casualidad? 
Debías cumplir tu palabra, aunque los dioses te la ve-
dasen. 

X A N T O S . — S i los dioses están contigo, te libertaré. (Eso-
po se encamina hacia la puerta y queda en la parte de fue-
ra, mirando a un lado y a otro del cielo. A Cleia.) ¡ Cleia ' 
¡Qué bien que hayas vuelto! ¡Qué alegría verte o t ra 'vez 
aquí, tenerte cerca, mirarte cuando quiera! (Esopo des-
aparece.) Bésame. 

C L E I A (en tanto Xantos la atrae hacia sí). — Estos re-
g a l o s . . . ¿son míos? 

X A N T O S . — S í , son tuyos. Bésame, Cleia. (Se besan, fue-
ra se oyen risas. Ellos se separan.) Se ríen. 

C L E I A . — Se ríen. 



X A N T O S - Se ríen de Esopo porque es feo. 
CLTA - S e ríen porque les ha contado alguna f abuU 
V- Nn Ríen porque están contentos . . . Ese. es 
X A N T O S . — N o . Kien P o r ( l L a s fábulas de Esopo, 

el motivo que hace reír a los ^ Z t e Z Cuando estamos 
s u fealdad, no son mas que un pretex o 

contentos, cualquier pretexto - h r e - ^ 
CLEIA. - Esopo no te es simpático. P 

mular. . u e d e sentir 
X A N T O S . — No sé por q u e . . . PERO 

simpatía por quien tiene razón 
C L E I A . — S i Esopo tiene razón, ¿por que n 

' ^ N T O S - No está aún maduro para la libertad. 
¿Te P - c e j o r q u e ande c o n c h a s ? 

•r ipia ' TÚ le tienes afecto, 6 n o . 

• ^ t í s s & x s z ? 

; Comprendes? 
J v »rrnc — No . No comprendo. X A N T O S - N o . . . P ? ^ e g d e l o q u e m e 

C L E I A (nendose). — ¿ v e s . . 
r í o - , , v -Xantos' M i r a . . . ¡Dos grajos en 

E S O P O Í ^ ^ ' X T L ' V E N a verlos! (Dando-
el c i e l o . . . ¡Ven aprisa, nuevo se abrazan y 
se vuelta, ve a Xantos y a Ciegue de ^ ^ 

¿ s 

ver Xantos! (Llevándolo hacia la puerta.) i 

loado sean los dioses! (Señalando un punto lejano.) ¡Mira, 
Xantos! 

X A N T O S (mirando al cielo). — No veo nada. 
E S O P O . —Al l í , allí, junto al horizonte. 
X A N T O S . — Veo solamente un grajo „volando. Ven a ver 

Cleia. (Cleia se adelanta hacia la puerta.) ¿No es uno sólo? 
ESOPO.—¡Te juro que eran dos, Xantos! ¡Has tardado 

tanto, que uno ha desaparecido! 
X A N T O S (a Cleia). — ¿Ves dos grajos en el cielo? 
C L E I A . — N o . 

X A N T O S (a Esopo). — Los dioses no quieren que te li-
berte. (Esopo se apoya en la puerta, abrumado y vencido.) 
Tengo que ir a ver a mis d isc ípulos . . . Bésame, Cleia. (Cleia 
le ofrece la mejilla. Xantos la besa y sale. Una pausa.) 

C L E I A (a Esopo). —¿Estás llorando? 
E S O P O . — N o . 

C L E I A . — Tienes lágrimas en los ojos. 
E S O P O . — De tanto mirar el horizonte. Olvidé que no de-

bía mirarlo. Los hombres como yo, no deben mirar el ho-
rizonte. Deben andar con los ojos bajos. 

C L E I A (tras una pausa). — ¿Sabes por qué he vuelto? 
E S O P O . — P o r q u e . . . porque pierdes a tu marido. 
C L E I A ¿Nada más? Mírame bien, Esopo. 
E S O P O (sin mirarla). — Ya te dicho que debo andar con 

los ojos bajos. 

C L E I A (dulcemente imperiosa). — Mírame. 
E S O P O . — N o . . . Ni tú me mires tampoco. No es decente. 

Soy f e o . . . Soy horrendo. 

C L E I A . — Mírame bien, hombre horrendo. ¿No ves que 
eres hermoso, reflejado en la luz de mis ojos? 

E S O P O . — Que los dioses te los bendigan, Cleia. Pero no 
busques que yo los entienda. 



CLEIA. — Los entiendes, sí. No eres más que feo. No eres 
imbécil. 

ESOPO. — Sí, C l e i a . . . Soy un imbécil. 
CLEIA. — No lo e r e s . . . Y mi nombre, como sabes, sig-

nifica gloria. 
ESOPO. — No quiero la gloria. Quiero la libertad. 
CLEIA. — Xantos no te dará nunca la libertad. ¡Nunca! 

(Breve pausa.) Véngate de é l . . . Tómame en tus brazos, 
quiéreme. 

ESOPO. — No puedo. Soy su esclavo. 
CLEIA. — ¿Tu alma no es l i b r e . . . ? ¿Tienes prejuicios 

de casta? Para mí, no eres esclavo. 
ESOPO. — Eres la mujer de mi amo. 
CLEIA. — Soy la muje r de un hombre que te hace azotar, 

que te desprecia, que te tortura, que te humilla. Házme tu-
y a . . . Vamos, estúpido, véngate de Xantos. 

ESOPO. — No, Cleia. Tengo una venganza mejor . La de 
no querer. La zorra, mirando las uvas en lo alto de la parra, 
dijo que estaban verdes, porque no podía alcanzarlas. Ima-
gínate ahora que las uvas, maduras y dulces, al alcance de la 
zorra, o f rec iéndose . . . imagínate también que la zorra las 
rechazara, y que las uvas, entonces se pusieran verdes de 
odio, verdes por el desprecio, verdes del impudor de su ape-
titosa madurez d e s d e ñ a d a . . . Esta es la venganza. Me ven-
go así de Xantos. No te q u i e r o . . . Tú, tan hermosa; tú la 
glor ia; tú, la deseada, la mujer de mi a m o r . . . ¡no te 
quiero! 

CLEIA.— ¡Tonto! Yo convencería después a Xantos para 
que te dejara libre. ¿No quieres la l ibertad? 

ESOPO. — Así no, Cleia. La libertad es limpia, y sólo 
debemos tocarla con las manos limpias. 

CLEIA. — ¿Prefieres ser esclavo? 
ESOPO. — S í . 

CLEIA. — ¿ E s p e r a s que Xantos te liberte un día por tus 
buenas acciones? 

ESOPO. — S í . 

CLEIA. — Cuando mejor seas para él, más útil le serás 
y más empeño tendrá en retenerte como esclavo. Sólo nos 
deshacemos de lo que es inútil. 

ESOPO. — En ese caso, seré útil para é l . . . e inútil para ti. 
CLEIA. — ¿ R e h u s a s ? 

ESOPO. — R e h u s o . 

CLEIA (tras una breve pausa, con vehemencia). — No, 
E s o p o . . . No. Te lo r u e g o . . . te lo suplico. Quiero repa-
rar con un instante de mi cuerpo todas las injusticias que 
has sufrido. Hazme t u y a . . . Bésame. Mereces un grano de 
placer de esta vida que ha sido contigo tan cruel, hacién-
dote feo, esclavo e inteligente. Hazme tuya, Esopo. 

ESOPO (tendiendo sus manos, las palmas hacia arriba).— 
Estas manos, ¿tú ves?, se han endurecido en el t rabajo 
y han perdido el tacto para el amor. Este cuerpo tiene ci-
catrices del v e r g a j o . . . Mi carne es una sola herida, tantas 
veces la vida y los hombres la han abrumado a golpes. ¿Qué 
goce encontrarías en abrazarte a una llaga, en besarla con 
tus labios, en apretarla contra tus senos? No habría nada 
de hermoso en eso, Cleia. (Breve pausa. Con una súbita y 
velada ilusión.) Muchas veces, ¡muchas, lo he pensado, sí ; 
y me he dicho: "¿Quién s a b e . . . ? " (En tono más grave, en-
simismado y reflexivo.) Quién sabe si alterada la decencia, 
acallados los escrúpulos, olvidado de que soy un esclavo 
que cuenta fábulas de animales para mejorar a los hom-
bres, ¿quén sabe si no te haría m ía? Mi carne ha apren-
dido a sufr i r ba jo el látigo, y apenas se siente tocada, gri ta: 
"¡Aquiétate, imbécil! Nada de d e s e o s . . . Nada de dolor." 
Sin eso, ¿quién sabe si mi cuerpo tendría aún la sensibili-
dad para gustar del tuyo, como dos bestias jóvenes que se 



encuentran en un oscuro del bosque, y se a m a n . . . para 
seguir después cada cual su camino? 

CLEIA (conmovida). — ¿Por qué no ha de ser así? 

ESOPO. — Porque hay dentro de mí algo que el vergajo 
no ha podido arrancar, algo sutil, imponderable, que hace 
más duros los castigos y. alza lo irreparable frente a todos 
los placeres. 

CLEIA. — ¿ Y q u é e s ? 

ESOPO (hondamente). — El remordimiento, el remordi-
miento, querida mía, le jana amante imposible. El remordi-
miento, que nos hace buenos; pero que no hace el mundo 
amable para nosotros. El remordimiento, que nos hace ba-
ja r los ojos al simple ofrecimiento de un placer, a unos la-
bios que casi se nos entregan, a unos ojos que casi nos 
apresan como si fueran m a n o s . . . (Patético.) Es esto, Cleia. 
¡Esto, sólo esto! Apártate, apártate de mí, ¡oh, hermosura 
de aurora, soplo de viento del mar , luz del sol sobre los 
mármoles del templo, agua fresca al borde del camino! 
Apártate de mí, cantar de los pájaros, blanco navio envuel-
to en lejanía, estrella f u g a z . . . Apártate, apártate, amor, 
v i d a . . . para que yo siga siendo yo m i s m o . . . Yo, solo. 

CLEIA (acariciándolo). — Pobre Esopo. Nada te separa de 
la belleza. Aquí está, contigo. Tómala. (Con súbito arreba-
to, con trémula ternura, Esopo le acaricia el rostro y los 
cabellos, como si Cleia fuera un ídolo o un niño. Pero, de 
pronto, se estremece y tiembla, retira bruscamente sus ma-
nos, da un paso hacia atrás.) 

ESOPO. .— N o . 

CLEIA. — ¿Nada más? 

ESOPO. — Nada más. 
CLEIA (tras una pausa). — ¿Sabes que Xantos va a hacer-

te azotar? 

ESOPO. — ¿No perdona, cuando alguien le rehusa su 
muje r? 

CLEIA. — Soy yo quien no perdona. (Breve pausa.) Voy 
a d e c i r l e . . . 

ESOPÓ (interrumpiéndola).— . . . Que me he atrevido 
contigo, que te he hecho proposiciones, que me has recha-
zado y que exiges el desagravio a tu honra. 

CLEIA. — Eres inteligente. Eso es lo que voy a hacer. 
ESOPO. — Las mujeres sois así. Ahora, yo he pasado a 

ser las uvas, y tú, la zorra. Estoy v e r d e . . . No pierdas tu 
ocasión. Véngate.. 

CLEIA. — Me vengaré, s í . . . por ser tan tonto. Eres es-
clavo, eres f e o . . . te ofrezco el placer y lo desdeñas. ¡Me-
reces el castigo! (Por la puerta del fondo entra Xantos 
precipitadamente.) 

XANTOS. — ¡ E s o p o ! . . . ¡ Esopo! ¡Sálvame, Esopo! ¿Te 
acuerdas de que ayer me emborraché con aquel descono-
s i d o . . . ? ¿Te acuerdas de que le dije que sería capaz de 
beberme el mar entero? ¿Te acuerdas de que escribí y f i rmé 
que si no lo hacía mí casa sería suya ? . . . Ahora exige que 
cumpla lo qtlé le prometí. Les ha enseñado a todos mi es-
c r i t o . . . ; y todo el pueblo de Samos está reunido en la 
plaza, esperando que yo me beba el mar. ¡Se ríen, Eso-
p o . . . ! Se ríen de mí,' se ríen a carcajadas. 

ESOPO.— ¿No sabes soportar la r isa? Todos los días se 
ríen de mí, e n ' k i í c a r a . 

r 
XÁÑTOS ¿Qué he de hacer, Esopo? (Sollozando.) Mi 

casa^mí jardín, t o d o . . . ¿Qué puedo hacer? 
ESOPÓ.' — Bébete el mar, Xantos. 
XAÜNTOS. — ¡Ñb 'és el momento para bromas! (Amenaza-

dor.) Dimé l o qife fie de hacer, porque si n o . . . 
ESOPO (cruzándose de brazos). — ¿Me haces a z o t a r . . . ? 



Pues bien: no sé lo que ha de h a c e r . . . Llama al etíope. 
(Breve pausa.) ¿Qué esperas? 

C L E I A (que ha permanecido aparte). — Sí, Xantos. Haz-
lo azotar. 

E S O P O (a Xantos). — Si te digo lo que tienes que hacer, 
¿me libertarás? 

XANTOS.— L o j u r o . 
C L E I A . — H a z l o azotar, Xantos. Tortúralo. ¿Sabes lo que 

ha hecho? Me ha querido seducir con agasajos. Me ha di-
cho que si yo era suya, él se sentiría vengado de ti. 

X A N T O S (estupefacto, a Esopo).— ¿ T ú . . . ? 
E S O P O . — E s la verdad, filósofo. Arranca a tu sabiduría 

la única inspiración que los dioses ponen en tu cabeza: la 
cólera. 

C L E I A . — X a n t o s . . . ¡Me ha insultado a mí, tu esposa! 
E S O P O (a Xantos).—Azótame. Golpéame, sobre todo la 

cabeza, para que rae vuelva idiota y ya nunca más pueda 
encontrar una solución para tus dificultades. ¡ V a m o s . . . ! 
Hazme apalear. Y luego, vete a beber el mar si no quieres 
perder todo lo que tienes. 

C L E I A . — Esta es el arma que tenía contra ti, Xantos. Sa-
bía que lo ibas a necesitar, y ha venido a cobrarse el precio 
en mí, ¡en tu mujer ! 

E S O P O (a Xantos). — ¡Vamos, decídete! 
X A N T O S (a Cleia, indeciso). — ¿Y nuestra casa, Cleia? 
E S O P O (a Cleia). — I rás a vivir a la intemperie con tu 

filósofo. Va a ser bueno para é l . . . Tal vez consiga pare-
cerse a Diógenes. (A Xantos.) ¿Por qué no te vas a vivir al 
tonel que te bebiste ayer? 

X A N T O S (suplicante, las manos en la cabeza).—\MI 
c a s a . . . ! 

C L E I A . — ¿Qué vas a hacer, Xantos? ¿No nace de tu ca-
beza ni una sola idea? 

X A N T O S . — ¿Crees que mi cabeza es la de Júpiter, de la 
que nació Minerva? 

C L E I A . — Xantos. busca una solución, demuéstrale que 
no lo necesitas.. . jPonle los cepos, rómpele los huesos! 

X A N T O S (transtornado). — ¿ Una solución ? . . . ¿ Cuál, 
mujer? Yo soy un filósofo, no entiendo de las cosas prác-
ticas de la v i d a . . . ¡Tú tienes la culpa de que me haya 
pasado esto ! 

C L E I A . — ¿ Y o . . . ? ¿Por qué? 
X A N T O S . — ¿Por qué no me impediste beber? ¿Por qué 

me dejaste recibir a ese desconocido? ¿Por qué le honras-
te, lavándole los pies? (A Esopo.) ¿No es así, Esopo? (A 
Cleia.) Tú eres demasiado amable con todos. 

E S O P O . — Cleia no es precisamente una mujer amable. 
X A N T O S . — S í , lo e s . . . Es amable con todo el mundo. 

(Lloriqueando.) ¡Mi casa, Esopo! 

E S O P O . — ¡Bébete el mar, Xantos! 
X A N T O S . — E s o p o . . . Lo que le hayas dicho a mi mu-

jer, ¿ s a b e s . . . ? nada. Ha sido una de tus bromas, ¿no es 
cierto? Ha sido una fábula, lo sé. 

C L E I A (con vivo tono de reproche).— ¡Xantos! 
X A N T O (a Cleia). — J Sí, s í . . . ! ¡Ha sido eso! Conozco 

bien a Esopo; es así, bromista. Pero incapaz de hacer una 
cosa fea. 

E S O P O . — Bébete el mar, Xantos. 
X A N T O S (a Esopo). — Tú sabes la admiración que te 

tengo, y sabes lo que vale ser admirado por un f i l ó s o f o . . . 
Tú eres un poeta, el más grande de los poetas griegos, más 
grande que P i n d a r o . . . más que Homero. 

E S O P O . — ¡ Bébete el mar, Xantos ! 
X A N T O S . — A un poeta le están permitidas ciertas licen-

cias de palabra, ciertas imágenes. 
C L E I A . — Esopo, aquí, no es un p o e t a . . . Es un esclavo. 



XANTOS (a Cleia). — ¿Qué entiendes tú de poesía? (Dán-
dose vuelta hacia Esopo, buscando su complicidad.) La poe-
sía es para los hombres, ¿no es verdad, Esopo? Nosotros 
sabemos el valor de un verso, de una f rase elocuente, i u s 
fábulas, por e jemplo. 

ESOPO.—¡Bébete el mar, Xantos! 

CLEIA. — E s t e esclavo te ha traicionado. ¡Exijo que le 

castigues! 
XANTOS (interrumpiéndola, impidiéndola hablar). — ¡Es-

tás exagerando, criatura de Júpi te r ! No ha traicionado nada. 
CLEIA (a Xantos). — ¡Cochino! ¡Cobarde! 
XANTO.— ¡Cállate, muje r , si no quieres que te haga 

azotar a t i . . . ! Esopo, te lo ruego, ¿ q u é debo hacer para 
no perder mi casa? E s o p o . . . Nosotros hemos sido siem-
pre tan amigos, hay una tal comprensión de nuestras al-
m a s . . . ¡Eres mi mejor amigo! 

ESOPO. — ¡ P o r todos los dioses, Xantos! Soy el más 
brande poeta de Grecia, soy incapaz de seducir a tu mu-
jer y acabará también pareciéndote que no soy tan teo. 

X A N T O S . - ¡ Y no lo eres, esa es la verdad! Con nuestra 
convivencia, he ido viéndote mejor , mirando tus rasgos, 
a n a l i z á n d o l o s . . . He observado tu nariz c l a s i c a , griega, 
greguísima; la l ínea de tus labios, el d i s e ñ o espiritual de 
Tus cejas, la gracia de tu p o r t e . . . y l legado a la con-
clusión de que eres hermoso. Es m á s . . . Tu belleza es di-
fícil es rara , una de esas bellezas que sólo personas de 
gusto exquisito pueden apreciar , como algunos contornos 
de las estatuas de Fidias, algunas armonías del Partenon, 
un cierto no sé qué de las obras de P r a x í t e l e s . . . (Conten-
to de su hallazgo.) ¡Esto es! Del Apolo de P r a x í t e l e s . . . 

ESOPO (estallando).- Bébete el mar , Xantos. El mar en-
t e r o . . . Y ni siquiera eso castigará tu descaro. ¡Mírame 
bien! ¿Yo un Apolo? ¡ Y o . . . i 

XANTOS. — Quizá haya exagerado un poco. P e r o . . . 
ESOPO. — ¡Soy feo! ¿Me ¿yes? Feo, lo que se dice f e o . . . 

Feo hasta l lorar , cuando me veo en los espejos. Soy ho-
rrendo, m o n s t r u o s o . . . Soy h i jo de la hidra , de la quimera, 
del minotauro, de cuanto la maravil losa Grecia ha podido 
crear de feo. < 

XANTOS (suplicante, sollozando). — ¡Mi c a s a . . . mi casa! 
ESOPO. — Pero no te e n g a ñ e s . . . Mi fealdad no impide 

que algunas personas puedan sentir piedad por m í . . . y 
simpatía, y hasta amor. ¿Sabes por qué? No lo sabes, fi-
lósofo; y voy a d e c í r t e l o . . . Po rque hay quienes son por 
dentro tan feos como yo lo soy por fue ra . ¡Bébete el mar , 
X a n t o s para ahogar la fealdad que tienes en el a lma! 

XANTOS. — ¡ Te l i b e r t o . . . ! Si me dices lo que he de 
hacer para no perder mi casa, te doy la l ibertad. 

ESOPO. — ¿No es lo que me darías si te di jera lo que 
has de hacer para no perder a tu m u j e r ? 

CLEIA (a Esopo).— ¡No me ofendas más, Esopo! (A 
Xantos-) ¿De jas que este monstruo me desprecie? ¿No 
te das cuenta de que me humil las? 

ESOPO (a Xantos). — Si no me haces azotar, es porque 
finges no creer lo que tu m u j e r te ha contado de m í . . . Se-
rás un hombre sin honor. El ige: ¿qué quieres? ¿Tu casa 
o tu honor? 

XANTOS (a Esopo, por Cleia).— ¡Te juro que no le creo! 
Tú sabes cómo son las m u j e r e s . . . A lo mejor es ella 
misma la que te dice cosas. 

ESOPO (con sorpresa).— ¿ C ó m o ? . . . (Breve pausa.) En 
f in , por algo eres f i lósofo. 

CLEIA.— ¡Me estás insultando, mar ido! ¡Todos me in-
sul tan! 

XANTOS. — E s o p o . . . ¿No quieres tu l iber tad? 
ESOPO. — X a n t o s . . . ¿No quieres tu hono r? 



X A N T O S . — L s c u c ü a , E s o p o , m i m e j o r a m i g o . . . • E s c ú -

c h a m e . 

E S O P O (airado). — ¡ N o v u e l v a s a l l a m a r m e h e r m o s o ! N o 

m e i n j u r i e s . 

X A N T O S . — E s c u c h a . . . A d m i t a m o s q u e t u l a h a y a s . . . 

c o r t e j a d o , A l f i n y a l c a b o , e r e s u n h o m b r e , ¿ n o ? S o y y o 

q u i e n d e b í a s e r m á s p r u d e n t e . . . ¿ C o m p r e n d e s ? C l e i a y a 

m e l o h a c o n t a d o , t ú n o l o v o l v e r á s a h a c e r , e s a s u n t o c o n -

c l u i d o , y l o d a m o s t o d o p o r o l v i d a d o . ¿ N o t e p a r e c e ? (Con 

brusca transición.) ¡ M i c a s a , E s o p o . . . ! ¡ M i c a s a ! 

E S O P O . — ¿ Y s i t e d i j e r a q u e h a s i d o e l l a , e l l a , l a q u e 

h a q u e r i d o s e d u c i r m e ? (A un mirada de Cleia.) ¡ E l l a , s í / 

C L E I A . — ¡ I n s o l e n t e ! 

E S O P O (apuntando a Cleia con el índice).— ¡ E l l a ! 

X A N T O S . — N o e s p o s i b l e . 

E S O P O . — ¿ P o r q u é n o e s p o s i b l e ? 

X A N T O S . — P o r q u e t ú e r e s f e o . 

E S O P O . — E n t o n c e s . . . ¿ s o y l o b a s t a n t e h e r m o s o p a r a 

d e f e n d e r t u c a s a y d e m a s i a d o f e o p a r a a c o s t a r m e c o n t u 

m u j e r ? 

X A N T O S (desconcertado, a Cleia).— ¿ H a s h e c h o l o q u e 

d i c e E s o p o ? 

C L E I A . — ¿ Y s i l o h u b i e r a h e c h o ? 

X A N T O S . — N o . . . N o . N o l o c r e o . H a b r á s i d o u n a l o -

c u r a , u n m o m e n t o d e t o n t e r í a , d e d e v a n e o . . . o d e p u r a 

b r o m a . ¿ N o e s a s í , E s o p o ? ¿ N o e s a s í , q u e r i d a ? A s u n t o 

t e r m i n a d o . . . N o s e p i e n s e m á s e n e s o . . . A c a b a d o . (Con 

brusca transición.) ¡ M i c a s a , E s o p o ! E s t o e s l o q u e i m p o r -

t a . . . ¿ Q u é h e d e h a c e r . . . ? D í m e l o , y t e d a r é t u l i b e r t a d . 

E S O P O . — N o q u i e r o m i l i b e r t a d , a h o r a . S e r í a d e m a s i a d o 

s u c i o . V o y a d e c i r t e l o q u e t i e n e s q u e h a c e r p a r a s a l v a r t u 

c a s a . V o y a d e c í r t e l o g r a t i s . 

X A N T O S (con ansiedad restregándose las manos). — ¿ C ó -

m o e s . . . ? - -

C L E I A (con un gemido de humillación). — X a n t o s , n o 

a c e p t e s , 

X A N T O S (a Cleia, violento). — ¡ C a l l a ! (A Esopo.) H a -

b l a . 

E S O P O . — V e t e a l a p l a y a . . . p r e s é n t a t e a n t e e l p u e b l o . 

D i l e q u e p r o m e t i s t e b e b e r t e e l m a r y q u e c u m p l i r á s t u p r o -

m e s a . B é b e t e e l m a r , X a n t o s . 

X A N T O S . — ¿ B e b e r m e e l m a r ? 

E S O P O . — P r o m e t i s t e b e b e r e l m a r . . . R a t i f i c a t u p a l a -

b r a : e l m a r . P e r o s ó l o e l m a r . . . N o l a s a g u a s d e l o s r í o s 

q u e v a n h a c i a e l m a r . T i e n e s q u e d e c i r : " S e p a r e n l a s a g u a s 

d e l o s r í o s d e l a s a g u a s d e l m a r , y o m e b e b e r é t o d a e l a g u a 

q u e e l m a r t e n g a . " 

X A N T O S (como iluminado). —Y c o m o n a d i e p u e d e h a -

c e r e s o , e l c a p i t á n d e g u a r d i a s n o p o d r á r e c l a m a r m i c a -

s a . . . ¡ Q u é i d e a ! ¡ Q u é f a b u l o s a i d e a ! V o y a h o r a m i s m o . . . 

¡ Y a ! (Disponiéndose a salir.) Q u é c a r a v a n a p o n e r , ¿ n o ? 

C L E I A (deteniéndolo). — X a n t o s . . . (Por Esopo.) ¿ N o 

v a s a o r d e n a r q u e l o a z o t e n ? 

X A N T O S . — ¿ A z o t a r l e . . . ? (Mirando a Esopo.) ¡ P o b r e ! 

¿ P o r q u é ? 

C L E I A . — ¡ A h . . . ! ¿ N o v a s a h a c e r l o ? (Con brusca có-
lera.) ¡Puerco! M e i r é d e a q u í p a r a s i e m p r e . . . ¡ Q u é d a t e 

c o n t u e s c l a v o , X a n t o s ! (Cleia, sale. Xantos y Esopo se mi-
ran. Xantos inmóvil un instante, va hacia el gongo, toma 
la maza y lo golpea. El esclavo etíope aparece.) 

X A N T O S (al etíope, por Esopo). — A z o t a a e s t e h o m b r e . 

(Xantos sale.) 
C A E E L T E L Ó N . 



TERCER ACTO 

El mismo decorado. En escena, MELITA y el ETÍOPE. El 
esclavo está en pie, con los brazos cruzados, en medio de 
la sala. 

MELITA.—Tú no me comprendes, etíope; pero yo te com-
prendo. (Acomoda una jarra y se da vuelta, luego, hacia 
el etíope.) ¿Me comprendes? (El etíope permanece impa-
sible.) No. Cambias de amo y no discutes razones. Obede-
ces. Yo hago lo mismo, ¿sabes? Con una diferencia: yo es-
pero. Esopo, no. Esopo, desespera. No quiere más que ser 
libre. Yo quiero ser libre, rica y querida. (Breve pausa.) 
¿ Tú no eres así, no deseas nada . . . ? En tu país, entre los 
tuyos, cuando eras libre, ¿qué hacías? Luchabas contra un 
león, y lo matabas. Dabas cara. a las fieras, con sólo una 
lanza en la m a n o . . . ¿Y ahora? N a d a . . . Nada. Ni un gesto 
de rebeldía. ¿Será que tú eres así? Aunque nadie lo sos-
peche en tus ojos, ni en un frunce de tu boca, ¿no hay den-
tro de ti una voluntad de ser libre, de saltar fuera de este 
círculo de mármoles de una ciudad que desconoces y que 
odias? (Breve pausa.) O quién sabe si te consuela la ven-
ganza de amarrar a Esopo, desnudo, en un poste, y ra jar le 
las espaldas con el látigo. Es c u r i o s o . . . Acaba gustando 
eso de provocar el dolor, ¿no? Eso da la sensación de po-
der. (Breve pausa.) Pero el poder no es eso. Poder es amar. 
¿Tú has querido ya, etíope? Tiene que ser gracioso ver 

cómo q u i e r e s . . . ¿Sabes amar, t ú ? (Levemente, el pecho 
del etíope se abomba, y las aletas de la nariz tiemblan.) 
¿Sabes cómo se toma a una mujer en los brazos? ¿Sabes 
rodearle la cintura con un solo brazo, dejando el otro li-
bre para las caricias...? (El pecho del etíope se hincha; 
sus aletas, vibran.) No, tú eres un salvaje. Quizá seas, en 
el amor, hermoso como un potro v io l en to . . . pero no debes 
saber esperar a que la mujer se desmaye sobre tu pecho, 
como una rosa exhausta. (El pecho del etíope se hincha; las 
aletas de su nariz, vibran.) La civilización no es más que 
esto, etíope: un refinamiento en los placeres de la sangre. 
Ya lo sé: no me comprendes . . . ¡Torpe! Tu tacto debe ser 
pesado como una piedra. Tus músculos no saben amoldarse 
a un cuerpo femenino como si fueran un gran lienzo de 
carne. Tu boca, además de morder otra boca, ¿conoce otros 
besos? Me lo imagino: para ti, el beso, apenas si es un gesto 
de equilibrio. (Mirándole con deseo.) Pero también debes 
ser ardiente y fecundo como una semilla metida en la tierra. 
(El pecho del etíope, jadea; las aletas de su nariz, tiemblan.) 
Y bien: ¿qué esperas? ¡Bésame! (El etíope permanece in-
móvil. Ella se pone frente a él, provocativa, para recibir el 
besa.) ¡Bésame! (Por la puerta del fondo, apresuradamente, 
entra Cleia.) 

C L E I A . — ¿Xantos ha l legado. . . ? (Al advertir la actitud 
de Melita, se detiene y se calla. Melita, que ofrecía su boca 
al etíope, se aparte de él.) ¿Te ofrecías al negro? (Melita 
hace un gesto. El etíope, sale.) 

M E L I T A . — ¿Y q u é . . . ? No creo que esto te importe. (Una 
pausa de recelo.) ¿A qué has vuelto? Cuando se dice "me 
voy de esta casa para siempre", debía ser para siempre. 

C L E I A . — No tengo que darte cuenta de mis actos. ¿ Dónde 
está Xantos? 

M E L I T A . — Como puedes ver, no está. 



C L E I A . — ¿ N o ha venido aún de la playa? 
M E L I T A . - ¿ E s t a b a en la playa? 
C L E I A . - C o n t a b a al pneblo su truco para no beberse el 

"MELITA (alegre). Entonces, ¿no perderá la casa, ni su 

fortuna ni los esclavos? 
T Z - N O , Mema. Seguirás sirviendo al f i l ó s o f o a quien 

quieres. (Breve pausa-) Tú le quieres, ¿no es eierto. 
MELITA - T e lo r u e g o . . . No hablemos de eso. 
CLEU - ¡Tonta! ¿Por qué no lo enamoras? Sena mejor 

que seducir al negro. 
M E L I T A . - ¿ Q u é interés tienes en que enamore a tu ma-

" D C L E , A - ¿Sabes que el pueblo pide la libertad de Esopo? 
M E U T A (sí entender). — ¿El p u e b l o . . . ? (Comprenda 

j n \ . Ah . . ! Tú quieres irte con Esopo. 
CLEIA - Si tú enamorases a mi marido, Melita, yo sena 

l i b r e . . . y Esopo sería libre. ¿Comprendes? 
MELITA . — Comprendo. 

^ i t s - i r r r j s i ' ? : 
haces, nadie te respetará más en esta ciudad 

XANTOS (a Cleia).-¿Tú t a m b i é n . . . ¿Por que. ¿Que 

tan sólo mi casa? 
AGNOSTOS. — Y tu fortuna. 

XANTOS. — ¿Pero he de perder mi mujer y mi esclavo? 
AGNOSTOS. — Lo de tu mujer es problema suyo. En cuan-

to a tu esclavo, he venido aquí para hacerte cumplir el deseo 
del pueblo. 

XANTOS (indignadísimo). — ¿Qué pueblo es éste, que 
quiere que pierda lo que es mío ? . . . ¿ Acaso han tomado 
el poder? ¿Está ya repartiendo los bienes de los ricos? 

AGNOSTOS N o . . . que para eso hay guardias como yo. 
Lo que el pueblo quiere es que libertes a Esopo. Solamente a 
Esopo. 

XANTOS. — ¡Es mío! (Entra Esopo, seguido de Melita. Al 
verle, Xantos se acerca a su esclavo, y le pone la mano en 
el hombro, como significando su dominio. A Agnostos.) 
¡Mío! ¿Entiendes? 

CLEIA (a Esopo, rápidamente, como si temiera que le fue-
sen a ocultar la verdad).— ¡ E s o p o . . . ! ¡El pueblo exige 
que Xantos te liberte! 

ESOPO. — ¿El p u e b l o . . . ? ¿Por qué, el pueblo? 
CLEIA. — El pueblo se dio cuenta de que fuiste tú quien 

enseñaste a Xantos a zafarse de su promesa de beber el 
mar. Chisipo lo proclamó: "Esto ha sido idea del esclavo 
Esopo. Xantos no es capaz de encontrar una salida tan 
aguda." 

ESOPO (a Xantos). — Discúlpame, Xantos (A los otros.) 
¿Qué más? 

CLEIA Entonces el pueblo comenzó a gritar: ¡Que 
liberten a Esopo! ¡Que liberten a Esopo! 

ESOPO. — Si es a s í . . . (Mirándolos a todos.) ¿Soy libre? 
X A N T O S . — No (Breve pausa.) Me perteneces. 
CLEIA. — ¡ Libértalo, Xantos! 
XANTOS. — Quieres irte con él, ¿no? 
MELITA. — Libértalo, Xantos. Y a ella, échala. No es dig-

na de ti. Deja que se vaya con este esclavo. 



CLEIA (altiva).— ...y la esclava Melita se hará cargo 

de su señor. 
XANTOS.— ¡ N O ! (A Esopo-) Tú eres mi esclavo. 
MELITA. — Yo también soy tu e s c l a v a . . . y seré tu es-

clava toda mi vida. 
CLEIA.—Melita tomará mi lugar . Será mejor que yo. 
XANTOS (airadamente). — J NO! 

ESOPO (tras una breve pausa, calmosamente). — Mien-
tras el león dormía, un pobre ratón paseaba sobre su cuer-
po. Despertándose de pronto, la f iera atrapó al animali to; 
e iba a devorarlo, cuando el ratón le d i jo : "Suéltame, que 
algún día sabré demostrarte mi grat i tud." El león sonrió de 
la petulancia del ra tón ; pero decidió soltarlo. Algún tiem-
po después, el león cayó prisionero en una red tendida por 
los cazadores. El ratón oyó los gemidos de la fiera, fue 
hacia el lugar de la t rampa, royó las cuerdas de la red y 
el león quedó libre. 

X A N T O S . — Y eso, ¿qué signif ica? 
ESOPO. — E s t a fábu la demuestra la recompensa de la 

grati tud. 
CLEIA. — Sí, X a n t o s . . . Debes estar agradecido, porque él 

salvó tu casa y tu for tuna . 
XANT OS. —¿Agr adec id o . . . ? Es él quien ha de estarme 

a g r a d e c i d o . . . Le doy comida, le doy techo, le doy una 
vida que ningún esclavo tiene en toda Grecia. 

ESOPO (mostrando sus brazos, cubiertos de cicatrices y 
verdugones). — Así me has pagado por haberte dicho lo 
que tenías que hacer para no entregar tus bienes al capitan. 

AGNOSTOS. — Si él no te hubiese instruido, yo te hubiera 
ganado tu casa, tu for tuna y tus esclavos. Esopo sería m í o . . . 
y yo lo l ibertaría. 

MELITA. — Libértalo, Xantos. No lo necesitas a é l . . . ni 
a ella. Yo seré para ti lo que ellos no fueron nunca. 

XANTOS (empujándola brutalmente) ¡Tú también me 
perteneces! Tú eres mía. Cuando te quiera como mujer , no 
me hace fa l ta que cons i en t a s . . . ¡porque eres mi esclava! 

AGNOSTOS.— Perdí la par t ida gracias al ingenio de tu 
esclavo. El pueblo quiere ahora que lo l i b e r t e s . . . Obedece 
al pueblo. 

XANTOS. — El pueblo sabe muy bien que ninguna ley me 
obliga a l ibertar a mis esclavos. 

CLEIA. — Xantos, serás detestado por la ciudad entera. 
XANTOS (a Cleia). — Sé el interés que tienes en que li-

berte a Esopo. 

CLEIA. — No lo niego. ¿Quieres que lo d iga? 
XANTOS. — N o . . . Sería muy cruel. 
CLEIA. — Antes de que Esopo llegara, imaginaba encon-

trar un día a un hombre como tú, capitán. Un hombre her-
moso, claro, fuerte. Pero de este hombre f e o . . . (Señalan-
do a Esopo.).. .he oído lo que ni mi marido ni tú me ha-
béis sabido decir. (A Xantos.) Xantos, déjame irme con este 
hombre. 

XANTOS (desplomándose en una banqueta). — Por eso no 
lo liberto. Yo sé que si él se queda a mi lado, tú también 
te quedarás. 

CLEIA. — No hay ninguna dignidad en lo que dices. ¿Có-
mo soportas mi presencia, sabiendo que deseo a tu esclavo. 

XANTOS. — L o p r e f i e r o a s í . 

ESOPO. — Es un homenaje que me haces, f i lósofo. Sabes 
que jamás tocaría a tu muje r . 

CLEIA (a Esopo). — ¿Tú no me quieres? 
MELITA (a Esopo). — ¡Dile que sí, Esopo! 
ESOPO (a Cleia).— ¡No, Cleia! 
CLEIA. — ¿No quieres que me vaya contigo? 
MELITA (a Esopo). — ¡Dile que s í ! Has ganado la par-

tida. 



E S O P O (a Cleia). — No, Cleia. 
CLEIA.— ¿Qué quieres, pues? 
E S O P O . —Únicamente lo que me pertenece: mi libertad. 
X * N T O S . - S Ì lo liberto, C le ia . . . ¿te quedarás conmigo. 
E S O P O . - Es la obligación de tu mujer . Se quedara. 
C L E I A (a Esopo). - Sólo si tú me ordenas que me quede. 
E S O P O - Yo no te doy órdenes. Podría darte un conse-

j o / s i quisieras. Yo no estimo los bienes, ni las riquezas ni 
el amor. No puedo darte nada de lo que esperas de la vida. 
Ni siquiera te daría mi libertad, aunque me lo suplicaras. 
La libertad tiene que ser mía, para que yo la goce como se 
-oza de la más querida de las amantes. 
D C L E I A . - U n solo gesto tuyo, Esopo, y yo me ire contigo 
si eres libre, o me quedaré como esclava si tú sigues siendo 
esclavo. . , 9 

X A N T O S (a Esopo).- Entonces, ¿ella no se ira contigo. 

C L E I A . - L i b é r t a l o , Xantos. (Sollozando.) Me quedare. 
(Xantos va hacia la mesa, toma un papiro y el pincel, y 
escribe, en tanto Cleia llora. Xantos tiende el papiro a 

^ X A N T O S (a £ 5 0 , 0 ) . - Aquí tienes. Eres Ubre. (Esopo to-
ma el papiro, lo contempla y se lo entrega a Cleia.) 

E S O P O . - T o m a , Cleia. Libértame o guárdame (Lleta 
alza los ojos, seca sus lágrimas, mira el papiro y lo toma 
Pero lo que hace es llevarlo a sus labios, besarlo y devol-
vérselo a Esopo.) 

AGNOSTOS (a Esopo).-¿Cuándo quieres marcharte . 

E S O P O . — Y a . 

A G N O S T O S . — V e a buscar lo que es tuyo. 
E S O P O . - N o tengo nada mío. ¡Ah, s í ! . . . Una a l f o r j a 

para el pan. (Esopo sale. Breve pausa. Xantos, Cleia, Meli-
ta y Agnostos, permanecen un instante en silencio.) 

X A N T O S (a Agnostos, tras la pausa).- Capitan, si en-

contráramos un medio de hacerlo q u e d a r . . . ¡Tengo dine-
ro, capitán, mucho dinero! ¿Cuánto quieres para decirle 
al pueblo q u e ? . . . 

C L E I A (interrumpiéndole con un grito).— ¡Cállate, 
Xantos! (Entra Esopo con su alforja colgada del hombro.) 

E S O P O . — Adiós, Xantos. 
C L E I A (a Esopo). — ¿Hacia dónde vas? 

E S O P O . — A ver el m u n d o . . . A verlo todo. A mirarlo 
con los ojos libres. Muy lejos de aquí, en Lidia, dicen que 
hay un rey. Creso, que es el hombre más rico de la tierra. 
Sus palacios son de oro, sus ropas están tejidas con piedras 
de Oriente. Quiero verle, y reirme de su riqueza. Más 
lejos aún, en las orillas del Nilo, los egipcios construyeron 
tumbas enormes para honrar la memoria de sus r e y e s . . . 
Quiero verlas y reirme de la vanidad de esa piedra que cu-
bre unos huesos polvorientos. Quiero ver la ambición hu-
mana en todas sus formas y reirme de su monstruosidad, 
como se ríen de mi rostro. Adiós, Xantos. 

X A N T O S . — ¿Estás seguro de que prefieres irte? 
E S O P O (a Cleia). —Adiós , Cleia. Que los dioses protejan 

tu belleza. (Tomando la mano de Cleia y poniéndola en la 
de Xantos.) Quiere a tu marido. 

C L E I A . — Adiós, Esopo. Que los dioses te hagan feliz. 

E S O P O . — Adiós, Melita. Que los dioses te liberten. 
M E L I T A . — Adiós, Esopo. 
E S O P O . — Adiós, capitán. 

A G N O S T O S . — A d i ó s , Esopo. (Por ia puerta del fondo, en-
tra el etíope.) 

E S O P O . — Adiós, etíope. Pudiste haberme castigado mu-
cho más, tanta es tu f u e r z a . . . Pero aún estoy vivo. Te per-
dono. (Va hasta el umbral de la puerta del fondo,.alza un 
brazo.) Adiós. (Esopo, sale. Xantos, Cleia, Melita y Agnos-



tos, quedan de nuevo en silencio un instante, y como tur-
bados.) 

XANTOS (al cabo de la pausa). — C a p i t á n . . . Quédate a 
comer con nosotros. 

CLEIA (aferrándose de pronto a la idea). — Come con 
nosotros, capitán. 

XANTOS (a Melita). — ¿Qué hay para comer? 
MELITA. — L e n g u a . 

XANTOS. — ¿ L e n g u a ? . . . ¡Ah, lengua! ¿Qué hay mejor 
que la lengua? La lengua es la que a todos nos une. Sin la 
lengua, no podríamos expresar nada. La lengua es la clave 
de las ciencias, el órgano de la verdad y de la razón. 

CLEIA (a Agnostos, en voz baja).— ¿Quieres comer? 
AGNOSTOS. — H u m . 
XANTOS (prosiguiendo). — Gracias a la lengua se cons-

truyen las ciudades, gracias a la lengua decimos nuestro 
amor. Con la lengua se enseña, se persuade, se in s t ruye . . . 
(Deteniéndose súbitamente y dirigiéndose a Agnostos.) ¿No 
te gusta la lengua? 

AGNOSTOS. — Es lo peor que hay en el mundo. Es la fuente 
de todas las intrigas, la iniciación de todos los procesos, la 
madre de todas las discusiones. . . (Callándose de pronto.) 
¿Quién nos ha dicho ya todo esto? 

XANTOS. — Y o . . . Yo, que lo enseño en la plaza, para 
mis discípulos. 

AGNOSTOS. — Es v e r d a d . . . Esta es una de tus lecciones. 
Xantos: ¡tú eres un gran filósofo! Tú pasaras a la inmor-
talidad. 

XANTOS (en el paroxismo de la vanidad). — ¿Tú c r ee s? . . 
¡Lo sabía! ¡Lo sabía! (A Cleia, señalándole a Agnostos.) 
¡Lávale los pies, mujer ! ¡Hónrale! (En tanto Cleia se dis-
pone a lavar los pies de Agnostos, el telón cae por un ins-
tante para dar idea del paso del tiempo. Al levantarse de 

nuevo el telón, la luz del escenario ha cambiado. Xantos y 
Cleia están en escena. Las túnicas que llevan puestas son 
distintas a las de la escena anterior.) 

XANTOS (como recordándole a Cleia una lección).-^ Ha-
bía una vez unas ranas que estaban a b u r r i d a s . . . 

CLEIA (interrumpiéndole). — N o . . . No. No. Xantos. No 
digas "había una v e z " . . . "Había una ves" se usa en las 
historias para niños. 

XANTOS. — Entonces, ¿qué digo? 
CLEIA. — Entra directamente en el tema. Habla luego de 

los personajes. Empieza así: "Las ranas, etc., etc." Lo que 
importa son los personajes. 

XANTOS. — Es absurdo empezar una fábula sin un preám-
bulo. Todo discurso se divide en preámbulo, exposición y 
peroración. Es la lección de Aristóteles. Está en los tra-
tados. 

CLEIA. — Olvídate de los tratados. Cuenta el hecho, sola-
mente el hecho. Nada de retórica. Era así como lo hacía 
Esopo. 

XANTOS.—Lo curioso es que estas historias, completa-
mente incoherentes, fuera de toda lógica y sin ajustarse a 
ninguna de las reglas de la narración, tienen un éxito enor-
m e . . . No lo puedo entender. 

CLEIA. — No te preocupes por eso. El pueblo presta mu-
cha más atención a tus lecciones en la plaza desde que em-
pezaste a usar la manera de Esopo. Repite la fábula de las 
ranas. 

XANTOS. — Había una v e z . . . (Breve pausa.) Las ranas 
estaban aburridas de la anarquía en que vivían, y enviaron 
una delegación a Júpiter, para pedirle que les diese un rey. 

CLEIA. — Ahí, en ese punto, una pausa, para que quie-
nes te escuchan comprendan bien: ranas aburridas, delega-
ción a Júpiter, petición de un rey. Adelante. 



XANTOS. — Júpiter t i ró un trozo de palo en la charca. 
Las ranas, asustadísimas, se zambulleron. 

CLEIA. — En ese pasaje , un poco de énfasis, de agita-
ción: "Las ranas, asustadísimas, se zambul leron" . La f rase 
siguiente tiene que ser serena, como indicando que las ra-
nas van a empezar a pensar . 

XANTO) (reanudando la fábula). — Como el trozo de 
palo no se movía, las ranas volvieron a la superficie, y fue-
ron sintiendo tal desprecio po r aquel rey, que acabaron 
saltando por encima de él. 

CLEIA. — Otra pausa. Va a haber una transición psico-
l ó g i c a . . . y es indispensable que los oyentes se identifi-
quen con el d r a m a : rey inerte, ranas saltándole por encima. 
Sigue. 

X A N T O S . — Decepcionadas de tener aquel rey, las ranas 
se presentaron nuevamente a Júpi ter y le pidieron que les 
diera un nuevo monarca , pues el que tenían no hacía nada . 

CLEIA. — Ahora la conclusión, la f r a se definit iva. Tiene 
que ser dicha con precisión y energía. Sigue. 

XANTOS. — Júpi ter , i r r i tado, les envió entonces una hi-
dra, que devoró a todas las ranas. 

CLEIA. — Un poco más de hor ror al decir "hidra".^ Se 
trata de un monstruo, y el tono de tu voz debe inspirar 
espanto. A v e r . . . D i : " h i d r a " . 

XANTOS (sosamente). — Hidra . 
CLEIA. — N o . . . (Con énfasis.) Hidra . 
XANTO). H i d r a . . . Les envió una h idra que devoró a 

todas las ranas. 
CLEIA.—Una pausa, antes de la mora le ja . Los oyentes, 

en esa pausa, han de comprender que no estás contando una 
historia part icular , que ha sucedido a las r anas ; sino que, 
ref ir iéndote a ellas, dices algo de carácter general . Han de 
entender, desde luego, que aún siendo ranas, es prefer ib le 

que tengan un gobernante blando a un gobernante mons-
truo. La pequeña pausa que debes de hacer ahí, es un ho-
menaje a la inteligencia de la platea. Quienes te sigan, han 
de sacar por sí mismos la conclusión del e jemplo de las 
ranas. 

XANTOS. — M o r a l e j a . . . 

CLEIA. — La mora le ja tiene que ser dicha con cierta dis-
plicencia . . . como si admit ieras que todos han compren-
dido la lección. No debes permit i r que nadie se quede pen-
sando: "Y eso, ¿qué s igni f ica? 

XANTOS. — ¿No era así como él lo decía? 
CLEIA. — ¿ Q u i é n ? 

XANTOS. — Esopo. Yo se lo pregunté muchas veces: "Y 
eso, ¿qué s ign i f i ca?" 

CLEIA. — Tú eres una excepción. 
XANTOS. — Nunca podré contar las cosas de ese modo. 

Si al menos estuviera él aquí, para enseñarme. No debía 
de haber lo l iber tado. ¿Ves, cuánto pe rd í ? Además, cuan-
do se acaben las f ábu las que él nos contó y de que nos 
acordamos, ¿cómo voy a hacer para encontrar o t ras? No 
hay manera de inventar una f ábu la . (Presurosamente, alar-
mada, Melita entra por la puerta del fondo.) 

MELITA S e ñ o r a . . . ¡ Han traído a Esopo, preso! 
CLEIA. — ¿ P r e s o ? 

XANTOS (sorprendido). — ¿ Preso ? . . . ¿ Dónde lo han 
l levado? 

MELITA. — Lo traen hacia aquí. Lo han entregado al 
capitán de guardias . 

XANTOS. — ¿Lo traen aqu í? ¿ P o r qué? 
MELITA. — No sé. Los hombres de Delfos lo prendie-

ron . . . y al l legar a Samos, lo han entregado al capitán. 
XANTOS. — ¿Qué ha hecho para estar p reso? 
MELITA. — N o lo sé . 



CLEIA. — Necesita nuestra ayuda, Xantos. -
XANTOS.—¡Magníf ico! Ahora podrá enseñarnos otras 

fábulas , para que yo las cuente en la plaza. (Entra Esopo, 
con una cadena en las manos y otra en los pies. Agnostos 
le sigue. Esopo lleva su alforja al hombro.) 

E S O P O . — A q u í me tienes, Xantos. Parece que no pode-
mos l ibrarnos el uno del otro. 

X A N T O S . — M e alegro de que hayas vuelto, Esopo. Estoy 
aprendiendo a contar tus fábulas , y tú p o d r í a s . . . 

AGNOSTOS (interrumpiéndole). — Lo han prendido por-

que ha robado. 
X A N T O S . — ¿ H a robado? 

• ESOPO. — Cuando llegué a Delfos, la gente me pidió que 
les contara una fábu la . Se la conté. Los hombres, entonces, 
me prendieron por ladrón y me acusaron de haber violado 
el templo de Apolo. El pueblo de Delfos adora al dios 
Apolo. 

XANTOS. — ¿Robaste a lgo? 
ESOPO. — N o . Bien sabes que sólo quiero lo que es mío. • 
AGNOSTOS. — Han dicho que Esopo robó la copa de oro 

del templo de Apolo. 
ESOPO. — No/ MTÍ prendieron en la plaza, me han traído 

aquí y me han entregado al capi tán. 
X A N T O S . — ¿ P a r a qué te han traído a Samos? 
ESOPO. — P a r a que tú mismo verif iques si está en mi 

a l f o r j a la copa de oro. 
AGNOSTOS (entregando a Xantos la alforja de Esopo).— 

Comprueba. 
ESOPO (a Xantos, en tanto éste abre la alforja). — Sa-

bes mejor que nadie que yo no robo. Si le tuviera amor al 
dinero, no te hubiera entregado el tesoro que e n c o n t r e . . . 
Si yo robase, tú no tendrías ahora a tu muje r . (Xantos saca 
de la alforja la copa de oro. Pausa.) 

XANTOS. — ¿ P o r qué has hecho esto? Es un crimen que 
se paga con la vida. 

ESOPO. — No lo he hecho. No sé cómo esta copa ha po-
dido venir a p a r a ahí . 

XANTOS. — Una copa no anda s o l a . . . Está en el orden 
natural de las cosas. 

CLEIA (a Esopo). — ¿ P o r qué te han t ra ído aquí? 
ESOPO. — Han dicho que yo era esclavo de X a n t o s . . . 

Como esclavo, sólo mi amo puede cast igarme. 

XANTOS. — Pero tú eres libre. 

ESOPO. — En Samos saben que soy l ibre. En Delfos, no. 
AGNOSTOS (a Xantos). — Esopo es l i b r e . . . Debes decir-, 

selo a los délficos. T ú no tienes nada que ver con este robo. 

ESOPO (enérgicamente).— ¡Yo no he robado! Alguiert 
ha puesto esta copa en mi a l f o r j a . 

CLEIA.— ¿ P o r q u é ? . . . ¿Es taban enfurecidos contra ti?. 

ESOPO. — Me pidieron que contara una fábula p a r a el 
pueblo de Delfos. Cuando acabé de contar la , me insultaron. 

XANTOS. — No puedo entender qué motivo han podido 
tener p a r a enfurecerse por una de tus historias de animales. 
Son la cosa más inocente del mundo . 

ESOPO. — Te engañas. Son terribles. 

XANTOS.—¿Qué fábu la contaste? ¿ L a del león y el 
s a p o ? . . . ¿ L a del cuervo y la zo r r a? 

ESOPO Una que inventé pa ra los délficos. 

X A N T O S . — ¿ L a c o m p r e n d i e r o n ? . . . (A Cleia.) Tienes 
razón, la gente las comprende. Son inteligentes los délficos. 
¿Qué f á b u l a e r a ? 

ESOPO. — Los délficos son devotos de Apolo, a quien 
hicieron er igir un grandioso templo de mármol . Horas y 
horas, sin tregua, rezan en ese t e m p l o . . . de tal modo, que 
ya no siembran el tr igo. Al l legar el invierno, pasan ham-



bre, porque no tienen pan, y salen a mendigar , por todos 
los caminos de Grecia. A cada uno que encuentran, le di-
cen: " E x t r a n j e r o : soy sacerdote de Apolo y rezo el año 
entero para que los dioses pro te jan nuestras ciudades. Aho-
ra, tengo hambre . Debes darme una moneda" . Así viven . . . 
y po r eso, cuando me pidieron una fábula , yo les d i j e : 
¡Escuchad, délficos, esta historia que he imaginado y que 
os dedico! La cigarra cantaba todo el verano, en tanto que 
el escarabajo a lmacenaba en su nido todo el estiércol que 
encontraba. Al l legar el invierno, la cigarra hambrienta 
f u e al nido del escarabajo y le pidió de comer. El escara-
ba jo , preguntó: " ¿ P o r qué no has guardado estiércol du-
rante el v e r a n o ? " La cigarra, les respondió: "En el verano, 
can taba" . " ¿ C a n t a b a s ? " —repl icó el escarabajo—. "Pues 
si en verano cantabas, bai la en invierno". 

XANTOS. — N o e n t i e n d o . 

ESOPO. — Entiende, X a n t o s . . . Los délficos d i jeron que 
a mí me parecía más noble reunir estiércol que rezarle a 
Apolo . 

XANTOS (muy serio). — Es un crimen ofender así a los 

dioses. 
ESOPO. — ¿ C o m p r e n d e s ? . . . Una fábu la , Xantos, no es 

tan sólo una historia inventada: es una verdad. Y una ver-
dad es la única razón por la cual vivimos o morimos. 

'CLEIA (a Esopo). — Pero tú no vás a mor i r . 
ESOPO. — Alguien puso la copa de oro en mi a l fo r j a . 

Es un crimen contra la propiedad y contra los d i o s e s . . . 
¿Conoces el castigo pa ra ese cr imen? 

AGNOSTOS. — Es el que los hombres de Delfos quieren 
saber : cuál es tu castigo. Porque, según las leyes, si eres 
libre, debes ser a r ro jado desde lo alto de la roca Hiampeia , 
a l más hondo precipicio de Grecia. Si eres esclavo, tu amo 
puede elegir tu castigo. Te han traído aquí, porque saben 

que eres esclavo de Xantos. Ahí está la copa de oro, y ha 
sido encontrada en tu a l f o r j a . (Con un ademán.) Los hom-
bres de Delfos esperan fue ra , en el ja rd ín . 

CLEIA (a Agnostos). —¿No les has dicho que Xantos 
lo l i b e r t ó ? . . . 

AGNOSTOS. — N o . Si se lo hubiera dicho, t i rar ían a Eso-
po desde lo alto del precipicio. 

CLEIA (a Agnostos). — Pídeles un minuto más. (Agnos-
tos sale por la puerta del fondo. Cleia se dirige a Esopo.) 
E n t o n c e s . . . ¿vas a m o r i r ? ¡No! No. Yo no quiero. ¿Qué 
se puede hace r? 

ESOPO— Nada. 
CLEIA. — ¿Les has enseñado tu carta de l iberto? 
ESOPO. — N o . 

CLEIA. — ¡ A h . . . , fel izmente! 
ESOPO. — ¿ P o r qué fel izmente? 
CLEIA.— ¡Eso te salva, Esopo! ¿ L a escondiste pa ra sal-

varte ? 

ÉSOPO. — No. (Gravemente.) La e s c o n d í . . . porque an-
tes de morir , quería verte. Suponiéndome esclavo, tenían 
que t raerme a presencia de X a n t o s . . . A tu presencia. 

CLEIA. — ¡ X a n t o s ! . . . Tú puedes salvarlo. ¡Diles a los 
délficos que es tu esclavo! (A Esopo.) ¿Dónde guardas tu 
carta de l i b e r t o ? . . . ¡Vamos a quemar la ! 

XANTOS. — Es una buena idea, Esopo. Te quedarás de 
nuevo con nosotros. 

ESOPO. — Como esclavo. 
XANTOS. — Por ahora, pa ra dis imular , hasta que esto sea 

olvidado. En realidad, podemos ser socios. 
ESOPO. — ¿ S o c i o s ? . . . 
XANTOS.—Sí. Tú compondrás las fábulas y yo se las 

contaré en la plaza a mis discípulos. ¡No sabes el éxito que 
tienen tus his tor ias! En poco tiempo, serás rico. 



ESOPO. — Mis fábulas son para ser contadas de gracia. 

XANTOS.— M e j o r . . . Tú me las contarás gratis, y mi 
nombre les darás el carácter de sistema f i losófico. Escu-
c h a . . . Después, serás libre. T ú me darás tus f á b u l a s ; y 
y o . . . ¿Qué más quieres? M i r a . . . Yo sé que Cleia está 
enamorada de ti. Te quedarás con ella, y bien pronto . Yo 
la repudiaré , y ella será tuya. (Breve pausa.) ¿Qué di-
c e s ? . . . 

ESOPO.— ¡Bébete el mar , Xantos! 

ZANTOS.— P e r o . . . ¿no te das cuenta? Si no aceptas, 
los délf icos te matarán . 

ESOPO. — ¿Tú también entras en la sociedad de tu ma-
rido, Cleia? Yo entro con mis fábulas , Xantos con su 
m u j e r ; y t ú . . . 

CLEIA (interrumpiéndole). — ¡No, tonto! Yo entro con 
mi amor, y tú entras con la vida. (Dándose vuelta hacia 
Xantos.) Sal, Xantos, y diles a los délficos que Esopo te 
pertenece y que sólo tú tienes derecho a castigarlo. 

ESOPO.—Y tendrás que castigarme, X a n t o s . . . , porque 
de todos modos, pa ra los délficos, f u i yo quien robó la 
copa de oro del templo. 

XANTOS. — Será un castigo leve, tan sólo pa ra contentar 
a la gente de Delfos. ¡No perdamos t iempo! (Xantos bate 
el gongo. Aparece el etíope. A Esopo.) Te llevaré a la pla-
za, pa ra que los délficos vean que has sido castigado. De-
volveré la copa de oro y . . . ¿Dónde tienes tu carta de 
l iber to? -

ESOPO (sacándose el papiro del pecho). — Aquí está. 

XANTOS (tendiendo la mano). — Dámela . 

E S O P O — N o . 

XANTOS. — ¿ D e s c o n f í a s de m í ? ¿Tienes miedo de que 
no te la devuelva? Quédate con ella. Ve tu mismo a decir-

les a los délficos que eres mi esclavo. Yo conf i rmaré tus 
palabras . 

ESOPO. — Y o n o s o y t u e s c l a v o . 

X A N T O S . - P e r o dilo. Es un pequeño engaño que te sal-
vara la vida. 

M E L I T A . - ¡ L a vida, Esopo! Tu vida y la m u j e r que 
quieres. 

ESOPO. — ¿ T e n d r é que decir que soy tu esclavo? 
XANTOS. — Y estarás a salvo. 
ESOPO. — ¿ M e c r e e r á n ? 

XANTOS. — C o n f i r m a r é tus pa labras , ya te lo he dicho. 
ESOPO. — S i han de creer esa ment i ra , ¿ p o r qué no creen 

en la verdad, que es más f ác i l ? 
XANTOS. — ¿ Q u é ve rdad? 
ESOPO. — L a de que yo no robé la copa de oro de Apolo. 

La de que no soy tu esclavo. 

XANTOS. — P e r o . . . si ellos mismos pusieron la copa de 
oro en tu a l fo r j a , ¿cómo pretendes imponer la ve rdad? 

E S O P O . - Has l legado al punto que yo quería, Xantos. 
Karamente los hombres saben sopor tar la verdad. 

CLEIA. — Entonces, véngate. Miénteles. Diles que eres 
e s c l a v o . . . La gente soporta bien la mentira . 

ESOPO. — H a y , pues, un castigo pa ra los hombres libres 
que roban ; y un castigo menor p a r a los esclavos ladrones. 

XANTOS. — E n t u c a s o , s í . 

ESOPO) (tras un silencio expectante). — Quiero mi liber-
t a d . . . E l i jo el castigo de los l ibres. 

X A N T O J . — ¡ Imbéci l ! (Fuera, en el jardín, se oye el ra-
mor del pueblo, que se acerca. Melita va hacia la puerta 
del fondo.) 

MELITA (en el umbral de la puerta).-Los hombres d e 

Samos se acercan, viene hacia aqu í ! 
CLEIA (tras un breve silencio).- Fui yo quien puso la 



copa de oro en tu a l for ja , E s o p o . . . Yo estaba allí. Vi al 
pueblo de Delfos enfurecido contra ti. Vi que te ibas, le-
j o s . . . , que te perdía. Y entonces, mientras discutías con 
los sacerdotes, entré en el templo, escondí la copa de oro 
en tu a l for ja , le conté a un sacerdote que habías r o b a d o , y . . . 

ESOPO (interrumpiéndola con un grito). — ¡Mientes! 
¡Mientes, amor mío, mientes! 

CLEIA. — Quería vengarme de t i . . . guardarte para m í . . . , 
recobrarte. Ahora, ya no. Ahora deben llevarme a mí al 
precipicio. (El clamor del pueblo, acercándose, aumenta.) 

E S 0 p 0 . — ¡Mientes! ¡Quieres salvarme, y mientes! 
MELITA. — ¿Ves, X a n t o s ? . . . Fue tu mujer . 
ESOPO (imperiosamente a Melita).— ¡Calla! (A Cleia.) 

Nos hemos extraviado, C l e i a . . . , no hemos podido encon-
trarnos en la vida. Yo creí que en ti había m a l d a d . . . Eres 
buena, eres inocente. Yo, s í . . . , yo soy culpable. 

CLEIA (sollozando). — ¡No, no, por todos los dioses! 
XANTOS (a Esopo). — ¡Tonto, estúpido! ¡Es la vida la 

que tienes que salvar! 
ESOPO. — Aunque no me ca s t i ga r a s . . . , aunque nunca 

me hubieses castigado, fi lósofo, aprende: elijo el castigo de 
los libres. Eso es lo que quiero. 

CLEIA (con un gemido). —Es tu m u e r t e . . . , tu muerte. 
Déjame que te lo diga, hombre feo: ¡eres hermoso! (El 
clamor del pueblo, fuera, crece.) 

ESOPO. —Adiós , C l e i a . . . Soy libre. Nadie más tocará 
nunca mi cuerpo. Ni el látigo del etíope. . . , ni tus manos, 
Cleia. Ni el odio ni el amor. Por mis propios pasos llegaré 
al precipicio. (Por la puerta del foro, aparece Agnostos.) 

AGNOSTOS. — El pueblo espera la respuesta. 
XANTOS. — ¿ M i r e s p u e s t a ? 

ESOPO. — La mía. (Con la carta de liberto en la mano, 
va hacia la puerta.) ¡La mía! (Hablándoles a los que están 

fuera, en el jardín.) ¡Tomad vuestra copa de oro! (Tira la 
copa hacia el jardín.) Oíd, hombres de Samos y de Delfos, 
esta fábula de Esopo. Una zorra, viendo un racimo de uvas 
en lo alto de una parra, quiso a l canza r lo . . . (Su voz es 
enérgica. Pero un sollozo tiembla en su acento.) . . . y no 
lo consiguió; y entonces, d i jo : "Están verdes". Morale ja : 
¡aprended que sois libres! (Dándose vuelta hacia Xantos.) 
Aprende, Xantos: todo hombre está maduro para la liber-
tad, ¡para morir por el la! (Hablando de nuevo a los que 
están fuera.) Yo también estoy verde para el amor, verde 
para la v i d a . . . ¡Pero soy libre, canalla! (Dando un paso 
decidido hacia la salida.) ¡Afuera, al camino! ¿Dónde es-
tá el precipicio que tenéis destinado a los hombres l i b r e s ? . . . 
(Sale, resuelto. Fuera, el clamor del pueblo llega a su 
apogeo.) 
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DRAMATIS PERSONAE 

ANCIANA 

HOMBRES A , B Y C 

MUJERES A , B Y C 

POLICÍA 

BAILARINAS, ENAMORADOS 

VAGABUNDOS, CAMAREROS 

La decoración es extremadamente vulgar y de un gusto me-
diocre, como de opereta. 

Un rincón del parque. Cinco bancos dispuestos en semi-
círculo. mirando al público. Taróles, árboles, etc., conveniente-
mente distribuidos. Telón de fondo negro. 

Es de noche. Cinco parejas de novios se abrazan apasiona-
damente en los bancos. 

Entra una Anciana de aspecto repulsivo recogiendo coli-
llas. Continúa su búsqueda alrededor de las parejas, total-
mente ajena a la repugnancia que provoca; finalmente, se diri-
ge al banco del centro y se sienta en él. Un joven Poeta, 
desaseadamente vestido, se sitúa bajo la farola y apoyándose, 
borracho, en ella, contempla a la Anciana. La pareja del banco 
central se levanta enfadada y se marcha con expresión de fasti-
dio. La Anciana, única ocupante del banco, extiende una hoja 
de periódico en el asiento y comienza a contar las colillas que 
ha recogido. 

ANCIANA — Una y una hacen dos, dos y dos hacen cuatro.. . 
(Examina una colilla a la luz y considerando que es bas-
tante larga le pide fuego a la pareja de la izquierda. Fuma 
un rato. Cuando el cigarrillo ha quedado reducido a una 
colilla, lo apaga y lo deja con las otras sobre el periódico, 
recomenzando a contar.) Una y una hacen dos, dos y dos 
hacen cuatro..,. 

P O E T A (mira lo que hace la Anciana desde atrás). 



ANCIANA (con los ojos bajos, mirando el papel) — ¿QUIERES 
un cigarrillo? Si quieres uno te lo doy. (Elige una coUUa 
bastante larga y se la ofrece.) . „ 

POETA - G r a c i a s . ^ « Á E 4 « « « N / t o y 

ANCIANA - ¿Quieres algo más? ¿Tienes algo que decirme? 
POETA — No, nada especial. 
ANCTANA - Y o sé quién eres. Eres un poeta. ¿Verdad que 

ése es tu negocio? 
POETA - Qué cosas sabes. Sí, de vez en cuando escribo poe-

mas. N o cabe duda de que soy un poeta. Pero eso no es 

ANCIANA68—1(¿No? ¿Quieres decir que no es un negocio a 
A N menos que se vendan los poemas? (Le mira a la cara por 

primera vez.) Todavía eres joven, ¿verdad? Pero no e . 
queda mucho de vida. Veo en tu rostro la señal de la 

POETATsin sorprenderse) - ¿A qué te dedicabas antes? ¿Eras 

fisonomista? . „„^ 
ANCIANA - Quizás. H e visto tantos rostros humanos que 
" t o náuseas. . . Siéntate. N o pareces muy seguro sobre 

POETA *(se'sienta; tose) - Lo que pasa es que estoy bo-

A N C I ^ A 0 - Estúpido. Deberías asentar f i rmemente los pies 

en tierra, al menos mientras vivas. 
(Silencio.) . 
POETA - ¿Sabes?, hay algo que me mtriga tanto que ya no 

puedo aguantarme más. ¿Por qué vienes aquí todas las no-
ches, a la misma hora, y expulsas a quien este para sen-
tarte tú en el banco? 

ANCIANA ^ ¿Es que me lo vas a reclamar? Espero que no 
seas un vagabundo. ¿Qué quieres? ¿Es que le sacas di-
nero a la gente que se sienta aquí? 

POETA — N o . simplemente es que como el banco no puede 
hablar, lo hago yo por él, 

ANCIANA (sin prestarle atención) — Yo no echo a nadie. Lo 
que pasa es que cuando me siento se marchan. De todas 
formas, este banco ha sido construido para que se sienten 
cuatro personas en él. 

POETA — ¡Pero de noche es para los enamorados! Cuando 
paseo de noche por este parque y veo una pareja de ena-
morados, me siento maravillosamente tranquilizado. Y ando 
de puntillas. Y si estoy cansado o, como sucede de cuan-
do en cuando, siento que me viene la inspiración y me 
gustaría ordenar mis ideas, no tomo asiento por deferencia 
hacia el los. . . Pero tú, anciana, ¿desde cuándo vienes por 
aquí? 

ANCIANA — Ahora lo comprendo. Este es tu territorio, tu 
reserva especial, donde haces tu negocio. 

POETA — ¿ M i q u é ? 
ANCIANA — Aquí es donde vienes a buscar inspiración para 

las cosas que luego pones en tus poemas. 
POETA — N o seas absurda. El parque, los enamorados, los 

faroles, ¿crees que yo utilizaría un material tan vulgar? 
ANCIANA — Llegará el día en que deje de ser vulgar. N o 

existe nada que no haya sido alguna vez vulgar. Con el 
t iempo cambiará de nuevo. 

POETA — ¡Qué extraordinarias ocurrencias tienes! Si así fue-
se, tendría que componer un apasionado alegato en defen-
sa del banco. 

ANCIANA — N o insistas. Estás convencido de que es una ofen-
sa para la vista el que yo esté sentada aquí, ¿verdad? 

POETA — N o , ¡es u n a p r o f a n a c i ó n ! 
ANCIANA — Realmente, a los jóvenes os gusta discutir. 
POETA — Escúchame.. . Yo sólo soy lo que parezco: un poeta 

que no vale cuatro chavos y que ni siquiera tiene una 
mujer que se preocupe por él. Pero hay algo que respeto: 
el mundo tal y como se refleja en los ojos de una pareja 
que se ama, un mundo que es cien veces más bello que la 
realidad. Míralos, no tienen ni la menor idea de qqe es-
tamos hablando de ellos. Están tan altos como las estre-



lias. Se puede ver el resplandor de las estrellas dentro de 
sus ojos ., Y este banco, este banco es como una escalera 
que llega hasta el cielo, la torre más a l t a del umverso el 
más maravilloso punto de observación. Cuando un hom-
bre se sienta aquí con su amada es capaz de ver las luces 
de las'ciudades que hay al otro extremo del mundo. Yo 
en cambio (se sube al banco), si me pongo de pie aquí, 
no puedo ver nada. . . Oh , claro que veo algo: filas de ban-
cos, alguien que balancea una linterna (debe ser el poli-
cía ; una fogata; mendigos sentados alrededor del fuego. 
Lo faros de un coche. Se adelantan unos a otros camino 
del club de tenis. ¿Qué era eso? Un coche lleno de f o r e , 
¿Unos músicos que vuelven de un concierto? ¿O era un 
entierro? CSe baja del banco y se sienta.) Eso es todo 

cuanto yo puedo ver. _ 
ANCIANA - ¡Qué tonterías! ¿Por qué respetas esas cosas? 

Ese carácter tuyo, tan sencillo, te lleva a escribir poemas 
que luego nadie comprará. # 

POETA - Precisamente por eso yo nunca me siento en este 
banco. Mientras seamos tú -y yo quienes lo ocupemos, este 
banco no será más que una tabla melancólica, pero si eUo 
lo ocupan, se convierte en algo sublime Se vuelve mas 
suave que un sofá y se calienta con las chispas que des-
piden los cuerpos humanos. . . Cuando tú lo ocupas se hace 
más frío que una tumba, como si fuese un banco construi-
do con las losas de un cementerio. N o lo puedo soportar. 

ANCIANA - Eres joven e inexperto y aún no tienes ojos para 
" ver las cosas. ¿Pretendes decir que esos bancos ocupados 

por vulgares oficinistas con sus fulanas están vivos? No 
¡eas tonto. Están acariciándose sobre sus tumbas. Mira a 
cadavérica palidez de sus rostros a l a l u z v e r d o s a d e la 
farolas que atraviesa las hojas de los árboles... Tanto los 
hombres como las mujeres tienen los ojos cerrados. ¿No 
parecen cadáveres? Se están muriendo mientras hacen el 
amor. (Husmea a su alrededor.) Te concedo que hay mi 
perfume de flores. Las flores del parque son mas fragan-

i i 

tes de noche, como las que se poiic.. dentro de un ataúd. 
Esos amantes están enterrados en el perfume de las flores 
como tantos y tantos muertos. Tú y yo somos los únicos 
que estamos vivos. 

POETA (se ríe) — Tiene gracia. ¿Es que te consideras más 
viva que ellos? 

ANCIANA — Naturalmente. Tengo noventa y nueve años y 
mira qué saludable estoy. 

POETA — ¿Noventa y nueve años? 
ANCIANA (exponiendo el rostro a la luz) — Mírame bien. 
POETA — ¡Qué arrugas más horribles! 

(En ese momento, el hombre que está con su pareja en el 
banco de la derecha bosteza.) 

MUJER — ¿Qué te pasa? ¿Por qué eres tan maleducado? 
HOMBRE — Venga, vámonos. Nos vamos a constipar. 
MUJER — Qué desagradable eres. Debes aburrirte mucho. 
HOMBRE — No, es que acabo de recordar algo muy diver-

tido. 
MUJER — ¿ Q u é es? 
HOMBRE — Me estaba preguntando si mi gallina pondría ma-

ñana un huevo y de repente eso ha empezado a preocu-
parme. 

MUJER — ¿Qué significa eso? 
HOMBRE — No significa nada. 
MUJER — Tú y yo hemos terminado. Eso es lo que significa 
HOMBRE — Mira, ahí va el último autobús. Debemos apre-

surarnos. 
MUJER (se levanta y se queda mirando al hombreX — Mira 

que tienes mal gusto eligiendo corbatas. 

(El hombre no contesta. Se limita a darle prisa a la mujer. 
Salen.) 

ANCIANA — ¡Por fin! Han vuelto a la vida. 



P O E T A — L o s f u e g o s a r t i f i c i a l e s h a n d e s a p a r e c i d o . ¿ C ó m o 

p u e d e s d e c i r q u e h a n v u e l t o a l a v i d a ? 

A N C I A N A — C o n o z c o m u y b i e n e l a s p e c t o d e q u i e n e s v u e l v e n 

a l a v i d a : l o h e v i s t o m u c h a s v e c e s . T i e n e n u n a e x p r e s i ó n 

d e h o r r i b l e a b u r r i m i e n t o , y e s a e x p r e s i ó n e s l a q u e a m í 

m e g u s t a . . . H a c e m u c h o t i e m p o , c u a n d o e r a j o v e n , n u n c a 

t e n í a l a s e n s a c i ó n d e e s t a r v i v a a m e n o s q u e m e z u m b a s e 

l a c a b e z a . A h o r a h e p o d i d o d a r m e c u e n t a d e m i e q u i v o -

c a c i ó n . C u a n d o e l m u n d o p a r e c e u n l u g a r m a r a v i l l o s o p a r a 

v i v i r e n é l , c u a n d o l a m á s p e q u e ñ a f l o r p a r e c e u n a c a t e -

d r a l , c u a n d o l a s p a l o m a s c a n t a n c o n v o c e s h u m a n a s m i e n -

t r a s p a s a n v o l a n d o . . . q u i e r o d e c i r , c u a n d o t o d o e l m u n d o ' 

d i c e a l e g r e m e n t e « B u e n o s d í a s » a t o d o e l m u n d o , y l a s 

c o s a s q u e h a s e s t a d o b u s c a n d o d u r a n t e d i e z a ñ o s a p a r e c e n 

e n e l f o n d o d e u n a t a z a d e t é , y c a d a m u c h a c h a p a r e c e 

u n a . e m p e r a t r i z . . . c u a n d o u n o s e s i e n t e c o m o s i l a s r o s a s 

e s t u v i e s e n f l o r e c i e n d o e n u n r o s a l m u e r t o , e n t o n c e s . . . e n -

t o n c e s c o s a s t a n t o n t a s c o m o é s a s m e s u c e d í a n c a d a d i e z 

d í a s , p e r o a h o r a , c u a n d o p i e n s o e n e l l o , c o m p r e n d o q u e 

m i e n t r a s m e s u c e d í a n e s t a b a m u r i e n d o . . . C u a n t o p e o r e s 

e l l i c o r , m á s r á p i d o s e e m b o r r a c h a u n o . E n m e d i o d e m i s 

b o r r a c h e r a s , e n m e d i o d e m i s s e n t i m i e n t o s y d e m i s l á g r i -

m a s , m e e s t a b a m u r i e n d o . D e s d e e n t o n c e s h e h e c h o l a p r o -

m e s a d e n o b e b e r . E s e e s e l s e c r e t o d e m i l a r g a v i d a . 

POETA (burlándose de ella) — ¡ A h ! , p e r o d i m e , a n c i a n a , ¿ y 

p o r q u é s i g u e s v i v i e n d o ? 

A N C I A N A — ¿ P o r q u é ? N o s e a s r i d í c u l o . ¿ E l h e c h o d e e x i s t i r 

n o e s u n a r a z ó n e n s í m i s m a ? Y o n o s o y u n c a b a l l o q u e 

c a m i n a p o r q u e q u i e r e l a z a n a h o r i a . E n d e f i n i t i v a , l o s c a b a -

l l o s c a m i n a n p o r q u e e s t á n h e c h o s a s í . 

P O E T A — ¿ « C o r r e , c a b a l l i t o , c o r r e y n o m i r e s a l o s l a d o s » ? 

A N C I A N A — « N o d e s v í e s l o s o j o s d e t u p r o p i a s o m b r a » . 

P O E T A — C u a n d o e l s o l s e e s t á p o n i e n d o , l a s o m b r a s e 

a l a r g a . 

A N C I A N A — L a s o m b r a s e r e t u e r c e . S e p i e r d e e n l a o s c u r i -

d a d d e l a t a r d e , 

P O E T A — P e r m í t e m e p r e g u n t a r t e a l g o , a n c i a n a : ¿ Q u i é n e r e s ? 

A N C I A N A — E n o t r o t i e m p o f u i u n a m u j e r l l a m a d a K o m a c h i 
ROETA — ¿Quien? 

- A N C I A N A - T o d o s l o s h o m b r e s q u e a l g u n a v e z d i j e r o n q u e 

y o e r a b e l l a h a n m u e r t o . C u a l q u i e r h o m b r e q u e d i g a l o -

r a q u e s o y b e l l a , m o r i r á . 

P O E T A ( s e r í e ) - B u e n o , y o a l m e n o s e s t o y a s a l v o . T e h e 

c o n o c i d o a l o s n o v e n t a y n u e v e a ñ o s . 

A N C I A N A - T i e n e s s u e r t e , e n e f e c t o , p o r q u e e s d e s u p o n e r q u e 

u n s i m p l e c o m o t u p i e n s a q u e , c u a n d o u n a m u j e r e n v e j e c e 

s e v u e l v e f e a . P e r o e s u n a g r a n e q u i v o c a c i ó n . U n a m u j e í 

b e l l a s i e m p r e s e r á b e l l a . S i a h o r a p a r e z c o f e a s ó l o q u i e r e 

d e c i r q u e s o y u n a b e l l e z a f e a . D e s p u é s d e h a b e r o í d o t a n -

t a s v e c e s h a b l a r d e m i b e l l e z a , e n l o s ú l t i m o s s e t e n t a u 

o c h e n t a a n o s m e h a r e s u l t a d o i m p o s i b l e h a c e r m e a l a i d e a 

d e q u e y a n o l o e r a . T o d a v í a m e v e o c o m o u n a b e l l e z a 
e s p l e n d o r o s a . 

POETA (aparte) - D e b e s e r d u r o t e n e r q u e r e c o n o c e r s e q u e 

e n o t r o t i e m p o f u e h e r m o s a . (A la Anciana.) C o m p r e n d o 

l o q u e s i e n t e s . C u a n d o e l h o m b r e h a i d o u n a v e z a l a 

g u e r r a , s e p a s a d r e s t o d e s u v i d a r e c o r d á n d o l a . P o r s u -

p u e s t o q u e t ú f u i s t e h e r m o s a . . . 

ANCIANA (golpeando con el pie en el suelo) — ¿Fui? ¡Toda-
vía s o y b e l l a ! 

P O E T A — S í , s í , c o m p r e n d o , p e r o ¿ p o r q u e n o m e c u e n t a s 

a l g o d e l o s v i e j o s t i e m p o s ? H a c e o c h e n t a a ñ o s , ¿ o s e r í a n 

n o v e n t a ? (Cuenta con los dedos.) C u é n t a m e l o q u e s u c e -

d i ó h a c e o c h e n t a a ñ o s . 

A N C I A N A — H a c e o c h e n t a a ñ o s . . . y o t e n í a d i e c i n u e v e . E l C a -

p i t a n F u k a k u s a , d e l E s t a d o M a y o r , m e c o r t e j a b a . 

•c OETA — ¿ P o d r í a h a c e r y o e l p a p e l d e C a p i t á n N o - s é - c u á n -
t o s ? 

A N C I A N A — N o s e a s f a n f a r r ó n . E l e r a c i e n v e c e s m á s h o m b r e 

q u e t u . S í , l e p r o m e t í q u e t e n d r í a c u a n t o d e s e a b a s i m e 



cortejaba durante den noches. Sucedió la última noche. Ha-
bía un baile en el Rokumei Hall y todo el mundo e s t a b a 

allí. Me había fatigado un poco con el calor de l a t i e s t a 

y estaba descansando un momento en uno de l o s b a n c o s 

del parque... 

(Se oye la música de un vals, distante al principio, pero luego 
cada vez más fuerte. Se corre el telón de fondo y aparece el 
inconfundible Rokumei Hall, sala de baile construida en estilo 
Victoriano. En primer plano, «« jardín. El decorado recuerda 
los telones de fondo que usaban antiguamente los fotografos.) 

ANCIANA (Mirando fuera del escenario) — Fíjate. H a v e n i d o 

la gente más aburrida. 
P O E T A — ¿Te refieres a esas damas y caballeros de tan b u e n 

aspecto? , 
ANCIANA — Naturalmente. Pero, ¿por qué no bañamos u n 

vals como todo el mundo? 
P O E T A — ¿Bailar un vals contigo? 
ANCIANA — Recuerda que eres el Capitán Fukakusa. 

(Entran bailando parejas vestidas con trajes de 1880 Se diri-
gen hacia ellos. Termina el vals. Todo el mundo rodea a la 
Anciana.) 

M U J E R A — ¡Qué guapa estás hoy, Komachi! 
MUJER B — Cómo te envidio. ¿Dónde compras t u s t r a j e s ? 

(Toca los sucios harapos de la Anciana.) 
ANCIANA — Mando a París mis medidas y me los confeccio-

nan allí. • -
MUJERES A y B — ¿De verdad? 
MUJER C — Es la única solución. Siempre hay algo q u e n o 

termina de caer bien en los trajes hechos en el Japón. 
H O M B R E A — Uno no tiene donde elegir. No hay m á s r e m e -

dio que llevar trajes importados. 
H O M B R E B — Sí, eso es verdad también para los h o m b r e s . 

¿ S e h a n f i j a d o e n e l f r a c q u e l l e v a e s t a n o c h e e l P r i m e r 

M i n i s t r o ? E s t a h e c h o e n L o n d r e s , l a p a t r i a d e l a c o n f e c -

c i o n p a r a h o m b r e s . 

(Parloteando y riendo, Hombres y Mujeres rodean a la An-
ciana j al Poeta. Los tres Hombres se sientan en el banco 
mas alejado y charlan.) 

H O M B R E C — K o m a c h i e s r e a l m e n t e e n c a n t a d o r a . 

H O M B R E A - A l a luz d e l a l u n a , i n c l u s o u n a b r u j a p a r e -
c e r í a e n c a n t a d o r a . 

H O M B R E C - E S O n o s e p u e d e d e c i r d e K o m a c h i . E l l a e s 

i g u a l m e n t e h e r m o s a a l a luz d e l d í a . Y c u a n d o l a m i r a s a 

l a l u z d e l a l u n a , e s u n á n g e l , u n á n g e l c a í d o d e l c i e l o . 

H O M B R E A _ N o e s d e l a s q u e c e d e n f á c i l m e n t e a n t e u n 

h o m b r e . S u p o n g o q u e p o r e s o c o r r e n t a n t a s h i s t o r i a s d i -
v e r t i d a s s o b r e e l l a . 

H O M B R E B (utilizando palabras francesas que traduce a me-
dida que las va diciendo) — E s u n a « p u c e U e » , u n a d o n -

c e l i a e s o e s . L o q u e p o d r í a m o s d e n o m i n a r « u n e h i s t o i r e 

s c a n d a l e u s e » , ¿ c o m p r e n d e n ? , u n a e s p e c i e d e e s c á n d a l o 

M U J E R B - A l C a p i t á n F u k a k u s a l e t i e n e s o r b i d o e l s e s o . 

¿ N o v e l o p á l i d o y d e m a c r a d o q u e e s t á ? P a r e c e c o m o s i 

n o hubiese c o m i d o d e s d e h a c e d í a s . 

H O M B R E A — L e h a d a d o p o r e s c r i b i r p o e m a s s o b r e K o -

m a c h i , o l v i d a n d o s u s d e b e r e s m i l i t a r e s . N o e s s o r p r e n d e n t e 

q u e s u s c o m p a ñ e r o s d e l C u a r t e l l e d e s p r e c i e n . 

H O M B R E C — ¿ E s q u e n o h a y e n t r e n o s o t r o s u n h o m b r e c a -

p a z de cortejar y c o n s e g u i r a K o m a c h i ? 

H O M B R E B — T o d o l o q u e y o t e n g o e s « u n e e s p o i r e » , e s 

d e c i r , u n a e s p e r a n z a . 

H O M B R E C — T a m b i é n y o . (Estalla en carcajadas.) ¡ U f ! L o 

p e o r de llevar c i n t u r ó n e s q u e h a y q u e r e a j u s t á r s e l o d e s -

p u e s de las c o m i d a s . (Se afloja el cinturón un punto. A y 
B le imitan.) 



(Entran dos camareros: uno de ellos lleva una bandeja con 
bebidas y el otro una fuente de entremeses. Todos se strven. 
El Poeta contempla inexpresivamente a la Anciana. Las tres 
Mujeres, con sus copas en la mano, toman asiento en un banco 
frente a los Hombres.) 

ANCIANA (SU voz suena juvenil) — Oigo una fuente en algu-
na parte, pero no puedo verla. Es curioso, pero cada vez 
que escucho ese sonido siento como si, a lo lejos, estuvie-
se cayendo una lluvia torrencial. 

HOMBRE A — Qué maravillosa voz. Es tan clara como una 
fuente. , 

MUJER A — Oírla hablarse a sí misma es una lección de 
elocuencia. 

ANCIANA (volviéndose hacia el fondo) — ¡Están bañando! Las 
sombras se mueven tras las ventanas y las ventanas se 
iluminan y apagan con las sombras de los bailarines. Está 
todo tan maravillosamente tranquilo... como las sombras 
que producen las llamas. 

HOMBRE B — ¡Qué voz tan sensual! Es una voz que cala 
muy hondo en el corazón. ¡ 

MUJER B — Aunque soy mujer, siento una extraña sensación 
al oírla. ' . 

ANCIANA — ¡Oh!, oigo una campanilla. Y el ruido de un 
carruaje y cascos de caballos... ¿De quién será ese carrua-
je? Ninguno de los príncipes ha venido todavía esta noche, 
pero esa campanilla parecía la de una de las casas rea-
les... ¡Qué fragantes son los árboles del jardín! Es un 
perfume oscuro, dulce y penetrante. 

HOMBRE C — Comparadas con Komachi, todas las demás mu-
jeres no son más que mujeres. 

. (Se oyen los primeros compases de un vals. Todos devuelven 
los vasos a la bandeja que les acerca el camarero y se ponen 
a bailar. El Poeta y la Anciana se quedan donde estaban.) 

POETA —- E s e x t r a ñ o . . . 
ANCIANA — ¿Qué es extraño? 
POETA — En cierto modo, yo.. . 
ANCIANA — Por favor, trata de decirlo. Ya sé lo que quie-

res decir, antes de que lo hagas. 
POETA (con ardor) — Eres tan.. . eres tan.. . 
ANCIANA — Hermosa, eso es lo que tratas de decir, ¿ver-

dad? Pues no lo hagas. Si lo dices no vivirás mucho. Es 
un consejo amistoso. 

POETA — P e r o . . . 
ANCIANA — Si aprecias algo tu vida, no digas nada. 
POETA — Es realmente extraño. Me pregunto si es esto lo 

que se suele llamar un milagro. 
ANCIANA (se ríe) — ¿Pero es que todavía se hacen milagros 

; hoy en día? Milagros, ¡bah! Además, son una vulgaridad. 
POETA — Pero tus arrugas... 
ANCIANA — ¿Qué dices? ¿De qué arrugas hablas? 
POETA — Eso es lo que quiero decir: no veo ninguna. 
ANCIANA — ¡Pues claro! ¿Es que hay algún hombre que 

aguantaría cien noches por una bruja?. . . ¡Pero basta de 
fantasías! Vamos a bailar. Por favor, vamos a bailar. 

(Bailan. Se marchan los camareros. A las parejas A, B y C 
se les ha unido una cuarta. Después, todos se sientan, cada 
pareja en un banco diferente y comienzan a oírse susurros 
amorosos.) 

ANCIANA — ¿Estás cansado? 
POETA — N o . 

ANCIANA — No tienes buen aspecto. 
POETA — Tengo el aspecto de siempre. 
ANCIANA — ¿He de tomar eso por una respuesta? 
POETA — Esta noche es la número cien. 
ANCIANA — Y aun as í . . . 
P O E T Í — ¿ Q u é ? 

ANCIANA — ¿Por qué estás tan ceñudo? 



(El Poeta interrumpe el baile súbitamente.) 

ANCIANA — ¿Qué te pasa? 
POETA — N o es nada, sólo que me siento un poco mareado. 
ANCIANA — ¿Quieres que entremos? , . , 
POETA — No, se está mejor aquí. Adentro hay demasiado 

ruido. 

(Se quedan de pie, cogidos de la mano y miran a su dire-
dedor.) 

ANCIANA — Se ha detenido la música. Debe ser el descanso. 
Mira qué tranquilo está todo. 

POETA — Sí, todo está silencioso ahora. 
ANCIANA — ¿ E n q u é p iensas? 
POETA — En nada. Mejor dicho, estaba pensando en algo 

muy raro. Tenía la sensación de que, si tuviéramos que 
separarnos ahora, dentro de cien años... y quizás antes de 
cien años... volveríamos a encontrarnos. 

ANCIANA — ¿Y dónde nos encontraríamos? ¿En la tumba 
quizás? ¿En el cielo? ¿O sería en el infierno? Sí, ambos 
sitios son los más probables. 

POETA — Oh, se me acaba de ocurrir algo... Espera un 
momento, por favor. (Cierra los ojos y los vuelve a abrir.) 
Un sitio igual que éste. Te encontraré de nuevo en un sitio 
exactamente igual que éste. 

ANCIANA — Un jardín enorme, con farolas de gas, bancos, 
enamorados.. . , , , 

POETA — Todo será exactamente igual. Pero no se cómo ha-
bremos cambiado tú y yo para entonces. 

ANCIANA — No puedo creer que haya envejecido. 
POETA — Podría ser yo quien no envejeciese. 
ANCIANA — Dentro de ochenta años.. . el mundo habrá pro-

gresado mucho, ¿no crees? 
POETA — Pero sólo los seres humanos cambian. Incluso las 

margaritas, dentro de cien años, serán margaritas. 

POETA — Todos los jardines habrán vuelto a su estado ori-
ginal. 

ANCIANA — Los pájaros serán más felices en ellos. 
POETA — Tendrás tanta luz de luna como puedas desear. 
ANCIANA — Y si te subes a un árbol y miras alrededor, po-

drás ver las luces de la ciudad, y será como si estuvieras 
viendo las luces de todas las ciudades del mundo. 

POETA — ¿Y qué nos diremos cuando nos veamos dentro de 
cien años? 

ANCIANA — «Siento que no nos hayamos mantenido en con-
tacto», supongo. 

(Ambos se sientan en el banco del medio.) 

POETA — ¿Mantendrás tu promesa, verdad? 
ANCIANA — ¿ M i p romesa? 
POETA — Tu promesa sobre la noche número cien. 
ANCIANA — ¿Lo dudas siquiera? ¿Después de todo lo que 

te he dicho? 
POETA — Sí, estoy seguro de que esta noche mis deseos se-

rán satisfechos. Pero qué sensación tan triste, extraña y 
descorazonados es. Es como si tuvieses entre tus manos 
algo que habías estado deseando durante muchos años. 

ANCIANA — Para un hombre, ése debe ser el más espantoso 
de los sentimientos. 

POETA — Mis sueños realizados... Y quizás algún día inclu-
so me cansaré de ti. Si me hastiase de alguien como tú, 
mi vida después de muerto sería horrible. ¡Y qué espan-
tosos resultarían los eternos días y meses hasta que mu-
riese! Serían de una espantosa monotonía. 

ANCIANA — Por lo tanto, deberías detenerte ahora. 
POETA — N o puedo . 
ANCIANA — Es inútil obligarte a acabar con algo que tú, en 

realidad, no deseas terminar. 



POETA — Pero es totalmente falso que yo no quiera. Soy 
feliz. Siento como si pudiese remontarme al cielo, y al 
mismo tiempo me siento curiosamente deprimido. 

ANCIANA — Eres demasiado impetuoso. 
POETA — ¿Y si yo me cansase de ti, te quedarías tan tran-

quila? . AL ' 
ANCIANA — Sí. N o me preocuparía lo más mínimo. Algún 

otro empezaría las cien noches de cortejo. No me aburriría. 
POETA — Casi preferiría morirme ahora, en este momento. 

Difícilmente se presentará una ocasión como ésta, y si me 
ha de llegar, que sea esta noche. 

ANCIANA — Por favor, todo eso no son más que disparates. 
POETA — Será esta noche. Y si he de pasar esta noche en 

inimaginables placeres, como los que he experimentado 
con otras mujeres. . . sólo de pensarlo me estremezco... 

ANCIANA — N o se vive únicamente para morir. ^ 
POETA — Nunca se sabe. Quizá se muere para vivir. 
ANCIANA — ¡Qué vulgar!, ¡qué terriblemente ordinario! 
POETA — Por favor, ayúdame. ¿Qué puedo hacer? 
ANCIANA — Seguir adelante. Lo único que puedes hacer es 

seguir adelante. . , 
POETA — Escúchame, por favor. Dentro de unas horas den-

tro de unos minutos, se va a producir algo imposible. El 
sol comenzará a brillar en medio de la noche. Un gran 
navio, con las velas hinchadas por el viento, nos condu-
cirá por las calles. Y o acostumbraba a soñar tales sueños 
cuando era muchacho; ahora me pregunto por qué. Un 
gran velero entrando en un jardín cuyos árboles rugían 
como el mar y con el césped cubierto de pájaros.. . Pien-
so en mi sueño y mi corazón se pone tan contento que 
siento como si fuese a detenerse, de tanta alegría. 

• ANCIANA — Querido, estás borracho. 
POETA — ¿Acaso no me crees? Esta noche, dentro de unos 

minutos, algo imposible... 
ANCIANA — Las cosas imposibles no existen. 
P O E T A (contempla el rostro de la Anciana, como st quisiera 

rememorar algo) — A pesar de todo es extraño.. . tu 
rostro.. . 

ANCIANA (aparte) — Si termina esa frase, su vida se apagará. 
(Intentando impedirle que hable.) ¿Qué tiene de extraño 
mi rostro? Mira qué feo es, cuántas arrugas tiene. Vamos, 
abre los ojos de una vez 

POETA — ¿Arrugas? ¿Dónde están las arrugas? 
ANCIANA (alzando su traje y mostrándoselo) — Mira, está 

hecho jirones. (Poniéndoselo bajo las narices.) Un olor 
nauseabundo, ¿verdad? ¡Está lleno de piojos! Mira esta 
mano. Mira cómo tiembla, como si sólo estuviese hecha 
de arrugas. Y las uñas son repulsivamente largas... ¡Mira! 

POETA — ¡Qué maravillosa fragancia! Las uñas tienen el co-
lor de las begonias. 

ANCIANA (desabrochándose el traje) — Mira, mira mis pe-
chos llenos de roña. Los pechos de una mujer no debe-
rían ser así. (Exasperada, toma la mano del Poeta y la 
aprieta contra sus senos.) ¡Tócalos! ¡Compruébalo por ti 
mismo! ¡No hay ni una gota de leche en ellos! 

' POETA (extasiado) — ¡Ah!, tu cuerpo. 
ANCIANA — Tengo noventa y nueve años. Despierta. Abre 

los ojos. ¡Mírame bien! 
POETA (la contempla durante un rato, como atontado) — Ah, 

por fin lo recuerdo. 

ANCIANA (llena de alegría) — ¿Lo recuerdas? 
POETA — Sí.. . eso es . . . tú eras una anciana de noventa y 

nueve años. Tenías unas horribles arrugas y los ojos te 
lagrimeaban y tus trajes hedían. 

ANCIANA — ¿Hablas en pasado? ¿Pero es que no ves cómo 
soy? 

POETA — Es extraño.. . tus ojos brillan como los de una 
muchacha de veinte años y tus vestidos huelen dulcemen-
te. ¡Eres muy extraña! Te has vuelto joven otra vez. 

ANCIANA — Por favor, no lo digas. ¿No recuerdas lo que te 
pasará si llegas a decir que soy hermosa? 



P O E T A — Si creo que algo es hermoso, debo decirlo, aun-
que me cueste la vida. 

ANCIANA — ¡Qué locura! Por favor, basta, por favor. ¿De 
qué instante estabas hablando hace un rato? 

P O E T A — Te lo diré. 
ANCIANA — No, no lo hagas, por lo que más quieras, no lo 

hagas. 
P O E T A — Te lo voy a decir, Komachi. (La toma de la mano.) 

Eres hermosa, la mujer más hermosa del mundo. (Ella se 
estremece.) Este es el instante por el que he esperado 
noventa y nueve noches. Tu belleza no desaparecerá ni 
dentro de diez mil años. 

ANCIANA — Te arrepentirás de haber dicho eso. 
P O E T A — No, no me arrepentiré nunca. 
ANCIANA — Eres un loco. Ya puedo ver la marca de la muer-

te en tu frente. 
P O E T A — No quiero morir. 
ANCIANA — He hecho todo lo posible por detenerte. 
P O E T A — Las manos y los pies se me están quedando fríos... 

Estoy seguro de que volveré a encontrarte en este mismo 
sitio... dentro de cien años. 

ANCIANA — ¡Tener que esperar cien años más! 

(El Poeta queda inmóvil y muere. Baja el negro telón de fon-
do. La Anciana se sienta en el banco y queda mirando el suelo. 
Luego, por hacer algo, reanuda su recuento de colillas. Mien-
tras lo hace entra un policía y se pasea por el escenario. Ve 
el cadáver y se inclina sobre él.) 

P O L I C Í A — ¡Otra vez borracho! Es incorregible. ¡Vamos, le-
vántate! Apuesto a que tu mujer está esperándote. Vete 
derecho a casa y métete en la cama... ¿Estará muerto?... 
Anciana, ¿le has visto caer? ¿Estabas aquí cuando cayó? 

ANCIANA (levantando un poco la cabeza) — Me parece que 
fue hace un rato. 

P O L I C Í A — Su cuerpo todavía está caliente. 

ANCIANA — Lo cual demuestra que acaba de morir. 
P O L I C Í A — Eso ya lo sé yo sin necesidad de preguntarte. Lo 

que deseo saber es cuándo llegó 
ANCIANA — Creo que hace alrededor de media hora. Estaba 

borracho y empezó a propasarse conmigo. 
P O L I C Í A — ¿Propasarse contigo? ¡No me hagas reír! 
ANCIANA (indignada) — ¿Qué es lo que te hace tanta gra-

cia? Es lo más natural del mundo. 
POLICÍA — Y me imagino que te defendiste adecuadamente. 
ANCIANA — No, no era más que un pesado y no le concedí 

la menor atención. Estuvo hablando consigo mismo un 
buen rato y antes de que me diese cuenta sufrió un co-
lapso y cayó al suelo. Creía que se había quedado dor-
mido. 

P O L I C Í A (gritando hacia la izquierda del escenario) — ¡Eh! 
¡Está prohibido encender fuego en el parque! Venid aquí, 
tengo trabajo para vosotros. (Entran dos Vagabundos.) 
Ayudadme a llevar este cadáver al cuartelillo. 

(Salen los tres hombres llevando el cadáver.) 

ANCIANA (penosamente, arreglando sus colillas) — Una... y 
una... hacen... dos... dos... y... dos... hacen... cuatro... 
Una y una hacen dos, dos y dos hacen cuatro... 
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EL CUENTO DEL ZOOLOGICO 

El Parque Central de la ciudad de Nueva 
York, un domingo por la tarde. Es verano. 
Epoca actual. Hay dos bancas detrás de ellas: 
árboles y cielo. Al principiar la acción Peter 
está sentado en una de las bancas leyendo un 
libro• Deja de hacerlo para limpiar los lentes, 
después continúa. Entra Jerry. 

JERRY. (Entra por la derecha, cruza el 
escenario y se detiene junto a una de las ban-
cas.) 

Estuve en el zoológico. (Peter no le ha-
ce caso.) Le digo que estuve en el zoológico. 
¡Señor, estuve en el zoológico! 

PETER. Hmm. . . ¿hmm? Perdone, ¿me 
habla a mí? 

JERRY. Estuve en el zoológico, y luego 
caminé hasta que llegué aquí. ¿He estado ca-
minando hacia el norte? 

. PETER. (Confundido.) 
¿El nor te? . . . Es te . . . s í . . . creo que 

s í . . . déjeme ver 
JERRY. (Apuntando hacia el público.) 
¿No es ésa la Quinta Avenida? 
PETER. Sí, sí es. JERRY. ¿Y cuál es esa que cruza, allá, 

hacia la derecha? 
PETER. ¿Aquélla? Ah, ésa es la Calle 

Setenta y Cuatro. 
JERRY. El zoológico está cerca de la Ca-

lle Sesenta y Cinco, por eso le digo que he ve-

nido caminando hacia el norte. 
PETER. (Ansioso por continuar su lec-

tura. ) 
Sí, parece que sí-
JERRY. ¡¡Mi muy querido y viejo nor-

te!! 
PETER. (Se ríe quedamente.) 
JERRY. (Después de una breve pausa.) 
Pero no derecho al norte. . . 
PETER. Pues . . . no.. . , no derecho al 

norte. . . Lo llamamos norte, pero es el lado 
septentrional. 

JERRY. (Observando a Peter que no ha-
llando cómo deshacerse de él, prepara su pi-
pa.) 

¿No cree que pueda contraer cáncer en los 
pulmones? 
PETER. (Lo mira, luego, sonríe.) 
No, no por fumar pipa. . . 
JERRY. (Cruza detrás del banco.) 
No señor, lo que probablemente sí contrae-

rá, será cáncer en la boca y luego tendrá que 
usar uno de esos aparatos que usaba Freud, des-
pués de que le amputaron toda una quijada. 
¿Cómo se llaman esas cosas? 

PETER. (Incómodos) 
¿Prótesis? 
JERRY. ¡Eso mismo! ¡Prótesis! Por lo 

visto es usted un hombre muv culto. ¿Doctor? 
PETER. No, que va, lo leí en alguna par-



te. En la revista Time, creo. (Vuelve a su li-
bro.) 

JERRY. Bueno, la revista Time no la 
leen los tontos. 

PETER. Creo que no. . . 
JERRY. (Después de una pausa.) 
¡ Ah cómo me gusta estar cerca de la Quin-

ta Avenida! 
PETER (Vagamente.) . . . 
S i . . . 
JERRY. No me gusta la parte oriente del 

Parque. . . 
PETER. (Algo interesado.) 
¿Por qué? 
JERRY. No lo sé. 
PETER. ¡Ah! (Vuelve a su libro.) 
JERRY. (Cruza hacia el lado contrario, 

se detiene, ve a Peter, éste al fin levanta la ca> 
beza y lo mira con curiosidad.) 

¿Le molesta si platicamos un poco? 
PETER, (Visiblemente molesto.) 
Hmmm,, f< n o , . , n a , , , 
JERRY. Sí, si le molesta.. . 
PETER. (Cierra su libro, deja de fumar 

y sonríe.) 
No, de veras, no me molesta. 
JERRY. Claro que sí le molesta. . , 
PETER. (Decidido.) 

, No, no me molesta en lo más mínimo. 
Créame-

JERRY. (Voltea hacia el frente.) 
Hace. . . hace un buen día. . 
PETER. (Mira el cielo.) 
Sí, sí es bastante bonito. 
JERRY. Estuve en el zoológico. 
PETER. Ya me lo había dicho antes. 

¿No? 
JERRY. Lo va a leer mañana en los pe-

riódicos, o si tiene televisión, lo verá hoy en la 
noche. ¿Tiene usted televisión? 

PETER. Sí, dos. Una es para los niños. 
JERRY. ¡Está casado! 
PETER. (Con placer.) 
Ciertamente. 
JERRY. (Cruza hacia delante del banco.) 
Pero si eso no es obligatorio, por amol-

de Dios. 
PETER. No. Por supuesto que no. 
JERRY. Y tiene una esposa. 
PETER. ¡Sí! 
JERRY. Y también tiene niños. 
PETER. Sí. Dos. 
JERRY. ¿Varones? 
PETER. No. Mujercitas. Dos mujerci-

tas. . . 
JERRY. Pero usted quería varones. 
PETER- Bueno. Claro que todo hombre 

quiere tener un hijo varón. . . pe ro . . . 
JERRY. (Visiblemente emocionado.) 
Pero ya no puede tener más hijos, ¿ver-



dad? 
PETER. (Un poco distraído.) 
No. Nunca más. (Voltea hacia Jerry, lo 

ve y vuelve de nuevo la cabeza.) ¿Pero, por qué 
dice usted eso? ¿Cómo lo sabe? 

JERRY. Por la manera de cruzar sus 
piernas. Por algo en su voz, o quizá esté adi-
vinando. ¿Es su esposa la que no quiere? 

PETER. (Furioso.) 
¡Eso es cosa que no le importa! (Silen-

cio.) ¿Me entiende usted? (Jerry asiente, avan-
za dos pasos hasta Peter, quien ahora está cal-
mado.) Tiene usted razón, ya no podremos te-
ner más hijos. 

JERRY. Bueno. . . ¿y ahora qué más? 
PETER. ¿Qué me estaba usted diciendo 

del zoológico? ¿Qué iba a leer o a ver qué? 
JERRY. Se lo diré más tarde. (Vuelve 

detrás del banco.) ¿Le molesta que le haga al-
gunas preguntas? 

PETER. Francamente no. 
JERRY. Le diré por qué lo hago; no ha-

blo mucho con la gente, excepto para decirle: 
"¡Deme una cerveza!" "¡Dónde está el baño!" 
"¡A qué hora empieza la función!". Ya sabe, 
cosas como ésas. 

PETER. Debo decirle que no lo sé. 
JERRY. De vez en cuando, me gusta ha-

blar con alguien. Pero hablar de veras, como 
para llegar a conocer a las personas y saber 

todo acerca de ellas. 
PETER. (Ríe suavemente, todavía un po-

co incómodo.) 
¿Y yo voy a ser su conejillo de Indias, 

por el día de hoy? 
JERRY. (Cruza hacia la izquierda y re-

gresa.) 
En un domingo lleno de sol como éste, 

¿quién mejor que un hombre casado, con dos 
hijas y. . . Hmmm. . . ¿un perro? (Peter mue-
ve la cabeza negando) ¿No? ¡Dos perros!. 
(Peter niega nuevamente) ¿No tiene perros? 
(Peter mueve tristemente la cabeza.) Ah. 
qué pena. . . ¡Pero si usted parece un hom-
bre al que le gustan los animales! ¿Gatos? 
(Peter asienta.) ¡¡gatos!! (Sube el pie al 
banco.) Pero eso de los gatos no fue idea su-
y a . . . ¿verdad, señor? ¿De su esposa y sus 
niñas? (Peter asienta.) ¿Hay algo más que 
deba saber? 

PETER. (Aclarándose la garganta.) 
H a y . . . dos cotorritas. Una. . . hmm 

una para cada una de mis hijas. 
JERRY. ¡¡Pájaros!! 
PETER. Mis dos hij as las tienen en una 

jaula en su recámara. 
JERRY. ¿Y no tienen ninguna enferme-

dad? Quiero decir, los pájaros. 
PETER. No lo creo. 
JERRY. Eso está muy mal. Si llegasen 



a enfermarse usted tendría que soltarlos en la 
casa y los gatos se los comerían, y por supues-
to ellos también se morirían. (Peter voltea a 
verlo; luego ríe.) ¿Y qué más? ¿Qué hace uá-
ted para mantener esa familia tan numerosa? 

PETER. Yo. . . tengo un puesto de eje-
cutivo en. . . en una pequeña casa editorial. . . 
publicamos. . . libros de texto. 

JERRY. Eso s u e n a bien, muy bien. 
¿Cuánto gana? 

PETER. (Le enseña la cartera.) 
¡Mire! 
JERRY. Oh, vamos. 
PETER. Bueno, gano cerca de dieciocho 

mil dólares al año. Pero nunca traigo más de 
cuarenta dólares en la cartera. . . Digo, en ca-
so de que usted sea un. . . un. . . un ladrón. . . 
Já, ja, ja, ja. 

JERRY. (Ignorándolo.) 
¿Dónde vive? 

(Peter se vuelve y se rebela.) Vamos. No voy 
a asaltarlo. No voy a raptar a sus cotorritas., 
ni a sus gatos, ni a sus niñas. 

PETER. (En voz alta ) 
Vivo entre Lexington y Tercera Avenida, 

en la Calle Sesenta y Cuatro. 
JERRY. Ya ve como no fue difícil. 
PETER. Francamente no quise que así 

pareciera... . pero es que usted no sostiene una 
conversación, sólo hace preguntas. Y yo, nor-

malmente soy muy reticente. ¿Por qué se que-
da ahí parado? 

JERRY. En un rato más empezaré a ca-
minar y de vez en cuando me sentaré. (Recor-
dando.) Espere que vea la expresión de su ros-
tro. 

PETER. ¿Qué? ¿El rostro de quién? 
Oiga. . . ¿Qué me decía del zoológico? 

JERRY. (Distante.) 
¿El qué? 
PETER. El zoológico, el zoológico. Al-

go del zoológico. 
JERRY. ¿El zoológico? 
PETER. Lo ha mencionado varias veces. 
JERRY. (Aún distante pero recordando 

de pronto.) 
El zoológico. Ah, sí. El zoológico. Es-

tuve ahí antes de venir, ya se lo dije. Dígame, 
¿cuál es la línea divisoria entre la clase alta y 
la clase media y entre la clase baja y la clase 
media? 

PETER. Mi querido amigo. . . 
JERRY. ¡No me diga mi querido amigo! 
PETER. Perdóneme, pero verá. Sus pre-

guntas acerca de la clase media me desconcier-
tan. 

JERRY. (Poniendo las manos sobre la 
banca.) 

Y cuando está usted desconcertado, ¿se 
vuelve protector? 



PETER. Discúlpeme, es que no me ex-
preso muy bien algunas veces. (Trata de ha-
cer un chiste.) Soy editor, no escritor. 

JERRY. Está bien, pero la verdad es que 
estaba tratando de compadecerle. 

PETER. Vamos, no tiene usted por qué 
decir eso. (En este momento, Jerry puede em-
pezar a moverse en el escenario con una de-
terminación y autoridad que crecerán lentamen-
te, llegando al climax en el monólogo del pe-
rro.) 

JERRY. Está bien. ¿Quiénes son sus au-
tores favoritos? ¿Baudelaire, J. P. Marquand? 

PETER. Bueno. Me gustan varios escri-
tor :es. Tengo, si puede decirse, un gusto uni-
versal. Baudelaire, c la ro . . . es, con mucho, el 
mejor de los dos. . . pero Marquand tiene su 
lugar muy especial en nuestra literatura. 

JERRY. ¡Olvídelo! 
PETER. Discúlpeme. 
JERRY. ¿Sabe lo que hice antes de ir al 

zoológico? Caminé por la Quinta Avenida des-
de la Plaza Wàshington-

PETER. ¿Entonces, usted vive en Green-
wich Village? 

JERRY. ¡¡No!! Tomé el Metro para lle-
gar a Greenwich Village y de ahí caminar por 
la Quinta Avenida hasta el zoológico. Es una 
de esas cosas que la gente tiene que hacer; al-
gunas veces, uno tiene que caminar mucho fue-

ra de su ruta, dar un gran rodeo, para poder 
llegar correctamente a un lugar cercano. 

PETER. Ah. Yo creí que vivía usted en 
Greenwich Village. 

JERRY. ¿Qué está usted tratando de ha-
cer? ¿Que tengan sentido las cosas? ¿Tener un 
poco de orden? Eso es fácil. Vivo en una ca-
sa de ladrillo, en una casa de cuatro pisos, ha-
cia arriba de la Calle Columbus y el West Side 
y al oriente del Parque Central. Habito en el 
último piso en la parte de atrás, en un cuarto 
que da risa. Una de las paredes está hecha de 
cartón y separa mi cuarto de otro que también 
da risa. Creo que estas dos habitaciones fue-
ron alguna vez una sola, una habitación peque-
ña, pero que no daba risa. El cuarto que está 
detrás del mío, lo ocupa un joto que siempre 
tiene la puerta abierta, bueno, no siempre. Sólo 
cuando se pone a arreglar sus cejas, cosa qu^ 
hace con una concentración budista. Este joto 
es negro y tiene los dientes podridos, lo cual 
es muy raro. Siempre que me lo encuentro en 
el pasillo, trae puesto un quimono, lo cual es 
muy frecuente, quiero decir, es que va muy se-
guido al baño. A mí nunca me ha molestado 
y nunca mete a nadie a su cuarto. Todo lo que 
hace es sacarse la ceja, usar su quimono, e ir 
al excusado. Las dos habitaciones que están 
frente a la mía, son un poco más grandes. Bue-
no, eso creo, pero aún así, son pequeñas. En 



una de ellas vive una familia portorriqueña; 
un esposo, la señora y algunos niños, no sé 
cuántos; estas gentes son muy alegres. En la 
otra habitación vive alguien, pero no sé quién 
sea. Nunca he podido ver a nadie. Nunca. 
Nunca. 

PETER. (Muy molesto.) 
¿Y por qué vive usted ahí? 
JERRY. No lo sé. 
PETER. No creo que sea muy agradable 

vivir donde usted vive. 
JERRY. Bueno, no es como un departa-

mento elegante de la Calle Sesenta y Cuatro. 
Pero como le decía, yo no tengo esposa, dos hi-
jas, dos gatos, ni dos cotorritas. (Cruza detrás 
de la banca.) Lo que yo tengo son artículos de 
tocador, un poco de ropa, un plato que se su-
pone no es mío, un abrelatas de esos que se 
manejan con una pequeña llave. Una navaja, 
dos cuchillos, dos cucharas, una grande y otra 
chica, tres platos, una taza, una salsera, un va-
so, dos marcos para fotografías, los dos vacíos, 
ocho o nueve libros, un paquete de fotografías 
pornográficas, una vieja máquina de escribir 
que sólo imprime letras mayúsculas y una ca-
jita fuerte con un candado, la cual t iene . . . 
¡¡qué!! (Cruza hacia la izquierda.) ¡piedras! 
Piedras redondas que recogí en la playa cuan-
do era niño y cartas, cartas que tienen unas pa-
labras escritas, palabras como "por favor". . . 

"por favor has esto". . . "Por favor has esto 
otro". . . palabras como. . . "cuándo". . . tam-
bién "¿cuándo escribes?". . . "¿cuándo vie-
nes?". . . ¡¡¡cuándo!!!. . . Estas palabras son 
de años más recientes. 

PETER. ¿Y esos marcos para fotografías 
que me decía? 

JERRY. No creo que necesite ninguna ex-
plicación. Está claro. ¿No? No tengo foto-
grafías que poner. 

PETER. Sus padres. . . quizá. . . su no 
via. . . 

JERRY. (Va hasta el final de la ban-
ca.) 

Es usted un hombre muy bueno y posee 
una inocencia envidiable. . . pero los buenos 
viejos de mis padres están muertos ¿sabes? Ya 
rompí con ellos, deveras. Pero no veo cómo 
puedo mirarlos todos limpios y enmarcados. 
Además, o más bien, para ser exacto.. . mi 
buena madrecita dejó a mi pobre viejo cuan-
do yo tenía diez años y medio. Se embarcó por 
los Estados del sur, en un viaje adulterino, 
su más constante compañía entre otros, muchos 
otros, era el señor Barleycorn. Bueno, cuan-
do menos eso fue lo que me dijo papá. Cuan-
do regresó trayéndola del norte. . . me dieron 
la noticia entre Navidad y Año Nuevo. Mi po-
bre madre se había partido el alma en Alaba-
ma, y ya sin alma no era muy bien venida. Bue-



no, quiero dec i r . . . ¿qué era ella? Una pes-
t e . . . una peste del nor te . . . De cualquier mp-
do el pobre viejo celebró el año nuevo duran-
te dos semanas, hasta que fue a estrellarse con-
tra un camión, y eso acabó con mi familia. Bue-
no, no. . . había una hermana de mi mamá. A 
ella no le gustaba pecar ni consolarse con una 
botella. Me llevaron a su casa y ahí viví. Pue-
do acordarme de todo lo que hacía: Dormir, co-
mer, trabajar y rezar. Cayó muerta en la esca-
lera de su departamento, mi departamento en-
tonces, la misma tarde en que yo me graduaba 
en la escuela secundaria. Un terrible chiste di-
ría vo. 

' PETER. Vaya, vaya. 
JERRY. ¿Vaya a dónde? De eso hace 

mucho tiempo, ya no tengo ningún sentimiento 
y no me importa admitirlo. Quizá pueda us-
ted ver ahora, por qué mis buenos padres no 
están en el marco. ¿Cómo se llama?, ¿cuál es 
su nombre? 

PETER. Me llamo Peter. 
JERRY. Había olvidado preguntárselo. 

Yo soy Jerry. 
PETER. (Con risa nerviosa.) 
¿Qué tal, Jerry? 
JERRY. (Contestando un saludo.) 
Veamos ahora. Qué caso tiene tener una 

fotografía de muchacha, y además en dos mar-
cos. Recordará que tengo dos marcos. Nunca 

veo a la misma muchacha más de dos veces y 
nunca he tenido la precaución de llevar una 
cámara- ¡Creo que es triste! 

PETER. ¿Lo de las muchachas? 
JERRY. No. Creo que es triste no ver 

más de una vez a la muchacha. No creo nunca 
haberme acostado o . . . (Voltea hacia Pe-
ter.) . . . ¿cómo se dice?. . . haber hecho el 
amor más de una vez con la misma persona, 
bolo una vez. Eso es. (Avanza dos pasos ha-
cia Peter, a la derecha del banco.) Espere Por 
espacio de una semana y media. . . cuando vo 
tenia quince años y me daba pena que mi pu-
bertud fuese tan temprana. . . yo era un Ho-
mosexual. . . yo era raro. (Muy rápido.) Ra-
ro, raro, raro. Oía como campanas en el aire 
Durante esos once días me encontraba dos ve-
ces diarias con el hijo del superintendente 
era un muchacho griego y su cumpleaños caía 
el mismo día que el mío; con la diferencia de 
que era un año más grande que yo. Creo que 
estuve muy enamorado. . . o quizá sólo era se-
xo. . . y ahora, me gustan las muchachas, las 
quiero, pero sólo durante una hora. 

PETER. Bueno, eso me parece perfecta-
mente simple. Usted no ha. . . 

JERRY. (Enojado, se aparta.) 
Oiga, ¿va a decirme que me case y tenga 

cotorritas? 
PETER. (También enojado.) 



Olvídese de las cotorras y quédese soltero 
si quiere. Eso no es cosa mía. Y por otra par-
te yo no empecé esta conversación y . . . 

JERRY. Está bien, está bien. Lo siento. 
¿Está bien? ¿No está enojado? 

PETER. (Riéndose.) 
No, no estoy enojado-
JERRY. (Aliviado.) 
Bueno. (Va hacia atrás de la banca y vuel-

ve a su antiguo tono.) Es interesante que me 
haya preguntado por los marcos de las foto-
grafías. Yo pensé que me iba a preguntar por 
las fotos pornográficas. 

PETER. (Con una sonrisa de suficien-
cia.) 

Ya he visto fotos de esa clase. 
JERRY. (Recargándose en la banca.) 
Ese no es el punto. (Ríe.) Supongo que 

cuando usted fue joven sus amigos se las pres-
taban y además tendría un buen montón de 
ellas. 

PETER. Bueno, creo que muchos de no-
sotros hacemos esas cosas. 

JERRY. Y se deshizo de ellas poco an-
tes de casarse. 

PETER. Mire. Nunca necesité de esas co-
sas cuando crecí. 

JERRY. "¿No? 
PETER. Prefiero no hablar de eso. 
JERRY. No lo haga. . . además, yo no 

estaba tratando de averiguar su vida sexual de 
adolescente. Lo que yo quería es saber la di-
ferencia que hay entre tener fotos pornográfi-
cas cuando es uno joven y cuando se hace vie-
jo. Es que cuando es uno joven, usa las fotos 
como sustituto de la experiencia real y cuan-
do crece, usa la experiencia como sustituto de 
la fantasía. (Cruza hacia la derecha, muy des-
pacio.) Me imagino que preferirá oir lo que 
pasó en el zoológico. 

PETER. (Entusiasmado.) 
Ah, sí, el zoológico. Eso es. . . si usted. . . 
JERRY. Yo le he hablado del cuarto pi-

so de la casa donde vivo. Creo que las habi-
taciones son mejores conforme una va bajando. 
Creo que así son, pero en realidad no lo sé. No 
conozco a nadie del tercer piso, ni del segun-
do. . . ¡Espere! Sé que hay una señora que 
vive en el torcer piso en la habitación que da 
al frente. Lo sé porque siempre está llorando. 
Cada vez que entro o salgo, tengo que pasar por 
su puerta y siempre la oigo llorar. . . Pero a 
lo que quiero llegar, es a la portera y a su pe-
rro. No me gusta usar palabras que suenen muy 
duras para describir a una persona, pero la por-
tera es una vieja gorda, fea, mala, estúpida, 
misantrópica, corriente, borracha, en fin* un 
verdadero bote de basura. Habrá usted nota-
do que no uso mucho los insultos y claro, no 
puedo describirla tan bien como yo quisiera. 



PETER. Pues la ha descrito vividamen-
te. 

JERRY. Gracias. De cualquier modo, 
ella tiene un perro. Los dos juntos son los can-
cerberos del edificio. La vieja es perversa 
siempre está recargada en el pasillo para ver 
qué, o a quién subo a mi cuarto. Y cuando des-
pués del mediodía se ha tomado su botella de 
ginebra, me detiene en el corredor y me toma 
por el brazo, arrimándome a su asqueroso cuer-
po, llevándome hasta un rincón donde se pone 
a hablarme. El olor de su cuerpo y su fétido 
aliento. . . ya se ha de imaginar. Creo que en 
algún lugar de su pequeño cerebro crece un 
hongo, pequeño, muy pequeño, pero suficiente 
para permitirle comer, beber, defecar y darle 
rienda suelta a su sexo, porque tiene una locu-
ra de deseo sexual, y yo, Peter, soy su objeti-
vo. 

PETER. Es asqueroso, horrible. 
JERRY. Pero ya encontré un modo de 

alejarla. Cuando se pone a hablarme y se re-
pega a mi cuerpo murmurándome cosas de su 
cuarto y de su cama, diciéndome que debía de 
entrar, le contesto: Pero mi amor, ¿no llenas-
te con lo de ayer y lo de anteayer? Entonces 
ella se confunde, hace parpadear sus ojillos y 
se retira un poco. Y es entonces, Peter, cuando 
pienso que estoy haciendo algo bueno en esa 
casa. Una sonrisa aparece en su rostro y se 

aleja contoneándose creyendo y reviviendo lo 
aue nunca pasó. Luego se mueve hacia su mons-
truo negro, ese perro qüe tiene y regresa a su 
cuarto. En ese momento estoy a salvo, hasta 
nuestro próximo encuentro. 

PETER. Es difícil de creer que haya 
gente así. 

JERRY. Esto sólo se lee en las novelas, 
¿no es cierto? 

PETER, Sí. 
JERRY. La realidad supera a la ficción. 

Tiene usted razón, Peter. Bueno, lo que he es-
tado tratando de decir, es algo acerca del pe-
rro. Lo voy a hacer ahora. 

PETER- (Nervioso.) 
Ah, sí, el perro. 
JERRY. No se vaya. No estará pensan-

do en irse, ¿verdad? 
PETER. No, no había pensado en eso. 
JERRY. (Com o si hablara a un niño.) 
Porque después que te diga lo del perro, 

¿sabes qué?. . . luego. . . te voy a contar lo 
que pasó en el zoológico. 

PETER. (Con franca sonrisa.) 
Por lo visto tienes muchas historietas que 

contarme. 
JERRY. No tienes ninguna obligación de 

escucharlas. Nadie te está deteniendo. Grába-
te eso en la mente. 

^ PETER. (Enojado.) 



Ya lo sé. 
JERRY. ¿Lo sabes? Bueno. (El siguien-

te parlamento me parece que debe hacerse con 
mucha acción para causar un efecto hipnótico 
tanto sobre Peter como sobre el público. Al-
gunos movimientos específicos han sido sugeri-
dos pero el Director y el Actor que interprete 
a Jerry, pueden trabajar por sí solos, como me-
jor les convenga.) Está bien. (Cruza por la 
izquierda, alrededor de la banca, como si le-
yera en un gran pizarrón.) j \ ¡ La historia de Je-
rry y el perro!!! (Vuelve al tono natural.) Lo 
que ahora te voy a decir, tiene algo que ver con 
lo que algunas veces hacen las gentes, como ca-
minar mucho fuera de su ruta, dar un gran rodeo 
para llegar a un lugar cercano, o quizás sea sólo 
yo quien cree que tiene algo que ver. Es por eso 
que hoy fui al zoológico y caminé hacia el nor-
te, hasta que llegué aquí. Bueno. El perro, 
creo que ya te dije esto, es una bestia mons-
truosa de color negro. Tiene una enorme ca-
beza y diminutos ojos y orejas. Está tan flaco 
que a través de su piel puedes contarle todas 
las costillas. El perro es negro, todo negro, to-
do negro, excepto sus ojos inyectados de san-
gre. . . y su trasero que es como una gran he-
rida r o j a . . . también. . . ah.-.. sí, el pobre 
monstruo, creo que ya es un viejo perro, y creo 
que nunca ha conocido a una perra, porque su 
pene siempre está erecto. . . ah, eso también es 

de color rojo, ¿qué más? Tiene un color blan-
co gris amarillento, cuando enseña sus dientes. 
Hace así: Grrrrrrrr, que fue precisamente lo 
que-hizo la primera vez que me v i o . . . el día 
que me mudé ahí. Sábes, me preocupo, es de-
cir me intereso por los animales desde la pri-
mera vez que los veo. No quiero decir que los 
animales me amen y me hablen, como a San 
Francisco. Lo que quiero decir, es que el pe-
rro, y en general todos los animales, me son 
indiferentes, como me es indiferente la gente.: 

(Ríe.) La mayoría de las veces. (Vuelve al* 
frente del banco.) Desde un principio, el pe-
rro me gruñía y varias veces trató de alean- ' 
zarme para morderme. No es que estuviera ra- <>• 
bioso, sólo era que no me quería. Una ocasión 
me arrancó un pedazo de pantalón, puede veflo 
aquí,^ donde está remendado. Eso fue el segun-
do día después de haber llegado allí. Pero yo 
corrí más aprisa que él, y eso fue todo. No sé 
cómo se las arreglan los demás inquilinos, pe-
ro sabes lo que pienso. . . creo que nada más 
se porta así conmigo. Todo esto duró como 
una semana, cada vez que yo entraba, pero 

, n u n c a cuando salía. Es cómico, ¿verdad?, o 
era cómico. Pude haber empacado todo e irme 
de allí, por culpa del perro, pero lo pensé, Ib 
pensé cuando estaba en mi cuarto un día, des-
pués de haber subido corriendo las escaleras, 
y entonces, tomé una resolución. Decidí: "Ma-



taré aí perro con dulzura, y si eso no da resul-
tado, simplemente lo mataré". (Peter voltea.) 
No reacciones, Peter, sólo escucha. Al día si-
guiente, salí y traje una bolsa de hamburgue-
sas; unas hamburguesas término medio, sin sal-
sa, sin cebolla. . . y en el camino a casa, tiré 
el pan y me quedé sólo con la carne. (Movi-
miento para lo siguiente.) Cuando regresé a la 
casa el perro me estaba esperando, entreabrí 
la puerta del pasillo y allí estaba. . . aguar-
dándome, creo yo. Entré con mucha cautela. 
Traía las hamburguesas, ¿recuerdas? Abrí la 
bolsa, saqué la carne, y la puse en el suelo un 
poco retirada de donde estaba el perro gruñen-
do. ¡Cómo le digo! ¡Gruñendo! De pronto, 
dejó de gruñir, olfateó, se movió lentamente, 
luego en forma rápida, después más rápida, 
y e n d o directamente hacia la carne- Cuan-
do hubo llegado a ella, se paró en seco 
y me miró. Yo sonreí, pero discretamente, 
¿me entiendes? El volteó la cabeza hacia las 
h a m b u r g u e s a s , las olfateó una y otra 
vez y entonces... RRRRRRRAAAAAGGGGG-
GHHHHH, así como suena. Luego se echó so-
bre la carne. Tal parecía que nunca había co-
mido nada en su vida, nada excepto basura, lo 
cual muy bien puede ser la verdad, porque no 
creo que la portera coma nada, además de ba-
sura. P e r o . . . se comió todas las hamburgue-
sas, todas al mismo tiempo, haciendo un rui-

do extraño con su garganta. Luego que ter-
minó con la carne, trató de comerse también 
el papel. Después, se sentó y sonrió, bueno 
creo que sonrió. Los gatos sonríen. Fueron 
unos momentos de agradecimiento. (Avanza 
hacia la derecha dos pasos.) Entonces, Bam. se 
levantó y trató de alcanzarme, sólo que esta vez 
no pudo lograrlo. (Camina hacia el bote de ba-
sura.) me fui arriba y me acosté para pensar 
otra vez en el perro. Para ser sincero, me sen-
tí ofendido y muy enojado. Eran seis perfectas 
hamburguesas cón suficiente carne para hacer-
las apetecibles. Estaba ofendido, después de 

. un rato, decidí soportar la situación unos días 
más. Si piensa en ello. . . este perro sentía una 
antipatía muy especial hacia mí, pero yo creía 
poder disiparla, así que, durante cinco días tra-
té de acercármele. . . preo siempre era lo mis-
mo: gruñidos, olfateo. . . movimientos rápidos, 
mirada furtiva hacia mí, y se tragaba la car-
ne. . . RRRRAAAAGGGGHHHH... sonreía, 
gruñía, Bam; para entonces, la Avenida Colum-
bus estaba inundada de pan para hamburgue-
sas, y yo estaba cada vez menos ofendido que 
enojado, así es que decidí matar al perro. (Pe-
ter levanta una mano en señal de protesta.) No 
se alarme, Peter, no tuve éxito. El día que tra-
té de matar al perro, compré sólo una hambur-
guesa . . . y en lo que pensaba, era en una por-
ción mortal de veneno para ratas. Cuando com-



pré la hamburguesa, le pedí al dependiente que 
no se molestara en ponerle pan. (Hacia el fren-
te.) Esperaba de él una reacción como: "No 
vendemos hamburguesas sin pan", o "¿Qué, se 
la va a comer con las manos?", pero no, sonrió 
amablemente, envolvió la carne en papel encera-
do y me dijo: "¿Es la cena para el gatito?". 
Me dieron ganas de responderle: "¡No. La ver-
dad es que forma parte de un plan para enve-
nenar a un perro que conozco!", pero no pue-
de uno decir: "un perro que conozco", sin pa-
recer tonto. Así es que, le contesté hablando muy 
alto y. . . me temo que demasiado ceremonio-
samente: "Sí, es la cena para el gatito". La 
gente volteó a verme. Siempre que trato de 
simplificar las cosas, la gente voltea a verme. 
Cuando caminaba hacia la casa, puse el vene-
no en la carne, con mis propias manos. En 
ese momento sentía tanta tristeza como asco. 
Abrí la puerta del pasillo, y allí estaba el 
monstruo esperando mi regalo, para después 
saltar sobre mi. ¡Pobre infeliz! Nunca com-
prendió que el momento que se tomaba para 
sonreírme antes de saltar sobre mí, me daba 
tiempo para escaparme. Pero, ahí estaba, ma-
lévolo, con su pene erecto y rojo. Puse la car-
ne envenenada en el suelo y me retiré hacia 
las escaleras para observar. El pobre animal, 
como siempre, engulló la comida. Sonrió como 
siempre, cosa que me hizo sentir enfermo y 

luego, Bam. (Cruza hacia la izquierda.) Pero 
yo subí corriendo las escaleras como siempre, 
y el perro no pudo alcanzarme, como siempre, 
y entonces sucedió que la bestia cayó mortal-
mente enferma. Lo supe porque nunca más tra-
tó de atacarme. (Cruza por delante de la ban-
ca.) y porque la misma portera me lo dijo. 
Me detuvo en el pasillo la tarde del intento de 
asesinato y me confió el informe de que Dios 
le había mandado a su perrito un ataque fa-
tal. Había olvidado su lujuria y sus ojos esta-
ban realmente abiertos por primera vez. Se 
parecían a los ojos del perro. Me imploró que 
rezara por el animal y me dieron ganas de de-
cirle: "Señora, tengo que rezar por mí mismo, 
por el joto del quimono, por la familia porto-
rriqueña, por la persona que vive enfrente y 
que nunca he visto, por la mujer que llora de-
liberadamente detrás de la puerta cerrada y 
por el resto de la gente que vive en esta casa, 
por las gentes que viven en las casas de asis-
tencia de todo el mundo. Además, señora, yo 
no sé rezar. . . " . Pero para simplificar las co-
sas. . . le dije que rezaría. Ella me miró y me 
llamó mentiroso. Me dijo que lo más probable 
es que yo quisiera que el perro muriera. No 
lo quería, no quería eso, no sólo porque yo hu-
biese tratado de envenenarlo, sino porque que-
ría que el perro viviera para ver qué iba a ser 
de nuestra amistad. (Peter empieza a demos-



trar su creciente disgusto y poco a poco su an-
tagonismo.) Por favor, entiende Peter, esa cla-
se de cosas son importantes. ¡¡Debes creerme!! 
¡Son importantes! Tenemos que conocer el 
efecto de nuestras acciones! (Suspira hondo.) 
Bueno, de cualquier modo el perro se recuperó. 
No sé cómo le haría, a menos que se tratara de 
un descendiente del perro que guarda las puer-
tas del infierno. De cualquier modo, el perro 
recuperó su salud y la portera su sed y su lu-
juria. Una ocasión, cuando regresaba del ci-
ne que está en la Calle Cuarenta y Dos . . . vi 
una película parecida a una o a varias que ha-
bía visto antes. Después de que la portera me 

* dijo que el perrito estaba mejor, tenía yo la es-
peranza de que él me estuviera esperando. Bue-
no, estaba. . . no sé cómo decirlo. . . ¿Emocio-
nado?. . . no, no era eso. . . El corazón que-
ría salírseme del pecho. . . eso es. . . estaba an-
sioso por confortar a mi amigo. (Peter reac-
ciona a regañadientes.) Sí, Peter, mi amigo, 
esa es la palabra que hay que usar. Se me sa-
lía el corazón por ir a ayudar a mi canino ami-
go. Llegué a la puerta y avancé sin miedo has-
ta el centro del pasillo. Ahí estaba la bestia, 
mirándome... y sabes una cosa, tenía un aire 
tan indiferente. Me detuve, lo miré; el me mi-
ró. Creo. . . creo que nos miramos así por al-
gún tiempo. . . quietos, como estatuas, mirán-
donos el uno al otro. Yo le miraba la cara más 

que él a mí. Lo que quiero decir es que yo 
puedo concehtrarme más viéndole la cara a un 
perro, que un perro viéndome a la mía, o la de 
cualquier otra persona. Pero durante esos vein-
te segundos, o esas dos horas que nos vimos a 
la cara, hicimos contacto. Ahora aquí está lo 
que. . . (cruza hacia Peter.) lo que había que-
rido que pasara. Ahora amaba a ese perro, y 
quería, necesitaba amarlo. . . ¡Y había inten-
tado matarlo! Ambas veces había fracasado. 
No sé si realmente sabía lo que esperaba que 
el perro entendiera. No creí que entendiera na-
da, sobre todo por los antecedentes. . . espera-5 

ba que él lo comprendiera. (Peter parece estar 
hipnotizado.) Sólo que. . . sólo que (Jerry es-
tá anormalmente tenso.)... si uno no puede 
ponerse de acuerdo con las gentes. . . tiene que 
empezar uno en algún lado, con los animales. 
(Mucho más rápido ahora, como un conspira-
dor.) ¿Lo ves? Las personas deben encontrar 
un modo de estar de acuerdo con algo. Si no 
con las gentes. . . si no con las gentes. . . con 
algo. . . con una cama, con una cucaracha, con 
un espejo. ¡No! ¡Eso no! Es muy difícil. Eso 
es uno de los últimos peldaños. Con una cuca-
racha . . . con un. . . con un. . . con una carpe-
ta un rollo de papel sanitario. . . ¡No, eso 

nol ¡Eso tampoco! Es como un espejo también, 
siempre midiendo tu propia sangre. ¡Ya ves 
qué difícil es encontrar cosas! Si con la esqui-



ha de una calle, y muchas luces con todos los 
colores reflejados en la humedad de la banque-
ta. . . con una silueta de humo. . . con u n a . . . 
silueta. . . de h u m o . . . con. . . con. . . con fo-
tografías pornográficas, con una caja. . . ¡Sin 
candado!. . . con amor, con vómitos, con llan-
to, con furia, porque las hermosas mujeres no 
son tan hermosas. . . con ganar dinero, con su 
cuerpo, lo cual es un acto de amor, y puedo pro-
barlo, con la desesperación de vivir, con Dios. 
;Qué te parece eso? Porque Dios es un joto 
que se saca las cejas y usa quimono, es una mu-
jer que llora a propósito detrás de una puer-
ta cerrada. . . Con Dios, que según me han di-
cho, le dio la espalda a todo desde hace mu-
cho'tiempo. . . con algún día, con la gente. . . 
(Jerry suspira divinamente las siguientes pa-
labras.) ¡¡Gente!!. . . Con una idea, un con-
cepto y dónde mejor, dónde mejor que en esta 
humillante disculpa para una cárcel, dónde, 
dónde mejor comunicar-una simple, una sim-
ple idea, que en un estrecho pasillo. ¿¡Dón-
d e " Eso sería un principio, ¿dónde mejor, 
dónde mejor tratar de empezar a comprender 
y a ser comprendido? Un principio de enten-
dimiento c o n . . . (Aquí Jerry parece caer en 
una casi grotesca fatiga.) .. con un perro. 
Sólo eso, un perro. (Aquí hay un silencio que 
debe ser prolongado durante un momento des-
pués Jerry, débilmente, termina su historia). .. 

un perro. Parecía como una perfecta idea. 
(Cruza hacia la izquierda de Peter.) El hom-
bre es el mejor amigo del perro. ¡Recuérdalo! 
Así que, el perro y yo nos vimos el uno al otro, 
yo veía más que el perro, y lo que vi entonces, 
ha venido siendo lo mismo que veo siempre. 
Dondequiera que el perro y yo nos vemos, am-
bos nos detenemos, nos recordamos con una 
mezcla de tristeza, y sospecha, y entonces fin-
gimos indiferencia. Nos cruzamos sin reparar 
el uno en el otro. Hemos llegado a un acuer-
do. No deja de ser triste, pero tendrás que ad-
mitir que hemos llegado a un acuerdo. . . mu-
chas veces hemos intentado hacer contacto, pe-
ro siempre fracasamos. El perro regresó a su 
basura, y yo a mi soledad. He regresado y lo 
digo en serio, ahora tengo más soledad, he ga-
nado más soledad, si esa pérdida de la amistad 
del perro, puede llamarse ganancia. He apren-
dido que ni la crueldad, ni la soledad por sí 
mismas, o independientes una de la otra, pue-
den crear algún afecto, y he aprendido que com-
binadas, juntas al mismo tiempo, son la ense-
ñanza de la emoción, y lo que se gana, se pier-
de. ¿Y cuál ha sido el resultado?: El perro y 
yo hemos contraído un compromiso. No nos 
amamos, ni nos herimos, porque no tratamos de 
alcanzarnos. ¿Y el tratar de alimentar al perro, 
era un acto de amor? ¿Y el intento del perro 
por morderme, no era un acto de amor? Si po-



demos mal interpretarnos tanto, ¿por qué en-
tonces hemos inventado la palabra Amor en 
primer lugar? (Hay un silencio, Jerry se mue-
ve hacia la banca y se sienta cerca de Peter. 
Esta es la primera vez, durante el desarrollo 
de la pieza, que Jerry se sienta.) "La historia 
de Jerry y el perro". Fin. (Peter está calla-
do.) Bueno, Peter. (De pronto Jerry se pone 
alegre.) Bueno, Peter, ¿crees tú que podría 
venderles esta historia a los de Selecciones del 
Readers Digest? Me darían varios cientos de 
dólares para publicarla en la sección de: Mi 
personaje inolvidable. ¿Huh? (Jerry está muy 
animado, pero Peter está sumamente turbado.) 
Oh, vamos Peter: dime lo que piensas. 

PETER. ¿¿Yo??, este, no entiendo... 
no creo que. . . (A punto de llorar.) ¿Por qué 
me contaste todo esto? 

JERRY. ¿Por qué no? 
PETER. Porque no entiendo. 
JERRY. (Furioso.) 
Eso es mentira. 
PETER. No, no lo es. 
JERRY. (Calmado.) 
He tratado de ir explicándotelo, mientras 

te lo contaba. Iba despacio. Todo tiene que 
ver con. . . 

PETER. No quiero escuchar, ni saber 
más. No te entiendo ni a ti, ni a tu portera, ni 
a su perro. 

JERRY. (Confundido.) 
¡Su perro! Pensé que era mi. . . no, no, 

tienes razón. Es, su perro (Mira a Peter insis-
tentemente. Mueve la cabeza.) No sé lo que 
estaba pensando. . . por supuesto que no en-
tiendes. (En un tono monótono.) No vivo en 
la misma calle que tú. No estoy casado con 
dos cotorritas. Soy un errante vagabundo, mi 
casa es la más horrible de todo el West Side 
de Nueva York, la ciudad más grande del mun-
do. Amén. 

PETER. Lo siento.. . yo no quise. . . 
JERRY. ¡Olvídalo! Supongo que no has 

de saber muy bien qué hacer conmigo. 
PETER. (Tratando de hacer un chiste.) 
En una editora se recibe de todo. 
JERRY. (Hace unos ruidos guturales que 

tratan de ser risa.) 
Eres cómico. (Sonrisa forzada.) ¿Sabes 

una cosa? Eres una persona muy cómica. 
PETER. (Modesto.) 
Oh, vamos, por favor. 
JERRY. Peter, ¿te molesto? 
PETER. Bueno, debo confesarte que és-

ta no era la tarde que yo había planeado. 
JERRY. ¿Queres decir que no soy el ca-

ballero al que esperabas? 
PETER. Yo no esperaba a nadie. 
JERRY. No. Me imagino que no. Pero 

aquí estoy. Y no pienso irme. 



PETER. (Tratando de alcanzar su li-
bro.) Puede que tú no, pero yo tengo que es-
tar en mi casa temprano. 

JERRY. ¡Oh, vamos; quédate un poco 
más! 

PETER. De veras, tengo que ir a casa, 
mira. . . 

JERRY. (Le pica a Peter una costilla.) 
Oh, ándale. Vamos, quédate. 
PETER. (Que es muy quisquilloso, con 

forme Jerry continúa picándole, su voz se hace 
más y más aguda.) 
¡No! ¡No! ¡Ohhhh! ¡No no hagas! ¡Por fa-
vor! ¡Por favor! 

JERRY. ¡Quédate! 
PETER. Ja, Ja, Ja, Ja, Ja. ¡Debo irme! 

Ja, Ja, Ja, Ja, Ja. Después de todo. . . Ja, Ja, 
Ja, Ja. ¡Basta! ¡Basta! Ja, Ja, Ja, Ja. Las 
cotorritas ya van a tener hambre . . . Ja, Ja, 
Ja, Ja, y los gatos han de estar poniendo la 
mesa. ¡Basta! ¡Basta! Vamos a tener. . . Ja, 
Ja, Ja, Ja. (Jerry ha dejado de picarle las 
costillas pero Peter continúa riéndose histéri-
camente. Jerry lo observa, con una sonrisa 
maliciosa.) 

JERRY. ¿Peter? 
PETER. Ja, Ja, Ja, Ja. ¿Qué? ¿Qué? 
JERRY. Escúchame. 
PETER. Ja, Ja, Ja, Ja. ¿Qué? ¿Qué 

pasa, Jerry? 

JERRY. (Misterioso.) 
Peter, ¿quieres saber lo que pasó en el 

zoológico? 
PETER. ¿El qué? Ah, sí, el zoológico. 

Ja, Ja, Ja, Ja. Hace un rato yo tuve mi pro-
pio zoológico. Ja, Ja, Ja, Ja. Las cotorritas 
tenían hambre y lo que. . . Ja, Ja, Ja, Ja. Lo 
que haya sido. 

JERRY. Fue bastante cómico, Peter. No 
lo hubiera esperado de ti. ¿Quieres saber lo 
que pasó en el zoológico, o no? 

PETER. Claro, sí ¡Claro que sí ! Dime 
lo que pasó en el zoológico! ¡UF! ¡No sé qué 
me pasó! 

JERRY. Ahora déjame decirte lo que 
pasó en el zoológico. Pero primero debo decir-
te por qué fui al zoológico. Fui al zoológico, 
para averiguar el modo en que las gentes con-
viven con los animales, y el modo en que los 
animales conviven con ellos mismos, y con la 
gente también. Probablemente no haya sido 
una prueba justa. Todo mundo separado de 
los demás por rejas. Los animales muy sepa-
rados unos de otros, y las gentes, más separa-
das aún de los animales. Pero si era un zoo-
lógico, tenía que ser así. (Le da un codazo.) 
¡ Muévete! 

PETER. (Amigable.) 
Discúlpame. ¿No tienes espacio suficien-

te? 



JERRY. (Sonriendo ligeramente.) 
Allí estaban los animales, y la gente tam-

bién. Como era domingo, había muchos niños. 
(Codea a Peter.) ¡Muévete! 

PETER. (Amigable.) 
Está bien. (Se mueve lo suficiente para 

dejarle un buen espacio a Jerry.) 
JERRY. Es un día caluroso. Allí esta-

ba todo el mundo. El vendedor de globos, el 
vendedor de helados. . . todas las focas ladra-
ban y todos los pájaros chillaban. (Codea a 
Peter más fuerte.) ¡Muévete! 

PETER. (Empezando a molestarse.) 
Oye, tú tienes más lugar que yo. (Aún así 

se mueve y llega hasta el fin de la banca.) 
JERRY. Yo también estaba allí. Era la 

hora de comer en la jaula de los leones, el hom-
bre que alimentaba a los leones llegó a la jau-
la. ¡La jaula de los leones! Para alimentar 
a los leones. (Le da un fuerte golpe a Peter en 
el hombro.) ¡¡Muévete!! 

PETER. (Sumamente molesto.) 
No puedo moverme más, y por favor: ¡De-

ja de pegarme! ¿Qué te sucede? 
JERRY. ¿No quiere oir la historia? 

(Vuelve a pegarle a Peter en el brazo.) 
PETER. No estoy muy seguro. Y no me 

gusta que me estés pegando en el brazo. 
JERRY. (Vuelve a pegarle a Peter en el 

hombro.) 

¿Cómo? ¿Así? 
PETER. ¡¡¡Basta!!! ¿Qué sucede? 
JERRY. Estoy loco, estúpido. 
PETER. ¡Qué chistoso! 
JERRY. Escúchame, Peter. ¡Quiero es-

ta banca! Ve a sentarte a otro lugar. Y si te 
portas bien, te cuento el resto de la historia. 

PETER. Bueno. ¿Pero, qué t i e n e s ? 
¿Qué te pasa? Además no veo la razón por la 
que tenga que darte la banca. He estado senta-
do aquí todo el domingo y todos los domin-
gos y la estaba pasando muy bien. Vengo aquí 
porque es un lugar apartado. Nadie se sienta 
en esta banca, así que es toda mía. 

JERRY. ¡Quítate de esta banca Peter! 
¡Quiero esta banca! 

PETER. ¡¡No!! 
JERRY. ¡He dicho que quiero esta ban-

ca! ¡Y la voy a tener! ¡Vete para allá! 
PETER. No siempre se puede tener lo 

que uno quiere. Esa es la ley. Puede uno te-
ner algo que desee, pero no todo. 

JERRY. (Se ríe.) 
¡Imbécil! ¡Fres un estúpido! 
PETER. ¡Déjame en paz! 
JERRY. ¡Eres un vegetal! ¡Conviérte-

te en hierba! 
PETER. Ahora escúchame. He condes-

cendido contigo toda la tarde. . . 
J E R R Y . ¿De veras? 



ÍETER. Lo suficiente. He condescendi-
do contigo y te he escuchado porque pare-
cías . . . bueno. . . porque pensé que querrías 
hablar con alguien. 

JERRY. Todo tratas de resolverlo muy 
fácilmente. Y aún así, ¡oh! Esta es la pala-
bra justa para ti. . . Para tú. . . Jesús. . . Me 
enfermas. ¡¡Quítate de mi banca!! 

PETER. ¡¡¡Mi banca!! 
JERRY. (Lo empuja casi hasta tumbar-

lo de la banca.) 
¡¡Quítate de mi vista!! 
PETER. ¡¡Vete al demonio!! ¡Ya tuve 

suficiente!! ¡¡Estoy harto!! ¡¡No voy a dar-
te la banca y ya!! Y ahora: ¡¡Lárgate!! (Je-
rry no se mueve.) ¡¡He dicho que te largues!! 
(Jerry tumba a Peter de la banca.) ¡¡Si no te 
quitas de allí eres un hijo de puta!! (Peter 
se levanta y cruza hacia la derecha de la ban-
ca.) Si no te quitas voy a llamar a un policía 
y haré que te lleven. (Jerry se ríe pero no se 
mueve.) ¡Te lo advierto!, voy a llamar a un 
policía. 

JERRY. (Suavemente.) 
No encontrarás ningún policía por aquí. 

Andan por el otro lado del parque, entre los ar-
bustos, cazando parejas de jotos. Ese es su de-
ber. Así que grita todo lo que quieras. De na-
da servirá. 

PETER. (Cruza hacia la izquierda del 
foro.) ¡Policía! Te lo advierto: te van a arres-
tar. (Cruza hacia la derecha del foro.) 

¡Policía! (Pausa.) Cuando grito policía 
me siento ridículo. 

JERRY. Pues te ves bastante ridículo. 
Un hombre hecho y derecho, gritando por un 
policía, sin que nadie lo moleste. Si llegara a 
venir ese policía, te llevaría a ti, pues creería 
que has perdido el juicio. 

PETER. (Conteniendo el coraje.) 
¡¡Dios mío!! ¡Vine aquí a leer y ahora 

quieres que te dé mi banca! ¡Estás loco! 
JERRY. Estoy sentado en tu preciosa 

banca y no te la voy a volver a dar. 
PETER. (Furioso, cruza hacia Jerry.) 
¡Mira! ¡¡Quítate de mi banca!! No me 

importa si tiene sentido o no. ¡Yo quiero esta 
banca para mí! Así es que: ¡¡Quítate!! 

JERRY. Hum, ¿Quién decías que estaba 
loco? 

PETER. ¡¡Quítate!! 
JERRY. No. 
PETER. ¡¡Te lo advierto!! 
JERRY. ¿Sabes que te ves verdadera-

mente ridículo? 
PETER. No me importa. (Casi lloran-

do.) ¡¡Quítate de mi banca!! 
JERRY. ¿Por qué? Tú tienes todo lo 



que quieres en el mundo; me contaste de tu ca* 
sa, de tu familia, de tu propio zoológico. Tú 
tienes todo y ahora quieres está banca. ¿Son 
ésas las cosas por las que lucha un hombre? 
Dime, Peter. ¿Está banca, este hierro y esta 
madera, están hechos en tu honor? ¿Puedes 
pensar en algp más absurdo? 

PETER. (Cruza por detrás de la banca.) 
¿Absurdo? No voy a hablar contigo acer-

ca del honor. Ni siquiera te lo voy a explicar. 
No se trata de una cuestión de honor, y aun 
cuando lo fuera, no lo entenderías. 

JERRY. No sabes de lo que estás ha-
blando. ¿Verdad? Esta es probablemente la 
primera vez en tu vida que te enfrentas a algo, 
además de cambiar la caja con tierra donde se 
cagan tus gatos. 

PETER. He venido aquí durante muchos 
años. He tenido horas de gran placer, de gran 
satisfacción, aquí mismo, en este lugar. Y esto 
es importante para un hombre. Soy una perso-
na respetable, una persona mayor. Esta es mi 
banca y no tienes derecho a quitármela. 

JERRY. Entonces, lucha por ella. De-
fiéndete. Defiende tu banca. 

PETER. Tú me obligas. Levántate y pe-
lea. 

JERRY. ¿Como un hombre? 
PETER. (Furioso.) 

SÍ, como un hombre, si insistes en seguir 
burlándote de mí. 

JERRY. iengo que reconocer una cosa. 
¡No eres más que un vegetal! Y además mio-
pe. Creo q u e . . . 

PETER. ¡ ¡ ¡ Ya bastaaaaaa!! 
JERRY. Pero, como tú sabes, así dice la 

TV todo el tiempo, como tú sabes, y lo digo 
en serio, Peter, tienes cierta dignidad que me 
sorprende. 

PETER. : ¡ Cállate!! 
JERRY. (Se levanta perezosamente y 

cruza hacia Peler.) 
Muy bien. Peter. Vamos a luchar por es-

ta banca a pesar de que me llevas ventaja. (Sa-
ca y abre una sucia y fea navaja de muelle.) 

PETER. (De pronto se ha dado cuenta 
de la realidad de la situación y se echa hacia 
atrás.) 

Estás loco. Eres un loco rabioso. Vas 
a matarme. (Pero antes de que Peter tenga 
tiempo de pensar qué hacer, Jerry le arroja la 
navaja a los pies.) 

JERRY. Allí tienes. Levántala. Toma 
la navaja y así me llevarás todavía más venta-
ja. 

PETER. (Horrorizado, se mueve hacia la 
izquierda de Jerry Este lo detiene, lo empuja 
y lo tumba.) 



No. 
JERRY. (Corre hacia Peter, lo toma por 

el cuello y lo levanta, quedando sus caras casi 
juntas.) 

Ahora recoge esa navaja y pelea. Vas a 
pelear por tu propio orgullo. Vas a pelear por 
esa infeliz banca. 

PETER. (Cruza corriendo hacia la de-
recha, Jerry lo alcanza y lo atrapa.) 

¡¡No!! ¡Déjame! ¡ S u é l t a m e ! ¡Soco! 
¡¡Soco!! i Socorro! 

JERRY. (Lleva a Peter hasta la banca, 
cacheteándolo cada vez que dice la palabra "lu-
cha".) 

Vamos, lucha, hijo de puta. Lucha por 
tus gatos. Lucha por tu banca. Lucha por tus 
cotorras, lucha por tus gatos. Lucha por tus dos 
hijas. Lucha por tu vida. Lucha por tu hom-
bría, vegetal inmundo. (Arroja a Peter frente 
al banco.) No pudiste siquiera hacerle a tu 
esposa un hijo varón. 

PETER. No es cuestión de genes mas-
culinos ni de hombría. Eres. . . un monstruo. 
(Se agacha, recoge la navaja, se hace un po-
co para atrás, jadeando.) Te voy a dar una 
última oportunidad. Lárgate y déjame solo. 
(Jerry brinca sobre la banca hasta el bote de 
basura, Peter sostiene la navaja con mano fir-
me., No trata de atacar sino de defenderse.) 

JERRY. Tú lo quieres así. (Apresura-
damente se avalanza sobre Peter; silencio por 
completo por un momento. Jerry se deja ir 
completamente sobre la navaja. Peter grita, se 
aleja. dejando el arma clavada en el cuerpo de 
Jerry. Este se queda inmóvil. Luego grita tam-
bién, pero sólo logra emitir un débil sonido, 
como el de un animal mortalmente herido. Aún 
con la navaja clavada, camina hasta el banco y 
se deja caer, se levanta, se sienta frente a Peter 
con los ojos desorbitados y la boca abierta, muy 
próximo a la agonía.) 

PETER. (Como en un susurro.) 
Oh, Dios mío. Oh, Dios mío, Dios mío. 

(Repite estas palabras varias veces.) 
JERRY. (Se está muriendo, pero su ex-

presión ha cambiado. Sus músculos se relajan, 
su voz se hace más dulce. Algunas veces se 
ahoga por el dolor. Sonríe dulcemente.) 

Gracias, Peter. En serio, muchas gracias. 
(Peter está boquiabierto, no puede moverse.) 
Peter, tenía miedo de que te fueras a ir. (Se ríe 
lo mejor que puede.) No puedes imaginarte el 
miedo que tenía de que te fueras y me deja-
ras solo. Ahora te voy a contar lo que pasó 
en el zoológico. Creo. . . creo que esto fue lo 
que sucedió. Creo que mientras estuve en el 
zoológico decidí que podría. . . que podría ca-
minar. . . caminar hacia el norte. . . hasta 



que. . . hasta q u e . . . te encontrara. A t i . . . o 
a cualquier o t ro . . . y. . . decidí ponerme a 
platicar. . . te diría cosas. . . qué cosas te di-
ría. . . y aquí estamos, ¿lo ves?, aquí estamos. 
Pero. . . no sé. . . ¿pude yo haber ideado todo 
esto? ¡No!. . . ¡No!. . . ¡No pude! . . . Y sin 
embargo lo h ice . . . y ahora ya sabes lo que 
verás en la TV y el rostro que te dije, ¿recuer-
das?. . . la cara de que te hablé. . . mi cara. . . 
la cara que estás viendo ahora. . . Peter. . . 
¿Peter? ¡Peter!. . . ¡Muchas gracias!. . . Es-
toy contigo, estas conmigo. (Se ríe débilmen-
te.) Me has confortado. ¡Mi buen Peter! 

PETER. (Casi desmayándose.) 
¡Oh, Dios mío! 
JERRY. Será mejor que te vayas. Al-

guien puede venir y no te conviene que te vean 
aquí. 

PETER. (Que ha empezado a sollozar.) 
¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! 
JERRY. (Muy cercano a la muerte, en-

tre estertores.) 
Peter, te voy a d e c i r una cosa. No 

eres un vegetal, no te preocupes. Eres un 
animal. Eres un animal tú también. Será me-
jor que te apresures, Peter. ¡Apúrate! ¡Será 
mejor que te vayas . . . ¿Ves? (Peter cruza 
lentamente hacia la derecha. Jerry con un 
gran esfuerzo saca un pañuelo y limpia las 

huellas de la navaja.) ¡Huye, Peter! ¡Huye! 
¡Espera!. . . Espera, Peter. Llévate tu libro. . . 
libro. . . (Peter se detiene.) Aquí está, junto 
a mí. . . En tu banca. . . mejor dicho dicho. . . 
en mi banca. . . ven, toma tu libro. (Peter se 
acerca a él.) Apúrate, Peter. (Peter le quita 
el libro de las manos.) Muy bien, Peter. . . 
Muy bien. Ahora huye. (Peter duda un mo-
mento y sale.) Huye, Peter. (Jerry cierra los 
ojos.) ¡Apúrate! Las cotorritas tienen ham-
bre!. . . Los gatos. . . están poniendo la mesa. 

PETER. (Cruza hacia la izquierda y sa-
le.) 

Dios mío, D i o s mío, (Desde afuera.) 
¡¡¡Dios mío!!! 

JERRY. (Con los ojos aún cerrados, 
mueve la cabeza y murmura en una especie de 
combinación de imprecación y súplica.) 

Oh, Dios m í o . . . Oh, Dios mío. . . (Cae 
muerto.) 

T E L O N L E N T O . 



NOTAS CRITICAS 



Walter Weideli 
UNA MORAL NO HEROICA 



Brecht ha reunido todos estos temas, en su Vida 
de Galileo Galilei, que se ha considerado, con ra-
zón, su testamento. Consideramos que en esta obra 
son numerosas las alusiones autobiográficas, y aun-
que Brecht la haya concebido en 1938, fue la úl-
tima obra en la que trabajó. 

Conforme a las reglas del teatro épico, del que 
Galileo Galilei es el ejemplo más acabado, la vida 
del gran sabio está delineada en escenas autóno-
mas. No hay centro de gravedad, ni progresión 
dramática. Al elevarse o al declinar, Galileo no es 
nunca igual a sí mismo. Es un ser contradictorio 
que, hasta el último instante, vacila, se interroga. 
"El universo, escribe el joven Galileo, ha perdido 
su centro. Ha bastado una sola noche para que se 
descubra un número infinito de ellos. Cada uno 
de nosotros se ha vuelto el centro. Cada uno y 
ninguno. Ya habíamos encontrado esta afirmación 
en Hombre para el hombre, pero teñida de pesi-
mismo. Aquí, traduce la adhesión gozosa, indife-
rente a una ética nueva, fundada sobre la duda, 
que Galileo opone a la jerarquía rígida de los va-
lores feudales. Para él, todo es cambiante, el mun-
do y el que lo observa. Considera el espacio, como 
nosotros consideramos ahora el tiempo. Al joven 
Sarti que le objeta "pero yo no me doy cuenta de 
que la tierra gire", responde: "Porque tú das vuel-
tas con ella." Porque es preciso "distanciarse" de 
las cosas para conocerlas, salirse de ellas, cortar el 
cordón umbilical. Intento adulto, científico que va 
acompañado a la vez, de dolor y de placer. 

Para combatir el sistema, Galileo necesita ocio 
y por lo tanto dinero. Es ésta su primera contra-
dicción. Reclama una libertad absoluta, que el sis-
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tema le niega. Tendrá que elegir entre dos liber-
tades relativas. Entre Venecia, que acoge a los 
sabios, pero les paga mal, y Florencia, que cen-
sura sus escritos, pero le ofrece fortuna. Galileo 
entre estas dos restricciones, elige la que le paree» 
menor: opta por la corte de Florencia. ¿Está equi-
vocado? No, porque fuera del sistema, no puede 
actuar. Puede servirse de él, pero no eludirlo. La 
única libertad que cuenta a sus ojos es la de pro-
ducir. La pobreza lo paraliza. Para librarse de ella 
comete una estafa, haciéndose pasar por el inven-
tor del telescopio. Es verdad que se redime pronto 
sacando un partido inesperado de este instrumen-
to robado. Así, al mismo tiempo que cede a la 
presión social, GalÜeo se libra de ella. Diremos 
pues, con Breeht, que su relación con el mundo 
es justa. 

Esta relación es revolucionaria. Los filósofos 
aristotélicos le oponen una concepción medieval 
del orden. La tierra (lo relativo) está en ese or-
den sometida al cielo (lo absoluto); el hombre 
aparece ahí como "la corona de la creación". Aho-
ra bien, nuestros filósofos acusan a Galileo de que-
rer destronar a este hombre. Para ellos, todo gira 
en torno al hombre, mientras que el hombre, según 
él, gira alrededor de las cosas. Pero en el mismo 
momento en que acaban de proclamar la realeza 
del hombre, los detractores de Galileo lo amena-
zan con castigos físicos, poniendo así de manifiesto 
las fallas de su sistema. 

Este conflicto de dos humanismos, vuelve a apa-
recer con más profundidad en la discusión entre 
Galileo y un joven monje médico, cuya sinceridad 
no podría, esta vez, ponerse en duda. Este monje 



es hijo de campesinos; abogado en nombre de te-
dos los miserables, sus semejantes. ¿11 antiguo or= 
den no les daba al menos razones, MMHt ÜU§©* 
rías para vivir? Justificaba su miseria, confiriéndole 
el carácter sagrado de lo necesario, de lo inmuta-
ble. Helos ahora traicionados; "No pedemos 
tar, dicen, sino con nosotros mismos, gl ©j© d© 
Dios nos abandona, abrimos los nuestros y nos 
vemos ignorantes, avejentados, desgastados hasta 
lo último. Nuestra miseria no tiene sentido. El 
hambre ya no es una prueba, es no-haber-comido. 
El esfuerzo ya no es un servicio, es abajarse*)'» 
ajetrearse. Nada más/' 

La respuesta de Galilea es dura, pero de un 
amor más exigente. La miseria no tiene sentido, 
es verdad, pero la lucha contra la miseria lo tiene. 
A la moral ascética del pasado, Galileo contra-
pone una moral de la salud y del bienestar. Re-
nunciamiento patético que incluye hasta la noción 
de genio. 

GALILEO: ¿Sabes cómo produce la ostra perlífera 
su perla? Absorbiendo, con peligro de su vida, un 
cuerpo extraño, insoportable, como, por ejemplo, 
un grano de arena. Y este proceso está cada vez a 
punto de destruirla. |A1 diablo la perla, yo estoy de 
parte de la ostra! 

Esta toma de posición es también paradójica. 
Galileo elogia la regla, la medida común, cuando 
él mismo es una flagrante excepción. Es el hom-
bre que, en el momento en que la peste sumerge 
a toda Florencia en el pánico y en el hambre, no 
piensa más que en procurarse un libro inencon-
trable. Comportamiento que su ama de llaves juz-
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ga, con razón, irrazonable. ¿Pero no implica todo 
acto de fe una parte de sinrazón? Contrariamente 
a su amigo ^agredo, que no v© sino la cobardía, 
la violencia de las turbas, Galilea confía en el 
hombre. 

SAGREDO: ¿Dónde está Dios? 
GALILEO; ¿Aoaio soy teólogo? Soy matemático. 
SAemepo? Ante todo, eres hombre, Te pregunto, 

pues, en tu sistema ¿dónde está Dios? 
GALILEO: En nosotros, o en ninguna parte. 

Hay un dios en ©1 hombre, y este dios es la 
razón, Es la dignidad del hombre que sabe con-
vencer y dejarse convencer, que modifica sus opi-
niones, que no resiste a la "dulce violencia de la 
verdad". Porque la razón nos baña por todas par-
tes, está inscrita en las cosas. "Si la naturaleza, 
dice Galileo, estuviera sometida a leyes diferentes, 
nuestro cerebro también sería diferente." Esto es 
suponer una armonía original entre el mundo y 
el hombre. Armonía que da a Galileo la fuerza 
para decir, contra toda evidencia: "Tenían contra 
ellos a todo el mundo, y tenían razón." Galileo 
ama las posibilidades del hombre; Sagredo los ama 
tal como son. Sagredo es pesimista y, sin embar-
go, en sus decisiones cotidianas es menos cínico 
que Galileo. Galileo sacrifica a los hombres, y 
hasta la felicidad de su hija, a favor de ese hom-
bre, al fin libre, que querría promover. Uno y 
otro son humanos, necesarios, y Brecht los acepta 
a ambos. Y sin embargo, Galileo le aterra, en cierto 
sentido se aterra a sí mismo. 

GALILEO: |Qué noche tan espantosa aquella en 
la que el hombre descubre la verdad! ¡Qué hora de 
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ceguera aquella en que se aferra en creer en la ra-
zón humana! ¿De quién puede decirse que es un 
vidente? Del que va a morir. 

Galileo tiene verdaderamente la pasión de la 
verdad, y sabe que esta pasión es satánica. Se 
privaría de la luz para saber lo que es la luz. A 
las cosas, prefiere el conocimiento de ellas. "Como 
un amante, como un ebrio, como un traidor", se 
excluye del paraíso. El que sabe, no puede menos 
que difundir su saber. Su pasión es contagiosa, 
"es verdaderamente un vicio, que lleva a la des-
gracia". De ahí este desafío, este llamado: "¿Cuán-
to tiempo podría aún gritar en este horno? ¡Ésa 
es la cuestión!" 

Tocamos aquí el fondo del corazón del trágico 
brechtiano. El hombre sabe que su curiosidad está 
maldita. Y sin embargo, este instinto demoniaco 
de verdad le es tan esencial, que debe obedecerlo, 
aunque muera por ello, Estamos muy lejos, como 
se ve, del optimismo de cierto lirismo "progresis-
ta", La inteligencia, para Brecht, no es sino una 
minúscula luz sacudida en un océano de tinieblas. 
No debe extinguirse. Es mucho esfuerzo para re-
sultado tan pobre. Brecht, con frecuencia, se im-
pacienta; querría arrancarse de cuajo a tantas 
incertidumbres, pero la sabiduría lo devuelve a 
la medida común: "la meta no es abrir las puer-
tas de una verdad infinita, sino imponer un limite 
al error infinito". 

Galileo, como Brecht, ha envejecido; la orgu-
llosa insolencia de la juventud se ha desgastado. 
Ha perdido poco a poco ese acuerdo mundano 
con el que se engañó un tiempo, pero sus humil-

des compañeros de trabajo - s u vidriero, su fun-
didor, su sirvienta- lo animan a vivir; su sensatez 
no deja de inspirarlo. Por ellos es por los que tra-
baja, escribiendo ya no en latín, sino en lengua 
popular. Sus ideas por lo demás, se han abierto 
camino. Son las que inspiran el carnaval del año 
1632. Si el Sol cesa de girar alrededor de la Tie-
rra, ¿por qué el papa y el rey han de ser el centro 
del mundo? Una jerarquía secular se viene abajo, 
las estrellas no alcanzan ya a justificar la explota-
ción del hombre por el hombre. 

Galileo no hubiera hecho lo que hizo, si no hu-
biera estado protegido, discretamente comprendi-

: do por su ama de llaves, la señora Sarti Brecht 
teje aquí lazos delicados. Durante la peste, la se-
ñora Sarti renuncia a seguir a sus hijos para no 
abandonar a Galileo, ese gran niño. A su humilde 
manera es revolucionaria: su razón es la del cora-
zón y en el momento mismo en que sigue los dic-
tados de é«te, sus relaciones con Galileo conocen 
un breve estado de gracia. Se deja entrever en el 
paso efímero del usted al tú. Dos seres amenaza-
dos descubren súbitamente lo que se deben, lo 
que cada uno da y recibe, lo que los une por en-
cima de los convencionalismos sociales. Y como 
toda gracia, ésta es fácil, natural. 

La moral de Galileo es compleja, varía con la 
edad. A los cincuenta años, es intransigente: "Te lo 
digo: quien ignora la verdad es un imbécil. Pero 
el̂  que la conoce y la calla, es un asesino." Diez 
años más tarde, se matiza y se endulza. Galileo 
es, en el fondo, un hombre carnal. "Piensa, dice 
uno de sus discípulos, como goza. No podría re-
chazar una idea nueva, como no podría rechazar 



un vaso de buen vino." Si corre riesgos mortales, 
se debe a que la ciencia es, en él, un instinto más 
fuerte que el de conservación. Pero cuando sobre-
viene el desgaste de la vejez, la inteligencia se de-
grada y no quedan sino los instintos elementales. 

¿Galileo es tddavía el mismo en el momento en 
que se niega? Sí y no. Lo es por la preocupación 
constante de sacar enseñanzas aun de sus flaque-
zas. De ninguna manera pretende justificarlas. Al-
gún día confesará que si se retractó, no lo hizo 
por astucia, sino por miedo a sufrir. Nunca fue 
Galileo más humano, que en el momento de su 
confesión. En ese momento lleva muchos siglos 
de adelanto a sus contemporáneos. En su misma 
debilidad, funda una nueva moral, cotidiana y 
realista. No existe moral absoluta: sólo existe una 
moral del mal menor. "Con respecto a los obs-
táculos, dice Galileo, el camino más corto entre 
dos puntos es, quizá, una curva." 

Esta moral relativa no es comprendida por sus 
discípulos. A sus ojos, la prueba que la Inquisi-
ción hace pasar a Galileo, plantea un dilema he-
roico: ¿podrá la violencia contra el espíritu? Este 
espíritu querrían ellos que fuera todopoderoso. Es-
tán persuadidos de que Galileo resistirá. 

A N D R E A : NO, la violencia no basta. La locura está 
vencida, no es invulnerable. No, el hombre no tiene 
miedo a la muerte. 

F E D E R Z O N I : Si no, sería como si, apenas amane-
cido el día, cayera la noche. 

A N D R E A : Pero ahora todo ha cambiado. El hom-
bre vuelve a levantar la cabeza, el oprimido grita: 
lyo puedo vivir! Todo está ganado si uno solo se 
levanta y dice no. 

Moral individualista que Galileo rechaza con 
una sola frase: "¡Desgraciado el país que tiene 
necesidad de héroes!" Es que uno solo, precisa-
mente, no basta. Damos demasiada importancia a 
los héroes, esperamos demasiado de ellos. Los dis-
cípulos han sacrificado todo a la ciencia, y he aquí 
que el maestro reniega de ella: "preocupado nada 
más por salvar sus tripas". Compartimos su rebe-
lión, pero admiramos también el valor, la sereni-
dad de Galileo. En esta hora, mido los límites de 
su libertad. Ya no estamos en los tiempos en que 
la salvación de todos dependía del sacrificio de 
uno solo. Todos dependen de todos, en diverso 
grado. Sólo, Galileo no puede nada. Sí, tiene mie-
do a la muerte; sí, la violencia acaba por triunfar 
sobre el espíritu. Pero lo que es verdad para el 
individuo, no lo es para la especie. Porque ésta 
convierte el miedo y la debilidad de muchos, en 
valor, en fuerza. 

Prisionero de la Inquisición, espiado por su hija, 
vigilado a cada instante, Galileo, viejo y ciego, glo-
tón, no tiene sino una última preocupación: tras-
mitir su postrer manuscrito a su discípulo Andrea, 
para que lo lleve a Holanda. La historia no ter-
mina con la muerte del héroe. Éste puede acu-
sarse de haber "traicionado a la ciencia"; no puede 
erigirse en juez de su propia vida. Ha reconocido 
sus limitaciones, pero, al reconocerlas, se ha su-
perado. La historia es la que lo juzga. 

Así, la angustia de la juventud se ha convertido 
en una confianza serena. Brecht, exilado (¿y quién 
nos dirá si sus últimos años no fueron también un 
exilio?) continúa, a pesar de todo, instruyendo a 



su hijo, regando árboles, escribiendo poemas. ¿Es-
peranza de la desesperanza? 

Hoy, Domingo de Pascua, al amanecer, 
una tormenta de nieve se abatió sobre la isla. 
Entre los matorrales que ya empiezan a reverdecer, 
había nieve. Mi hijo 
me condujo hacia un pequeño albaricoquero muy 

cerca de la casa, 
arrancándome a un verso donde denunciaba con 

dedo 
vengador 
a los que preparan una guerra que 
puede borrar el continente, esta isla, a mi pueblo, 
a mi familia y a mí mismo. Mudos, 
hemos cubierto con un saco 
el arbusto helado. 

En una época hostil al espíritu, Brecht prosi-
guió "a cualquier precio" una política del espíri-
tu. Se puede ironizar sobre su situación. Fracasado 
en Occidente, ignorado en Oriente, mal comprendi-
do por una parte y por otra, nos deja una obra 
que ya comienza a vivir su propia vida. Los sec-
tores oficiales, de ambas partes, lo utilizan en el 
sentido en que le conviene, pero ya sabemos lo 
que Brecht pensaba de la oficialidad. "En 1948, nos 
informa un testigo, la Asociación de Cultura para 
la Renovación de Alemania había organizado en 
honor del escritor una recepción en el Berlín orien-
tal. Brecht estaba sentado entre Wilhelm Pieck y 
el consejero político soviético, el coronel Toulpa-
nov. Alguien acababa de pronunciar un discurso 
sumamente patético, absolutamente antibrechtiano. 
Brecht se levantó entonces. Ligeramente adelan-

tada su cabeza de pájaro, lanzó una mirada sobre 
la asamblea, estrecha la mano de Pieck, luego la 
de Toulpanov, se vuelve a sentar y empieza a co-
mer la sopa. Se necesitó un buen rato para que se 
reiniciaran las conversaciones en la mesa." 
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profesional entre los autores mexicanos. Sus obras teatrales 
denuncian preocupación y dominio del diálogo, y un acierto 
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hombre y el tiempo de México. E l g e s t i c u l a d o r « 0 , 5 0 
pieza que mejor lo califica. En ella culmina la intención de 
satira política que lo caracteriza y por la que persigue dar cauce 
a su afande corrección, que no es moralista^. Podría pensarse 
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PROBEMOS, PROBEMOS conocer a dos se-
res emparentados: uno se llama Orestes Es-
quilida, el otro Orestes Sartrida. ¿Son am-
bos un solo personaje, el mismo? ¿Son dos, 
independientes, separados? Quizá arribemos 
al final a una sola respuesta que convenga a 
las dos interrogantes. 

Empezaremos por decir que los dos Ores-
tes resuelven sus respectivas historias con 
la imagen del mito: "El m i t o . . . debe tener 
un final, feliz o desgraciado, pero previsto. 
Me preguntas: ¿cómo termina el mito de Uli-
ses? Te contesto: Ulises siempre regresa, 
siempre mata a los pretendientes, Penélope 
deja de tejer para siempre, Telémaco, siem-
pre, se reintegra al hogar. El varón clásico, 
la mujer fiel, el hijo pródigo".1 Así sucede 
también con Orestes, sea el Esquilida, sea 

1 Carlos Fuentes, Zona sagrada, l a . ed., Siglo XXI 
Editores, S. A., México, 1967, p. 5. 

474 

el Sartrida. Orestes siempre llega a Argos, 
siempre mata a Clitemnestra y a Egisto, 
siempre oye a Electra, siempre se enfrenta 
a las Erinias. Orestes, siempre, fascina a los 
hombres. Orestes Esquilida es un mito. Ores-
tes Sartrida se resuelve también como un 
mito. Orestes Esquilida Mito. Orestes Sartri-
da Mito. 

Sus diferencias: el Orestes más antiguo 
fue concebido como un carácter en trágico 
enfrentamiento con otros caracteres. 2 La 
Orestíada desarrolla el choque de todos sus 
personajes bajo la mirada apasionada y los 
movimientos olímpicos de la divinidad. Ores-
tes Esquilida o el peón de los dioses. Pero el 
otro Orestes, el novicio, es el producto de 
"teatro de situaciones", 3 es el que encarna 

2 "El teatro, en otro tiempo, era de 'caracteres': 
se^ hacían aparecer en escena unos personajes 
más o menos complejos, pero enteros, y la si-
tuación no tenía más misión que la de enfren-
tar esos caracteres, mostrando cómo cada uno 
de ellos se modificaba por la acción de los otros". 
Jean-Paul Sartre ("Qu'est-ce que la litterature", 
Situations, II), citado por Francis Jeansan, Sartre 
por él mismo, trad. de Aurelio Garzón del Ca-
mino, la . ed., (col. Escritores de Siempre), Com-
pañía General de Ediciones, S. A., México, 1958. 

3 "Este ' teatro de situaciones' es, pues, correlati-
vamente, un teatro de la libertad. Y son estos dos 
temas, o, si se prefiere, estas dos fases de un 
mismo t ema : la libertad en situación, las que 
encontramos en el corazón mismo de la primera 
obra de Sartre, Les Mouches (Las moscas), 'dra-
ma en tres actos '" . Jeanson, op. cit., p. 16. 



la libertad. Orestes Sartrida o la libertad en-
carnada. 

El primer Orestes no busca demostrar 
nada. No quiere provocar nada, escisiones, 
nada. Es el mito puro. Se limita a poner el 
punto final de aquella historia escrita por 
los dioses, inexorable, inmodificable. Mien-
tras que el segundo le parcha la cara al Dios 
mayor con su: "Eres el rey de los dioses, Jú-
piter, el rey de las piedras y de las estrellas, 
el rey de las olas del mar. Pero no eres el rey 
de los hombres".4 Este Orestes se olvida de 
que su destino está delineado ya por el Olim-
po y se yergue frente a los dioses. No admite 
otra cosa que no sea cometer el acto irrepa-
rable. Y lo comete: se convierte etí regidla, 
en matricida. Asume su condición de hom-
bre. Elige. Se compromete. Arroja a ía cara 
de Dios y a la mueca de los hombre* su li-
bertad, la que él mismo se ha labrado, la que 
le costará el exilio. 

Al mismo tiempo que el Sartrida asom-
braba a su mundo, Orestes Esquilida se pre-
sentaba en Deifos a implorarle a Apolo su 
benevolencia, su patrocinio. 5 Aquí acontece 

4 Jean-Paul Sartre, Las moscas, en Teatro, trad. de 
Aurora Bernárdez, 6a. ed., Editorial Losada, ¡>. 
A., Buenos Aires, 1962, p. 69. . . 

5 Esquilo, La Orestíada y Prometeo encadenado, 
4a ed., (Colección Austral), Espasa-Calpe Ar-
gentina, S. A., Buenos Aires, 1947, p. 119 y ss. 
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todo lo previsible: el Destino impele a que 
hombres y dioses hagan lo que ya es, aun an-
tes de consumarse: Orestes Esquilida parte 
de Argos sano y salvo, acompañado por Apo-
lo, agradecidísimo con Atenea. Orestes Es-
quilida paga su crimen con una mano en la 
cintura porque tiene buenas relaciones con 
los dioses. 

El acto de Orestes Sartrida es más com-
plejo, producto de la libertad situada poteft-
cialmente en él —como acontecería con cual-
quier otro. El asume una directriz personal, 
enteramente personal. Tal es su concepción 
del problema de la libertad: elección o apro-
piación enteramente privada. De allí que si 
llega a pretender "contagiar" a los demás ® 
se verá enredado por el fracaso: la libertad 
es libertad para-sí, libertad para la nada de 
cada quien, es intransferible, inexistente 
para-otro. A Orestes Sartrida, que quizá sólo 
pensaba en prefigurar el Hugo de Les mains 
sales (Las manos sucias), le faltó, si es que 
deseaba sinceramente la conversión de sus 
hombres, el trabajo propio del activista: re-
conocer el terreno pacientemente, inocular 
con humildad aquello que alguna vez será 
artículo de fe, confundirse con todos los za-

6 "Orestes.— Los hombres de Argos son mis hom-
bres. Tengo que abrirles los ojos". Sartre, op. cit., 
p. 71. 



ños y los letrados, mancharse con los zumos 
de sus cuerpos. A Orestes le faltó democra-
tizarse. 

No hubo, después de todo y a pesar de lo 
anunciado, cambio alguno en el desenlace 
de Las moscas. Orestes Sartrida reconoce 
que al final de cuentas él es el hijo del pri-
mer jefe de los ejércitos griegos frente a 
Troya, se sabe un mito, el mito: Orestes 
siempre termina fascinando a los hombres. 
Y se va con su séquito. Argos se queda con 
sus hombres en tinieblas. Argos no tomará 
su libertad. Argos, casi un hombre, es tam-
bién casi un mito. 

(1967) 

Jacques Lemarchand 
EL TEATRO DE 

EUGENE IONESCO 
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Siempre me causa placer el recuerdo de los murmullos de 
descontento, las indignaciones espontáneas, las burlas que aco-
gieron la aparición, en mayo de 1950, en el escenario de los 
Noctámbulos, de La cantante calva. Yo había pasado allí una 
velada extraordinariamente agradable, que los gruñidos y las 
risas irónicas de una parte de los notables del público habían 
hecho todavía más deliciosa. Lo peculiar del gruñido consiste 
en que es poco explícito, por lo que deseoso de comprender en 
qué La cantante calva había podido desagradar a los notables, 
utilicé esa noche una técnica de la salida del teatro que había 
puesto a punto hacía mucho tiempo y que recomiendo a quien 
quiera hacerse rápidamente una opinión exacta sobre lo que 
piensa un público del espectáculo que acaba de presenciar. (El 
método llamado "del traspuntín" y que practica el señor Stéve 
Passeur en el diario VAurore no vale un pito.) He aquí cómo 
opero. En cuanto baja el telón exclamo: "¡Bravo, bravo!", in-
tervengo en la gritería y luego me largo, me eclipso, me arre-
molino, me precipito y soy el primero que llego a la salida del 
teatro. Allí doy media vuelta, hago frente a la multitud que 
sale, remonto a contracorriente la oleada de los espectadores, 
como el salmón en el río. Eso provoca remolinos, congestiones, 
y retrasa la evacuación de la sala. Suspendo las operaciones 
del vestuario fingiendo que busco mi entrada, y así tengo tiem-
po para escuchar las quejas, las lamentaciones, las expresiones 
de agravio y las agudezas aceradas que un espectáculo que les 
ha desagradado inspira a los notables. Esa noche no una, sino 
diez, quince, veinte veces oí este trozo de diálogo: "Pero, en 
fin, ¿por qué La cantante calva? Me parece, amiga mía, que 
no ha aparecido en escena cantante alguna. Por lo menos yo 

no la he visto. ¡Y calva! ¿Ha visto usted que alguno de los per-
sonajes fuese calvo?.. . ¿Y ese bombero? ¿Qué tiene que ha-
cer ahí un bombero? ¿De quién se burlan?". Era evidente que 
los notables no habían "comprendido"; les prometían una can-
tante calva y, como no les mostraban una cantante calva, se 
sentían robados, lo que no perdonan: Ionesco lo vio bien al día 
siguiente. Fue inútil que yo evocase, de grupo en grupo, la 
Arlesiana, insinuando que esa cantante calva era el resorte se-
creto de una obra infinitamente misteriosa, esotérica y cuyo 
autor estaba visiblemente iniciado en los secretos de los Rosa-
Cruz. Eso sólo inquietó un momento. 

Hay, por lo tanto, personas a las que les estorba su inteligen-
cia. La sienten en sí mismos como una pequeña zorra espar-
tana; está hambrienta, y es cruel e insaciable; tienen que ali-
mentarla constantemente y tiemblan al pensar que algún día 
podrá debilitarse, sentir que se le mueven los dientes; ése será 
el día en que no encontrarán nada que contestar a su pregunta 
maniática, la pregunta métrica, esa cuyo patrón se conserva 
piadosamente en platino en los sótanos del Museo del Ejército, 
sección Filosofía y Bellas Artes: "¿De qué se trata?". Son bue-
nas personas a las que horrorizan las fotografías sin leyenda, 
las películas japonesas sin subtítulos y los eclipses de luna cuan-
do son invisibles en París. Se sienten incómodos, luego vaga-
mente inquietos y por fin furiosos cuando piensan que existen 
personas que no invitan siempre al mariscal Foch a juzgar de 
la calidad de sus placeres, personas que cuando van al teatro, 
o a otra parte, dejan deliberadamente su zorra en el guardarropa. 

Después de La cantante calva se invitó a los notables a asis-
tir a La lección. Acudieron, con la zorra en el bolsillo. Su zorra 
les había explicado —por fin había comprendido— que desde 
el momento en que una pieza, o antipieza, de Eugène Ionesco 
se titula La lección era porque se trataba de todo menos de 
enseñanza: la zorra no es un animal al que se apresa dos veces 
en la misma trampa; es inteligente, deductiva, lo que le per-
mite comprender y prever. En consecuencia se quedó real-
mente aterrada, se sintió robada por segunda vez, cuando du-
rante una hora, en el Théâtre du Poche, presenció la lección 
que un profesor, también inteligente y deductivo, dio a una 
muchacha carente de inteligencia y de deseo de comprender y 
que prefiere la muerte al saber. Era una verdadera, una autén-
tica lección, incluso un "repaso", una lección particular, exac-
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E L ^ S ^ 2 ° f n e C ! i q u e t a ' todavía no figura en nin-
guna estantería de ^ Es un teatro a medida pero fS qufaría ^Wdi^tXe 
a ese teatro. Es para mi un teatro de aventura, tomando esta 
~ a e E s t e a t T n Í d H ° m Í S m ° T 5 6 ^ l a ' d ^ o v e l a £ d e c a p a y e s P a d a ' i lógico como lo es Fan-
tômes inverosímil como La isla del tesoro, tan irracional como 
Las tres mosqueteros, pero como ellos poético y W esco exTl-

T r U a l n w ? T Í O n a n t e u S é q U e violayconstantem?nte 
¿ r ' S J" e m , h a r g °> l o C O n t r a r i o d e u n teatro 
Í T F u d 4 e d m ° e l teatro tramposo, asalta mis ve-
S del P e r ,S O n a S q U C C ° n 0 C e n A m a b l e m e n t e "fa 

1 8 ' q ,U e a, C O n O C e n c o n t a n t a seguridad como el 
Í S Í S L T * ? e l C O d , i g ° ; L , e l b u e n e s t a f a d ° r puede siempre amonestar al señor fiscal público. 
v d C E u g è n C í 0 n e s c o , e s , j u r a m e n t e el más extraño 
y espontaneo que nos ha revelado nuestra posguerra. No se 

Z 2 Z . S J Z Z S t ï 3 n a d Í C ' l o ^ u e e s l a c o s a menos admisible 
Ï Z L Z T a<? c o m P u e s t a de sociedades de soldados volun-
tarios. Rechaza el ronroneo dramático, y con tanta naturalidad 
S S L S ' S T m ° d o d e v e r u n a "provocación" - l o que lo 
arreglaría. todo— en ese rechazo. Conozco también muy bien 
—no me jacto de ello, pues es mi o f i c io - a los autores dramá-
ttcos nuevos que anuncian que van a terminar con el ronroneo 
dramático y que inmediatamente se ponen a ronronear, en un 

^ l U g r a V C 0 u n p o c o m á s a S u d o <5ue los otros, 
seocilraroente. No se preocupan sino de sorprender, ¡como si 
fue»fáei l sorprender! Sentado en mi butaca de espectador o 
ae lector, frente a Ionesco, nunca adivino de dónde partirán 
los tm» m dónde me alcanzarán, pero me siento blanco y 
compruebo con alegría que es un tirador tan hábil como Buffa-
lo &y el que tengo delante de mí. No sé si ha puesto a punto 
un sistema para tocarme tan fuerte, exacta y rápidamente-
no K> creo y apenas me preocupa: le llegará la hora de la au-
topsia, amada por los notables, y es posible que entonces la 
zon* ahora vejada encuentre "la explicación" y se chupe los 
dedo» a todo lo largo de una tesis. Deseo que ,l9 lectura de esa 
tes» 1» divierta a Ionesco tanto como me divierte su obra. A 
el le corresponderá entonces definir su placer. 



Miguel Covarrubias 
ESOPO EN LIBERTAD 



1. El autor de la fábula La zorra y las 
uvas, el esclavo griego llamado Esopo (nacido 
en Atenas según Aristófanes), en la versión 
que de él nos da Guilherme Figueiredo se ase-
meja de manera notable a uno que mientras 
esperaba la muerte puso en verso algunos de 
sus apólogos: Sócrates. 

2. Desde luego el parecido físico los aleja 
a ambos del ideal escultórico, apolíneo. 
Pero, finalmente, la precisión - y la gracia-
de sus razonamientos los convierte en rostros 
v cuerpos amables, en hombres dignos de la 

evasión amorosa de sus afortunados conoce-
dores. 

3. Pero los que ignoran quiénes son ellos, 
quieran estar o no por_su gusto en las tinie-
blas, los aborrecen porque "no se puede sen-
tir simpatía por quien tiene razón" (Xantos 

en La zorra y las uvas de Figueiredo)7porque 
"por deciros así la verdad estoy casi seguro de 
que me estoy volviendo odioso a vosotros" 
(Sócrates en Apología de Platón). 

4. Este aborrecimiento proviene de la 
mediocridad adueñada del poder y la riqueza. 
Los que reciben honores son más estultos que 
los demás porque creen saber y son ignoran-
tes, se dan a sí mismos el título de filósofos y 
son unos simples. Por eso nada pueden contra 
el sutil ingenio de esos extraños varones que 
desprecian lo que los demás atesoran. 

5. Padecen Esopo y Sócrates obsesiones 
distintas pero hermanadas: la libertad, la ver-
dad - y ambas siempre al servicio de los hom-
bres concretos. Esopo se mira esclavo y Sócra-
tes exclama: "como no sé nada, nada me creo 
saber". Se busca lo que se tiene: la concien-
cia libre, la sabiduría humilde. Se rechaza la 
condición aparente: las cadenas, el cómodo 
ignorar. 

6. Desde luego, á Sócrates lo envuelve 
el digno manto del raciocinio mientras Esopo 
en la búsqueda de la libertad es más visceral. 
Habrá que recalcar que a estos personajes los 
reconstruimos a partir de diversos testimo-



nios. Y, claro, los modernizamos, los hacemos 
encarnar nuestros anhelos: el querer vivir en 
libertad, el querer saber. 

7. "En cuanto al tardío Diógenes Laer-
cio, el buen coleccionador de anécdotas y 
dichos agudos, nos ofrece un Sócrates reduci-
do a las ocurrencias de un Esopo, simpaticón 
y estrafalario, pero sin profundidad ni relie-
ve." (Alfonso Reyes, La crítica en la edad ate-
niense). De acuerdo, en la obra de ese tardío 
autor (Vidas, opiniones y sentencias de los 
filósofos más ilustres) Sócrates es un ocurren-
te como el fabulista que se antoja frivolo. 
Sócrates aparece aquí injustamente disminuí-
do. 

8. Pero el Esopo de Figueiredo es en-
grandecido hasta convertirse en un Esopo so-
crático que cierra con su muerte libremente 
elegida el cerco de su vida de carne esclava y 
espíritu libérrimo. Esopo antepone al amor, 
al miedo físico, a la inútü riqueza y a los tor-
pes honores su indomeñable ansia de libertad. 
Morirá al caer en el precipicio destinado a los 
hombres libres en acatamiento a su concien-
cia, como igual lo hiciera el filósofo que bebió 
la cicuta para gloria eterna - y ludibrio-sin 
f i n - de la especie humanas 

Donald Keene 
INTRODUCCION A 
"SEIS PIEZAS NO" 
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Uno de los primeros hombres no japoneses que presenció 
una representación de N ó fue Ulysses S. Grant . Durante un via-
je de buena voluntad alrededor del mundo se detuvo en Tokic 
en 1879, y sus anfitriones, que no sabían cómo divertir a s u 
extraño visitante, le ofrecieron una representación de Nó a 
cargo del gran actor Hósho Huró. 

Si, mientras contemplaba los solemnes y hieráticos movi-
mientos de este arte sutil y simbólico, el grisáceo ex soldado 
hubiese sucumbido al sueño, nadie hubiera quedado sorpren-
dido. Sin embargo, se dice que cuando terminó la represen-
tación, Grant se volvió hacia sus anfitriones y declaró con 
admiración: «No permitan que se pierda esta obra de arte». 

Grant desconocía probablemente los graves problemas que 
amenazaban la supervivencia del Nó. Desde su creación en el 
siglo xiv, el N ó estuvo íntimamente ligado al Shogunado, que 
detentó el poder hasta 1868: por eso, cuando los enemigos 
del antiguo régimen llegaron al poder, el Nó cayó en desgra-
cia a sus ojos. Por otra parte, a partir de esa época se inició 
una frenética importación y adaptación a la vida japonesa, de 
las costumbres occidentales. Parecía inevitable que un arte 
dramático que en 1879 estaba considerado como una reliquia 
arcaica fuese una de las primeras víctimas de la moderniza-
ción. Los elegantes de entonces, lejos de proteger al Nó se 
apretujaban en el célebre Rokumei Hall para bailar a los so-

nes de un vals y lucir sus habilidades en el manejo del cu-
chillo y el tenedor. El futuro del Nó era ciertamente proble-
mático. Sin embargo, al ponerse de moda los viajes por el 
extranjero, los mismos japoneses descubrieron que el teatro Nó 
se parecía en cierto modo a la Opera y llegaron a la conclu-
sión de que tal vez mereciese la pena preservarlo. Los pocos 
actores de Nó que habían permanecido fieles a su arte comen-
zaron a ganar gradualmente audiencia otra vez y las subven-
ciones de la corte y la nobleza lograron finalmente la recu-
peración de esta forma dramática. 

El No tenía asegurada su continuidad, pero no se había 
librado aún de convertirse en una especie de pieza de museo 
a la que se concederían, como a las óperas de Monteverdi, 
unas reverentes pero no muy frecuentes audiciones. Cierto qué 
el Nó carecía de una gran resonancia popular. Fue enorme-
mente protegido por la corte de Shogun, el gobernador mili-
tar de Japón, pero se fue distanciando paulatinamente del 
público ordinario y con el advenimiento en el siglo xvi del 
Kabuki y del teatro de marionetas —formas dramáticas mu-
cho más populares—, el Nó quedó exclusivamente reducido 
a un entretenimiento de la corte. Las representaciones accesi-
bles al público fueron haciéndose más infrecuentes y los es-
pectadores de la corte devinieron connoisseurs capaces de de-
tectar la más ínfima variación, buena o mala, introducida en 
los movimientos y sonidos habituales que tenían lugar en el 
escenario. Las tradiciones eran tan fuertes que el Nó tendió 
a convertirse en algo muy parecido a un ritual; además, los 
espectadores estaban tan versados en los textos que era inne-
cesario y casi hasta indeseable hacer que las piezas fuesen 
dramáticamente convincentes. El diálogo era pronunciado en 
forma deliberadamente monocorde y los gestos terminaron por 
estilizarse. Una mano que se alza lentamente hasta la altura 
del rostro significaba el llanto, mientras que un fuerte golpe 
dado con el pie en el suelo significaba la desaparición de un 
espíritu. No es sorprendente que Grant quedase impresionado 
por este arte remoto y difícil. 



En un principio, el Nó era más sencillo. Debe su origen 
a unas piezas cortas representadas en los templos y altares 
como parte de las fiestas de la recolección y otras celebracio-
nes, o con motivo de reuniones populares. Gracias al genio 
de dos hombres, padre e hijo, este entretenimiento de campe-
sinos iba a convertirse en el siglo xiv en una de las más im-
portantes formas dramáticas del mundo. Sus nombres eran 
Kanami Kiyotsugu (1333-1384) y Zeami Motokiyo (1363-
1443). Según las normas por ellos fijadas, en las piezas No 
actuaban solamente cuatro o cinco actores: el bailarín-narrador, 
un personaje (frecuentemente un monje) que no baila, y va-
rias figuras secundarias. El climax de la obra se alcanza con 
una danza que suele aparecer al final y a la que se ha estado 
dirigiendo el texto desde el principio. Debido a esta danza 
final y a la circunspección del recitado, aunque la obra en sí 
raras veces llega a tener la extensión de un drama occidental, 
su representación requiere alrededor de una hora. El coro y 
el acompañamiento musical —compuesto de una flauta y de 
uno o varios tambores— sirven para realzar los momentos crí-
ticos. , , . . . . 

En ciertos aspectos, el N ó recuerda a los primitivos dra-
mas griegos: pocos personajes, un coro, danzas y máscaras 
(usadas por el primer bailarín en muchas ocasiones) y, al nus-
mo tiempo, una abundante utilización de temas tradicionales 
o legendarios. Sin embargo, y a diferencia del drama griego 
que va alcanzando paulatinamente un mayor realismo, el Nó 
desemboca en un teatro esencialmente simbólico en el que 
tanto los textos de la obra como los ademanes del actor están 
pensados para sugerir, sin palabras, realidades inefables. Al-
gunas de las piezas de Kanlmi que han llegado hasta noso-
tros indican que en su tiempo el N ó estaba más próximo a 
los dramas europeos en cuanto que eran representables, pero 
tanto Zeami como sus sucesores escribieron obras en las cua-
les la relación entre lo que se expresa y el todo es como la 
parte visible de un iceberg y la totalidad del mismo. El pro-
pio Zeami escribió mucho sobre el simbolismo del No. Me-

diante la utilización de bellos movimientos y palabras, pen-
saba Zeami, el Nó debía apuntar hacia un mundo indefinible 
e ilimitado que lo trascendía. La naturaleza del mundo de-
pendería tanto de la capacidad de sugestión del actor como 
de la capacidad de comprensión del auditorio. 

Las piezas Nó suelen estar divididas en dos partes. Con 
frecuencia, un personaje que aparece en la primera parte como 
una anciana, un pescador, un segador o cualquier otro tipo 
de persona humilde, reaparece en la segunda bajo su auténtica 
personalidad de guerrero famoso o de hermosa dama. Frecuen-
temente se trata de un fantasma, un espíritu atormentado que 
pide una oración o un espíritu maligno cuya maldad debe ser 
exorcizada. El mundo de la muerte es el que quizá sienta me-
jor a la simbólica y peculiarmente remota naturaleza del Nó, 
y la separación entre la vida y la muerte, entre lo muerto y lo 
vivo, nunca ha sido tan conmovedoramente delineado como 
en el Nó. 

Una vez que la forma fue desarrollada y llevada a su más 
alta perfección por Zeami, el Nó apenas si ha sufrido cam-
bios de importancia. Una pieza Nó del siglo x v n , casi idén-
tica a las escritas en el siglo xiv, tiene muchas probabilidades 
de empezar con un monje que va de camino hacia algún lugar 
sagrado. Encontrará allí una persona cuyas poéticas palabras 
contradicen su humilde apariencia. A preguntas del monje, el 
segador o la pescadora relatará la historia de su antigua gloria 
haciéndonos comprender de paso que su espíritu continúa en 
este mundo debido a algún deseo insatisfecho. Al final de la 
obra se le ofrece una esperanza de salvación, una destrucción 
de sus ataduras, y el espíritu desaparece. Esta era una estruc-
tura típica que permitía al autor escribir una complicada y 
poética historia en una extensión muy limitada. Es compren-
sible la reluctancia de los dramaturgos japoneses a abando-
narla. Aunque en la actualidad continúan escribiéndose piezas 
Nó, si se pusieran en un solo volumen todas las obras de valía 
escritas desde el siglo xvi en adelante, no superarían a las es-
critas sólo por Zeami. En el siglo x v n el teatro de marione-



tas vino a ser la salida para los genios dramáticos del país. 
No es sorprendente que el No fuese olvidado por los drama-
turgos posteriores; también los compositores europeos dejaron 
de componer madrigales una vez terminado el Siglo de Oro y 
en la actualidad sólo muy de tarde en tarde se compone músi-
ca para clavicordio existiendo un instrumento como es el piano 
que, en potencia al menos, resulta mucho más expresivo. 

Pese a todo, el No ha continuado tentando esporádica-
mente a los escritores japoneses contemporáneos. Unos han 
realizado pastiches con los temas tradicionales, al tiempo que 
otros han intentado encajar las concepciones modernas en for-
mas antiguas. La histérica propaganda de guerra llevó incluso 
a la composición de una pieza No que se desarrollaba en un 
submarino. Algunas piezas modernas han llegado a disfrutar 
de una pasajera popularidad, pero en el fondo sólo eran curio-
sidades que carecían de la belleza del lenguaje y del ambiente 
de las obras antiguas así como de la complejidad en la des-
cripción de caracteres que es de esperar en una obra moderna. 

El primer autor contemporáneo que ha logrado alcanzar 
un éxito genuino escribiendo piezas No ha sido Yukio Mishi-
ma. Puede decirse incluso que gracias a él este arte ha reci-
bido una inyección de vida y un impulso renovador. Pese a 
su juventud —nació en 1925—, Mishima es un hombre de 
vastos conocimientos y para componer sus novelas y obras 
teatrales se ha inspirado libremente tanto en temas tradicio-
nales japoneses como en temas occidentales. Así, por ejemplo, 
su famosa novela El sonido de las olas está basada en el an-
tiguo romance griego de Dafnis y Cloe, y otras de sus nove-
las terminan de una forma que le ha sido obviamente sugerida 
por Maupassant. Algunas obras de Mishima son de temas en-
teramente modernos, al tiempo que otras están escritas en el 
estilo y lenguaje del Kabuki del siglo x v n , e incluso tiene 
una obra para marionetas escrita en dicho idioma pero basada 
en Fedra de Racine. 

Al parecer, a Mishima le atrae tanto la estructura de una 
obra No como su argumento. Naturalmente, sus adaptaciones 

son libres, ya que su intención es que resulten inteligibles y 
totalmente contemporáneas. De hecho ha llegado a sugerir que, 
en caso de ser representadas en los Estados Unidos por ejem-
plo, habría que dar un paso más a la hora de adaptar la am-
bientación. Así, el parque de Sotoba Komachi, donde vemos 
por vez primera a Komachi, podría convertirse en el Central 
Park de Nueva York, lo mismo que el Rokumei Hall sería 
sustituido por Delmonico's o cualquier otro local famoso. N o 
hay ninguna razón que impida realizar con éxito tan drástica 
adaptación porque, no cabe la menor duda, estas piezas po-
seen un inmediato y poderoso atractivo incluso para quienes 
no sienten una especial predilección por el drama japonés. 

Las cinco piezas, del presente volumen fueron escritas en-
tre 1950 y 1955. Todas ellas han sido representadas en Tokio 
como obras modernas. Pero El tambor de Damasco fue pre-
sentado al público japonés en 1955 en el estilo Nó tradicional. 
En 1956, Lady Aoi fue cantada como una ópera occidental. 

La utilización que hace Mishima de los temas Nó tradi-
cionales varía de obra en obra. En algunas sólo recoge los 
temas generales, pero en otras sigue escrupulosamente el ori-
ginal. Por ejemplo, el anciano que barre el jardín del pala-
cio se convierte, en la adaptación moderna de El tambor de 
Damasco, en el conserje del bufete de un abogado de Tokio. 
El anciano no se enamora de una princesa sino de la dienta 
de una modista que tiene su taller en el edificio de enfrente. 
En ambas versiones se le dice al anciano que conseguirá los 
favores de su amada si. consigue tocar el tambor lo suficiente-
mente fuerte como para que ella alcance a oírlo; pero tanto 
en un caso como en otro, el parche del tambor no es de piel 
sino de damasco, por lo que el tambor no emite sonido al-
guno. El conserje, como el jardinero, terminará por suicidarse 
y el fantasma Nó volverá para atormentar a la cruel princesa 
con el incesante redoble del tambor; no obstante, la incapaci-
dad de la dama para amar hace que en la obra moderna ésta 
sea sorda al redoble del tambor, lo cual conduce de nuevo al 
espíritu del conserje a la desesperación, 



Kantan reproduce el argumento de la obra Nó original. 
Un viajero se recuesta sobre una almohada mágica y durante 
el breve tiempo que necesita el dueño de la posada para pre-
pararle un plato de gachas, sueña una vida maravillosa como 
Emperador de China. Cuando comprende que la vida es un 
sueño, despierta. En la obra de Mishima, en lugar de un via-
jero encontramos un jovencito mimado que duerme sobre la 
almohada mientras su vieja niñera lé prepara el desayuno. 
Naturalmente, sus sueños no son sobre la China milenaria sino 
sobre las riquezas y poderes que se le ofrecen como financiero 
o dictador. 

En Sotoba fComachi Mishima sustituye a los monjes , que 
disputan con Komachi por un poeta. Los monjes se enfurecen 
al descubrir a Komachi sentada sobre una «sotoba» (imagen 
sagrada de la encarnación de Buda). En la obra de Mishima, 
el poeta reprende a Komachi por ocupar un banco reservado 
a las parejas de enamorados que buscan la soledad nocturna. 
El argumento principal de la obra (la historia de J ^ bella pero 
cruel Komachi, que se niega a entregarse a su aiiiado a me-
nos que la visite durante cien noches seguidas) ha sido respe-
tado por Mishima. El poeta empieza a interrogar a la repug-
nante anciana acerca de su vida de hace ochenta años y, sin 
poder evitarlo, poco a poco va ocupando el papel del amante 
durante la noche número cien. Pero si en la obra original a 
Komachi se le ofrecía finalmente una esperanza de salvación, 
en la nueva versión Komachi se queda como estaba, es decir, 
convertida en una anciana repulsiva que recuenta las colillas 
producto de su recolección nocturna. 

En Lady Aoi el monje que exorciza al fantasma viviente 
de Rokujó ha sido sustituido por la enfermera de un moder-
no hospital que en lugar de hablar de demonios lo hace sobre 
represiones sexuales. El Príncipe Genji , esposo de Aoi, apa-
rece en la obra de Mishima como Hikaru, aunque en la pieza 
Nó original nó salía en persona: Hikaru, «El refulgente», ha 
sido un epíteto normalmente atribuido al deslumbrante Genji. 
El carruaje sobre el que Rokujó y Aoi luchan durante e l Fes-

tival Kamo por los favores de Hikaru, se convierte en la ver-
sión moderna en un velero sobre el cual Rokujó e Hikaru 
rememoran su primer encuentro. 

Hanjo, la única pieza con un final feliz, es la que más se 
aleja del original Nó. Hanako, una muchacha loca, recobra el 
juicio al reencontrarse con el hombre que la abandonó. En la 
obra moderna, Hanako no recobra el juicio cuando llega su 
amado, y lo rechaza. 

El universo de un hospital psiquiátrico, de un bufete de 
abogado o de un parque moderno, parece estar muy alejado 
de las ensoñadoras regiones del Nó, pero por muy libres que 
sean las adaptaciones de Mishima, las situaciones dramáticas 
permanecen idénticas. La principal aportación de Mishima es 
la visión moderna de las situaciones y la exploración a fondo 
de las posibilidades que en las obras del siglo xv sólo estaban 
vagamente insinuadas. Volviendo al Tambor de damasco, el 
truco de pedir al anciano que toque un tambor inaudible es 
sugerido por un rencoroso maestro de baile. El resto de per-
sonajes que le secundan en tan cruel broma son: un engreído 
diplomático, un joven estúpido y una modista casquivana, to-
dos los cuales poseen personalidades nítidamente definidas. En 
el original, esta escena era casi un momento de ofuscación. 

Mishima hp. hecho un uso de los temas dramáticos del 
pasado como numerosos escritores europeos y americanos; por 
ejemplo, Cocteau, cuando adapta el tema de Edipo en La má-
quina infernal, o la versión de O'Neill de la Orestiada en 
Mourning Recomes Electra o incluso La ópera de tres peni-
ques d e Brecht, que es una adaptación moderna de La ópera 
de los mendigos de Gay. En ninguno de estos casos es nece-
sario estar familiarizado con el original para apreciar la nueva 
versión. Cada- una posee sus propios méritos, pero al mismo 
tiempo el conocimiento de la obra primitiva añade una nueva 
dimensión y nos permite apreciar cómo se desenvuelve una 
mente moderna en unos ambientes familiares. Sófocles hu-
biese quedado asombrado al descubrir que en la obra de Coc-
teau la Esfinge se enamora de Edipo y da respuesta por sí 



m i s m a d e l e n i g m a ; e s t e g i r o i n e s p e r a d o n o s ó l o n o s a t r a e s i n o 

q u e c o l m a n u e s t r a c u r i o s i d a d . ( ¿ P o r q u é h a b r í a d e s e r E d i p o 

e l p r i m e r o e n r e s o l v e r e l e n i g m a ? ) D e f o r m a s i m i l a r , t a m p o c o 

l a s o b r a s N ó p r i m i t i v a s e x p l i c a n p o r q u é h a d e o b l i g a r l a 

p r i n c e s a a l a n c i a n o a g o l p e a r u n t a m b o r d e d a m a s c o . I n e v i t a -

b l e m e n t e , l a h i s t o r i a t a l y c o m o l a c u e n t a M i s h i m a n o s r e s u l -

t a m á s r a z o n a b l e y s u u t i l i z a c i ó n d e l a v i e j a l e y e n d a r e s u l t a 

a l m i s m o t i e m p o r e s p e t u o s a y a t r e v i d a . 

V o l v i e n d o s o b r e l o m i s m o , a l f i n a l d e Hanjo d e Z e a m i 

t i e n e l u g a r e l i n t e r c a m b i o d e a b a n i c o s m e d i a n t e e l c u a l l o s 

d o s a m a n t e s s e p a r a d o s f o r m a l i z a n s u c o m p r o m i s o . H o y , e s e 

f i n a l n o s r e s u l t a r í a d e m a s i a d o p r e c i p i t a d o . N i s i q u i e r a h e m o s 

s i d o c o n v e n i e n t e m e n t e p r e p a r a d o s p a r a v e r a H a n a k o r e c o -

b r a r s u s a n o j u i c i o , y a q u e e l p r o f u n d o c a m b i o e n l a s i t u a -

c i ó n t i e n e l u g a r e n u n a s o l a l í n e a , y a u n q u e l a i d e a q u e d a 

r e f o r z a d a p o r u n a d a n z a , r e s u l t a d e t o d a s f o r m a s d e m a s i a d o 

r e p e n t i n o . E n l a o b r a d e M i s h i m a , n i s i q u i e r a e l i n t e r c a m b i o 

d e a b a n i c o s l o g r a s a c a r a H a n a k o d e l a o s c u r i d a d e n q u e h a 

s i d o s u m i d a d e b i d o a l a b a n d o n o d e Y a s h i o . P o d e m o s i m a g i -

n á r n o s l a y e n d o c a d a d í a a l a e s t a c i ó n a e s p e r a r a s u a m a n t e 

s i n s a b e r q u e y a l o h a r e c h a z a d o . 

L a n a t u r a l e z a d e n u e s t r a r e s p u e s t a a e s t a s p i e z a s N ó m o -

d e r n i z a d a s s e r á m u y d i f e r e n t e d e n u e s t r a r e a c c i ó n f r e n t e a l a 

r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a o r i g i n a l . E n t r e o t r a s c o s a s p o r q u e e s t a -

m o s m u c h o m á s a b i e r t o s i n t e l e c t u a l m e n t e . L a s o b r a s t i e n e n 

l a i m a g i n a c i ó n y e l t a l e n t o q u e s e p u e d e n e s p e r a r d e u n e s -

c r i t o r e x t r a o r d i n a r i a m e n t e d o t a d o . C u r i o s a m e n t e , s i n e m b a r g o , 

M i s h i m a c o n s i g u e t r a n s m i t i r g r a n p a r t e d e l a c a r g a s i m b ó l i c a 

d e l o r i g i n a l . L a s c i n c o o b r a s p o s e e n a r m o n í a s t a n p o d e r o s a s 

q u e i n c l u s o u n n e ó f i t o p u e d e c a p t a r l a s . H a n a k o y J i t s u k o 

c o n t e m p l a n d o u n f u t u r o d e e s p e r a y n o - e s p e r a ; e l s i n i e s t r o 

z u m b i d o d e l t e l é f o n o j u n t o a l a c a m a d e A o i e n f e r m a ; l a s 

v i s i o n e s c a l e i d o s c ó p i c a s d e J i r ó m i e n t r a s d u e r m e e n l a a l m o h a -

d a m á g i c a ; e l t o r t u r a d o e s p í r i t u q u e n o c o n s i g u e h a c e r o í r a 

s u a m a d a e l t a m b o r i n c l u s o c u a n d o é s t e s u e n a ; l a a n c i a n a s u -

m i d a e n s u e s p a n t o s a s o l e d a d ; é s t o s y o t r o s t e m a s e v o c a n l a s 

m i s m a s s e n s a c i o n e s q u e l a s o b r a s p r i m i t i v a s ; y s u g i e r e n l a r a -

z ó n q u e i m p u l s ó a M i s h i m a a v o l v e r a e l l a s d e s p u é s d e h a b e r 

e s c r i t o l i b r o s d e t e m a s m o d e r n o s . 

L o s j a p o n e s e s p u e d e n e s t a r o r g u l l o s o s d e h a b e r p r e s e r v a -

d o e l N ó d u r a n t e e l p e r í o d o m á s p e l i g r o s o d e s u h i s t o r i a , 

c u a n d o t o d o l o o c c i d e n t a l p a r e c í a i r a d e s a r r a i g a r l a s p r i m i -

t i v a s t r a d i c i o n e s . H o y , l a s o b r a s N ó g o z a n d e u n p ú b l i c o m á s 

n u m e r o s o q u e n u n c a y e n T o k i o , K i o t o y d e m á s c i u d a d e s s e 

c o n s t r u y e n n u e v o s t e a t r o s . P e r o l o m á s e s p e r a n z a d o r e s q u e 

u n j o v e n y f a m o s o e s c r i t o r s e h a y a p u e s t o a l a t a r e a d e e s -

c r i b i r n u e v a s p i e z a s y h a y a t r i u n f a d o r o t u n d a m e n t e . 
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LA INVERSION EN 

EDWARD ALBEE 



I 

Lo que se ha llegado a decir de casi todos 
los hombres, lo que suena como paradójica no-
vedad al ser referida a dos o tres prohombres, 
bien podría aplicársele a Edward Albee: la vio-
lencia no excluye la ternura, o dicho de una 
manera menos sobada: para que la suavidad se 
muestre como tal, para que tenga efectividad, 
éxito, será preciso que surja de las ruinas pos-
teriores a la violencia más grosera. Se entiende 
que al hablar de Albee hacemos mención implí-
cita de sus obras teatrales. Pasar de La caja de 
arena a El cuento del zoológico a ¿Quién teme 
a Virginia Woolf? es recorrer el camino que va 
de la impotente abstracción del que principia al 
crescendo de la realidad envuelta en invertidas 
cortesías. La lacerada soledad de Jerry deviene 
en la frustración a dúo de George y Martha. 
No salva a los personajes de Albee la compañía 
del otro: a Jerry la del perro o Peter, a Martha 
la de George. Los empantana la sociedad orga-
nizada en contra de sus sueños. Si no fuera así, 
si no soñaran, si desde el primer instante estos 

personajes supieran qué clase de terreno es el que 
pisan, jamás podríamos haber asistido a la re-
presentación de una ternura en busca de su re-
vestimiento opuesto, de su máscara. La ternura 
enmascarada. He aquí a un dramaturgo en ma-
nos del pudor menos objetable: el vestido para 
la encarnación del striptease del hombre enaje-
nado. 

II 

El cuento del zoológico es la pieza que re-
vela al autor novel. Obra casi inmóvil en el 
espacio, inserta en un tempo restringido, logra 
que sin distracciones el espectador penetre hasta 
la honda soledad de Jerry. Mas no es suficiente 
que sepamos que alguien está solo. Se vuelve 
imperioso saber por qué. ¿Jerry está solo por-
que quiere? O, ¿algo que es más fuerte que ca-
da uno de nosotros lo ha arrojado a la negrura 
despiadada? La respuesta en forma obvia no la 
encontraremos en los diálogos o en las acotacio-
nes de El cuento. Precisamente porque el gran 
obstáculo es poderoso y sutil y elusivo, en la 
pieza teatral Jerry acabará supuestamente ven-
cido por algo así como molinos de viento invi-
sibles. Peter no comprende porque jamás podrá 
comprender. Tan radical es la falta de comuni-
cación, que esas dos vidas prolongadas en el 



tiempo y en el espacio a la manera de dos rec-
tas, nunca podrán tocarse. No por culpa de 
ellos. Jerry quiere la convivencia, pero es lúcido 
y sabe a dónde lo conducirá la malentendida 
por los demás como audacia. Peter . . . Peter es 
la buena conciencia: acicalado, burgués, posee-
dor de automóviles y cotorritas. 

¿Qué puede hacerse si el agua y el aceite se 
niegan a hacer el esfuerzo —pero al unísono y 
no cada uno por su cuenta— que les permita 
saber que la buena voluntad y la condescen-
dencia no sirven ya para nada? La dorada edad 
del hombre poderosamente solitario, ajeno, en-
simismado, ha fenecido. Peter ya ni siquiera tie-
ne orgullo, altivez, afectación en la voz. Es, na-
da más, un padre de familia, un esposo, un con-
tribuyente. Jerry no llegará a la meta que se 
trazó Peter: la rebasó por aire, la desdeñó. No 
será un ciudadano modelo, eso está claro. Pero 
aunque termine aniquilado en soledad, acabará 
igualmente alejado del héroe romántico, el su-
mergido en los elementos, muerto en olor de 
triunfo a posteriori. Para Jerry no es, no será 
la victoria. Hemos llegado al aniquilamiento to-
tal de nuestras mejores virtudes románticas. 
¡No se exalten!, diría el altee ego de Jerry, com-
prendan. . . Este universo, esta Norteamérica, 
este siglo X X nos dejan en la antesala del op-
timismo, del júbilo heroico. Ni vencedores ni 

vencidos. El drama de Jerry y su estirpe es el 
de aquellos que nunca pisaron la auténtica are-
na de combate. Tan sólo se asomaron, curio-
sos y pensativos, cuando un golpe certero pero 
casual los echó por tierra. 

Tal es el caso de Jerry. 

ra 

Se puede decir que La caja de arena es el 
inicio de una tarea dramática que ha querido 
rendirle justo tributo a algo que se asemeja par-
cialmente al mal de la época: el absurdo seña-
lado por un símbolo de la clase que encarna el 
Angel de la Muerte. Sin embargo, parece apro-
piado destacar ya no los atisbos de la incomu-
nicación (entre Daddy y Mommy, y entre ésta 
y la Abuela) sino cómo los extremos pueden 
tocarse: la vida que empieza (el Muchacho) y 
la vida que termina (la Abuela). La obra ado-
lece, vaya, de ese irreprimible deseo por alcan-
zar la abstracción apoyada en graves símbolos 
y situaciones crípticas que distingue a todo no-
vel escritor. 

(1972) 
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Este segundo volumen de la Antología de autores contem-
poráneos de Miguel Covarrubias < íe las pautas del primer 
tomo, el ocupado por la novela y el cuento: textos íntegros, 
disparidad tipográfica y variedad en las tendencias literarias 
representadas por escritores de diversas nacionalidades: Br.r-
tolt Bredit, alemán; Rodolfo Usigli, mexicano; Jean-Paul Sar-
tre, frañr.és; Eugene Ionescc, rumano-f-mcés; Guilherme Fi-; 
gueiredo, brasileño* .Yukio Mishima, japonés; Edward Alboe, 
norteamericano. 

Las obras de estos autores son piezas dramaticas de ex-
tensión y tema disparejos. Para facilitar su comprensión, el 
tomo que el lector tiene en sus manos incluye ocho notas 
ticas: una sobre el teatro y las restantes sobre 
dramaturgos seleccionados. 

Este libro lo coeditan las Preparatorias 1 
jeto de blindarle a maestros y estudiantes de sus talleres de 
lecturas llorarías otra oportunidad má*: la de Obtener el co-
nocimiento de la literatura dramática contemporánea. 


