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a la vez, hecho de bien y de belleza. 

Alfonso Reyes, Reloj (le sol. 

V . 1VIO se ten ta años. A los dieciséis 
tomó la p l u m a y no la a b a n d o n ó has t a el momen to de la muer -
te. É n este l a rgo y s ingu la r pe r ip lo l i t e ra r io pasó Alfonso 
Reyes su vida , d e j a n d o t r a s de sí u n a estela luminosa que 
indica los r u m b o s que siguió su esp í r i tu y o f r ece a las gene-
rac iones de hoy y de s iempre u n a c la ra lección de h u m a n i d a d . 

Su t iempo f u e un cons tan te hace r . E n las d iversas alt i-
tudes y l a t i t udes que recor r ió en misiones d ip lomát icas y cul-
tu ra les , n u n c a desmayó su v o l u n t a d c r eado ra ni desvió la 
in tención que an imó su vida , desde aquel la l e j a n a adolescen-
cia que se abr ió b a j o el s igno del poema y la p a l a b r a engala-
nada . Marchó s iempre ade lan te , hac ia la real ización de sus 
promesas . Acudió a l l l amado de sus musas y cumplió lo que 
muchos d i b u j a n sólo en la in tenc ión . Fue , j u s to es recono-
cerlo, un hombre que d ign i f i có su condic ión con las m e j o r e s 
a r m a s : l a s ' d e la b o n d a d y la in te l igencia . 

Ing resó a la l i t e r a t u r a po r el a r d u o camino de l a poesía. 
Su espí r i tu f ino y e legante encon t ró en la expres ión poét ica 
su p rop ia expres ión y descubr ió los senderos que le per tene-
cían. La poesía, " comba te de J a c o b con el ánge l" , como la 
l l amar ía más t a rde , le o f rec ía los dos caminos : el de la crea-
ción y el del conocimiento. E n r ea l idad u 
po rque en la poesía se c o n j u g a n el ser 
real ización. Abr ió la p u e r t a , d ispues t 
que sabía era p a r a é l : 

* Conferencia pronunciada el dia 13 de enero 
ARTE, A. C., en el homena je organizado en memof 
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"Manda mis pies ansiosos de fa t iga , 
¡Oh t ier ra , oh t i e r r a ! Manda que la siga, 
la mensa j e r a pa ra mis destinos. 

¿Y cómo no ha de ser si, apenas llama, 
y ya toda la vida lo reclama, 
y ya me son pendientes los caminos?"1 

Ha iniciado la marcha, pero no le basta. Quiere más, 
desea ent regarse a la empresa y escribe poco después, en su 
"Lamentación de N a v i d a d " (1911) : "Dame obras que cum-
pl ir" . 2 La búsqueda había comenzado y se t raduc ía en un 
querer hacer que en sí mismo era la acción del poeta. Cantó 
en versos limpios y r imados su propio mundo y surgió avan te 
en la lucha con el ángel. Escribió poesía toda su vida, pero 
ya lo l lamaban otras voces, que siguió con igual inclinación. 

E r a n los t iempos del Ateneo de la Juven tud , el comienzo 
del siglo, ese pasado inmediato que t an to importa a la cu l tu ra 
mexicana. En aquellos años, que cierran una e tapa de nues-
t ra historia e i nauguran otra que todavía no concluye, el espí-
r i tu y la inteligencia r igen los movimientos de una generación 
de jóvenes, l lamada a señalarse en el México contemporáneo. 
Juzgan su presen te ; revisan las v ie jas fo rmas que una impo-
sición, vieja también, había convert ido en intocables; discu-
ten los viejos problemas que plantean los grandes autores y 
se presentan an te la sociedad mexicana en una serie de con-
ferencias que recogen sus pr incipales inquie tudes ; ponen sus 
ojos en nues t ra rea l idad y la de los países hispanoamericanos. 
Alfonso Reyes, el más joven de los miembros del Ateneo hasta 
que ingresa Ju l io Torr i , es uno de los principales actores en 
esta act ividad renovadora . Es el momento en que se edi ta 
en Par í s su p r imer libro, hermosa y autént ica presentación 
de un joven nacido pa ra las nobles ta reas del espír i tu. Sus 
Cuestiones estéticas a p u n t a n los intereses que estaban va pre-
sentes a los veinte años, a los que siempre permaneció fiel. 

Los sucesos que después le tocó vivir templaron su ánimo 
y lo t r ans fo rmaron en un hombre maduro . Calendario, pe-
queño libro edi tado en Madr id el año de 1924, incluve un 
breve texto que re la ta sucin tamente los hechos. Lo t i tuló 
"Romance v ie jo" : 

"Yo salí de mi t ier ra , ha rá tan tos años, pa ra ir a servir 
a Dios. Desde que salí de mi t ierra me gustan los recuerdos. 

"En la úl t ima inundación, el río se llevó la mi tad de 
—Huellas, Biblioteca Nueva España, Ed. Botas, Madrid, 1922, p. 87. (Aun-

que Alfonso Reyes no incluyó este poema en su Obra poética (1952) 
hemos utilizado estos versos sólo para indicar una ac t i tud que se 
presenta en un poema posterior. 

2.— Obra citada, p. 4 1 * 
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nuestra huer ta y las caballerizas del fondo. Después se des-
hizo la casa y se dispersó la familia. Después vino la revo-
lución. Después nos lo mata ron 

"Después, pasé el mar , a cuestas con mi fo r tuna , y con 
una estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco. 

"Un día, de mi t i e r ra me cor taron los alimentos. Y acá, 
se desató la guer ra de los cua t ro años. Der ivando siempre 
hacia el Sur, he venido a da r aquí, entre vosotros. 

"Y hoy, entre el f r a g o r de la vida, yendo y viniendo 
a r a s t r a s con la mu je r , el hijo, los libros— ¿qué es esto que 

me punza y brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y 
otras en cóleras t a n jus tas? 

"Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan , que 
van a nacerme en el corazón las pr imeras espinas".3 

La pr imera e tapa de su vida ha quedado at rás . E s t a pá-
gina recoge con sencillez momentos críticos que modif icaron 
su existencia, el v ia je a E u r o p a y sus pr imeras amarguras . 
La experiencia no se adquiere en balde y va modelando al 
individuo. En Madr id comienza el duro ejercicio de las letras, 
la disciplina de la investigación, el t r a b a j o paciente en t re los 
eruditos del Centro de Es tudios Históricos. Alfonso Reyes 
realiza entonces el sa lvamento de su vocación. Con ella logra 
sortear los escollos y vence el acoso, porque al camino de la 
desnuda erudición, que pudo retenerlo, sobrepuso el que se 
había t razado desde sus inicios, amplio para dar cabida al 
dato y la nota, pero dispuesto pa ra el diálogo abier to con el 
mundo y los hombres. Dotado con las a rmas que le propor-
cionó el ejercicio de los t r aba jo s eruditos, pudo seguir su 
propia t rayec tor ia que apuntó siempre hacia lo alto, más alia 
de la crónica. 

Su estancia en E u r o p a (París , Madr id) de ja una huella 
que encuentra test imonio en una decena de libros de la mas 
diversa índole. Asoman los puntos cardinales de su pensa-
miento, su inclinación por todo lo que interesa al hombre 
como protagonis ta de la vida. Salvo contadas excepciones, 
estos libros recogen ensayos libres, ter reno en el que Alfonso 
Reyes se movió con la desenvol tura del que posee un espír i tu 
amplio y universal . En estos ensayos podemos encontrar mu-
chas dé las mejoras páginas de su ob ra ; y no sólo de las mejo-
res, sino también de las más bellas. Dos pequeños libros de 
entonces: E l suicida y E l cazador, t end rán que ser revalora-
dos con el t iempo, porque reúnen muchas face tas impor tan tes 
de su pensamiento. El primero, "l ibro de ensayos", y el se-

3— Calendario. Cuadernos literarios. Madrid. 1924. p. 179. Tomo H de sus 
Obras completas, p. 359. 
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gundo, de "ensayos y divagaciones", of recerán a los estudio-
sos de la obra del mexicano universal , un rico mater ia l p a r a 
sacar a luz muchos aspectos ahora clvidados, y pa ra identi-
f icar la disciplina y c lar idad de su espír i tu con las proyec-
ciones hacia lo clásico y lo contemporáneo, equilibrio secreto 
que armoniza toda su producción. A jeno a la improvisación 
y a los miradores estrechos, su paso siempre fue seguro y 
su mirada estuvo pues ta siempre en el horizonte, esa línea 
l e j ana a nosotros pero que sin embargo permite nues t ra pro-
pia ubicación. El horizonte nunca lo perdió Alfonso Reyes. 
De ahí que su obra posea, en las diversas direcciones que la 
orientan, un carác ter un i f icador que nos conduce necesaria-
mente a la ac t i tud del escri tor. Ya se ha dicho antes y es 
necesario r ecorda r lo : Alfonso Reyes permaneció siempre fiel 
a su vocación. 

Releyendo el pr imero de los dos libros ar r iba citados, 
hemos t ropezado con una f rase muy signif icat iva, sobre todo 
si se considera que su autor ejercía el oficio de las l e t ras : 
"cualquier oficio —cualquiera— sirve p a r a entender el mun-
do, y el de las le tras es t an humilde o altivo como los demás. 
Según dice el mejor proverbio, todo lo sabemos en t re todos".4 

Esta fue la constante preocupación de Alfonso Reyes. P a r a 
él, entender el mundo era una fundamen ta l act ividad huma-
na, ya fuera de las manos o de la inteligencia. Con su pluma 
ejerció no sólo el oficio de las letras, sino el oficio de hombre, 
porque la principal ta rea que a todos nos corresponde es la 
de entender el mundo. Vivir es una ta rea noble porque debe 
realizarse siempre en el convivir. Esto nunca lo olvidó Al-
fonso Reyes. Su obra, en vez de alejar lo, lo acercó más a los 
hombres, porque entendía que ejercía su propio oficio como 
una forma de convivencia. No con altivez, pero sí con humil-
dad, es decir, sin egoísmos de n inguna natura leza . En t rega -
do a su vocación, f ue a jeno a las tor res de mar f i l y al solilo-
quio estéril porque escribió para los hombres. Su obra f u e 
un constante dialogar que lo llevó hacia todas las direcciones 
y por eso la función de sus múlt iples aspectos, el de ensayista ' 
poeta, cuent is ta o his tor iador , humanis ta en una palabra , se 
explica y ent iende coherentemente como un querer en tender 
el mundo. 

Monterrey, México, Par ís , Madr id . El círculo se ensan-
cha. E, pe reg r ina j e lo va enriqueciendo, most rándole los hue-
cos y relieves de la existencia, su anverso y su reverso. En sus 

4 ~ Eljsulcida. 2 a" e d i c i ó n - Tezontle, México, 1954, p. 129. Tomo III de sus 
Obras completas, p. 299. 
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l ibros podemos encont rar tex tos breves que se asemejan meros 
pasatiempos. Pe ro como en los cuadros de los pintores fla-
mencos, que asombran al espectador por el lu jo de los detal les 
v la minuciosidad con que se han realizado los diversos planos 
que los componen, dando la misma importancia a los perso-
na jes u objetos pr incipales y a los que en la perspect iva se 
encuent ran más alejados, en la obra de Alfonso Reyes se 
acusa el interés por el detalle sin que esto venga a p e r j u d i c a r 
al conjunto . Todo lo contrar io. Es t a perfección lo enriquece 
porque lo conduce has ta el p lano que le interesa, donde las 
cosas y las pa labras que las describen no valen ya sólo por sí 
mismas, sino como elementos de una vas ta a rqu i tec tura que 
no se rehuve al ojo observador . E n un tex to de sus "Horas 
de Burgos" parece que quisiera en t regarnos la intención de 
la observación: "Olvido la historia de la ciudad. P ido el se-
creto al sentido de la orientación. Los pies, vagabundos, me 
t raen y llevan, y vov descubriendo con los ojos ínt imas co-
nexiones- —El mendigo empot rado en el pórtico, que acabo 
por convert irse en santo de grani to a fue rza de lluvias y 
fr íos.—La paloma adormilada en el arco del Sarmenta l , donde 
la sal del muro poco a poco digirió su alma l igera, de jándola 
forma qu ie t í s ima—El ver tebrado fabuloso que se desecó, dra-
gón de la historia, vuelto escalinata de las calles irregulares.-
Una selva pr imit iva , con pr imit ivos hombres velludos, a la 
en t rada de la capilla del Condestable, hechas pi lares las raíces 
de antaño, y toda la selva alzada en vilo y reducida a minia-
t u r a mediante una r a r a química de la p iedra ^ paraíso de 
fo l la je y p á j a r o s vistos por el revés del anteojo" . 5 E l t ex to 
corresponde al trozo t i tu lado "Metamorfos is" , y nos podr ía 
servir de orientación pa ra pesar el jus to valor de esos pasa jes 
en la obra de Alfonso Reyes, cuando parece que el detenerse 
en el detalle es sólo preciosidad del escritor. La pa labra ha 
t r ans fo rmado esas piedras, les ha modif icado su na tura leza 
a t r ibuyéndoles los orígenes que acabamos de ver. Es decir, 
ha real izado el milagro poético donde sólo había estatui l las 
y escalinatas envuel tas en la pá t ina del t iempo. Sobre el 
pequeño detalle se levantan estas visiones maravil losas que 
conjugan imagen y lenguaje . 

Pero el contacto con el Viejo Mundo no ha roto las ama-
r ras que lo l igan a sus orígenes. E n 1914, du ran te su época 
de Madrid, escribe la magníf ica Visión de Anáhuac, l ibro que 
ha merecido var ias t raducciones a diversos idiomas y su apli-
cación, en la Univers idad de París , pa ra uti l izarlo como texto 

5.— Las vísperas de España. Sur. Buenos Aires. 1937, pp. 80-81. Tomo II de 
sus Obras completas, p. 102. 
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en la Agréga t ion d 'Espagnol . Con una prosa que delata todas 
las r iquezas que habi taban el espír i tu de Alfonso Reyes, nos 
va describiendo el mundo indígena que la his tor ia se encargó 
de destruir , nos presenta los matices y colores de la f lo ra 
mexicana y la natura leza de nues t ro suelo, víctima de innu-
merables t ransformaciones . Sólo el amor por su país, por su 
cu l tu ra y las raíces autóctonas que se h incan en el pasado, 
pudieron dictar esta maravil losa visión del México an t iguo 
que recibe al conquistador, t ex to en el que b ro tan a cada mo-
mento largos pasa jes que recrean, con un l engua je poético y 
evocador, los elementos de la na tura leza y los dones que 
prod igaron al pueblo vencido. Así estas líneas, que resumen 
el proceso histórico que se desarrol la en la al t iplanicie mexi-
cana : ' 'En aquel paisaje , 110 desprovisto de cier ta ar is tocrát ica 
esteri l idad, por donde los ojos y e r r a n con discernimiento, la 
mente desc r i f ra cada línea y acaricia cada ondulac ión; ba jo 
aquel f u l g u r a r del aire y en su general f r e scu ra y placidez, 
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y medi tabunda 
mi rada espiri tual . Extá t icos an te el nopal del águila y la 
serpiente —compendio feliz de nuest ro campo— oyeron la 
voz del ave agorera que les promet ía seguro asilo sobre aque-
llos lagos hospitalarios. Más ta rde , de aquel pa la f i to había 
brotado una ciudad, repoblada con la incursiones de los mito-
lógicos caballeros que l legaban de las Siete Cuevas —cuna 
de las siete famil ias de r r amadas por nuest ro suelo. Más tar-
de, la ciudad se había di la tado en imperio, y el ru ido de una 
civilización ciclópea, como la de Babilonia y Egipto , se pro-
longaba, fa t igado, has ta los infaus tos días de Moctezuma el 
doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable hora de asom-
bro, t raspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés 
("polvo, sudor y h ier ro") se asomaron sobre aquel orbe de 
sonor idad y fu lgores —espacioso circo de montañas" . 6 Es ta 
Visión de Anáhuac, de prosa elegante que recrea el pasado, 
encontrará siempre lectores que sepan encont ra r en sus pá-
ginas, j un to a la belleza del l engua je , la inclinación del au to r 
pa ra descubr i r las excelencias de la t i e r ra mexicana. 

El servicio diplomático lo condujo, en 1927, al continente 
americano. E11 Argen t ina y Brasil cumplió Alfonso Reyes 
una fecunda misión de acercamiento con los países hermanos. 
No sólo como E m b a j a d o r ; también como escritor realizó las 
funciones de la amis tad hispanoamericana, t an necesi tada de 
estos hombres dispuestos al diálogo de los pueblos. Apa r t e 
de su "Correo Li te ra r io" (que t i tuló con el nombre de la ciu-

6-—Tomo II de sus Obras completas, p. 17. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1956. 
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dad que lo vió nacer y llevó a todas pa r tes la efigie del Cerro 
de la Silla, d i b u j a d a por su propia mano) , con el que acortó 
dis tancias y pudo seguir manteniendo el contacto con escri-
tores de ambos cont inentes ; apa r t e de sus libros, que siguie-
ron publicándose con el mismo r i tmo que los de la época euro-
pea cumplió el al to ejercicio del acercamiento y la amis tad 
por el entendimiento. Su tarea , la que l lamaba en los poemas 
juveniles, la que inició eon los pr imeros escritos, esa t a r ea 
que se mantuvo viva en la intención y siguió prac t icando en 
Par í s y Madr id , 110 lo abandona en Hispanoamérica . La f r a -
t e rn idad no se la imponía el cargo diplomático, era su p rop ia 
natura leza la que lo guiaba. México ganó entonces en el co-
nocimiento de los países americanos gracias al Embajador 
que util izaba, además de la vía diplomática, la vía cul tura l . 
Pero las mejores causas reciben siempre críticas gra tui tas , y 
Alfonso Reyes se vió obligado a aclarar si tuaciones y a justi-
f icar lo que no necesitaba ser just i f icado, porque desde su 
propio país se le acusaba de a le jarse de la l i t e ra tura mexi-
cana de dar la espalda a las manifestaciones cul turales de 
su t ierra , de ocuparse de Góngora y del Cementerio marino 
de Paul Yalérv, de desvincularse de México. Entonces Alfon-
so Reyes contestó este a taque en A vuelta de correo, fechado 
el 30 de mavo de 1932, escrito con la pena que provocaba la 
incomprensión, her ido aún por las acusaciones indebidas, pero 
sin desbordar ni de jarse llevar por la indignación, bolamente 
pone las cosas en su lugar y muestra lo que ha hecho por 
México Def iende la universal idad y protes ta contra las puer-
tas ce r radas que no quieren ver el exter ior . E n su la rga 
defensa de ja trozos que podrán util izarse como guia y orien-
tac ión ; así éste que dis t ingue entre "universal y descas-
t ado" - "¿Qué tendremos los mexicanos que 110 podemos ir a 
donde todos los pueblos van? ¿Quién nos impide_ h u r g a r en 
el común pat r imonio del espír i tu con el mismo señorío de los 
demás? ¿Quién, en Cuba, en el Brasil , en la Argent ina echa 
en cara a los escri tores el tener autor idad, digamos, sobre el 
tema de Maquiavelo, la an t igua Grecia, las monedas romanas 
o el culto e r rabundo de As ta r té du ran t e el pasado s iglo. -No 
y mil veces 110: nada puede sernos a jeno sino lo que ignora-
mos. La única manera de ser provechosamente nacional con-
siste en ser generosamente universal , pues nunca la pa r t e se 
entendió sin el todo. Claro es que el c o n o c i m i e n t o ^ la educa-
ción tienen que comenzar por la p a r t e : por eso universal 
nunca se confunde con ' descas tado ' " . 7 La acusación no lo 
desvio, de su camino. Por el contrario, su respuesta hizo reca-

7.— La X en la frente. Porrúa y Obregón. México. 1952. pp. 56-57. 
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pac i ta r a aquel a quien iba dir igida, rect i f icándose en un 
ar t iculo posterior . Alfonso Reyes siguió t r a b a j a n d o por Mé-
xico a su manera , la más intel igente y de mayor t rascenden-
cia, encargándose el t iempo de comprobarlo. 

Regresó a México en 1939. Ahora sí era la estancia defi-
ni t iva. Los v ia jes y los países quedaron en el recuerdo, como 

quedado en el recuerdo aquella imagen de México que 
se grabo en el corazón del joven que abandonó las costas 
mexicanas en 1913. Ahora volvía a la pa t r ia . Se inicia 
la u l t ima etapa, la más fecunda, que se desenvolverá en la 

capilla a l fons ina" de su casa en las calles de Ben jamín Hill 
V einte anos van a t r anscur r i r desde este a r r ibo def ini t ivo a 
su querido México, has ta su pa r t ida en los últ imos días de 

. " M ? s de t r e in ta libros recogen el t r a b a j o de sus úl t imos 
veinte anos. Repar t i r á su t iempo entre la dirección del Co-
legio de México, la cá tedra anua l del Colegio Nacional y su 
biblioteca, el r incón prefer ido de donde surgían sus libros 
uno de t ras de otro, en marcha in in te r rumpida . Es ta es la 
e tapa mas fecunda , pero también la de las obras macizas que 
revelan al escritor que había alcanzado la cúspide Desde 
esta a l tura pudo construi r los libros fundamenta les , que se 
destacan entre toda su producción por su solidez y su valor 
de obras de p r o f u n d a investigación. De un lado, los libros 
sobre la Grecia inmor ta l ; del otro, los libros sobre la teoría 
l i teraria y sus problemas. Una obra más debe ingresar en 
este cuadro de los grandes l ibros : la Trayec tor ia de Goethe 
estudio lucido de una personal idad que obliga a estudiar la 
s iempre en movimiento. Y si recordamos el contenido de su 
p r imer libro, Cuestiones estéticas, veremos que no traicionó 
sus inclinaciones, sino que las mantuvo y al imentó hasta el 
crecimiento que demues t ran L a crí t ica en la edad ateniense 
La an t igua retorica, La experiencia l i terar ia , E l deslinde v 
ú l t imamente L a f ü o s o f í a helenística. Estos libros forman Ta 
columna ver tebra l de la obra de Alfonso Reyes, porque reco-
gen su pensamiento y las experiencias de toda una vida dedi-
cada con amor a las letras. 

L a "Noticia ' ' que abre el últ imo de estos libros, f echada 
en lyo4 aunque hace apenas unos meses que se publicó, expli-
ca corno nacieron dichas obras por necesidades in ternas mu-
tuas. De La cri t ica en la edad ateniense (1941) nació La anti-
gua re tor ica (1942), y ambas fue ron previas a F1 deslinde 
(1944), como esclarecimiento forzoso. De esta armazón nace 
también el l ibro que incluye la noticia que nos informa, y de 

deslinde han brotado nuevas investigaciones que andan en 
publicaciones y revistas. ¿Se ve el capricho del au tor en esta 
relación que acerca e ident i f ica sus grandes obras? Por el 
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contrar io, es que t r a b a j a impulsado por esas necesidades de 
es t ructuración. "No nos resignamos —dice Alfonso Reyes en 
la misma "Not ic ia"— a estudiar los objetos de la cu l tu ra co-
mo objetos aislados. Necesitamos sumergir los en los conjun-
tos históricos y filosóficos de cada época. De aquí nues t ras 
aparen tes audacias. Lo son solamente por venir de un estu-
diante que ha pasado ya los sesenta años, y todavía reclama 
el derecho juvenil a seguir leyendo, tomando notas y organi-
zando sus lecturas" . 8 

El deslinde, a quince años de distancia de su publicación, 
permanece todavía solitario dent ro de la bibl iografía hispa-
noamericana sobre problemas de teoría l i terar ia . Sigue sien-
do en su género hasta ahora, la investigación más completa 
que ha real izado el pensamiento en América Hispánica. Es 
necesario pene t r a r en sus páginas p a r a poder apreciar las di-
mensiones de este escri tor , que asombra por la fami l ia r idad 
con que se mueve en la l i t e ra tu ra universal , en las l i t e ra tu ras 
nacionales y en cada uno de los autores y obras que uti . iza 
para ac larar sus af i rmaciones y robustecer sus argumentos . 
Estos "Prolegómenos a la Teoría L i t e r a r i a " (El deslinde es 
sólo el comienzo p a r a el desarrollo de una empresa mas vas t a ) , 
ordenan en tal fo rma el camino p a r a entender el fenomeno de 
la l i t e ra tura , que nadie puede perderse en sus clar idades. Una 
c lar idad sin contaminaciones, aunque en sus pág inas vayamos 
aprendiendo cómo se contaminan las fo rmas del pensar , y 
cómo la l i t e ra tu ra puede encontrarse donde menos se le espe-
ra. Libro claro pero que no se ent rega fácilmente, t iene la 
v i r tud de establecer eolindancias precisas donde muchos solo 
p roh i j an las confusiones y el mal entendimiento. El pensa-
miento ordenado por el pensamiento, es la labor que cumple 
este libro. "Ya, a lo la rgo de una vida consagrada a las le t ras 
—dice Alfonso Reyes al t e rminar la segunda par te de E l 
deslinde— nos han sobrado ocasiones para can ta r las con acen-
to más placentero. Aquí 110 era caso de cantar , sino de defi-

- n i r " Creador de la l i te ra tura , pudo ser también uno de sus 
más estrictos investigadores. El fenómeno 110 podía escapar 
a su curiosidad insaciable. Su esfuerzo por l impiar de estor-
bos los ámbitos de la teoría l i terar ia lo colocan jun to a los 
grandes pensadores. Y en América, donde se cae con f recuen-
cia por las pendientes que conducen mas fáci lmente a la 
l i te ra tura , el producto de sus estudios mues t ra lo que signi-
f ica la permanencia vigi lante del pensamiento. 

Los últ imos años los pasó p repa rando y corr igiendo la 

8 . - L a filosofía helenística, Breviario No. 147 del Fondo de Cul tura Econó-
mica, México. 1959. p. 8. 
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edición de sus Obras Completas, de las que alcanzó a ver los 
pr imeros diez tomos. Este t r a b a j o agotador le de jaba todavía 
t iempo pa ra escribir la His tor ia documenta l de mis libros que 
llego a t r a t a r hasta el año 1924 en publicación, y quizá la 
épocas posteriores en trozos todavía inéditos. Y semana t r a s 
semana, desde el 30 de mayo de 1954, nos rega laba sus Burlas 
veras, pequeños trozos en los que se mezcla la erudición v la 
anécdota memorable, el juicio breve y la inquie tud cotidiana 
y que poseen mas, mucho más de lo que a pr imera vista pa-
rece. En estas 224 gotas de buen decir y buen pensar (más 
obran quintaesencias que fá r ragos , dice el ep ígrafe de Gra-
d a n al f r en te del pr imer ciento publ icado) , será necesario 
ras t rea r muchos caminillos que conducen, sin duda a lguna 
al camino principal, a la vía anchurosa del pensamiento de 
Alionso Reyes. Porque aquí él dejó mover l ibremente la ale-
goría, el cuento a veces zumbón y a veces con el sabor de las 
v ie jas fábulas , o bien la dilucidación de problemas eterna-
mente viejos o nacidos ayer. La fó rmula de la condensación, 
t ren te al t iempo que corría implacable y des t ru ía silenciosa-
mente el corazon herido, era una solución y un escape pa ra 
todas esas ideas que acudían a su cerebro. "¡Oh gustosa con-
t inu idad! —dice en la úl t ima de estas sabrosas minucias9— 
Cuando se vive en t r a to con la pluma, la sola armonía de la 
vida comunica al t r a b a j o una coherencia más legítima que la 
de los sistemas ar t i f iciales buscados —v sin remedio— siem-
pre algo t ra ídos de los cabellos' ." Sólo t ienen derecho a 
a t i rmar esto aquellos que han vivido una larga vida entre-
gada a las causas noble, y a Alfonso Reves no se le puede 
negar ese derecho porque sus setenta años los vivió en la 
causa noble de la cul tura . Ese " t r a t o constante con la p luma" 
quiere decir, en defini t iva, t r a to constante con los hombres. 

E n 1957 fue nombrado Pres idente de la Academia Mexi-
cana de la Lengua, y no fa l tó quien en tonara entonces las 
mismas quejas de antaño porque su discurso t r a tó sobre la 
Grecia an t igua y no sobre México. Robert Escarpi t , el hispa-
nista f rancés , explicaba la insistencia por un fenómeno que 
lamo de la " f i jac ión l i terar ia" , endurecimiento del mito • pero 

le oponía, en compensación, otro fenómeno, el de la " traición 
creadora ; y e jempli f icaba con el inglés Swif t , amargo y pe-
simista, que llevaba escondida una naturaleza secreta que lo 
convir t ió con el t iempo en un au to r pa ra niños. El t iempo 
también se encargará de despejar el horizonte pa ra poder ver 

9.—"La malicia del mueble" No. 224, publicada en Vida Universitaria, 
Monterrey. 23 de diciembre de 1958, No. 457. 
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en toda su magni tud la obra cu l tura l de Alfonso Reyes, donde 
se abrazan México, el Cont inente Americano, el Vie jo Mundo 
y la cuna de la Civilización Occidental . Entonces se descu-
br i rán muchos de sus aspectos que todavía no acaban de salir 
a la luz. 

• * * 

La odisea ya terminó. Terminaron las notas, las lecturas, 
los libros. Se c ierra el periplo que fecundó du ran t e más de 
c incuenta años las le tras mexicanas y la p luma se h a que-
dado quieta, ausente su sabio animador . D e j a más de ciento 
c incuenta libros y sus archivos llenos de cuar t i l las inédi tas 
que ocuparán todavía muchos volúmenes. Si a lguien di jo hace 
a lgún t iempo que tuvimos el privilegio de ser sus contempo-
ráneos, diremos ahora que nos queda la responsabi l idad de 
haber lo sido, porque las generaciones que convivieron con 
Alfonso Reyes son las que deben medir sus dimensiones y la 
herencia que deja pa ra México. Recordemos este soneto, en 
el que resume el mexicano universal la v e r d a d que aprendió 
de H o m e r o : 

La v e r d a d de Aquiles 

Si me p regun tas lo que yo más quiero, 
te diré que se muda con el día 
y que lo va l levando el minutero 
y el curso de las horas lo desvía. 

No es inconstancia, n o : la suma espero, 
el desenvolvimiento y la armonía 
que p res tan atención al der ro tero 
en una espir i tual geometría. 

Mas si p r egun ta s lo que yo aborrezco, 
en una sola f r a se te lo ofrezco 
que recogí en los labios del Pe l i da : 

"pensar y hablar dos cosas d i ferentes" , 
miedo del mundo, engaño de las gentes, 
menoscabo del a r te y de la vida. 

Monterrey, N. L., enero de 1960. 
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