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... no me imaginaba que treinta afios despué.s el producto c_le mis obsesipnes
seria lefdo incluso en turco, en griego, en chino y en ucraniano. El mérito no es
mio. Cuando escribi Pedro Paramo s6lo pensé en salir de una gran ansiedad.
Porque para escribir se sufre en serio.

JUAN RULFO




PRESENTACION

Ha muerto Juan Rulfo, el escritor
mexicano que ha dado a conocer nuestro
Meéxico rural en el mundo entero; el
escritor que con gran maestria a través de
nuestro campo, de nuestras gentes, de
nuestro idioma nos ha llevado a conocernos
mdés profundamente.

Hacer un homenaje a un autor tan
importante como Juan Rulfo no resulta
fécil, sin embargo, nos hemos atrevido a
realizarlo porque con ello contribuimos,
aunque sea modestamente, a que su obra
sea leida, pues su lectura es la mejor
ofrenda que podemos rendirle.

Este sencillo homenaje pretende motivar el
acercamiento a Juan Rulfo a través de su
obra, que aunque breve, marcé la vida
literaria de muchos escritores y desperté
hondos estremecimientos en sus lectores.
Reiine una resefia sobre su vida y
personalidad, un cuento de Ia coleccién El
Llano en llamas , “;Diles que no me
maten; "’ y algunas opiniones de escritores
y criticos literarios.

Estamos seguros de que esta aportacién
serd semilla fecunda porque la obra de
Rulfo no necesita de alabanzas para ser
promovida, su valor lo lleva implicito en su
forma y en su esencia y bastar4 leer uno de
sus cuentos para que el interés surja de
inmediato y nos invite a seguir
adentréndonos en ella.
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En Sayula, localidad del Estado de Jalisco,
nace el 16 de mayo de 1918 Juan Rulfo.
Relata él mismo: “Me llamo Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino.
Me apilaron todos los nombres de mis
antepasados paternos y maternos, como si
fuera el vastago de un racimo de platanos y
aunque sienta preferencia por el verbo
arracimar, me hubiera gustado un nombre
mas sencillo. Mi padre se llamé Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo y mi madre
Maria Vizcaino Arias de Pérez Rulfo”.

En 1919 la familia se traslada al pueblo de
San Gabriel —hoy ciudad Venustiano
Carranza—. “En realidad yo me considero
de ese lugar. Alli pasé los afios de mi
infancia. San Gabriel antiguamente era

un pueblo préspero; por alli pasaba el
camino real de Colima”. Los pueblos de
esta region dejaron profunda huella en el
alma de Rulfo. Hacia 1920 estos pueblos
viven un proceso de decaimiento. ‘“‘En esa
zona hay aproximadamente alrededor de 5
6 6 pueblos. La gente es hermética. Tal vez
por desconfianza no s6lo con el que va, con
el que llega, sino entre ellos. No quieren
hablar de sus cosas, de lo que hacen. Uno
no sabe a qué se dedican. Hay pueblos que
se dedican exclusivamente al agio. La gente
de alli no habla de nada. Arregla sus
asuntos en forma muy personal, muy
particular, secreta casi’’.

En San Gabriel, Rulfo comenzé sus
estudios primarios. Durante este periodo su
vida estuvo marcada por la tragedia. ““Mi
abuelo murié cuando yo tenia 4 afios; tenia
6 afios cuando asesinaron a mi padre,
regresaba de una gira cuando fue asaltado
y muerto por los gavilleros, tenia 33 afios.
Mi madre murié 4 afios después. Entre
tanto mataron a dos hermanos de mi
padre. Luego, casi enseguida murié mi
abuelo paterno, murié de tristeza porque al
que més queria era a mi padre, su hijo
mayor. Otro tio mio murié ahogado en un
naufragio, y asi, de 1922 a 1930 sé6lo conoci
la muerte”’. , :

Estas duras experiencias de su infancia, asi

como también el hecho de haber vivido la
violencia de la rebelién cristera (guerra
civil religiosa que protagonizaron algunos
sectores populares fanatizados entre los
afios 1926 a 1929), repercutirian més tarde
en el alma del escritor, reflejadas en la

obsesién por la muerte que presenta en sus
obras.

Hasta los 10 afios de edad vivié con su
abuela paterna, Maria Rulfo Navarro, y en
esta época despert6 su amor por la
literatura. Esto sucedi6é cuando el cura del
pueblo dej6 su biblioteca a guardar en la
casa de la abuela de Rulfo antes de que
expropiaran el curato y lo convirtieran en
cuartel. En esos libros el pequefio Juan
bebi6 las mas bellas paginas de la
literatura universal, lo cual habria de ser
definitivo en su formacién de escritor.

En 1933, a la edad de 15 afios, intenta
ingresar a la Universidad de Guadalajara,
pero esto no es posible debido a una huelga
en la misma. Con el fin de continuar sus
estudios se traslada a México. “En la
preparatoria no me revalidaron mis
estudios de Guadalajara y sélo pude asistir
como oyente al Colegio San Ildefonso. Se
suponia que iba a estudiar la carrera de
abogado, que mi abuelo era abogado, y
alguno tenia que usar su biblioteca. Pero
no habia pasado el examen extraordinario a
que nos sometian. Vivi al cuidado de un
tio, el coronel Pérez Rulfo, en el Molino
del Rey: escenario que fue de una batalla
durante la invasién norteamericana en 1847
y hoy es el cuartel de guardias
presidenciales junto a la presidencia de Los
Pinos. Mi jardin era todo el Bosque de
Chapultepec. En él podia caminar a solas y
leer. No conocia a nadie. Convivia con la
soledad, hablaba con ella, pasaba las
noches con mi angustia y mi conciencia.
Hallé un empleo en la oficina de
Migracién, y me puse a escribir una novela
para librarme de aquellas sensaciones, de
“El Hijo del Desaliento” sélo quedé un
capitulo. Apareci6 mucho tiempo después
como “‘Un pedazo de noche”. Este texto se
publicé por primera vez en la Revista



Mexicana de Literatura, “Nueva Epoca”,
en septiembre de 1959.

De 1936 a 1950, Rulfo trabajé como agente
de inmigracién en la Secretaria de
Gobernacién: en este mismo lugar
trabajaba también el poeta Efrén
Hernéndez, que era director de la revista
“América’’; fue él quien hizo posible la
primera publicacién de Rulfo; “La vida no
es muy seria en sus cosas’’ en junio de
1945. Un afio antes Juan José Arreola y
otros intelectuales mexicanos habian
fundado en Guadalajara la revista “Pan”’,
y en ella fueron publicados en 1945 dos
cuentos de Rulfo: “Macario” y “Nos han
dado la tierra’’, mismos que mds tarde se
incluyeron en El llano en llamas.

En 1946, después de 30 afios, Rulfo volvié
a San Gabriel. El pueblo estaba
deshabitado: de loss'&oglo habiuuitee
quedaban apenas 150; el rio en el que se
bafiaba el nifio, seco; los drboles, talados;
el pueblo muerto.

En 1947 contrae matrimonio con Clara
Aparicio, con quien tendria 4 hijos:
Claudia (1948), Juan Francisco (1951),
Juan Pablo (1955) y Juan Carlos (1964).

Posteriormente, de 1950 a 1954, trabajé en
la seccién de ventas de la Compafiia
Goodrich Euzkadi. Durante esta época de
su vida Rulfo tuvo oportunidad de recorrer
grandes zonas del pais; esto le permiti6é
conocer dialectos, comportamiento y
costumbres de diversos niicleos de la
poblacién nacional, experiencia que habria
de dar sustento y arraigo a su obra
literaria.

En 1948 public6 en la revista “América””
los cuentos: “La Cuesta de las Comadres
y “Talpa”; “El Llano en Llamas” en 1950
y “Diles que no me maten” en 1951.

En 1952 varios intelectuales iniciaron en el
Fondo de Cultura Econémica la serie
“Letras Mexicanas’. Ellos publicaron los
16 cuentos de Rulfo, agrupados en un solo
volumen bajo el titulo de EI llano

llamas; el libro comenzé a circular en

1953.

Dos afios més tarde Rulfo publicé su
célebre novela ‘“‘Pedro Paramo”’, la cual ha
sido traducida a més de 50 idiomas. Entre
otras las siguientes:

1958, al aleman por Mariana Frenk.
1959, al inglés por Lysander Kemp.

1959, al francés por Roger Lescot.

1960, al sueco por Karin Alin.

1961, al nornego por Per Wollebaek.
1961, al danés por Ib Jorgensen.

1963, al italiano por Giuseppe Cintioli.
1966, al polaco por Kalina Wojciechowska.
1969, al portugués por Jurema Finamour.
1970, al ruso por P. Glazova.

1970, al eslavonio por Alenka Bolevralec.

Rulfo se traslada a Ciudad Alemén,
Veracruz en 1956, trabajando como
promotor de la Comisién del Papaloapan.
Por esta época escribi6é también guiones
cinematogrificos entre los que cabe
mencionar ‘“El Despojo” (1960); “El Gallo
de Oro” (1964); “La Foérmula Secreta”
(1964); “El Rincén de las Virgenes™
(1972).

En 1958 funda la coleccién de discos Voz
Viva de México (UNAM) con més de 30.
grabaciones de diferentes autores. También
fue asesor literario del Centro Mexicano de
Escritores junto con Juan José Arreola.

A partir de 1962 y hasta el final de sus dias
trabajé en el Instituto Nacional
Indigenista, realizando magnifica labor.

Entre los premios que recibi6 estdn: El
Premio Nacional de las Letras en 1970. El
Premio Internacional *“Principe de
Asturias” en 1983. El Premio Xavier
Villaurrutia”.

Rulfo falleci6 a los 67 afios de edad el 7 de
enero de 1986. Antes de ser cremado en el
Panteén Dolores, recibié6 un homenaje
p6stumo de la comunidad cultural y del
Gobierno, representado por el presidente
Miguel de la Madrid, en el Palacio de
Bellas Artes.

1DILES QUE NO ME MATEN!

-1DILES que no me maten, Justino! Anda,

vete a decirles eso. Que por caridad. Asi
diles, que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no
quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile
que para sustos ya ha estado bueno. Dile
que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van
a matar de a de veras. Y yo ya no quiero

volver all4.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver
qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segtin eso, yo
soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos,
acabaran por saber quién soy y les dara
por afusilarme a mi también. Es mejor
dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita
lastima de mi. Només eso diles.

Justino apret6 los dientes y movié la
cabeza diciendo:

—No.

Y siguié sacudiendo la cabeza durante
mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al
coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo
poco gque valgo. ¢Qué ganancia sacard con
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al
cabo él debe tener un alma. Dile que lo
haga por la bendita salvacién de su alma.

Justino se levant6 de la pila de piedras en
que estaba sentado y caminé hasta la

puerta del corral. Luego se dio vuelta para
decir;

—Voy, pues. Pero si de perdida me
afusilen a mi también, ;quién cuidara de

mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se
encargard de ellos. Ociipate de ir alls y a
ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que
urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora
era ya entrada la mafiana y él seguia

alli, amarrado a un horcén, esperando. No
se podia estar quieto. Habia hecho el
intento de dormir un rato para
apaciguarse, pero el suefio se le habia ido.
También se le habr4 ido el hambre. No
tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora
que sabia bien a bien que lo iban a matar,
le habian entrado unas ganas tan grandes
de vivir como s6lo las puede sentir un
recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel
asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado
como creia que estaba. Aquel asunto de
cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada més por només, como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo
sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta
de Piedra, por mas sefias su compadre. Al
que él, Juventino Nava, tuvo que matar
por eso; por ser el duefio de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre,
le negé6 el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso.
Pero después, cuando la sequia, en que vio
c6mo se le morian uno tras otro sus
animales hostigados por el hambre y que
su compadre don Lupe seguia negindole la
yerba de sus potreros, entonces fue cuando
se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras para
qgue se hartaran de comer. Y eso no le
habia gustado a don Lupe, que mandé
tapar otra vez la cerca, para que él.
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra

vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el
agujero y de noche se volvia a abrir,
mientras el ganado estaba alli siempre
pegado a la cerca, siempre esperando;
aquel ganado suyo que antes només se




vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a
alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal méis que
metas al potrero y te lo mato.

Y el contesté:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de
que los animales busquen su acomodo.
Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me
los mata.

“Y me maté un novillo.

“Esto pasé hace treinta y cinco afios, por
marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me
valieron ni las diez vacas que le di al juez,
ni el embargo de mi casa para pagarle la
salida de la carcel. Todavia después se
pagaron con lo que quedaba només por no
perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto
con mi hijo a este otro terrenito que yo
tenia y que se nombra Palo de Venado. Y
mi hijo crecié y se casé con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la
cosa ya va para viejo, y segiin eso deberia
estar olvidada. Pero, segiin eso, no lo esta.

“Yo entonces calculé que con unos cien
pesos quedaba arreglado todo. El difunto
don Lupe era solo, solamente con su mujer
y los dos muchachitos todavia de a ‘gatas.
Y la viuda pronto muri6é también dizque de
pena. Y a los muchachitos se los llevaron
lejos, donde unos parientes. Asi que, por
parte de ellos, no habia que tener miedo.

“Pero los demés se atuvieron a que yo
andaba exhortado y enjuiciado para
asustarme y seguir robdndome. Cada vez
que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

—“Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverdndome
entre los madrofios y pasdndome los dias

comiendo sélo verdolagas. A veces tenia
que salir a la medianoche, como si me
fueran correteando los perros. Eso duré

toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue
toda la vida”.

Y ahora habian ido por él, cuando no
esperaba ya a nadie, confiado en el olvido
en que lo tenia la gente; creyendo que al
menos sus iltimos dias los pasaria
tranquilo. ““Al menos esto —pens6—
congfguiré con estar viejo. Me dejaran en
paz’”’.

Se habia dado a esta esperanza por entero.
Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su
vida, después de tanto pelear por librarse
de la muerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirando de un lado para otro
arrastrado por los sobresaltos y cuando su
cuerpo habia acabado por ser un puro
pellejo correoso curtido por los malos dias
en que tuvo que andar escondiéndose de
08.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que
se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecié con la nueva de que su mujer se
le habia ido, ni siquiera le pasé6 por la
cabeza la intenci6n de salir a buscarla.
Dejé que se fuera sin indagar para nada ni
con quién ni para dénde, con tal de no
bajar al pueblo. Dej6 que se fuera como se
le habia ido todo lo demés, sin meter las
manos. Ya lo dnico que le quedaba para
cuidar era la vida, y ésta la conservaria a
como diera lugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de
Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. El anduvo solo,
tinicamente maniatado por el miedo. Ellos
se dieron cuenta de que no podia correr
con aquel cuerpo viejo, con aquellas
piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir.
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir
esa comezon en el estbmago, que le llegaba
de pronto siempre que veia de cerca la
muerte y que le sacaba el ansia por los

ojos, y que le hinchaba la boca con
aquellos buches de agua agria que tenia
gue tragarse sin querer. Y esa cosa que le
hacia los pies pesados mientras su cabeza
se le ablandaba y el corazén le pegaba con
todas sus fuerzas en las costillas. No, no
podia acostumbrarse a la idea de que lo
mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En
algiin lugar podria atn quedar alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran
equivocado. Quizd buscaban a otro
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que
era él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio,
con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba

despacio, se llevaba la tierra seca y traia
m4s, liena de ese olor como de orines que
tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los
afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en
la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios
de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus
manos, de haberla probado como se prueba
el sabor de la carne. Se vino largo rato
desmenuzédndola con los ojos, saboreando
cada pedazo como si fuera el altimo,
sabiendo casi que seria el dltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba
a los hombres que iban junto a él. Iba a

decirles que lo soltaran, que lo dejaran que
se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie,




muchachos”, iba a decirles, pero se
quedaba callado. “M4s adelantico se los
diré”, pensaba. Y sélo los veia. Podia
hasta imaginar que eran sus amigos; pero
no queria hacerlo. No lo eran. No sabia
quiénes eran. Los vefa a su lado
ladedndose y agachéndose de vez en
cuaqdo para ver por dénde seguia el
camino.

Los habia visto por primera vez al pardear
la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los
surcos pisando la milpa tierna. Y él habia
bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos
no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo
la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas
horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la
milpa no se lograria de ningiin modo. Ya
era tiempo de que hubieran venido las
aguas y las aguas no aparecian y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaria en
estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado;
haberse metido entre aquellos hombres
como en un agujero, para ya no volver a

salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantindose
las ganas de decirles que lo soltaran. No
les veia la cara; sélo veia los bultos que se
repegaban o se separaban de él. De
manera que cuando se puso a hablar, no
supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le hecho mal a nadie —eso
dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los
bultos parecié darse cuenta. Las caras no
se volvieron a verlo. Siguieron igual, como
si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada més gue
decir, que tendria que buscar la esperanza
en algin otro lado. Dejé caer otra vez los
brazos y entré en las primeras casas del
pueblo en medio de aquellos cuatro
hombres oscurecidos por el color negro de
la noche.

10
—Mi coronel, aqui esté el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de
la puerta. El, con el sombrero en la mano,
por respeto, esperando ver salir a alguien.
Pero s6lo sali6 la voz:

—¢Cuél hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El
que usted nos mandé a traer.

—Pregiintale que si ha vivido alguna vez
en Alima —volvi6 a decir la voz de alla
adentro.

—1Ey, ti! ¢Qué si has habitado en Alima?

—repiti6 la pregunta el sargento que estaba
frente a él.

—Si. Dile al coronel que de all4 mismo
soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Pregtintale que si conocié a Guadalupe
Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe
Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoei.
Ya murié6.

Entonces la voz de all4 adentro cambié de
tono:

—Ya 8é que muri6 —dijo. Y siguié
hablando como si platicara con alguien
all4, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre.
Cuando creci y lo busqué me dijeron que
estaba muerto. Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar estd muerta. Con
nosotros, eso pasd.

“Luego supé que lo habian matado a
machetazos, clavindole después una pica
de buey en el estémago. Me contaron que
dur6 més de dos dias perdido y que,
cuando lo encontraron, tirado en un
arroyo, todavia estaba agonizando y
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse.
Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida
es llegar a saber que el que hizo aquello
estd alin vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusién de la vida eterna.
No podria perdonar a ése, aunque no lo
conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo sé que estd, me
da d4nimos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia
haber nacido nunca”.

Desde acé, desde afuera, se oy6 bien claro
cuanto dijo. Después ordené:

—Llévenselo y amérrenlo un rato, para
que padezca, y luego fusilenlo!

—1Mirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no
valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. { No me mates. . .!

— 1 Llévenselo —volvi6 a decir la voz de
adentro.

—. . . Ya he pagado, coronel. He pagado
muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he
pasado cosa de cuarenta afios escondido
como un apestado, siempre con el pélpito
de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al
menos, el Sefior me perdone. ;No me

1"

mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado,
sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de all4 adentro dijo:

—Amairrenlo y dénle algo de beber hasta
que se emborrache para que no le duelan
los tiros.

Ahora, por fin, se habfa apaciguado.
Estaba alli arrinconado al pie del horcén.
Habia venido su hijo Justino y su hijo
Justino se habia ido y habia vuelto y ahora
otra vez venia.

Lo eché6 encima del burro. Lo apretal6 bien
apretado al aparejo para que no se fuera a
caer por el camino. Le meti6 su cabeza
dentro de un costal para que no diera mala
impresién. Y luego le hizo pelos al burro y
se fueron, arrebiatados, de prisa, para
llegar a Palo de Venado todavia con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiardan —iba

. diciendo—. Te mirarin a la cara y creerdn

que no eres tii. Se les afigurard que te ha
comido el coyote, cuando te vean esa cara
tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron.

JUAN RULFO




OPINIONES SOBRE JUAN RULFO =

Novela misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y muda. “Pedro
Pdramo” concentra asf todas las sonoridades muertas del mito “mito y muerte””:
esas son las dos ‘emes’ que coronaron todas las dem4s antes de que las corone el
nombre mismo de México: novela mexicana esencial, insuperada e insuperable,
“Pedro Pdramo” se resume en el espectro de nuestro pais: un murmullo de
polvo desde el otro lado del rio de la muerte.

Carlos Fuentes

En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente
confiable (por lo mismo que no pretende erigirse en sistema ) de la légica intima,
los modos de ser, el sentido idiomético, la poesia secreta y piiblica de los
pueblos y las comunidades campesinas, mantenidos en la marginalidad y en el
olvido programado por la nacién (sinénimo de las clases dominantes) y el poder
(equilibrio entre la sobrevivencia y la explotacién).

Carlos Monsivais

A un clésico le corresponden las efusiones interminables. Ser4 libro de texto en
las escuelas de ensefianza media y superior, materia perenne de tesis
profesionales y ensayos y libros especializados, sujeto de versiones teatrales y
cinematogréficas, objeto de reconocimientos nacionales e internacionales. La
obra de Rulfo resiste admirablemente tan continua y justa apoteosis, mantiene
intactos y crecientes sus hallazgos y estimulos y, al no consentir ninguna
interpretacion definitiva, obliga a la renovacién democrética de las constancias
de lectura. De modo minimo, ésta es una de ellas.

Carlos Monsivais

Es imprescindible la comparacién con Lépez Velarde. En él, como en Rulfo, la
“nacionalizacién” del habla deriva de la intensa sabiduria con que se le agrega
a la evocacién expresiones que en sf mismas sucitan la sensacién dual de
pérdida de adquisicion, de lo demolido y de lo que nos constituye. En ambos
escritores, el idioma provinciano y rural se instala irremisiblemente en el
pasado, mito no de la realidad sino de Ia estética.

Carlos Monsiviis

Desde un punto de vista histérico, Juan Rulfo no sélo es uno de los escritores
de mayor relevancia de nuestro siglo, sino puede considerdrsele como fundador
de una nueva literatura latinoamericana que tendré sus descendientes en
talentos tan disimbolos como Gabriel Garcia Mérquez o Carlos Fuentes. Puesto
que todo fundador representa el puente entre dos etapas culturales, a R ulfo,
que constituye la iiltima gran expresién de la narrativa rural, no le son ajenas
las formas y los recursos de la literatura cosmopolita que serfan recreados,
también con profunda raigambre histérica, por la novelistica latinoamericana de
la segunda mitad del siglo X X.

Editorial El Dia, 9 de enero, 1986.

La literatura de Juan Rulfo es el lugar donde ocurre la reconciliacién... no
importa en qué capilla literaria se profese. No importa, en fin, si se estd a un
lado u otro de la linea que divide a los escritores de vanguardia y los de arte
comprometido. Ni siquiera en esas grandes divisiones que suelen aborrascar los
dnimos se recorren caminos divergentes. Nadie escatima la perfeccién de la obra
de Rulfo... Se podria pensar, con apresuramiento, que los textos de Rulfo
Pedro Péramo y Elllano en llamas escapan a Ia historia, porque tienen su
amarre en la inmortalidad... No es asi. No es, por lo menos, completamente
asi. No es casual que en Rulfo los argumentos admitan, principalmente, dos
variantes: unos atribuirdn su asombro a la modernidad y la belleza, otros la
confiardn al rescate e invencién del lenguaje, al alma captada al vuelo, de los
hombres del campo.

Carmen Galindo
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