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. . . n o me imaginaba que treinta aflos después el producto de mis obsesiones 
sería leído incluso en turco, en griego, en chino y en ucraniano. El mérito no es 
mío. Cuando escribí Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran ansiedad. 
Porque para escribir se sufre en serio. 

JUAN R U L F O 



P R E S E N T A C I O N 

Ha muerto Juan Rulfo, el escritor 
mexicano que ha dado a conocer nuestro 
México rural en el mundo entero; el 
escritor que con gran maestría a través de 
nuestro campo, de nuestras gentes, de 
nuestro idioma nos ha llevado a conocernos 
más profundamente. 

Hacer un homenaje a un autor tan 
importante como Juan Rulfo no resulta 
fácil\ sin embargo, nos hemos atrevido a 
realizarlo porque con ello contribuimos, 
aunque sea modestamente, a que su obra 
sea leída, pues su lectura es la mejor 
ofrenda que podemos rendirle. 

Este sencillo homenaje pretende motivar el 
acercamiento a Juan Rulfo a través de su 
obra, que aunque breve, marcó la vida 
literaria de muchos escritores y despertó 
hondos estremecimientos en sus lectores. 
Reúne una reseña sobre su vida y 
personalidad, un cuento de la colección El 
Llano en llamas , "¡Díles que no me 
matenj " y algunas opiniones de escritores 
y críticos literarios. 

Estamos seguros de que esta aportación 
será semilla fecunda porque la obra de 
Rulfo no necesita de alabanzas para ser 
promovida, su valor lo lleva implícito en su 
forma y en su esencia y bastará leer uno de 
sus cuentos para que el interés surja de 
inmediato y nos invite a seguir 
adentrándonos en ella. 

P R E P A R A T O R I A N U M . 16 

U N I V E R S I D A D AUTONOMA D E 
N U E V O L E O N 

BIOGRAFIA 

En Sayula, localidad del Estado de Jalisco, 
nace el 16 de mayo de 1918 Juan Rulfo. 
Relata él mismo: " M e llamo Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. 
Me apilaron todos los nombres de mis 
antepasados paternos y maternos, como si 
fuera el vástago de un racimo de plátanos y 
aunque sienta preferencia por el verbo 
arracimar, me hubiera gustado un nombre 
más sencillo. Mi padre se llamó Juan 
Nepomuceno Pérez Rulfo y mi madre 
María Vizcaíno Arias de Pérez Rulfo". 

En 1919 la familia se traslada al pueblo de 
San Gabriel —hoy ciudad Venustiano 
Carranza—. " E n realidad yo me considero 
de ese lugar. Allí pasé los años de mi 
infancia. San Gabriel antiguamente era 
un pueblo próspero; por allí pasaba el 
camino real de Colima". Los pueblos de 
esta región dejaron profunda huella en el 
alma de Rulfo. Hacia 1920 estos pueblos 
viven un proceso de decaimiento. " E n esa 
zona hay aproximadamente alrededor de 5 
ó 6 pueblos. La gente es hermética. Tal vez 
por desconfianza no sólo con el que va, con 
el que llega, sino entre ellos. No quieren 
hablar de sus cosas, de lo que hacen. Uno 
no sabe a qué se dedican. Hay pueblos que 
se dedican exclusivamente al agio. La gente 
de allí no habla de nada. Arregla sus 
asuntos en forma muy personal, muy 
particular, secreta casi". 

En San Gabriel, Rulfo comenzó sus 
estudios primarios. Durante este período su 
vida estuvo marcada por la tragedia. "Mi 
abuelo murió cuando yo tenía 4 años; tenía 
6 años cuando asesinaron a mi padre, 
regresaba de una gira cuando fue asaltado 
y muerto por los gavilleros, tenía 33 años. 
Mi madre murió 4 años después. Entre 
tanto mataron a dos hermanos de mi 
padre. Luego, casi enseguida murió mi 
abuelo paterno, murió de tristeza porque al 
que más quería era a mi padre, su hijo 
mayor. Otro tío mío murió ahogado en un 
naufragio, y así, de 1922 a 1930 sólo conocí 
la muerte". 

Estas duras experiencias de su infancia, así 

como también el hecho de haber vivido la 
violencia de la rebelión cristera (guerra 
civil religiosa que protagonizaron algunos 
sectores populares fanatizados entre los 
años 1926 a 1929), repercutirían más tarde 
en el alma del escritor, reflejadas en la 
obsesión por la muerte que presenta en sus 
obras. 

Hasta los 10 años de edad vivió con su 
abuela paterna, María Rulfo Navarro, y en 
esta época despertó su amor por la 
literatura. Esto sucedió cuando el cura del 
pueblo dejó su biblioteca a guardar en la 
casa de la abuela de Rulfo antes de que 
expropiaran el curato y lo convirtieran en 
cuartel. En esos libros el pequeño Juan 
bebió las más bellas páginas de la 
literatura universal, lo cual habría de ser 
definitivo en su formación de escritor. 

En 1933, a la edad de 15 años, intenta 
ingresar a la Universidad de Guadalajara, 
pero esto no es posible debido a una huelga 
en la misma. Con el fin de continuar sus 
estudios se traslada a México. " E n la 
preparatoria no me revalidaron mis 
estudios de Guadalajara y sólo pude asistir 
como oyente al Colegio San Ildefonso. Se 
suponía que iba a estudiar la carrera de 
abogado, que mi abuelo era abogado, y 
alguno tenía que usar su biblioteca. Pero 
no había pasado el examen extraordinario a 
que nos sometían. Viví al cuidado de un 
tío, el coronel Pérez Rulfo, en el Molino 
del Rey: escenario que fue de una batalla 
durante la invasión norteamericana en 1847 
y hoy es el cuartel de guardias 
presidenciales junto a la presidencia de Los 
Pinos. Mi jardín era todo el Bosque de 
Chapultepec. En él podía caminar a solas y 
leer. No conocía a nadie. Convivía con la 
soledad, hablaba con ella, pasaba las 
noches con mi angustia y mi conciencia. 
Hallé un empleo en la oficina de 
Migración, y me puse a escribir una novela 
para librarme de aquellas sensaciones, de 
"El Hijo del Desaliento" sólo quedó un 
capítulo. Apareció mucho tiempo después 
como "Un pedazo de noche". Este texto se 
publicó por primera vez en la Revista 



Mexicana de Literatura, "Nueva Epoca", 
en septiembre de 1959. 

De 1936 a 1950, Rulfo trabajó como agente 
de inmigración en la Secretaría de 
Gobernación: en este mismo lugar 
trabajaba también el poeta Efrén 
Hernández, que era director de la revista 
"América"; fue él quien hizo posible la 
primera publicación de Rulfo; " L a vida no 
es muy seria en sus cosas" en junio de 
1945. Un año antes Juan José Arreóla y 
otros intelectuales mexicanos habían 
fundado en Guadalajara la revista " P a n " , 
y en ella fueron publicados en 1945 dos 
cuentos de Rulfo: "Macar io" y "Nos han 
dado la tierra", mismos que más tarde se 
incluyeron en El llano en llamas. 

En 1946, después de 30 años, Rulfo volvió 
a San Gabriel. El pueblo estaba 
deshabitado: de los 7,000 habitantes 
quedaban apenas 150; el río en el que se 
bañaba el niño, seco; los árboles, talados; 
el pueblo muerto. 

En 1947 contrae matrimonio con Clara 
Aparicio, con quien tendría 4 hijos: 
Claudia (1948), Juan Francisco (1951), 
Juan Pablo (1955) y Juan Carlos (1964). 

Posteriormente, de 1950 a 1954, trabajó en 
la sección de ventas de la Compañía 
Goodrich Euzkadi. Durante esta época de 
su vida Rulfo tuvo oportunidad de recorrer 
grandes zonas del país; esto le permitió 
conocer dialectos, comportamiento y 
costumbres de diversos núcleos de la 
población nacional, experiencia que habría 
de dar sustento y arraigo a su obra 
literaria. 

En 1948 publicó en la revista "América" 
los cuentos: " L a Cuesta de las Comadres" 
y " T a l p a " ; " E l Llano en Llamas" en 1950 
y "Dfles que no me maten" en 1951. 

En 1952 varios intelectuales iniciaron en el 
Fondo de Cultura Económica la serie 
"Letras Mexicanas". Ellos publicaron los 
16 cuentos de Rulfo, agrupados en un solo 
volumen bajo el título de El llano 
¡lamas; el libro comenzó a circular en 

1953. 

Dos años más tarde Rulfo publicó su 
célebre novela "Pedro Páramo", la cual ha 
sido traducida a más de 50 idiomas. Entre 
otras las siguientes: 

1958, al alemán por Mariana Frenk. 
1959, al inglés por Lysander Kemp. 
1959, al francés por Roger Lescot. 
1960, al sueco por Karin Alin. 
1961, al noruego por Per Wollebaek. 
1961, al danés por Ib Jorgensen. 
1963, al italiano por Giuseppe Cintioli. 
1966, al polaco por Kalina Wojciechowska. 
1969, al portugués por Jurema Finamour. 
1970, al ruso por P. Glazova. 
1970, al eslavonio por Alenka Bolevralec. 

Rulfo se traslada a Ciudad Alemán, 
Veracruz en 1956, trabajando como 
promotor de la Comisión del Papaloapan. 
Por esta época escribió también guiones 
cinematográficos entre los que cabe 
mencionar " E l Despojo" (1960); " E l Gallo 
de Oro" (1964); " L a Fórmula Secreta" 
(1964); " E l Rincón de las Vírgenes" 
(1972). 

En 1958 funda la colección de discos Voz 
Viva de México (UNAM) con más de 30 
grabaciones de diferentes autores. También 
fue asesor literario del Centro Mexicano de 
Escritores junto con Juan José Arreóla. 

A partir de 1962 y hasta el final de sus días 
trabajó en el Instituto Nacional 
Indigenista, realizando magnifica labor. 

Entre los premios que recibió están: El 
Premio Nacional de las Letras en 1970. El 
Premio Internacional "Príncipe de 
Asturias" en 1983. El Premio Xavier 
Villaurrutia". 

Rulfo falleció a los 67 años de edad el 7 de 
enero de 1986. Antes de ser cremado en el 
Panteón Dolores, recibió un homenaje 
pòstumo de la comunidad cultural y del 
Gobierno, representado por el presidente 
Miguel de la Madrid, en el Palacio de 
Bellas Artes. 

I D I L E S Q U E NO M E M A T E N ! 

- i D I L E S que no me maten, Justino! Anda, 
vete a decirles eso. Que por caridad. Así 
díles, que lo hagan por caridad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no 
quiere oír hablar nada de ti. 

i 
—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile 
que para sustos ya ha estado bueno. Dile 
que lo haga por caridad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van 
a matar de a de veras. Y yo ya no quiero 
volver allá. 

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver 
qué consigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo 
soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, 
acabarán por saber quién soy y les dará 
por afusilarme a mí también. E s mejor 
dejar las cosas de este tamaño. 

—Anda, Justino. Díles que tengan tantita 
lástima de mí. Nomás eso díles. 

Justino apretó los dientes y movió la 
cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante 
mucho rato. 

—Dile al sargento que te deje ver al 
coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo 
poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con 
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al 
cabo él debe tener un alma. Dile que lo 
haga por la bendita salvación de su alma. 

Justino se levantó de la pila de piedras en 
que estaba sentado y caminó hasta la 
puerta del corral. Luego se dio vuelta para 
decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida 
afusilen a mí también, ¿quién cuidará de 
mi mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se 
encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y a 
ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que 
urge. 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora 
era ya entrada la mañana y él seguía 
allí, amarrado a un horcón, esperando. No 
se podía estar quieto. Había hecho el 
intento de dormir un rato para 
apaciguarse, pero el sueño se le había ido. 
También se le habrá ido el hambre. No 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora 
que sabía bien a bien que lo iban a matar, 
le habían entrado unas ganas tan grandes 
de vivir como sólo las puede sentir un 
recién resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel 
asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado 
como creía que estaba. Aquel asunto de 
cuando tuvo que matar a don Lupe. No 
nada más por nomás, como quisieron 
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo 
sus razones. El se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta 
de Piedra, por más señas su compadre. Al 
que él, Juventino Nava, tuvo que matar 
por eso; por ser el dueño de la Puerta de 
Piedra y que, siendo también su compadre, 
le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. 
Pero después, cuando la sequía, en que vio 
cómo se le morían uno tras otro sus 
animales hostigados por el hambre y que 
su compadre don Lupe seguía negándole la 
yerba de sus potreros, entonces fue cuando 
se puso a romper la cerca y a arrear la bola 
de animales flacos hasta las paraneras para 
que se hartaran de comer. Y eso no le 
había gustado a don Lupe, que mandó 
tapar otra vez la cerca, para que él. 
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra 
vez ei agujero. Así, de día se tapaba el 
agujero y de noche se volvía a abrir, 
mientras el ganado estaba allí siempre 
pegado a la cerca, siempre esperando; 
aquel ganado suyo que antes nomás se 



vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a 
alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que 
metas al potrero y te lo mato. 

Y el contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de 
que los animales busquen su acomodo. 
Ellos son inocentes. Allí se lo haiga si me 
los mata. 

" Y me mató un novillo. 

"Esto pasó hace treinta y cinco años, por 
marzo, porque ya en abril andaba yo en el 
monte, corriendo del exhorto. No me 
valieron ni las diez vacas que le di al juez, 
ni el embargo de mi casa para pagarle la 
salida de la cárcel. Todavía después se 
pagaron con lo que quedaba nomás por no 
perseguirme, aunque de todos modos me 
perseguían. Por eso me vine a vivir junto 
con mi hijo a este otro terrenito que yo 
tenía y que se nombra Palo de Venado. Y 
mi hijo creció y se casó con la nuera 
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la 
cosa ya va para viejo, y según eso debería 
estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. 

"Yo entonces calculé que con unos cien 
pesos quedaba arreglado todo. El difunto 
don Lupe era solo, solamente con su mujer 
y los dos muchachitos todavía de a'gatas. 
Y la viuda pronto murió también dizque de 
pena. Y a los muchachitos se los llevaron 
lejos, donde unos parientes. Así que, por 
parte de ellos, no había que tener miedo. 

"Pero los demás se atuvieron a que yo 
andaba exhortado y enjuiciado para 
asustarme y seguir robándome. Cada vez 
que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

—"Por ahí andan unos fuereños, Juvencio. 

" Y yo echaba pal monte, entreverándome 
entre los madroños y pasándome los días 

comiendo sólo verdolagas. A veces tenía 
que salir a la medianoche, como si me 
fueran correteando los perros. Eso duró 
toda la vida. No fue un año ni dos. Fue 
toda la vida". 

Y ahora habían ido por él, cuando no 
esperaba ya a nadie, confiado en el olvido 
en que lo tenía la gente; creyendo que al 
menos sus últimos días los pasaría 
tranquilo. "Al menos esto —pensó— 
conseguiré con estar viejo. Me dejarán en 
paz" . 

Se había dado a esta esperanza por entero. 
Por eso era que le costaba trabajo imaginar 
morir así, de repente, a estas alturas de su 
vida, después de tanto pelear por librarse 
de la muerte; de haberse pasado su mejor 
tiempo tirando de un lado para otro 
arrastrado por los sobresaltos y cuando su 
cuerpo había acabado por ser un puro 
pellejo correoso curtido por los malos días 
en que tuvo que andar escondiéndose de 
todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que 
se le fuera su mujer? Aquel día en que 
amaneció con la nueva de que su mujer se 
le había ido, ni siquiera le pasó por la 
cabeza la intención de salir a buscarla. 
Dejó que se fuera sin indagar para nada ni 
con quién ni para dónde, con tal de no 
bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se 
le había ido todo lo demás, sin meter las 
manos. Ya lo único que le quedaba para 
cuidar era la vida, y ésta la conservaría a 
como diera lugar. No podía dejar que lo 
mataran. No podía. Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de allá, de 
Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo 
para que los siguiera. El anduvo solo, 
únicamente maniatado por el miedo. Ellos 
se dieron cuenta de que no podía correr 
con aquel cuerpo viejo, con aquellas 
piernas flacas como sicuas secas, 
acalambradas por el miedo de morir. 
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir 
esa comezón en el estómago, que le llegaba 
de pronto siempre que veía de cerca la 
muerte y que le sacaba el ansia por los 
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ojos, y que le hinchaba la boca con 
aquellos buches de agua agria que tenía 
que tragarse sin querer. Y esa cosa que le 
hacía los pies pesados mientras su cabeza 
se le ablandaba y el corazón le pegaba con 
todas sus fuerzas en las costillas. No, no 
podía acostumbrarse a la idea de que lo 
mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En 
algún lugar podría aún quedar alguna 
esperanza. Tal vez ellos se hubieran 
equivocado. Quizá buscaban a otro 
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que 
era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, 
con los brazos caídos. La madrugada era 
oscura, sin estrellas. El viento soplaba 

despacio, se llevaba la tierra seca y traía 
más, llena de ese olor como de orines que 
tiene el polvo de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los 
años, venían viendo la tierra, aquí, debajo 
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en 
la tierra estaba toda su vida. Sesenta años 
de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus 
manos, de haberla probado como se prueba 
el sabor de la carne. Se vino largo rato 
desmenuzándola con los ojos, saboreando 
cada pedazo como si fuera el último, 
sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba 
a los hombres que iban junto a él. Iba a 
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que 
se fuera: "Yo no le he hecho daño a nadie, 



muchachos", iba a decirles, pero se 
quedaba callado. " M á s adelantico se los 
diré", pensaba. Y sólo los veía. Podía 
hasta imaginar que eran sus amigos; pero 
no quería hacerlo. No lo eran. No sabía 
quiénes eran. Los veía a su lado 
ladeándose y agachándose de vez en 
cuando para ver por dónde seguía el 
camino. 

Los había visto por primera vez al pardear 
la tarde, en esa hora desteñida en que todo 
parece chamuscado. Habían atravesado los 
surcos pisando la milpa tierna. Y él había 
bajado a eso: a decirles que allí estaba 
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos 
no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo 
la suerte de ver con tiempo todo. Pudo 
haberse escondido, caminar unas cuantas 
horas por el cerro mientras ellos se iban y 
después volver a bajar. Al fin y al cabo la 
milpa no se lograría de ningún modo. Ya 
era tiempo de que hubieran venido las 
aguas y las aguas no aparecían y la milpa 
comenzaba a marchitarse. No tardaría en 
estar seca del todo. 

Así que ni valía la pena de haber bajado; 
haberse metido entre aquellos hombres 
como en un agujero, para ya no volver a 
salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose 
las ganas de decirles que lo soltaran. No 
les veía la cara; sólo veía los bultos que se 
repegaban o se separaban de él. De 
manera que cuando se puso a hablar, no 
supo si lo habían oído. Dijo: 

—Yo nunca le hecho mal a nadie —eso 
dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los 
bultos pareció darse cuenta. Las caras no 
se volvieron a verlo. Siguieron igual, como 
si hubieran venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que 
decir, que tendría que buscar la esperanza 
en algún otro lado. Dejó caer otra vez los 
brazos y entró en las primeras casas del 
pueblo en medio de aquellos cuatro 
hombres oscurecidos por el color negro de 
la noche. 

—Mi coronel, aquí está el hombre. 

Se habían detenido delante del boquete de 
la puerta. El, con el sombrero en la mano, 
por respeto, esperando ver salir a alguien. 
Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El 
que usted nos mandó a traer. 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez 
en Alima —volvió a decir la voz de allá 
adentro. 

— ¡Ey, tú! ¿Qué si has habitado en Alima? 
—repitió la pregunta el sargento que estaba 
frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de aDá mismo 
soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe 
Terreros. 

—Que dizque si conociste a Guadalupe 
Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. 
Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de 
tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió 
hablando como si platicara con alguien 
allá, al otro lado de la pared de carrizos. 

—Guadalupe Terreros era mi padre. 
Cuando crecí y lo busqué me dijeron que 
estaba muerto. E s algo difícil crecer 
sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta. Con 
nosotros, eso pasó. 

"Luego supé que lo habían matado a 
machetazos, clavándole después una pica 
de buey en el estómago. Me contaron que 
duró más de dos días perdido y que, 
cuando lo encontraron, tirado en un 
arroyo, todavía estaba agonizando y 
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su 
familia. 

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. 
Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida 
es llegar a saber que el que hizo aquello 
está aún vivo, alimentando su alma 
podrida con la ilusión de la vida eterna. 
No podría perdonar a ése, aunque no lo 
conozco; pero el hecho de que se haya 
puesto en el lugar donde yo sé que está, me 
da ánimos para acabar con él. No puedo 
perdonarle que siga viviendo. No debía 
haber nacido nunca". 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro 
cuanto dijo. Después ordenó: 

— I Llévenselo y amárrenlo un rato, para 
que padezca, y luego fusílenlo! 

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no 
valgo nada. No tardaré en morirme sólito, 
derrengado de viejo. ¡ No me mates. . . ! 

— ¡Llévenselo —volvió a decir la voz de 
adentro. 

—. . . Ya he pagado, coronel. He pagado 
muchas veces. Todo me lo quitaron. Me 
castigaron de muchos modos. Me he 
pasado cosa de cuarenta años escondido 
como un apestado, siempre con el pálpito 
de que en cualquier rato me matarían. No 
merezco morir así, coronel. Déjame que, al 
menos, el Señor me perdone. ¡ No me 

mates! ¡Díles que no me maten! 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, 
sacudiendo su sombrero contra la tierra. 
Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y dénle algo de beber hasta 
que se emborrache para que no le duelan 
los tiros. 

Ahora, por fin, se había apaciguado. 
Estaba allí arrinconado al pie del horcón. 
Había venido su hijo Justino y su hijo 
Justino se había ido y había vuelto y ahora 
otra vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien 
apretado al aparejo para que no se fuera a 
caer por el camino. Le metió su cabeza 
dentro de un costal para que no diera mala 
impresión. Y luego le hizo pelos al burro y 
se fueron, arrebiatados, de prisa, para 
llegar a Palo de Venado todavía con 
tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba 
diciendo—. Te mirarán a la cara y creerán 
que no eres tú. Se les afigurará que te ha 
comido el coyote, cuando te vean esa cara 
tan llena de boquetes por tanto tiro de 
gracia como te dieron. 

J U A N R U L F O 
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Novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, musiente y muda. "Pedro 
Páramo concentra así todas las sonoridades muertas del mito "mito y muerte"-
esas son las dos emes que coronaron todas las demás antes de que las corone el 
nombre mismo de México: novela mexicana esencial, insuperada e insuperable, 

Pedro Paramo se resume en el espectro de nuestro país: un murmullo de 
polvo desde el otro lado del rio de la muerte. 

Carlos Fuentes 

En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente 
confiable (por lo mismo que no pretende erigirse en sistema) de la lógica íntima 
los modos de ser, el sentido idiomàtico, la poesía secreta y pública de los 
pueblos y las comunidades campesinas, mantenidos en la marginalidad y en el 
olvido programado por la nación (sinónimo de las clases dominantes) y el poder 
(equilibrio entre la sobrevivencia y la explotación). 

Carlos Monsiváis 

A un clásico le corresponden las efusiones interminables. Será libro de texto en 
las escuelas de enseñanza media y superior, materia perenne de tesis 
profesionales y ensayos y libros especializados, sujeto de versiones teatrales y 
cinematográficas, objeto de reconocimientos nacionales e internacionales. La 
obra de Rulfo resiste admirablemente tan continua y justa apoteosis, mantiene 
intactos y crecientes sus hallazgos y estímulos y, al no consentir ninguna 
interpretación definitiva, obliga a la renovación democrática de las constancias 
de lectura. De modo mínimo, ésta es una de ellas. 

Carlos Monsiváis 

Es imprescindible la comparación con López Velarde. En él, como en Rulfo, la 
"nacionalización " del habla deriva de la intensa sabiduría con que se le agrega 
a la evocación expresiones que en sí mismas sucitan la sensación dual de 
pérdida de adquisición, de lo demolido y de lo que nos constituye. En ambos 
escritores, el idioma provinciano y rural se instala irremisiblemente en el 
pasado, mito no de la realidad sino de la estética. 

Carlos Monsiváis 

Desde un punto de vista histórico, Juan Rulfo no sólo es uno de los escritores 
de mayor relevancia de nuestro siglo, sino puede considerársele como fundador 
de una nueva literatura latinoamericana que tendrá sus descendientes en 
talentos tan disímbolos como Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes. Puesto 
que todo fundador representa el puente entre dos etapas culturales, a Rulfo, 
que constituye la última gran expresión de la narrativa rural, no le son ajenas 
las formas y los recursos de la literatura cosmopolita que serían recreados, 
también con profunda raigambre histórica, por 1a novelística latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX. 

Editorial El Día, 9 de enero, 1986. 

La hteratura de Juan Rulfo es el lugar donde ocurre la reconciliación... no 
importa en qué capilla literaria se profese. No importa, en fin, si se está a un 
lado u otro de la línea que divide a los escritores de vanguardia y los de arte 
comprometido. Ni siquiera en esas grandes divisiones que suelen aborrascar los 
ánimos se recorren caminos divergentes. Nadie escatima la perfección de la obra 
de Kulfo... be podría pensar, con apresuramiento, que los textos de Rulfo 
Pedro Páramo y El llano en llamas escapan a la historia, porque tienen su 
amarre en la inmortalidad... No es así. No es, por lo menos, completamente 
así. No es casual que en Rulfo los argumentos admitan, principalmente, dos 
variantes: unos atribuirán su asombro a la modernidad y la belleza, otros la 
confiarán al rescate e invención del lenguaje, al alma captada al vuelo, de los 
hombres del campo. 

Carmen Galindo 
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